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Аннотация
«Он лежал навзничь, недвижимо. Казалось, это был труп.

Его фигура выделялась на белой пелене снега какою-то темною,
бесформенною массой.

Только судорожные движения правильного, выразительного,
бледного, измученного лица, сменяющиеся вдруг странным,
поражающим контрастом  – счастливой, почти блаженной
улыбкой, доказывали, что искра жизни еще теплилась в нем,
вспыхивая по временам довольно ярко, подобно перебегающей
искре потухающего костра, разведенного неподалеку от него…»
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Психологический этюд
Он лежал навзничь, недвижимо. Казалось, это был труп.

Его фигура выделялась на белой пелене снега какою-то тем-
ною, бесформенною массой.

Только судорожные движения правильного, выразитель-
ного, бледного, измученного лица, сменяющиеся вдруг
странным, поражающим контрастом  – счастливой, почти
блаженной улыбкой, доказывали, что искра жизни еще теп-
лилась в нем, вспыхивая по временам довольно ярко, подоб-
но перебегающей искре потухающего костра, разведенного
неподалеку от него.

Он умирал, умирал один, вдали от людей, среди суровой,
неприютной природы – в сибирской тайге.

Бесформенный вид придавала ему его одежда: она состо-
яла из рваной собачьей дохи, шапки из такого же меха и ко-
жаных бродень на ногах. Тощая котомка из грубого холста и
длинная сучковатая палка лежали около него.

Нетрудно было с первого взгляда признать в нем варнака,
то есть беглого каторжника. Он и был им. Но нетрудно бы-
ло также угадать под этим безобразным костюмом человека,
испытавшего когда-то иную, лучшую и далеко не суровую



 
 
 

долю.
С правой руки его спала меховая рукавица, и тонкие,

изящные пальцы, хотя и покрытые слоем грязи, красноречи-
во говорили о его происхождении. Из-под уродливой мехо-
вой шапки, носящей местное название треуха, выбивались
шелковистые черные кудри; такие же всклокоченные усы и
борода обрамляли интеллигентное, умное, энергичное ли-
цо с нежными, аристократическими чертами. Глаза были за-
крыты, и густые, длинные ресницы оттеняли ушедшие от ху-
добы лица вглубь глазные впадины. На вид ему казалось не
более тридцати лет.

Таков был лежащий недвижимо варнак.
Был полдень. Яркое солнце освещало девственный лес,

играло лучами на покрытых инеем сучьях вековых деревьев.
Они казались осыпанными миллиардами бриллиантов чи-
стейшей воды.

Это было холодное сибирское солнце: оно светило, свети-
ло ярко, но не грело. В воздухе стояла какая-то невозмути-
мая тишина. Ни малейшее дуновение ветерка, ни малейший
шепот не нарушали величавого спокойствия дикой, ледяной
природы.

Казалось, подавленный этой окружающей тишиной ле-
жавший варнак, хотя и мог бы, не смел шевельнуться. Он
доживал последние минуты своей надломленной жизни.

И в эти минуты с особенной рельефностью, как в калей-
доскопе, проносилась в его напряженном воображении вся



 
 
 

его прошлая жизнь. Так натянутая чрезмерно струна, гото-
вая оборваться, звучит сильнее.

Быстро неслись перед ним воспоминания раннего детства.
Берег далекой красавицы Волги, где живописно раскину-

лось его родовое имение, ласки матери, давно лежащей в мо-
гиле, святой женщины, боготворившей своего единственно-
го сына. В любви к нему находила она утешение в своей без-
отрадной, страдальческой жизни с деспотом мужем, из гу-
ляки-гусара превратившегося после свадьбы в гуляку-поме-
щика.

При воспоминании о ней светлая улыбка озарила лицо
умирающего. Живо вспомнилась ему минута разлуки с этим,
тогда единственным любимым им существом. Ему пошел
одиннадцатый год, и отец повез его в Москву, в гимназию.

Как теперь, помнит он сцену прощания на крыльце: дро-
жащую, благословляющую руку и полные слез прекрасные
глаза, устремленные на него с невыразимой нежностью.

Он истерически зарыдал.
Отец грубо подхватил его под руки и буквально бросил в

дорожную карету, затем обратился к жене, по обыкновению,
с каким-то резким замечанием.

Та без чувств упала на пол, и слуги подхватили ее.
Он не видел, как уносили ее в дом, так как отец отворил

в то время дверцы кареты и стал усаживаться с ним рядом.
Карета покатила.
Это была для него первая страшная минута в жизни.



 
 
 

Выражение страдания и теперь появилось на лице варна-
ка.

Большой, незнакомый город. Гимназия, куда он был по-
мещен на полный пансион, окруженная для него какою-то
таинственностью, мундирчик, в который его облекли, това-
рищи, учителя, новые лица, новые порядки – вся эта масса
нахлынувших на ум мальчика свежих сильных впечатлений
смягчили грусть разлуки с родимым гнездышком.

Отец уехал.
Сын вошел в гимназическую колею.
Потянулись долгие учебные годы. Памятно ему из них

лишь время каникул, когда он снова возвращался в объятия
любимой матери, передавал ей впечатления прожитого в раз-
луке с ней учебного года и оживал под ее животворящими
ласками, сбрасывал с себя зачерствелость, навеянную сухи-
ми учебниками, переполненными сухими фактами и прави-
лами; с жадностью, полной грудью вдыхал свежий деревен-
ский воздух и по целым часам любовался на несущую свои
мягкие волны красавицу Волгу.

Здесь проходил он курс иной, высшей науки: в объятиях
матери и природы учился он чистой любви и чистой поэзии.

Снова улыбка счастья появилась на устах варнака.
Он вернулся с последних гимназических каникул в седь-

мой, последний класс. Радужные мечты рисовались в буду-
щем. Через год, только через год – университет, – он решил
быть юристом, – только что нарождавшаяся тогда адвокату-



 
 
 

ра, слава, богатство…
Последнее, впрочем, ему было излишним.
Как единственный сын богача-отца, он не нуждался в

средствах.
Вдруг, тяжелый удар.
Страшные судороги исказили лицо варнака.
Он получил от отца письмо с черной печатью, уведомляв-

шее его о смерти матери.
Его единственного дорогого друга не стало.
Впечатлительный юноша не вынес обрушившегося на

него несчастья. Нервная горячка почти на целый месяц при-
ковала его к постели. Без него опустили ее в могилу.

Молодость, однако, взяла свое. Он выздоровел и кончил
курс.

Приехав в имение отца, не заезжая в дом, он приказал
остановиться у церковной ограды и упал, обливаясь слезами,
на могилу матери. Слезы облегчили его. Несколько времени
провел он в тихой молитве и как-то совершенно успокоил-
ся. Странное сознание появилось в его уме: ему показалось,
что когда мать была жива – он мог быть с нею в разлуке, не
видеть и не слышать ее, теперь же она везде и всегда будет
около него, он будет не только слышать, но и видеть ее. Он
почувствовал это как-то не умом, не сердцем, а всем суще-
ством своим, и не только успокоился, но как-то странно ра-
достно стал думать, что она умерла.

«И ей, и мне лучше!» – мелькнуло в его голове.



 
 
 

Он снова почувствовал, почувствовал всем существом
своим, что это было именно так.

В отце он не нашел перемены. Казалось, в его жизни ни-
чего не случилось. Он не изменил ни на йоту ее режим: те
же охоты, пикники, попойки…

Встрече с сыном придал он деловой характер. Через
несколько же дней ассигновал ему довольно крупную сумму
в год для жизни в Москве студентом и тотчас выдал треть.
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