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Аннотация
Сюда включены рассказы и  документальная повесть,

относящиеся к  последним десятилетиям ХХ века.
Реалистические истории граничат с  притчами, притчи порою
приобретают аллегорический вид, воспоминания обладают
публицистической тональностью. Но  всё сосредоточено
на проблемах развития человека и его ориентации в внутреннем
и внешнем мирах.



 
 
 

Содержание
Крошечное предисловие 5
Часть 1. Рассказы 6

Через подземелье 6
Золотой Будда 15
Материал 20
Трёхстишие 27
Мяугли 36
Место под солнцем 46

Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Материал
Рассказы и повесть

Виктор Гаврилович Кротов
© Виктор Гаврилович Кротов, 2017

ISBN 978-5-4483-2900-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
На  обложке: картина Валерия Каптерева «Закат

на Кадашевской».



 
 
 

 
Крошечное предисловие

 
Здесь собраны истории, которые мне удалось написать

до окончательного ухода в сказки и притчи, в афористику
и  философию, в  семейную и  сочинительскую педагогику.
Большинство из них относится ко второй половине ХХ века,
то есть к советским временам и, частично, к первому после-
советскому десятилетию.

Не  совсем все истории реалистичны по  форме, но  для
меня все они были основаны на совершенно реалистичном
жизненном опыте.



 
 
 

 
Часть 1. Рассказы

 
 

Через подземелье
 

Пусто в метро. Ни пассажиров, ни дежурных, ни уборщиц.
Совершенная тишина. Он идет по узкому коридору между
двумя рядами колонн станции «Семеновская». Коридор за-
канчивается плавным углублением в стену, легкий изгиб ко-
торого выложен узкими пластинками светлого мрамора. Он
проводит рукой по этому изгибу – и стена тает под рукой.
Впереди тянутся темно-красные со  светлыми прожилками
стены «Электрозаводской», но посреди вестибюля поднима-
ется щедро расцвеченная колоннада станции «Речной вок-
зал»: неповторяющиеся фиолетовые пятна с жемчужной ото-
рочкой по краям. И дальше, дальше… Серые разводы «Кур-
ской». Желтоватые тона «Шоссе Энтузиастов», темнеющие
от одного конца станции к другому. Зигзаги тонких надло-
манных линий на ласковом лиловом мраморе «Новокузнец-
кой». Анфилада станций уходит в неизвестную даль, в непо-
нятную тишину, и волшебный камень московского подземе-
лья цветет, не увядая, в ровном поле электрического света.

Он идет в немыслимом одиночестве, словно парит в неве-
сомости, и тихо радуется знакомым отблескам…

* * *



 
 
 

Размахивая гантелями, заваривая чай и  поливая цветы
(немыслимо было начать завтракать, не  слыша удовлетво-
ренного почмокивания в горшках на столе), он всё ещё хму-
рился от  утреннего света, нахлынувшего на  смену искус-
ственным огням сновидения. И когда, несколько часов спу-
стя, он закончил дневную часть своей работы, вышел из до-
ма и оказался в мраморном подземелье, сон припомнился
снова. Те же узоры, те же отблески. Не было лишь того оди-
ночества, каким поразил его сон. И уже не хватало време-
ни вглядываться в узоры и отблески. Ему необходимо было
до начала своего вечернего дежурства хоть на десять минут
увидеть её, ту девушку, о существовании которой он не знал
ещё неделю назад. Да и сейчас мог только пытаться угадать:
она ли это? Та, кого ждешь долгодолго и встречаешь, нако-
нец, если повезло, как разгадку самого себя?.. Увидеть хоть
на десять минут. Шагнуть навстречу, поздороваться и пойти
рядом, небрежно роняя бережно выношенные в одиночестве
фразы…

Спешил он привычно. Он сам создавал себе такую необ-
ходимость, выходя чуть попозже, в обрез, чтобы меньше вре-
мени занимала дорога и больше оставалось на дело. Важно
было и другое, может быть главное: скорость помогала вы-
рваться из толчеи, из толпы, оставляя её позади себя.

Сбежал по эскалатору, скользя портфелем по поручню –
чтобы не  задевать сумки стоящих справа. Прислонился



 
 
 

к знакомой нише, облицованной прозрачно-белесыми пли-
тами в желтоватых полосах. Напротив этой ниши оказыва-
лась, когда замирал поезд, вторая дверь третьего вагона.

Вот и поезд. Лучшее место у входа занято (место прим,
как он привык называть его про себя): справа от двери, у бо-
ковой спинки сиденья. Ему нужно было, разумеется, не си-
дячее, а стоячее место, такое, с которого можно раньше всех
устремиться к выходу или к переходу, когда доедешь до сво-
ей остановки. Занято было и место визави – у левой поло-
винки двери, которая начинает открываться чуть позже пра-
вой. Только эти два места гарантировали устойчивость про-
тив потоков входящей и выходящей толпы. Пришлось встать
рядом с местом прим, у той же спинки сиденья, но немного
дальше от двери. Это было место на подходе, где тоже можно
было при определенном навыке выдержать натиск входящих
и суетливую торопливость выходящих. Если владелец места
прим выходил раньше, можно было тут же стать его преем-
ником.

На следующей остановке никто не вышел и мало кто во-
шёл. Высокий толстощекий красавец с  обвислыми усами,
стоящий на месте прим, выходить не собирался. Стреляю-
щая глазками остроносая девица, занимающая визави, тоже.
Поэтому за остановку до пересадки пришлось сделать лож-
ный выход. Иначе затолкали  бы вглубь вагона  – слишком
много здесь садится народа. Вышел. Встал в сторонку, усту-
пая остальным возможность войти. Кто-то удивленно огля-



 
 
 

нулся, обратив внимание на неуместную в этой суете и по-
тому раздражающую вежливость. Кто-то благодарно кивнул.
А вот троица мальчишек в пухлых куртках заняла демон-
стративно выжидательную позицию. Значит, им тоже пере-
саживаться на следующей, на «Курской», и они собирают-
ся переждать конкурента, чтобы войти последними и остать-
ся первыми у дверей. «Нет, дорогие, я спешу», – мыслен-
но произнес он. – «И рано вам ещё с мной тягаться». Когда
все, кроме него и трех парней, зашли в вагон, он, не устраи-
вая борьбу нервов, шагнул внутрь и заметил, покосившись,
три победные ухмылки. В последнее мгновение парни бро-
сились в дверь, уминая всех вглубь вагона (он называл это
забеганием с нахрапа и никогда не прибегал к таким вывер-
там). Встав боком с краю, отгородившись спиной от мальчи-
шек и подавшись немного в сторону, он пропустил их ми-
мо себя и, как только дверь начала закрываться, спокойно
развернулся, сопровождая этим поворотом её отгораживаю-
щее движение. При этом его плечо мягким клином отодви-
нуло назад, за спину, не ожидавших такого финта мальчи-
шек. Разворот тореро почему-то называл он этот прием, пе-
ред которым было бессильно проведенное ребятами уплот-
нение публики. Благодаря неожиданности, он смог даже по-
даться к центру двери, откуда быстрее всего выходить, и смог
прижать к створкам свой портфель. Теперь портфель поме-
шает оттеснить его с центральной позиции, что вполне мог-
ли попробовать предпринять мальчишки, и не станет тормо-



 
 
 

зом при выходе, когда люди начнут беспорядочно тесниться,
мешая себе и другим.

Парни за спиной обескуражено посопели, но вскоре за-
хихикали и  стали игриво тыкать друг друга кулаками под
ребра. В  темном зеркале дверного стекла он видел их по-
движные физиономии, на которых мелькали, ещё не впеча-
тавшись навсегда, дурашливые гримаски. Он прикрыл гла-
за и попытался вспомнить ее лицо. Невозможно. Помнился
только взгляд, открытый, веселый и ласковый. В него хоте-
лось уйти навсегда, безвозвратно. Это был взгляд, обращен-
ный к нему, только к нему и ни к кому другому. Взгляд, осво-
бождающий от тех многочисленных шестеренок, среди ко-
торых вращалась его жизнь. Взгляд, который…

Поезд затормозил. Толпа перед дверью заколыхалась, го-
товясь к выходу. Парни, подпихивая друг друга кулаками,
предвкушали новый рывок вперед. Он прекрасно знал, что
они сейчас с  гиканьем ринутся вниз по  лестнице, пробе-
гут, скользя по  гладкому полу, десяток метров и  сразу же
забудут, что спешили, сменив бег на шаткую ленивую по-
ходку. Сам он обычно сбегал по лестнице, используя услуж-
ливую силу тяжести, но по коридору шёл спокойным быст-
рым шагом: этого хватало, чтобы уйти от толпы. Однако сей-
час, ещё до того, как открылась дверь, он заметил, что толь-
ко что отъехал поезд с противоположной стороны станции.
Значит, лестница перехода заполнена народом, причем теми,
кто идет последними: шаркающими старушками, степенны-



 
 
 

ми мужиками и тетками, волочащими неимоверные хозяй-
ственные сумки. Здесь спешить было некуда. Он называл эту
ситуацию – встать в хвост.

Двери открылись, мальчишки с гиканьем рванулись впе-
ред, но  уткнулись в  толпу на  лестнице и  стали вертляво
протискиваться между бабками, тетками и  мужиками. Он
не спешил. Подметив, где идут несколько человек поэнер-
гичнее, он старался держаться ближе к  этому месту. Дей-
ствительно, здесь и убыстрился ход толпы – и вот ему уже
удалось выйти на стрежень, на середину коридора между
двумя пульсирующими людскими потоками. Идти быстро
можно было только здесь, лавируя между теми, кто движет-
ся по  краю попутного потока, и  бесстрашно направляясь
на мнимое столкновение с идущими по краю потока встреч-
ного, сворачивая в сторону или притормаживая лишь в са-
мый последний миг. Он с любопытством заметил, что вслед
за ним кто-то пристроился, как и он сам любил пристраи-
ваться за бысто идущим попутчиком, про себя называя его
людоколом. Но вот и кольцевая. Сбежав с широкой лестни-
цы в довольно свободный зал, он строго по диагонали на-
правился к тому концу платформы, где причаливала первая
дверь последнего вагона. Пристроившийся к нему в перехо-
де человек остановился там же.

Почти сразу прибыл поезд. Те, кто вошёл вместе с  ни-
ми, торопливо расселись по свободным местам. Увидев, что
прим и визави заняты, он прошёл к противоположной две-



 
 
 

ри и встал там в уголке, в глубинке, как гласила его внутрен-
няя терминология. Его нечаянный спутник встал в тупичке,
у двери, ведущей от вагона к вагону. «Общность вкусов», –
усмехнулся он про себя. Если бы место в глубинке было заня-
то, он тоже пристроился бы в тупичке. Парень был примерно
его возраста – разве что на год или на два ближе к тридцати.
Лицо хорошее, хотя ничем особым не примечательное. «Как
у меня, наверное», – подумал он. – «Вот только очков мне
не хватает. Тут он меня обскакал».

Чем меньше оставалось ехать, тем быстрее неслись мысли.
Как она его встретит? Да и  ждет  ли она этой встречи,

ведь не было вчера у них никакого уговора… Он же ниче-
го про нее толком не знает. Может, она договорилась после
работы в кино идти с каким-нибудь своим ухажёром. Или
даже с  женихом. Хорош он будет, появившись без преду-
преждения. Ну да, вполне возможно, что этот самый ровес-
ник в очках едет именно к ней – туда же, к тому же часу.
И общность вкусов опять-таки… Тогда это не шанс, не чудо,
бороться он не умеет. Тогда, значит, обознатушки-перепря-
тушки… Подумаешь взгляд! Может, взгляд у нее от природы
такой и лично к нему никакого особого отношения не имеет.
Взгляд…

Поезд затормозил. На  следующей надо будет выходить.
Чтобы занять нужное место у двери, он привычно отправил-
ся на ложный выход, краем глаза заметив, что воображае-
мый соперник выходит здесь, а  значит нечего надумывать



 
 
 

себе разную ерундистику. Он отошёл в сторону, пропуская
входящих, и вдруг поежился: очкарик тоже отступил в сто-
рону, ожидая, пока все войдут. Идиотская симметрия! Он
сделал вежливый жест, приглашая соперника заходить. Этот
прием назывался у  него хозяйским гостеприимством. Тот
хитро прищурился, вошёл – и вдруг, как только дверь нача-
ла закрываться, потеснил гостеприимного хозяина плечом,
решительно и  четко проведя разворот тореро. Пришлось
довольствоваться левой позицией, уступив очкарику правую:
значит выходить придется не первым, вторым. Неприятное
предзнаменование.

Он прислонился лбом к стеклу. Лёгкая прохлада освежи-
ла голову. И показалось, что холодок потек дальше, к сердцу.
Неужели его дурацкое, невероятное предположение матери-
ализуется, словно в научно-или-не-научно-фантастическом
рассказе? Неужели этот двойник, отличающийся от  него
только близорукостью-или-дальнозоркостью, сейчас засло-
нит от  него своей спиной, своим затылком выводящий
на свободу путь?..

Поезд затормозил. Очкарик вышел первым и уверенным
шагом направился по кратчайшей траектории к эскалатору.
Выйдя вторым, он автоматически пристроился вслед за этим
своим людоколом (поменялись ролями), уже не соображая,
стоит ли идти дальше.

Рок работал неумолимо. Очкарик, выйдя из метро, повер-
нул в ту самую сторону.



 
 
 

Вот уже знакомая проходная с  электрическими часами,
показывающими конец рабочего дня. Вот ручеёк пёстрых
девиц, среди которых он издали видит её желтую курточ-
ку (а очкарик видит? он всё-таки близорукий или дально-
зоркий?). Это она, и  она оглядывается, высматривает ко-
го-то, а с ним она толком о встрече не договаривалась, значит
всё же это… кто? неужели невероятный роковой очкарик?..
зачем же подходить и создавать нелепую сцену, но тот поче-
му-то идет мимо, проходит, уходит, а она продолжает кого-то
высматривать – и вдруг бежит к нему, берет его за рукав,
смотрит ему в глаза невообразимым своим взглядом, откры-
то, весело, ласково, и говорит то, что даже и придти не могло
в его дурацкую голову: «Господи, я так соскучилась!..».



 
 
 

 
Золотой Будда

 
– Отличный обед, – словно немного удивившись этому,

сказал Джон Дэффер и отпил ещё глоток клубничного лике-
ра. Он помолчал, наслаждаясь ароматом напитка, и повер-
нулся к приятелю, доедавшему золотистый кружок ананаса:

– Такое удовольствие, по-моему, не стоит заглушать да-
же застольными беседами. Помнишь пир в «Шагреневой ко-
же», а?..

Приятель миролюбиво кивнул, не отрываясь от ананаса,
и ничего не ответил – в полном соответствии с услышанным.

Но  Джон Дэффер, комерческий представитель фирмы
«Стоуинг и Ко» в республике Индии, не нуждался в ответе.
Он откинулся на упругую спинку кресла и с удовольствием
вспоминал только что прошедшую перед ним гастрономиче-
скую симфонию.

Катманха бросил последний взгляд вокруг себя. Он чув-
ствовал себя неотделимой частицей мира, раскрывающего-
ся перед глазами. Дерево, одно из многих обвитых лиана-
ми деревьев, кора которого напоминает струи застывшей ла-
вы. Ветка, одна из многих ветвей, причудливо изгибающих-
ся и расходящихся от ствола, как множество рук танцующе-
го бога. Лист, один из многих глянцевых листьев глубокого
зеленого цвета. Все это жило, дышало, сплеталось; одно воз-



 
 
 

никало из другого.
Катманха закрыл глаза.

Джон Дэффер закурил сигару. Несколько минут назад он
утопал в горячем ласковом теле своей любовницы. До сих
пор ещё он был намагничен прикосновением её гладкой ко-
жи, и табачный дым смешивался с тонким запахом её духов.

Теперь он чувствовал себя окончательно сытым.

Катманха был погружен в  темноту. Теперь его слух об-
нимал пространство, проникаясь, как до этого зрение, его
полнотой. Далекие голоса крестьян, пение птиц, пронизан-
ное то их птичьей радостью, то беспокойством. Шорохи тра-
вы и листвы в ответ на мягкие порывы ветры. Звук воды, пе-
рекатывающей камушки по дну текущего поблизости ручья.

В этот миг Катманха был причастен к той музыке мира,
корую человек ещё не в силах понять: он может лишь при-
никать к ней. Но Катманха должен был идти дальше, и он
приказал себе перестать слышать.

Джон Дэффер резко погасил мяч в угол, и игра закончи-
лась.

Он глубоко дышал – не тяжело, но полной грудью вбирая
теплые струи воздуха. Ветерок казался прохладным, когда
касался его горячих щек. Игру он выиграл, и удовлетворен-
ность победителя сливалась с усталой радостью размявших-



 
 
 

ся мускулов.
Дэфферу принесли запотевший бокал вкусного густого

лимонада, и он осушил его залпом, подмигнул повисшему
в небе жаркому индийскому солнцу.

Катманха по-прежнему чувствовал себя каплей океана
жизни.

Он словно видел и слышал те легкие изменчивые вздо-
хи ветра, которые мягко касались его полуобнаженного тела.
Он вдыхал растворенные в воздухе запахи земли. Ароматы
цветов и трав сменялись, возникали снова и поддерживали
друг друга, как раньше – птичьи голоса. Катманха улавливал
и влажность ручья, и накатывающие время от времени лес-
ные волны…

Это опять был целый мир, но опять ему этого было мало.
Катманха перестал ощущать.

– Фирма весьма сожалеет, но изложенные выше сообра-
жения не позволяют нам предпочесть ваш проект договора
тому, который был выдвинут фирмой ранее… Дальше, Пол-
ли, кончите, как обычно… Алло? С закупкой второй партии
придется подождать. Нет, пока не отказывайтесь…

Джон Дэффер подписал письмо и снова снял телефонную
трубку.

Он был образован и умен. В колледже он увлекался язы-
ками – от французского до санскрита. Наверное, отзвук это-



 
 
 

го юношеского интереса примешался к интересам фирмы,
когда Дэффер согласился отправиться в Индию. Но подлин-
ным своим призванием он считал бизнес. Необходимость
ориентироваться в хитросплетении переменчивых ситуаций,
потребность обыгрывать и выигрывать наполняли его жизнь
смыслом. Среди его обязанностей не было таких, которые он
считал бы пустыми и ненужными.

– Алло! Соедините меня с начальником таможни…

Теперь Катманха чутко и  пристально вглядывался
в джунгли своих мыслей. Он не был их рабом или повелите-
лем – он был их другом. Очищаясь и развиваясь, порождая
друг друга, мысли, образы, постижения вспыхивали и озаря-
ли его Путь, тот единственный путь, которым мог идти и шёл
Катманха.

Но постепенно одна звезда разгоралась всё ярче, превра-
щаясь в светило, сияющее неземным светом. Путь был про-
низан этим светом, становился лучом, исходящим от свети-
ла и ведущим к нему.

Катманха проникся Брахманом.

Джон Дэффер задумался, решая судьбу золотого Будды.
Эта статуэтка была куплена им на основную часть его капи-
тала. Вынутая осторожно из сейфа, она стояла сейчас посре-
ди стола. Золото повышалось в цене, антикварные реликвии
тоже, но кто знает, долго ли это будет продолжаться. Капи-



 
 
 

тал, не пущенный в оборот, тяготил Дэффера.
Он был равнодушен к золоту, к чекам, к ассигнациям. Его

представление о деньгах было иным. Деньги как аккумули-
рованная энергия, как воплощение потенциальных возмож-
ностей, как символ достигнутого, как олицетворение силы –
вот что привлекало Дэффера!

Задумавшись, он сильно сжал фигурку, и вдруг в резном
деревянном основании распахнулась узкая дверца. В неболь-
шом углублении лежал свиток из  тонкой бумаги. Дэффер
осторожно развернул его и узнал санскрит…

Катманха проникся Брахманом. Океан жизни для него
не исчез – он возник вновь, названный по-другому. В этом
океане, в Брахмане, Катманха уже не был отдельной части-
цей  – он был растворен в  нем. Катманха был Брахманом.
Брахман был Катманхой. Но и это была не цель. Это был всё
тот же Путь – более великий, чем сама цель. Он был богат,
этот путь, настолько богат, что можно было позволить зате-
ряться в темноте подсознания его пройденной части – и тем
более тому далекому прошлому, когда Катманха ещё не вы-
шел на свой Путь, когда он был Джоном Дэффером.



 
 
 

 
Материал

 
Этого человека я увидел издали. Толпа на площади цир-

кулировала густыми и плавными потоками, которые порою
перекрещивались и растворялись друг в друге, но никогда
не исчезали. Невысокий, с белесыми усами и бровями, ста-
рый и  неукротимый, он словно создавал свои законы, ни-
как не соотнесенные ни с течениями толпы, ни с правилами
уличного движения. Он шёл, глядя на меня, к тому месту,
где мы должны были с ним встретиться. Когда это произо-
шло, когда я застыл перед ним, прикованный его вниманием,
стало понятно, что это он увидел меня – наверное, намного
раньше, чем моё «издали».

«Я художник. Не  сможете  ли вы мне позировать? Мне
нужно три часа вашего времени». Я не почувствовал себя ни
польщенным, ни обеспокоенным. Все неотложные дела под
его взглядом истончились и тихо рухнули, как ажурный на-
вес весеннего сугроба. «Могу», – вдруг сказал я безропотно.
Кивнув мне, он тут же зашагал прочь, за угол, в переулок.
Отправившись вслед, только теперь я заметил, как он одет.
Косо висящее на плечах толстое пальто, облезлая ушанка,
бесцветные ботинки из окаменевшей кожи…

Мы поднялись в мастерскую – до последнего этажа и ещё
по лесенке. Нигде никаких картин. Табуретка. Кресло. Ка-



 
 
 

кое-то сооружение из  двух плоскостей  – горизонтальной
и  вертикальной  – на  прочном дощатом постаменте. Са-
модельный шкаф во  всю стену, со  множеством дверец.
Стеклянный потолок. Огромное окно, выходящее на гряз-
но-красную крышу, по которой разбросаны башенки и ман-
сарды. Крышу перекрашивали в свежий зеленый цвет: у гра-
ничной полосы стояли ведра с краской и кистями.

В  углу мастерской находился ящик, который я заметил
лишь тогда, когда старик, не прося моей помощи, с усилием
выдвинул его к постаменту. Он вытащил оттуда большую тя-
желую глыбу золотисто-коричневого цвета. Так и не позво-
лив мне подойти на помощь, старик воздвиг глыбу на поста-
мент, на горизонтальный лист пластика или прессованного
картона, от которого стенкой поднимался вертикальный. Я
успел заметить, что на листах уже было что-то изображено –
некие контуры, цветовые пятна, загадочные линии. Но всё
моё внимание привлек материал.

Что это была за глыба? Она походила на очищенный ко-
мель темного дерева. Или это был камень? Или нечто иное,
мне не известное? Был старик живописцем или всё же скуль-
птором, а  «художник» сказал о  себе широко, без заботы
уточнить специализацию? Все эти вопросы пришли потом,
а тогда старик махнул мне на кресло и начал работать.

Начал работать.



 
 
 

Он распахнул несколько дверок шкафа возле своего со-
оружения, и мастерская стала мастерской. В одном отделе-
нии сверкали сверла и фрезы маленьких механизмов, что-
то вроде бормашины, с  гибкими шлангами, тянущимися
вслед – когда мастер брал их для работы.

Потом он делал легкое движение – словно отпускал ма-
шинку на волю – и шланг втягивался обратно в отверстие,
видневшееся в глубине шкафа, машинка прилипала к сво-
ему прежнему месту, и  тихое гуденье умолкало. Изнутри
на дверцах висели стамески и долота, молотки и молоточ-
ки, пилки и напильники, разнообразные зубила, шила и про-
чие инструменты. Все это было в работе – вот почему я так
и не мог понять, что за глыба возвышалась перед скульпто-
ром. Материал то звенел, то кололся, то мягко сорил опил-
ками, то мялся и тянулся.

Были и  другие отделения в  шкафу. Одно, уставленное
бутылями, банками и флаконами, напоминало химическую
лабораторию. Другое представляло собой самый плюшкин-
ский из чуланов, полный разрозненных деталей, обломков,
кусков и  обрывков. В  третьем, наконец-то, стояли кисти
в кувшинах и хранились краски: в тюбиках, в банках и в ко-
робках. Еще в одном отделении стояла небольшая муфель-
ная печь под вытяжным устройством. А сколько бы ещё за-
крытых дверок!..

Мы не молчали. Не помню, что говорил он, хотя что-то,



 
 
 

наверное, говорил, вызывая меня на  разговор. Иначе как
объяснить столь необычную для меня словоохотливость, пе-
решедшую чуть ли не в исповедь жизни? Но чаще он поддер-
живал меня междометием или жестом. Взгляд его, открытый
навстречу, был бесстрастно внимателен и по-родному добр.
Мы не молчали, и всё же я не помню ни одного слова, сказан-
ного им, – как не помнится нежный словопад долгого свида-
ния с любимой.

Уследить за работой было невозможно. То старик углуб-
лялся в свой хлам, выискивая нечто необходимое, чему суж-
дено было раствориться в целом, то обтачивал цветное стек-
лышко или изгибал латунную полоску, то готовил у вытяж-
ного шкафа какой-то состав. Но в мастерской царил поста-
мент с материалом. С ним, с Материалом, шло основное сра-
жение.

Тонкие пальцы рук, чуткие, как у слепого, не доверяя гла-
зам, припадали к  поверхности материала, вникали в  него,
примерялись к нему – и вдруг, словно обожженные вспых-
нувшим пониманием, взлетали над ним и, сжав нужный
инструмент, вонзались, не  медля, с  чистой уверенностью
в нужную точку. Материал вздрагивал, потрясенный рассчи-
танной болью, и менял форму. Побежденный, он разделял
с художником его победу.

Иногда материал не  уступал в  борьбе  – ни мастеру, ни
предугаданному своему назначению. Он словно ещё больше



 
 
 

тяжелел, наливался угрюмостью, и поверхность его оказыва-
лась пустой и бессмысленной. Тогда старик внезапно успо-
каивался, становился мягким и терпеливым. Он долго дово-
дил и подшлифовывал ясные ему линии или, взяв палитру
и кисть, наносил новые мазки на плоскости, между которы-
ми была заключена будущая скульптура и которые постепен-
но становились необходимыми гранями её существования.
Ворчливой усмешкой ответил он на мой вопрос об их на-
значении: ведь не может он разрисовывать пол, на котором
будет стоять его вещь, или стену, на фоне которой её будет
видно…

Но вот что-то совершалось – и снова возникало беспокой-
ство. Неспешный ли труд мастера во время затишья был то-
му причиной или что другое, но материал наконец оживал,
словно спохватившись, что не допит им ещё напиток бес-
смертия, и вновь, упорствуя и сопротивляясь, медленно под-
давался силе и нежности внимательных рук.

Время от времени старик жестом отсылал меня к отдален-
ной дверце шкафа, и я послушно шёл туда, чувствуя на себе
его взгляд, уже ставший привычным, соединяющий старика,
материал и меня в нечто единое. Я доставал хлеб, яблочный
сок и миску с сушеными фруктами, размещал всё это на та-
буретке между креслом, где я должен был пребывать, и по-
стаментом, вокруг которого действовал художник, и мы ели,
почти не замечая этого. Потом, повинуясь новому мимолет-



 
 
 

ному взмаху, я относил всё обратно, чтобы не было на путях
взгляда – от него до меня – ничего лишнего.

Три часа?.. Ещё три?.. Еще сколько?..
Что вывело меня из непонятного полузабвения, в какое

впадаешь, лежа на донорском столе и следя за стеклянной
трубочкой, где видна твоя кровь – уже не твоя?..

Всё закончилось.

Прозрачный потолок давно потемнел. В мастерской горе-
ли несколько ламп. На фоне заполнившего верхнюю часть
окна коричневатого городского неба, отороченного электри-
ческой бахромой, вырисовывалась ручка малярной кисти,
торчащая из ведра с краской, передвинутого к другому краю
окна. Видимо, маляры проделали за день очередную часть
своего дела.

«Можно посмотреть?» – спросил я, так как понял, что ни-
чего толком не видел, кроме самого движения, кроме стрем-
ления к тому, что теперь было достигнуто. Все закончилось,
я знал, что закончилось, и обогнул постамент, чтобы взгля-
нуть на работу.

Словно что-то горячее лопнуло и разлилось у меня в моз-
гу, как бывает при неудачном повороте головы. Стало тоск-
ливо и легко – словно я попал в этот свой повторяющийся
с детства сон о встрече с двойником. Но я смотрел ещё –
и видел уже, что это не двойник. Или двойник, но не я: он



 
 
 

был из другой, не совсем прошедшей, но проходящей – про-
ходящей! – полосы моего существования, оттуда, где я был
только гостем и где он жил теперь своей глубокой и вечной
жизнью.

* * *
Покинув мастерскую, я впервые со студенческих лет бро-

дил всю ночь по Москве, встречаясь с зеркальными болван-
чиками своих отражений в витринах. Утром я снова оказал-
ся у этого дома, вылез через чердак на крышу и приник к ок-
ну мастерской. Все было не так, как показалось накануне.
Или теперь – казалось? Не двойник, не мог быть двойник,
потому что совсем не  из  пройденного, не  из  прошедшего
был этот крик, этот голос души, материально теперь суще-
ствующей. Он звал меня издалека, из туманного от надежд
будущего, и  я чувствовал, что ещё многие годы придется
мне прислушиваться к этому голосу. Материал осуществил-
ся, но сам я оставался ещё – материалом.

За углом мансарды шаркали кисти.
«Прихожу – он работает, ухожу – работает, даже ест стоя.

И ведь на что силы тратит: не-разбери-поймешь». – «Ну, это
ты зря, Палыч. Я вот тоже посмотрел. Оно, конечно, нам
не понять, а вот приглядишься – и шебуршит что-то внут-
ри». – «Во-во. Я тоже гляжу – и шебуршит. Выпить хочется».



 
 
 

 
Трёхстишие

 
–  Придётся вам, товарищ лейтенант, поинтересовать-

ся этим спекулянтом.  – Майор передвинул тонкую папку
со своего края полированного стола на противоположный.
Папка аккуратно скользнула прямо в  руки лейтенанту.  –
Слишком уж часто его упоминает наше жулье. Кличка у него
обычная: Батя. Порасспросите для начала Гришку Кокона,
он у нас сейчас свидетелем проходит и чуть что на Батю это-
го ссылается…

Гришка-Кокон держался вальяжно, как и подобает одно-
му из боссов книжного чёрного рынка. Он был добр и снис-
ходителен, всем своим видом намекая, что только благодаря
его безграничной любезности лейтенант имеет возможность
воспользоваться его временем, которое для него, в отличие
от лейтенанта, деньги, причем очень даже немалые деньги.
Говорить, кто такой Батя, он не хотел, но деваться ему было
некуда – слишком часто он прикрывался этим именем на до-
просах.

– Вы, Григорий Павлович, не капризничайте, – с неисся-
каемым терпением продолжал уговаривать лейтенант. Какой
вам резон из-за такой мелочи осложнять с нами отношения?

Никакого резона в этом не было, и Кокон расщедрился:
– Ладно, ладно, Владислав Вениаминович, из  уважения



 
 
 

к вашей профессиональной настойчивости я подарю вам эту
чудесную тайну. Приготовьтесь удивиться. Вы просто при-
встанете от изумления. Дело в том, что вы уже знаете эту фа-
милию. И вовсе не из ваших милицейских протоколов, к ко-
торым я отношусь со всем уважением, а из школьного учеб-
ника литературы. Помните, когда там идет речь о ранней по-
эзии Маяковского – приводятся строки двух-трёх его совре-
менников, особо ретивых новаторов стиха? Вот это строчку
помните?..

Григорий Павлович Кокон (да, его загадочное прозви-
ще было всего-навсего натуральной паспортной фамилией)
взмахнул ладонью, закатил глаза и  нараспев произнес на-
бор звуков, оставшихся оригинальными навсегда. Лейтенант
взволновался.

– А знаете, помню! Смутно, но помню. Вы хотите сказать,
что Батя – это…

И  он предоставил Кокону назвать фамилию, которую
вряд ли припомнил бы сам, но узнал, когда она прозвучала.

– Невероятно! Он ещё жив? Вы не…
– Нет-нет, не преувеличиваю. Он жив, хотя очень стар.

У него дома целые закрома старых книг. Поезжайте, посмот-
рите. Будете потом доверительно относиться к моим чест-
ным и искренним показаниям.

– Ах, Григорий Павлович… – поморщился лейтенант.
Слишком уж надоело ему рыться в честных и правдивых

показаниях Кокона, выбирая немногие достоверные сведе-



 
 
 

ния.
– Да, честным и искренним, – с наслаждением повторил

Кокон. – И адрес можете записать. Совсем недалеко. Пеш-
ком можно дойти.

* * *
– Никакой он не спекулянт, товарищ майор. Живёт этот

Батя одиноко. Холостяцкая классика: пыль, пакетик из-под
выпитого кефира, замызганная одежда. Книги, правда, ле-
жат штабелями – так это ещё с двадцатых годов. Тогда вся-
кие экзотические сборники маленькими тиражами выходи-
ли, так у него некоторые чуть ли не всем тиражом лежат –
не разошлись в свое время. Сейчас любая из таких книже-
чек рублей двадцать-тридцать стоит, если не больше. А мно-
гие ещё с автографами, с авторской правкой. Он мне показы-
вал. Даже Есенина автографы есть. За эти книги спекулянты
ему большие деньги предлагают, за всё сразу, а он им толь-
ко по одной книжечке продает, когда денег на еду не хвата-
ет. Пенсия у него крошечная. Так что Кокон слишком много
на него валит. Просто прикрытие себе придумал.

Майор слушал с тем выражением лица, которое ему са-
мому казалось непроницаемым. Все подчиненные прекрас-
но знали это выражение. Оно означало: ты говори, говори,
а мне известно то, о чем ты не догадываешься.

– Так-так… А о чем же вы конкретно беседовали с этим
Батей? О книгах? О спекулянтах?..

Лейтенант слегка смутился.



 
 
 

– О японской поэзии, товарищ майор. Точнее, о трехсти-
шиях. Но это, конечно, после того, как я узнал всё необхо-
димое. Он разговор завел, а мне прерывать неудобно было.
Оказывается, старик увлекся когда-то японской поэзией, да-
же язык японский выучил. Сначала переводами занимался,
а потом сам стал трехстишия писать. Так до сих пор только
трехстишия и пишет.

– Писал, – многозначительно произнес майор.
Лейтенант вздрогнул. Мрачный сюрприз.
– Ты позавчера у него был?
– Так точно, товарищ майор.
– Вчера его нашли мёртвым у  себя в комнате. Старуш-

ка-соседка забеспокоилась, когда он не вышел, как обычно,
в магазин за кефиром. Техника-смотрителя позвала. Откры-
ли комнату. Он в кресле сидел. Наши туда ездили, следов на-
силия не обнаружили. Но всё-таки хорошо бы удостоверить-
ся, что всё тут чисто. Сходи, оглядись, не поубавилось ли
там его антиквариата. Сам говоришь, спекулянты облизыва-
лись…

Возле дома был крошечный скверик. На  одной из  двух
скамеек, на той, рядом с которой стояли три железных му-
сорных контейнера с белыми каракулями «ДЭЗ-19», сидел
Гришка-Кокон. Завидев лейтенанта, он дернулся, но девать-
ся было некуда, и он лишь привстал в знак приветствия.

– Интересно, товарищ Кокон, что вы здесь делаете? – по-



 
 
 

косился на него лейтенант. – Только не говорите, пожалуй-
ста, что любимое ваше удовольствие – отдыхать возле мусор-
ных ящиков.

– Здравствуйте, Владислав Вениаминович. – Кокон подо-
шёл к лейтенанту. – Вы, наверное, подозреваете меня в со-
вершении ужасного преступления, а я вот самоотверженно
дежурю здесь, у неприятных мусорных ящиков, чтобы пре-
ступление предотвратить. Знаете ли вы, что у покойного нет
наследников? Так вот, его имущество будет описано нота-
риусом, после чего те вещи, которые будут сочтены ценны-
ми (если такие найдутся), отошлют в комиссионный мага-
зин, а прочее барахло отправят на выброс. Да-да. Как это
ни странно, но наш многоуважаемый покойный, вошедший
в школьный учебник, даже не был членом писательской ор-
ганизации, и некому, кроме Григория Павловича Кокона, об-
ратить внимание на историческую ценность того бумажного
мусора, который сегодня или завтра посыплется в эти непри-
ятные ящики.

–  Понятно…  – протянул лейтенант, с  любопытством
взглянув на самоотверженного спекулянта. – А потом спаси-
тель исторических ценностей загонит их втридорога люби-
телям автографов. Так?

– Исторические ценности будут храниться у коллекцио-
неров, а впоследствии переданы ими в дар государственным
музеям, – уточнил Кокон. – Кстати, техник-смотритель, рас-
полагающий ключом от квартиры, находится вон в том подъ-



 
 
 

езде, а ваш покорный слуга вполне может быть вторым из по-
нятых, если товарищ лейтенант в них нуждается.

–  Да уж не  смею вас утруждать, Григорий Павлович,  –
усмехнулся лейтенант, подумав: «Как же, пусти козла в ого-
род..».

* * *
Он сидел на том же стуле возле тёмного деревянного сто-

ла с ножками в виде львиных лап. Так же стояло напротив
старое мягкое кресло, теперь пустое. На кипах книг лежа-
ла прежняя пыль. Он взял в руки стопку желтоватой мато-
вой бумаги, лежавшую на краю стола возле кресла и придав-
ленную стеклянным пресс-папье, внутри которого пламенел
красный коралловый цветок.

На верхнем листке было написано:

весёлый вор влезает в окно
соскребая растопыренными пальцами
золотистый мох книжной пыли

Лейтенант забеспокоился и огляделся ещё раз по сторо-
нам.

Комната выглядела в точности так же, как и позавчера.
Что это за  строки? Случайная метафора или отрешенное
свидетельство о преступлении?.. Он представил себе Гриш-
ку-Кокона, влезающего в окно, и спокойного старика, кото-
рый дописал третью строчку, поставил на бумагу пресс-па-
пье и уснул навсегда. А вор, увидев стихи, даже не удосу-



 
 
 

жился их прочесть, позволив уцелеть этой поэтической ули-
ке. Пыль на книгах, действительно, похожа на мох. Только
серый, а не золотистый. И не видно что-то на этом мху ни-
каких следов…

На втором листке шли рассуждения, и лейтенант вспом-
нил свой разговор со стариком – точнее, его долгую речь,
не всегда понятную, но увлекавшую тем глубинным вкусом,
который находил старик в своем предмете. Написанное вы-
глядело скучнее.

«Суть поэтической речи не  только в  звуке
или в  метафоре. Стихи как способ выражения  –
это именно стихи, разбиение словесного потока
на строки. Разбиение не типографское, а ритмическое,
интонационное. Поэтому и  стихотворение в  прозе  –
стихи. Но  и  прозу можно довести до  поэтического
звучания, особым образом разбив на строки».

Дальше на весь листок приходилась единственная фраза:
«Выделение строки  – главный знак стихотворной

пунктуации».

Потом шёл целиком исписанный листок:
«Благодаря японской поэзии, я открыл для себя

малые формы стихосложения. Увы, один поэт ничего
не решает. Но когда-нибудь их по-настоящему освоит
русская поэзия в целом. Она присматривается к малым
формам давно, хотя очень неторопливо. Афористичные
или вызывающие одностишия, звонкие двустишия,



 
 
 

тонкие и  мудрые трёхстишия, яркие миниатюры
четверостиший и  живопись пятистиший, уходящих
к  большим стихотворениям  – всё это уже известно
русской поэзии и всё это ещё у неё впереди.

Впрочем, моё сердце отдано трёхстишию.
Не  японскому хокку, не  европейским терцинам,
а  трехстишию русскому. Оно способно
и  к  парадоксальному столкновению смыслов
и  к  прозрачным мазкам недоговоренностей.
Способно тонко уловить настроение, кристаллизовать
мысль, вылепить фантастический образ. Раскрыть
до  непривычной глубины слово, наделить
жизнью вспыхнувшее вспоминание, откликнуться
удивительному мгновению. Все это происходит на столь
малом поэтическом пространстве, что точность
и емкость, ритм и музыка оказываются необходимыми
условиями существования трёхстрочного мира».

На каждом из двух следующих листков было по трёхсти-
шию.

милая бабушка Невзможность
как ласковы твои ладони
как сладки твои лакомства

«Знаков препинания нет, больших букв тоже. Всё-таки
странно…». – подумал лейтенант и почувствовал, что ему
хочется, чтобы старик продолжал свою чудаковатую речь,
чтобы терпеливо объяснял, почему так вот и нужно… Гово-



 
 
 

рил, говорил он об этом, только уже забылось…

встретить смерть
греясь у затихающего пламени
брошенных в камин черновиков

Отложив последнее трёхстишие, лейтенант грустно пере-
листал оставшуюся стопку чистой бумаги и бережно поло-
жил всё на стол. «Надо в литературный архив позвонить», –
напомнил он себе. – «Нельзя, чтобы Кокон тут единствен-
ным хозяином остался». Лейтенант был уверен, что сюда
должна срочно примчаться машина, вроде инкассаторской,
и забрать всё до последней бумажки в надёжное хранилище.

Неожиданно в  окно упал луч солнца, которое на  своем
пути по  неровному городскому горизонту каким-то чудом
показалось между двух высоких домов  – там, где был за-
метен из  квартиры старика небольшой столбик неба. Луч
был теплый, желтый и озорной. «А вот и весёлый вор», –
улыбнулся лейтенант, заметив, как широкий луч раздробил-
ся на несколько узеньких и заскользил этими растопырен-
ным пальцами по золотящейся книжной пыли.



 
 
 

 
Мяугли

 
Он получил свое прозвище после того, как рассказал

во дворе «Книгу джунглей».
Мяугли начал пересказывать Киплинга, сидя с двумя ма-

лышами в островерхой избушке на детской площадке. По-
степенно в избушке и вокруг нее скопилась изрядная ком-
пания, объединенная громким – взахлёб – повествованием.
В окошечки заглядывали, согнувшись, двое долговязых пар-
ней. Когда у них затекли спины, они торжественно вытащили
Мяугли из домика и усадили его на деревянной горке. Мя-
угли даже не прервал рассказа, когда его перемещали.

Глядя на детей поверх «Вечёрки» со своей пенсионерской
скамейки, я усмехнулся. Мяугли словно обращался с речью
к Стае, собравшейся вокруг Скалы Совета. На фоне разгора-
ющегося закатного неба его смуглое лицо и черные волосы
до плеч прекрасно сочетались с его рассказом.

Одна особенность его пересказа не давала мне покоя. Ко-
гда он побежал мимо меня домой, ухитрившись довести сю-
жет до развязки именно к тому времени, когда детей начали
уже призывать с балконов к ужину, я поманил его пальцем.
Он остановился – словно застыл на бегу.

– Почему ты всё время говоришь «Мяугли»? – спросил
я. – Маугли ведь был среди волков, а не среди кошек… По-
смотри дома в книжку: там написано «Маугли».



 
 
 

Он оценивающе взглянул на меня и решил, видимо, что я
заслуживаю серьезного ответа.

– Так называла его Багира, пантера, большая кошка. Она
мне нравится больше всех зверей, поэтому я тоже говорю
«Мяугли».

Ни тени сомнения не звучало в ответе. Я хмыкнул:
– Откуда же ты знаешь, что Багира называла его так?
– Ну, я же слышу… – мальчик пожал плечами и побежал

вприпрыжку к подъезду.
* * *
Вдвоём нам было, наверное, лет под восемьдесят, но я по-

стоянно сомневался в том, сколько приходится на каждого.
Порою казалось, что поровну. А иной раз моя доля была да-
же поменьше. Во всяком случае, многие его слова заставля-
ли меня крепко задуматься. Так случилось и на следующий
день после первого нашего разговора.

– Здравствуй, – приветствовал я его по дороге к газетно-
му киоску. Мяугли сидел на корточках и внимательно сле-
дил за муравьем, ползущим по пыльной земле. – Чем зани-
маешься?

– Живу, – ответил мальчуган, не поднимая головы.
После этого я не однажды слышал от него этот ответ, ко-

торый никогда не  был пустой отговоркой. Он произносил
это слово веско и осознанно, как говорят о важном и неот-
ложном деле. Но в тот раз Мяугли показался мне одиноким
и грустным. Рядом на пустыре его ровесники гоняли мяч,



 
 
 

издавая отчаянные вопли.
– А что же ты с остальными в футбол не играешь? – сочув-

ственно спросил я, и Мяугли взглянул на меня изумлённо.
– А зачем играть в футбол? Ну зачем?..
Я автоматически произнес несколько ничего не значащих

фраз о  пользе спорта, но  ни Мяугли, ни мне самому они
не  были интересны. Так я и  отправился дальше к  своему
газетному киоску, размышляя о том, зачем, действительно,
Мяугли или кому бы там ни было ещё играть в футбол.

Мяугли любил быть один. Он терпеливо и страстно при-
глядывался к бесчисленным подробностям природы, кото-
рые обычно не задевают нашего внимания. Он знал повад-
ки пещерных ос, живущих в земляной дыре. Он не ленился
пересчитать, сколько хвощей растет на очередной открытой
им «плантации». Он называл по имени каждый сорняк. «Это
ярутка, яруточка», – нежно говорил он. – «А это брий, мох
такой, а это фунария, а это сфагнум. А это стенная золот-
нянка. Никогда не видел её на черемухе!.».

Он любил быть один, но одинок он не был. К нему липли
все малыши в дворе, с ним любили играть девочки. Но и ро-
весники, и мальчишки постарше оказывались вовлеченными
в завихряющуюся вокруг Мяугли жизнь. Мяугли был глав-
ным вдохновителем новых игр. По необъяснимому наитию
он всегда знал, кто кем должен быть в только что возникшем
мире и кто чем должен заниматься. Когда ему изредка при-
ходилось встречаться с таким же, как он, гением игр, они да-



 
 
 

же не успевали перейти к самой игре. То поддерживая, то
перебивая друг друга, они взахлеб торопились развить сю-
жет намеченных событий, и остальные участники игры тол-
пились вокруг, с открытыми ртами внимая тем чудесам, ко-
торые порождала радостная фантазия.

Игры Мяугли были заразительны. Его увлечения распро-
странялись по  двору, как эпидемии. Много дней летали
с балконов всевозможные бумажные конструкции, начиная
с  обычных голубков и  кончая немыслимыми сооружения-
ми, которые выделывали в воздухе замысловатые пируэты.
Несколько недель вся окрестная детвора, включая даже че-
тырехлетнего карапуза в круглых очках, выпускала рукопис-
ные газеты. Потом стали возникать страны. У стран появи-
лись флаги, гербы и географические карты. Потом начался
выпуск денег.

Игра в деньги меня не умиляла. Подозвав Мяугли к сво-
ей скамейке, я решил его немного повоспитывать. Кому же
это делать, как не нам, пенсионерам? Он выслушал всё, что я
мог ему сказать, тихо вздыхая – скорее от скуки, чем от рас-
каяния. Однако в конце моей нотации он оживился.

– Сегодня вы в придуманные деньги играете, – говорил
я, с ужасом прислушиваясь к своей занудной интонации, –
а завтра начнете в настоящие играть…

– А что, наши деньги и сейчас в настоящие пересчитыва-
ются, – встрепенулся Мяугли.

– Ну вот! – укоризненно откликнулся я. – И почем вы их



 
 
 

друг другу продаёте?
– Сейчас скажу… Значит, сто тринадцать наших сопеек

(это у меня квартира сто тринадцатая) составляют один ин-
сектарий (по-русски можно его насекомием называть). Ты-
сяча двадцать четыре (два в десятой степени) инсектария –
это одно комодо. Триста пять комодо – гевея, семьдесят од-
на гевея – тьфуколка, а пятьдесят восемь тьфуколок – одна
обычная копейка. Мы наши тьфуколки и прочие деньги на-
зываем инфраденьгами. Знаете, как инфразвуки, – они зву-
чат, а простым ухом не слышно…

И Мяугли испарился.
* * *
Прозвище пристало к нему не зря. Свободный дух и чёр-

ные до плеч волосы вполне отвечали образу Маугли. А ко-
шачье «Мяу» напоминало мне другую сказку великого ро-
мантика – сказку про кошку, которая гуляла сама по себе.
Правда, котёнок-Мяугли был всего счастливее тогда, когда
гулял вместе с мамой. Мама у него была худенькая, подвиж-
ная, и они бегали по окрестным зарослям, как две девочки,
одетые мальчиками. Правда, это случалось не так уж часто.
Обычно мама сидела дома и работала. В жаркие дни стреко-
тание её пишущей машинки доносилось, как с небес, сверху,
с лоджии сто тринадцатой квартиры.

Мяугли был похож на Маугли не во всём: основным отли-
чием являлись карманы. У одного из них карманов не было



 
 
 

вовсе. Зато у другого это изобретение цивилизации достигло
вершины. Или, точнее, необычайной глубины.

Карманы Мяугли в обычном смысле давно были порва-
ны им насквозь и уходили теперь в глубинные полы пальто,
которые были всегда увесисто оттопырены. Может быть, я
не обратил бы на это внимания, если бы однажды не оказался
свидетелем того, как Мяугли искал нужную ему вещь. Ему
понадобились нитки. Он засунул руки по  локоть, а  потом
и по плечо в свои полы-карманы и, не сумев нашарить там
катушку, стал в нетерпении вытаскивать всё подряд, скла-
дывая свой багаж в кучу на моей скамейке. Там были поли-
этиленовые пакетики, черные аптекарские резинки, каран-
даши, блокнот, двушки для телефона и трешки для газиров-
ки, перочинный ножик (ножик был и у бескарманного Мауг-
ли), моток медной проволоки, скрепки и  кнопки, малень-
кий совок, баночка с крышкой, стальной шарик, несколько
палочек и щепок, гриб-трутовик, горсть камешков, кусочек
мела, бесчисленное множество бумажек, записочек и мятых
листочков, бланки для прачечной… – вот то немногое, что
мне удалось упомнить со своим склерозом. Ах да, и катушка
ниток, которую Мяугли торжествующе вытащил из самого
дальнего угла одного из своих суперкарманов.

* * *
А однажды появилось существо. Сейчас оно припомина-

ется мне, как большой обмякший воздушный шар. Не очень
хорошо выбритый полусдувшийся шар в шляпе. Но стараясь



 
 
 

быть объективным, я заставляю себя вспомнить, что суще-
ство было в костюме, в очках, с портфелем – с всеми атрибу-
тами интеллигента. Существо присело ко мне на скамейку и,
бросив взгляд на статью в «Литературке», которую я усердно
штудировал, заговорило со мной о техническом прогрессе.
Оно говорило с аппетитом, внушительно, оно обволакивало
меня свей эрудицией, начитанностью, свободным парением
от одной темы к другой, но я не мог почему-то уловить ни
одной из его мыслей. Неужели мой склероз и тут дал себя
знать?

К подъезду подошла мама Мяугли с нагруженной сумкой.
Во мне что-то захолонуло от нехорошего предчувствия – и,
действительно, существо приподнялось к ней навстречу.

– Тебя приходится дожидаться, – обиженным тоном про-
изнесло оно.

– Да, трудно угадать, в какой день ты явишься через пару
лет с визитом. – Мама Мяугли хотела, было, поставить сумку
на скамейку, но решила остаться поодаль и только подхва-
тила ее двумя руками. – И чего ты хочешь?

– Как чего? Хочу повидаться со своим сыном.
– Да ну, не преувеличивай. Какой он тебе сын? Разве ты

ему отец?
– А что, не я его отец? Почему же тогда у меня алименты

отчисляют?.. Раз плачу, значит отец.
– Ладно, это всё я уже слышала. Сейчас я его гулять по-

шлю. Общайся, если сумеешь.



 
 
 

– Как, разве он дома был? Что же он мне не открыл? Я
долго звонил. То-то мне показалось, что к глазку подходили.
Это ты запретила ему открывать, так ведь?

– Ничего я ему не запрещаю. Но и приказать, чтобы он
тебе открывал, не могу. Да и не узнал он тебя. Откуда ему
тебя помнить?

– Ничего себе делишки! Как это – отца не знать? Должен
знать и помнить, как же так. Может быть, и приказать надо.
Странно ты его воспитываешь.

– Ладно, не будем с тобой о воспитании беседовать. Сей-
час он выйдет. А следующий раз, когда заявиться надума-
ешь, хоть предупреди заранее.

Существо снова вернулось на скамейку и обратилось ко
мне за сочувствием.

– Ну разлюбили друг друга, ну развелись. Я алименты пла-
чу. Не пойму, чем она недовольна до сих пор?..

Существо явно ожидало от меня реакции, и я спросил:
– И давно вы… э… разлюбили друг друга?..
–  Да, собственно, вот как ребёнок родился, мы вскоре

и развелись. Так уж получилось. И до этого у меня другая се-
мья была, и сейчас другая. Жизнь – штука сложная. Конеч-
но, часто выбраться не получается, занят очень. Докторскую
пишу, книги научно-популярные… А может, она обижается,
что я из гонораров ничего не отчисляю?..

Больше мне говорить с ним не хотелось. Вышел Мяугли.
Остановленный приветственным жестом, он послушно по-



 
 
 

дошёл к скамейке.
– Здравствуй, здравствуй, – покровительственно зароко-

тало существо. – Как дела?.. Ты в каком уже классе, во вто-
ром?.. Ах, в третьем – прекрасно, прекрасно. Да ты садись.

Мяугли сел. Он не был похож ни на Маугли, ни на самого
себя. Сгорбившись, он безразлично уставился в асфальт.

– А я вот решил тебя в кружок записать, в Дом пионеров.
Кружок технического моделирования. Будешь там всякими
моделями заниматься. Автомобили разные, корабли, танки.
Там мой знакомый руководителем работает.

Мяугли молчал. Существо расстегнуло портфель, достало
оттуда книгу.

– Ладно, иди поиграй, только не убегай далеко. А я пока
монографию просмотрю, у меня доклад завтра…

Я сходил за «Вечеркой», выпил квасу и вернулся. Суще-
ство листало книгу. Мяугли сидел на корточках невдалеке,
всматриваясь в какие-то травяные тайны, весь сжатый в ко-
мочек, словно он спиной ощущал присутствие странного су-
щества, которое непонятно чего от него хочет…

* * *
Совершая в этот вечер свой неторопливый моцион, я сно-

ва увидел Мяугли и его маму. Они сидели на деревянном ба-
рьере песочницы, и я вспомнил тот вечер, когда впервые за-
метил этого мальчика. Это снова был свободный и независи-
мый Мяугли, но теперь я вдруг увидел в нем ещё и будущего
Мяугли-юношу, Мяугли-защитника. Мама уткнулась в его



 
 
 

плечо, а Мяугли смотрел прямо перед собой, и в его задум-
чивых глазах мерцала расширяющаяся вселенная.



 
 
 

 
Место под солнцем

 
У Игоря на всё свои взгляды. Прямо не знаю, что с ним

делать. Особенно трудно, что они меняются. Я очень хоро-
шо помню, как он приучал меня звать его и маму по име-
ни. Модно это, что ли, тогда было? Даже «папа Игорь» его
не устраивало. Только Игорь да Ира. А потом, когда я со-
всем приучился, они развелись. Теперь ему нравится, когда
я его папой называю. Или отцом, но это я не могу, это со-
всем по-книжному. А «папа» уж слишком по-детски. Я его
так называю иногда, только если мы одни. Чтобы порадовать.
А на людях… Сам приучил меня по имени обращаться.

С путешествием он, конечно, здорово придумал. Даже ма-
ма устоять не смогла, отпустила. Вряд ли он бы выбрался,
если бы они не развелись. А  так – пожалуйста. Я картин-
ку из греческой мифологии помню: «Бой за тело Патрокла».
Лежит этот Патрокл тихий, довольный, хоть и тело, а за него
сражаются вовсю. Иногда я себя ощущаю вот таким телом.
Стыдно, наверное, но мне это даже приятно. И полезно: вот
в Среднюю Азию с родным отцом еду. Как Игорь повторяет,
в страну Фирдоуси и Улугбека.

Но у него на всё свои взгляды. И хорошо ещё, если од-
ни и те же. Когда не меняются, то ничего, можно приспосо-
биться. Например, насчет путешествия я наизусть уже знаю.
По его представлению, я должен:



 
 
 

1. Восхищаться окружающими красотами.
2. Почтительно слушать его разговоры с попутчиками, ко-

гда это расширяет мой кругозор.
3. Не слушать его разговоры с попутчиками, когда они ка-

саются взрослых тем.
4. Быть вежливым, неутомимым, неприхотливым, общи-

тельным и любознательным.
5. Вести дневник.
К пункту первому я отношусь терпимо, хотя мне интерес-

нее люди, чем красоты. Пункт второй тоже ничего. Пункт
третий, конечно, возмутителен, потому что взрослые разго-
воры как раз самые любопытные. Ну да ладно, можно при-
твориться, что с головой ушёл в восхищение красотами или
в чтение. С пунктом четвертым я, в принципе, согласен. Хо-
тя, честно говоря, мама лучше Игоря понимает, что иногда
человеку хочется и покапризничать, и пожаловаться, и по-
быть одному. А вот пункт пятый, насчет дневника, мы с Иго-
рем понимаем вообще по-разному.

Игорь имеет в виду, что я буду описывать в дневнике свое
восхищение красотами и  расширение кругозора. Я с  ним
с самого начала решил не спорить, только условился, что ни-
кому не буду показывать то, что пишу, даже ему. Поэтому я
в дневнике могу просто разговаривать. С другими ведь раз-
говариваешь больше для них, чем для себя. А здесь для себя.
О красотах и в путеводителе достаточно написано.

Так что я валяюсь сейчас на своей любимой верхней пол-



 
 
 

ке и пишу, что мне в голову придет, а Игорь внизу радует-
ся, какой я культурный. Только лучше бы ему эта тетрад-
ка на глаза не попадалась, когда меня рядом нет. Он, конеч-
но, человек хороший, но ему же может захотеться заглянуть
во внутренний мир сына. Ему непременно покажется, что я
недостаточно уважительно о нем пишу. Он у меня всё время
помнит, что он разведенный отец, хотя я его люблю вполне
и даже очень.

Ладно, пойду разомнусь. В тамбуре, я заметил, у одной
двери стекла нет. Постою там, пока Игорь не спохватился,
что меня может ветром унести. Приятно, когда окно без
стекла. Когда оно – в жизнь. Чувствуешь, как едешь.

* * *
Познакомился с проводником. Его зовут Яшка. Он сам се-

бя так называет. Он проворный, черноглазый, и с ним очень
весело. Есть в нашем вагоне ещё и второй проводник, но он
целый день дрыхнет у себя в проводницком купе. Или чай
пьет. Ночью, Яшка говорит, тоже дрыхнет. А вкалывает Яш-
ка. Яшка подметает, кипятит воду, разносит чай и со всеми
подряд шутит. А со мной серьезно разговаривает, хоть и ве-
село. Взрослые редко умеют с теми, кто помладше, серьезно
разговаривать. Яшка умеет. Он туркмен и живет в каком-то
Лаваке, мимо которого пойдет наш поезд. Яшка там сойдет,
а  потом снова сядет на  обратном пути. У  Яшки там жена
и дочка. Он по ним очень скучает. В поезде ему приходится
плохо, потому что всё остальные проводники не туркмены,



 
 
 

а их, туркменов, всего двое – он и парень через два вагона
от нас. Еще у Яшки два металлических зуба, хотя он очень
молодой (это он так говорит, но, по-моему, ему уже за два-
дцать). Зубы ему выбили в драке, когда они выпили много
водки, и теперь уже сколько-то лет Яшка вообще не пьет вод-
ку и вино.
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