


 
 
 

Ольга  де Бенуа
Время дождя.

Парижские истории
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25557791
ISBN 9785448563577

 

Аннотация
Чудаки и зануды, боги, коты и простые смертные – все мечтают

о счастье, но не все понимают, что это такое. Ветреная Полина
знакомится с Яном, встреча с которым перевернет ее жизнь. Вот
только она не  знает, чего хочет, и  за  эту нерешительность ей
придется заплатить высокую цену. Тесей ищет свою Ариадну,
а Дождливый человек грезит о  звездной дороге. Мечтательный
фараон с  надеждой всматривается в  сияющую темноту ночи.
Луиза идет по городу за волшебной птицей. Рассказы о Париже,
мечтателях и дожде.
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ПОЛИНА И ЕЕ ДУ́ХИ

 
Моей дорогой М.Г.

 
Мечтательный фараон и дверь в ночи

 
Тем памятным летом все свои пятничные вечера я про-

водила с бокалом кира1 и книгой по французской истории.
Приходила после работы к Полине, садилась за столик у ок-
на и ждала, когда она закончит свою смену. Потом мы вме-
сте возвращались домой.

Это был даже не бар, а ресторан итальянской кухни непо-
далеку от  Оперы и  Лафайет. Владельцем заведения был
усатый турок Бекташ, который по-итальянски не  говорил
ни слова. Впрочем, и  французский у  него был плох. Вид
у Бекташа был довольно странный: костлявые плечи и уз-
кие бедра, как будто в детстве его спеленали и поместили
на  несколько лет в  египетский саркофаг, вытянутая голо-
ва, длинный тонкий нос и  мечтательные, близко посажен-

1 Кир – коктейль-аперитив, смесь белого сухого вина и черносмородинового
ликера Crème de cassis. Может также включать в себя шампанское, водку, крас-
ное вино вместо белого вина и другие ликеры – черничный, вишневый, малино-
вый или персиковый. Был изобретен в Бургундии в первой половине XX века.
(Здесь и далее примечания автора)



 
 
 

ные глаза. Когда он стоял в дверях ресторана в своей неиз-
менно белой рубашке и задумчиво вглядывался в сияющую
дождливую темноту с тонкой полуулыбкой на губах, он ка-
зался почти поэтом. Впрочем, возвышенного в нем было ма-
ло: на самом деле он высматривал посетителей и оживлял-
ся при виде каждого туриста, переступающего порог ресто-
ранчика. Когда по вечерам Бекташ тщательно пересчитывал
выручку в кассе, я видела у него на лице то же самое мечта-
тельное выражение.

Ресторанчик назывался «Иль Густо». Кормили там непло-
хо. Подавали двадцать видов пиццы, а также салаты, овощ-
ные супы, жареную рыбу и стейки по-милански. Были апе-
ритивы, вина и крепкие напитки. Когда ломалась кофейная
машина, а ломалась она часто, кофе был отвратительным.

Обстановка мало чем отличалась от обычных парижских
бистро. На  улице стояли столики с  плетенными стульями.
На стенах внутри висели аляповатые картины с нормандски-
ми пейзажами. Полстены занимал огромный экран телеви-
зора. Во время чемпионата мира по футболу здесь собира-
лись английские или шотландские туристы. Они орали, ко-
лотили посуду и, захваченные азартом и эмоциями, выпива-
ли все, что было в баре. Официантки сбивались с ног, Бек-
таш складывал руки на груди – ни дать ни взять благочести-
вый проповедник, которому удалось наконец-то направить
заблудших детей в лоно правильной жизни. Глаза его сияли.



 
 
 

Во время выборов публика менялась – у экрана собирались
французские избиратели. Телевизор врубали на всю мощь.
Посетители ели антре, потом основное блюдо, запивая все
это кьянти, заказывали профитроли или мороженое, пили
кофе, морщились от его вкуса, ругались с Бекташем и все это
время громко спорили по поводу дебатов.

Мне нравилось бывать там. Нравилась сумрачная скучаю-
щая тишина в начале вечера, в которую хотелось погрузить-
ся, как в сон, и шумная, как будто приклеенная к душному
воздуху зала дымная завеса после семи. Кружащие голову за-
пахи итальянской кухни, птичий говор официанток, долета-
ющие из подсобных помещений смех и ругань индийских по-
варов. Разношерстные посетители, сентиментальные сериа-
лы или яростные политические дебаты по телевидению…

И над всем этим царил Бекташ, который взмахивал рука-
ми, как безумный дирижер, пытающий раз и навсегда под-
чинить себе нервную стихию своего ресторана. Но его никто
не слушал, и несмотря на все его усилия навести порядок,
вернее, вопреки им, ресторан жил своей жизнью и приносил
своему владельцу неплохой доход.

Я всегда сидела за одним и тем же столиком с красной
скатертью и белыми бумажными салфетками в стаканчиках.
Столик стоял у окна, и иногда я отрывалась от чтения и смот-
рела на прохожих. Людской поток, движущийся по улице по-
добно стремительному ручью, вызывал во мне чувство по-
коя, как будто мне удавалось в такие моменты вклиниться



 
 
 

в свою эпоху и почувствовать себя наконец ее частью. Я вы-
пивала два-три кира со смородиной, прочитывала страниц
двадцать книги, с 1790 года до Наполеона, заказывала свою
любимую пиццу с баклажанами и графин с водой. К вечеру
я обычно была слегка пьяна и счастлива.

В ресторане работала моя близкая подруга Полина. Ко-
гда-то во время учебы здесь работала и я, но продержалась
ровно месяц, потом не выдержала и ушла. С тех пор прошло
много лет, но я по-прежнему иногда ужинала «у Бекташа».



 
 
 

 
Каморка на чердаке

 
Мы с Полиной учились на факультете коммерции и ино-

странных языков. Мы даже какое-то время жили на сосед-
них улицах в пятом округе Парижа и часто проводили время
вместе. Полина свободно говорила и по-французски, и по-
английски, потому учеба давалась ей легко, но  раздража-
ла. Коммерция мою подругу совершенно не интересовала,
и она постоянно пропускала занятия. Полина путешествова-
ла по Европе, ходила в походы или же устраивалась на самые
немыслимые работы, например, матросом на туристическом
кораблике и даже переводчиком на  занятиях по боксу. Ее
жизнь представлялась всем увлекательным приключением.
Попутно она занималась фотографией, скалолазаньем, орга-
низацией выставок и без особого энтузиазма писала статьи
в женские журналы. Любое дело она начинала порывисто,
с любопытством, но вскоре охладевала к нему, в конце кон-
цов бросала новую работу и снова возвращалась в ресторан
к Бекташу. В университет она вообще ходить перестала. Ей
пришлось несколько раз пересдавать все экзамены, а на тре-
тьем курсе остаться на второй год.

Мне же учеба на чужом языке изначально давалась нелег-
ко. В моем французском было много лакун, и их нужно было
восполнить. Я мгновенно схватывала правила и логику язы-



 
 
 

ка, делала быстрый прогресс в грамматике, но память у меня
была дырявая – лексика в ней задерживалась с трудом. По-
этому мне приходилось учиться как про́клятой, мечтая о том
дне, когда чужие языки глубоко прорастут в  моей голове.
На несколько лет мне даже пришлось полностью отказаться
от русского языка. Я смотрела фильмы, читала книги и ви-
дела сны только на английском и французском. Постепенно
мне удалось подтянуть хвосты, и уже через года два я писала
и бегло говорила на обоих языках. Сама не заметила, как это
получилось.

Пока Полина сбегала с занятий и искала себя, я окончила
университет, прошла необходимые стажировки, сменила три
или четыре работы в  международных компаниях. Сказать
по правде, меня дико раздражали все эти дурацкие офис-
ные работы. Я мечтала только об одном – писать книги. Все
остальное меня не волновало.

«Если бы ты действительно хотела стать писателем, то по-
святила бы этому все свои вечера и ночи. Или ушла бы с ра-
боты, жила в маленькой каморке на чердаке, писала книги
с утра до вечера и была бы счастлива. Может, даже расста-
лась бы со мной, ведь отношения занимают кучу времени.
Все зависит от приоритетов. Посмотри на Кафку», – говорил
мне Шарль, мой парень, когда мы лежали, устав от любви,
на моей узкой кровати в крошечной квартире на улице Муф-
тар и я рассказывала ему, как бездарно трачу свою жизнь.



 
 
 

Он был, конечно, прав. Но смотреть на Кафку мне совер-
шенно не хотелось – да, он был гением, но мне тогда пред-
ставлялся диким неудачником. Писать по  ночам и  сидеть
в офисе днем для меня казалось немыслимым. При этом я
знала, что если перестану работать, то мне будет нечем пла-
тить за квартиру, и у меня будут проблемы с документами.
Нет работы  – нет разрешения на  работу. Нет разрешения
на  работу  – нет работы. Для иммигранта во  Франции это
замкнутый круг. Если я остановлюсь сейчас, думала я, мне
придется вернуться на родину. А в России меня уже давно
никто не ждал. Во Франции же меня ждало будущее. Вернее,
я уже так много вложила в  это самое иллюзорное светлое
будущее, что останавливаться на полпути было глупо. И я
выкладывалась изо всех сил, надеясь, что этот период соби-
рания камней закончится, и из них можно будет построить
что-то хорошее.

–  Когда-нибудь, чтобы стать писателем, я пожертвую
всем, что у меня есть, и если нужно, даже тобой, – говорила
я Шарлю, улыбаясь, гладила его по голове и целовала в сме-
ющийся рот.

– Согласен, но при одном условии: ты должна стать чер-
товски хорошим писателем, лучшим из лучших.

– Договорились. Но это может занять всю жизнь…
– Это займет столько времени, сколько нужно.
– Знаешь, ты тоже можешь и даже обязан, если нужно, по-

жертвовать мной ради своего признания. Если что, не стес-



 
 
 

няйся.
Вот так мы признались друг другу в любви. Мы понимали

друг друга как никто другой.



 
 
 

 
Как не быть такой, как Кафка

 
Весной того года мы с Полиной искали смысл жизни, каж-

дая на свой манер. Она работала официанткой по вечерам
и подрабатывала фотографом по выходным, а я занималась
переводами в маленькой консалтинговой компании, связан-
ной с инвестициями в атомный сектор. Пока Полина фото-
графировала влюбленные китайские парочки на набережной
Сены, я переводила с  английского на французский тексты
про ядерные реакторы и альтернативные источники энергии,
утешая себя тем, что каждый день узнаю что-то новое и все
это когда-нибудь пригодится мне в другом месте. Это бы-
ла своеобразная игра в иллюзии. Называется «Обмани себя
сам». Я играла в нее с детства, чтобы не повеситься от скуки
на ближайшей люстре.

В стране проходили президентские выборы. Франсуа Ол-
ланд выступал по телевиденью со своим знаменитым спичем
«Moi président de la République»2. Уже тогда было понятно,

2 «Moi président de la République» (букв. «я, президент Республики») – знаме-
нитая синтагма, прозвучавшая 2 мая в речи Франсуа Олланда во время телеви-
зионных дебатов в рамках президентских выборов 2012 года. Будущий француз-
ский президент использует анафору – стилистическую фигуру, состоящую в по-
вторении сродных звуков, слова или группы слов в начале каждого параллельно-
го ряда. В своей речи он, отвечая на вопрос, заданный журналистом Лоренсом
Феррари, постоянно повторяет «я, президент Республики», умышленно упуская
часть конструкции «si je suis» («если я буду»), что создает эффект свершенного
будущего.



 
 
 

что ничего хорошего Франции он не принесет. Его одутло-
ватое лицо, полное тело и короткие ноги делали его похо-
жим на филина. «Если социалисты придут к власти, это бу-
дет началом конца», – говорили некоторые клиенты Бекта-
ша. «Нам нужен новый Шарль де Голль, а не этот паяц», –
твердили другие. Честно говоря, мне тогда было все равно,
кто там будет у руля, потому что я была всецело занята пу-
стотой в груди, которая разрасталась во мне, как огромная
воронка, рискуя засосать меня с головой. Я спасалась риту-
алами – простым повторением определенных действий, ко-
торые позволяют не загнуться от тоски.

В ресторане Бекташа работала румынка Рая, и у нее была
просто конвульсивная страсть к чистоте. Она все время что-
то натирала до блеска. По десять раз драила барную стой-
ку. Мыла и перемывала посуду, потом снова начинала нати-
рать стойку. Ей это помогало не думать о бездельнике-муже
и проблемах с документами.

Несмотря на разницу в образовании и образе жизни, мы
были с ней в чем-то похожи. Я тоже не могла ни минуты си-
деть без дела. Чувствовала, что если остановлюсь, то просто
взорвусь от внутреннего напряжения. И я наслаивала дела
друг на друга. Если ехала в транспорте, то одновременно за-
нималась своими переводами. Если гуляла в парке, то слу-
шала аудиолекции по истории американского рок-н-ролла.
У меня вообще не было свободного времени, как будто я бо-
ялась остаться наедине со своими мыслями. После работы я



 
 
 

ехала на фитнес, потом пешком шла до ресторанчика и си-
дела там, изучая книгу по французской истории в ожидании,
когда освободится моя подруга. Там и ужинала, не отрываясь
от книги. Я называла это отдыхом. Хотя, по правде говоря,
я отдыхала только в те редкие моменты, когда мы виделись
с Шарлем.

Так я спасалась от  вечности, которой задолжала 25  лет
жизни, вечности, заглядывающей мне в глаза каждое воскре-
сенье с вопросом: «Ну что, так и будешь дальше жить?» –
«Продержусь еще немного, потом еще немного, а  там по-
смотрим», – я бодро улыбалась ей. Но воронка в моей груди
все не уменьшалась, и сколько бы я ни пихала в нее инфор-
мации и полезных действий, ничто не помогало заполнить
себя изнутри.

Полина жаловалась на  другое. Талантливая во  многом,
она не знала, чего же она хочет от жизни, зачем живет.

– Все, что я делаю, как будто делаю зря, – твердила она.
Я произносила речи, смысл которых всегда сводился к од-

ному: «Главное – захотеть, и все получится». Пыталась на-
строить ее таким образом на боевой лад, но на самом деле
успокаивала себя.

– Ты молода, умна, красива, энергична. У тебя вся жизнь
впереди, чтобы найти себя. Ты отлично пишешь… У тебя
дар к языкам… И твоя подработка фотографией однажды
может стать профессией.



 
 
 

– Может быть, – вздыхала Полина. – В этом-то и пробле-
ма. Когда по идее можешь все, но не понимаешь, куда себя
приложить. В каком направлении двигаться, и если найдешь
это направление, то как не сворачивать в сторону.

– Все дороги куда-нибудь да приведут. Вот увидишь.
– Ты-то знаешь с  самого детства, зачем ты живешь. Ты

хочешь быть писателем. Все остальное для тебя неважно. Ну
или почти неважно. А я плыву по течению.

– Мы все плывем по течению. Просто иногда мы выбира-
ем не ту реку.

Воронка в моей груди все увеличивалась, так, что иногда
становилось трудно дышать. И я по старой привычке запи-
хивала в нее все, что ни попадется. «Ты добиваешься всего,
что захочешь», – говорил мне Шарль. «Тебя ничто не оста-
новит», – улыбалась Полина. Друзья считали меня удачли-
вой, им казалось, что все само плывет мне в руки. Я не пы-
талась их переубедить. Я-то знала, что за любым достиже-
нием стоят месяцы и даже годы каторжного труда, а удача –
это не способность получать то, что хотят все, а умение до-
биваться того, чего хочешь ты.

Окончив два университета с отличными оценками, я до-
вольно быстро смогла найти хорошую работу. Я встречалась
с мужчиной, который любил меня всей душой. Однако я чув-
ствовала себя неудачницей. Худшей, чем Кафка. У него хо-
тя бы были гениальные книги.



 
 
 

 
Карта Парижа

 
Бывают встречи, которые будто случаются навсегда. Они

чаще всего происходят в  обычный день или даже ночь.
И  только воспоминания потом приписывают знакомству
мистические подробности, милые сердцу детали, особый
смысл, ощущение чего-то судьбоносного, того, что не мог-
ло не произойти. В тот вечер, когда Полина познакомилась
с Яном, ничто не предвещало, что случится что-то важное.
Он просто вошел в дверь ресторана «Иль Густо» с картой
Парижа в руках. Высокий, мускулистый, пышущий здоро-
вьем молодой человек с обаятельной улыбкой. Было семь ве-
чера. А может, без пятнадцати семь. Было жарко. Ресторан
пустовал. Бекташ одиноко стоял в дверях, этакий фараон,
выглядывающий из своей пирамиды. Он высматривал кли-
ентов, злился, когда видел, что они утекают к конкурентам,
заискивающе улыбался каждому прохожему, но тщетно: ни-
кто не хотел в такую жару есть пиццу и пасту. Должно быть,
подобно чеховскому герою Бекташ твердил себе: «Убытки,
кругом одни убытки». Каждый проходящий мимо него че-
ловек был убытком. Несбывшейся надеждой. Неудивитель-
но, что при виде нового посетителя лицо Бекташа озарилось
внутренним светом.

– Проходите, проходите! – воскликнул он на своем чудо-
вищном французском, старательно изображая итальянский



 
 
 

акцент. Его лицо даже приняло какое-то особое итальянское
выражение. – Иль густо. Пицца итальяни. Холодная кола.

И добавил по-русски:
– Просим-просим. Бистро-бистро.
Полина, которая работала в тот вечер одна, вышла посети-

телю навстречу, вытирая руки о передник. И каким-то внут-
ренним чутьем, которым, похоже, обладал и Бекташ, сразу
поняла, что тот был русским. Хотя прическа и одежда гово-
рили скорее о Германии. У парня был стильный ершик.

Посетитель, оглушенный энтузиазмом и напором Бекта-
ша, начал было пятиться к выходу, но увидев мягкую улыбку
Полины, передумал и остался.

– Здравствуйте, – сказала она по-русски. – Как видите, все
столики свободны, выбирайте любой, какой понравится.

– Здравствуйте. Здесь говорят по-русски! – обрадовался
парень. – Круто.

– Где только в Париже не говорят по-русски, – рассмея-
лась Полина.

Молодой человек сел за  столик возле барной стойки
и улыбнулся ей ласково, как будто знал ее всегда. Бекташ
предпочитал сажать посетителей у окна, чтобы с улицы ка-
залось, что в ресторане полно народу. Но Полину раздража-
ли все эти хитрости и уловки, и она всегда поступала по-сво-
ему. Бекташ потом обычно ругался, театрально размахивал
руками, грозил уволить ее, но Полина была непреклонна.

У парня были светлые глаза, то ли зеленые, то ли серые,



 
 
 

немного насмешливые, с чертовщинкой. Смотреться в них
было приятно, как будто купаешься в солнечном свете. По-
лине он понравился, и поскольку других посетителей не бы-
ло, пока он выбирал еду, они перекинулись несколькими
словами.

– Вы давно живете в Париже?
– Уже четвертый год.
– Уже или всего? Я бы здесь жил. Чудесный город. Хожу

по нему и налюбоваться не могу.
– А вы сюда в первый раз?
– Да, сам удивляюсь, что раньше не съездил. Вроде от Гер-

мании сюда рукой подать.
–  Если сравнивать с  российскими расстояниями, то да.

А для европейцев далековато.
– Ну мы не европейцы.
– Смотря для кого… Для азиатов мы очень даже европей-

цы.
– Конечно, все познается в сравнении. Я вот смотрю в ме-

ню и ничего не понимаю… Может, что-нибудь посоветуете?
– У нас отличные пиццы и стейки по-милански. И салаты.

А вот кофе не берите. Не понравится.
– Я же русский. Предпочитаю чай.
– Чай у нас есть.
Он заказал салат и пиццу. Когда он закончил есть и рас-

платился, Полина показала ему по его просьбе исторические
места на карте, куда можно дойти от ресторана пешком. Он



 
 
 

кивал и старательно записывал все себе в блокнот с чисто
немецкой методичностью.

– Меня зовут Ян, – сказал он между прочим.
– Полина.
– Очень приятно. До встречи, Полина!
Они попрощались очень тепло, а  на  следующий вечер

он снова пришел в ресторан. Бекташ был счастлив: должно
быть, думал, что если удастся как следует приручить русско-
го туриста, то он будет завтракать, обедать и ужинать в од-
ном и том же месте, пока не спустит в ресторане все деньги.

Это был вечер пятницы. Я сидела у окна, читала книгу
и пила очередной кир. В городе стояла оглушительная жа-
ра, от которой звенело в ушах. Парижане лениво болтались
по пыльным раскаленным улицам, перебегая из одного ба-
ра в другой, в парках загорали полуголые юноши и девуш-
ки, по тротуарам неспешно прогуливались подтянутые муж-
чины в шортах с собаками, свесившими языки от мучившей
их жажды, и худенькие девушки в наушниках и с самоката-
ми. Припарковаться на улице было невозможно – все мыс-
лимые и немыслимые места заняты автомобилями, мотоцик-
летами и велосипедами. Город, битком набитый туристами,
задыхался от жары.

Народу в  ресторане было немного, но  больше, чем
в предыдущий вечер. В основном постоянные посетители,
живущие на  той  же улице. Полина сновала между кухней
и залом, болтала то с одним, то с другим клиентом. Когда



 
 
 

у нее выдалась свободная минутка, она остановилась у сто-
лика Яна.

– Хотите десерт? Чай?
– Нет, спасибо. Все было очень вкусно. А что вы делаете

сегодня вечером? – спросил Ян. – Может, погуляем вместе?
Я в городе в первый раз, никого здесь не знаю.

Я оторвалась от своей книги и выразительно посмотрела
на Полину: «Соглашайся, классный парень!» Но она смотре-
ла только на Яна.

– Сегодня я заканчиваю поздно, – сказала она. – Так что,
к сожалению, не получится.

Видно было, что парень огорчился.
– А завтра? Завтра выходной…
– Завтра не работаю… Хорошо, давайте завтра. Можем

и погулять, и пофотографировать город.
– Вы фотограф?
– Я официантка, которая очень любит фотографировать.
Ян улыбнулся.
– А может, фотограф, который подрабатывает официант-

кой?
– Ваша версия, конечно, привлекательнее, – рассмеялась

Полина.
Они договорились о встрече у фонтана Сен-Мишель.
– Просто выйдите на станции «Сен-Мишель» и ждите ме-

ня у  фонтана. Вот здесь,  – и  Полина отметила это место
на его карте Парижа.



 
 
 

– Хорошо, – кивнул Ян. – Во сколько вам будет удобно?
– Примерно в полдень.
– Значит, завтра в полдень у фонтана Сен-Мишель.
В  то время Полина была совсем юной, воздушной. Ко-

роткие светлые волосы, голубые глаза, подвижное, неулови-
мое лицо, которое невозможно запечатлеть на камеру. Смот-
ришь на него, и кажется, что вот-вот поймаешь его красо-
ту, а на фотографии проявляются только отдельные детали –
нос, волосы, лоб, глаза, и все это кажется неверным, некраси-
вым. Как будто пытаешься поймать Полину, а ловишь только
какую-то часть ее.

Может быть, поэтому, когда Ян расплатился и направился
к выходу, он еще раз обернулся, бросив на нее короткий вы-
разительный взгляд, как будто пытался навсегда запечатлеть
ее в своей памяти.

Я вернулась к своей книге и потому не видела, как они
попрощались. Когда мы возвращались вместе домой, Поли-
на ни слова не сказала о Яне, да и я молчала тоже. О той суб-
ботней прогулке я узнала много лет спустя, когда уже ничего
нельзя было изменить.



 
 
 

 
Единство времени и места встречи

 
Аристотель в своем трактате, посвященном теории дра-

мы, писал о единстве времени, места и действия. Этот за-
кон трех единств лег в основу классической трагедии, просу-
ществовавшей несколько веков. Две тысячи лет спустя серб-
ский писатель-постмодернист Милорад Павич создал лю-
бовный роман-загадку «Ящик для письменных принадлеж-
ностей», в котором заявил: «Приходи в пять тридцать. Ку-
да угодно, только не опаздывай». И таким образом отменил
аристотелевский закон.

Павич многократно писал о времени и пространстве, на-
пример, его знаменитое «В сердце не существует простран-
ства, в душе не существует времени» – это целая поэма веч-
ности и любви, заключенная в одной фразе. Или, если вам
угодно, магическая формула.

Отмените время, и  останется пространство. Отмените
пространство – останется время. Отмените и время, и про-
странство, и вы получите вечность.

Влюбленные часто встречаются в тех самых магических
местах, в  которых время будто замыкается на  самом себе
и создает мерцающую точку на карте мироздания. Эти ме-
ста могут оказаться где угодно. В аэропорту. На Восточном
вокзале. У Пирамиды. Под сломанными часами. У застыв-



 
 
 

шего на перекрестке миров cобора Парижской Богоматери.
У  памятника носатому поэту, пережившему на  века свою
смерть. У фонтана Сен-Мишель, в котором добрый дух бо-
рется со злым духом. У входа в лавку древностей или яр-
марку тщеславия. В саду у нагой Даяны, у ног которой свер-
шались революции и падали головы. На кладбище, в кото-
ром бессмертие соседствует с тленом. На той самой зеленой
скамейке, воспетой Жоржем Брассенсом. В трамвае, в кото-
ром застенчивый юноша впервые коснулся ее руки, подавая
упавшую книгу.

Закройте глаза и представьте себе земной шар с миллиар-
дами ежесекундно мерцающих точек. Каждая встреча – это
потенциальное приглашение к любви. Каждое расставание –
это вспышка, которая на мгновение ослепила вас и растаяла
в небытии.

Те, кто еще не успел полюбить, но замер на пороге люб-
ви, интуитивно следует этим путем, надеясь, что волшеб-
ные места скрывают в себе двери в потерянный рай. Столь-
ких влюбленных помнят фонтаны и вековые деревья в Люк-
сембургском саду. Сколько фонтанов и  вековых деревьев
помните вы, когда лежите в мерцающей темноте, вглядывае-
тесь внутрь себя и видите там сияющую реку, в которую кто-
то будто просыпал лукошко звезд.

В  Париже влюбленные любят встречаться у  фонтана
Сен-Мишель. Мы все встречаемся у фонтана Сен-Мишель.
В полдень. В ту самую субботу или воскресенье. Эти встречи



 
 
 

повторяются из раза в раз. Мы встречаемся снова и снова,
меняя души и тела, обстоятельства, погоду, города и стра-
ны. Ежесекундно двое еще не успевших полюбить друг дру-
га сердец встречаются друг с другом у мифического фонта-
на Сен-Мишель. Касаются друг друга. На дни, месяцы или
годы. И расстаются. Расстаются навсегда.



 
 
 

 
Мишель и демон

 
У фонтана Сен-Мишель, как всегда, было столпотворе-

ние. Здесь выступали уличные музыканты и танцоры. Здесь
встречались друзья и влюбленные. Именно здесь сидел Ян
и ждал Полину. Он был у фонтана с половины одиннадцато-
го. Ровно в полдень звон колоколов собора Парижской Бого-
матери настиг его врасплох и словно выбил почву из-под ног.

Два худеньких парня в ярких футболках играли на гита-
рах Johnny be good. Парни как будто играли для себя, а не для
других, погруженные в свою музыку, как в прохладный ру-
чей, в который при желании могли зайти прохожие. И от то-
го, что музыканты не заискивали с публикой, не искали ее
любви, а просто с удовольствием занимались своим делом,
вокруг них вскоре собралась огромная толпа. Ян и сам при-
топывал в такт мелодии. Ему нравилась незамысловатая пес-
ня Чака Берри про простого парня Джонни из Луизианы, ко-
торый почти не знал грамоты, но умел играть на гитаре как
бог. Песня была чудесной. Яну нравился и Чак Берри в ис-
полнении веселых парней, и этот город, где музыка и смех
звучали на каждом углу.

Полина не приходила. Ян ждал. Ему в лицо дышал июнь-
ский зной, а  за  спиной была прохлада воды, стекающей
по ступеням вниз. У него над головой архангел Михаил – по-
французски Мишель – снова и снова побеждал демона, и во-



 
 
 

да снова и снова стекала вниз по ступеням, разлетаясь брыз-
гами во все стороны. И на этой прозрачной границе между
вечностью, принадлежащей архангелу Михаилу и его неиз-
менному врагу демону, и раскаленным городом, в котором
мешалось сиюминутное, прошлое и  будущее, и  сидел Ян.
Должно быть, он всматривался ясными глазами в прохожих,
пытаясь увидеть Полину. Он не сомневался, что она придет,
и хотя время проходило, а ее все не было, он каким-то обра-
зом чувствовал ее приближение, и оставался, как будто неви-
димая рука тихонько удерживала его на месте.

Бронзовый Михаил и демон были созданы по эскизу неко-
его Франсиска Дюре. Думал ли скульптор, создавая памят-
ник борьбе добра со злом, что тот превратится в памятник
любви?

Полина пришла на  сорок минут позже. Она постоянно
опаздывала. Время как будто выскальзывало из ее рук. Ян,
конечно, не знал об этом. Когда она вышла из метро и подо-
шла к фонтану, он уже собирался уходить.

– Привет. Прости за опоздание, – сказала она, запыхав-
шись. – В последний момент мне позвонили по работе, зна-
ешь, заказ на фотосъемку, потом я не могла найти ключи
от дома, а поскольку у меня нет твоего телефона…

– Я уж думал, что ты не придешь, – улыбнулся Ян.
– Хорошо, что не ушел. Ты уже был в соборе?
–  Парижской Богоматери? Побродил вокруг, но  внутри



 
 
 

не был.
– Пойдем?
– Пойдем.
Ян закинул на плечи рюкзак. Он протянул руку, и Полина

как-то естественно вложила свою – маленькую, но крепкую –
ему в ладонь, как будто иначе и быть не могло, и так, держась
за руки, они перешли дорогу и пошли вместе по набережной
Сен-Мишель. На Полине было легкое летнее платье – в го-
роде вот уже неделю стояла жара. На Яне – футболка с над-
писью «Looking for a right man?»3 на груди и «He might be
just behind you»4 на спине. Под футболкой угадывалось тело,
над которым много работали.

Полина сделала несколько снимков Яна на фоне зеленых
ларьков с книгами. Тяжелые деревянные ларцы существова-
ли здесь еще со времен Хемингуэя, и в них продавали книги,
открытки, картины, всякий туристический и  антикварный
хлам, в котором можно было при желании отыскать настоя-
щие сокровища. Черно-белые фотографии пышных женщин
в  стиле ню соседствовали с  репродукциями картин Тама-
ры де Лемпичка, Сезана и Ван Гога, открыточными видами
дождливого Парижа, кадрами из старых фильмов, а  также
компасами, причудливыми африканскими статуэтками, ку-
рительными трубками, биноклями, замками в форме сердец
и – куда же без них – миниатюрными моделями Эйфелевой

3 «Ищешь подходящего мужчину?» (англ.)
4 «Он может быть позади тебя!» (англ.)



 
 
 

башни. Ян полистал несколько старинных французских фо-
лиантов.

– Их кто-то покупает? – поинтересовался он.
– В основном туристы и коллекционеры старых книг. Сей-

час модно приобретать старые журналы, старинные книги,
чужие семейные фотографии и украшать ими стены домов.
Французы переезжают, продают дома, освобождают чердаки
от вековых залежей, а скупщики старины собирают все это
и распродают туристам и ценителям, – пояснила Полина.

– Удивительно, сколько здесь ненужных, но прекрасных
вещей.

– Если тебя интересует старина, то тебе надо ехать на бло-
шиный рынок в Сент-Уэн.

– У меня пока нет постоянного жилья, чтобы я мог позво-
лить себе роскошь накапливать вещи. Мне больше нравится
смотреть на старый хлам, чем уносить его с собой.

– Хороший подход к жизни. А где ты живешь?
– Снимаю квартиру в Мюнхене. Учусь там. А сам я из Пи-

тера. А ты?
– Я из Красноярска. Учусь в Сорбонне.
– А что ты там учишь?
– Всякую ерунду. Коммерцию, право, политику, экономи-

ку, языки… В основном учусь учиться.
– Это должно быть полезно.
– И чертовски скучно.
Полина продолжала фотографировать Яна. Она наводила



 
 
 

на него свой объектив, Ян улыбался и спокойно ждал, когда
она сделает очередной исторический снимок.

– Всегда мечтал о личном папарацци, – сказал Ян.
– Мечты сбываются. Я потом пришлю тебе снимки.



 
 
 

 
Колокола и июньский зной

 
В  июне воздух на  набережной Сен-Мишель становится

искрящимся и звонким, как хрусталь. Летний зной укутыва-
ет оголенные плечи шалью, и прохожие бредут в этом зве-
нящем мареве, и вы бредете вместе с ними, переполненные
до краев мелодией лета. Когда звенят колокола собора Па-
рижской Богоматери, вы на секунду замираете на месте, за-
стигнутые врасплох этим звоном, как будто вас вдруг окати-
ли ведром колодезной воды. Время становится ломким, как
слюда, и крошится в гулкий сосуд, в котором прячется ва-
ша душа. Пространство собирается в пружинистый клубок,
в центре которого находитесь вы, и душа бьется об эту неви-
димую преграду, трепещет, как пойманная птица, и звон на-
катывает на вас снова и снова, и вас качает на невидимых
качелях так, что становится трудно дышать.

И вдруг вас отпускает, пружина распрямляется, и вы ле-
тите по взятой взаймы вечности, заблудившись во времени
и пространстве, и мысли и грезы кружат вас, как когда-то
кружили на этом самом месте какого-то средневекового меч-
тателя под звуки тех же самых колоколов.

Звенят колокола, и по вашему телу будто проносится хру-
стальный вихрь. Безумный музыкант, который прячется где-
то глубоко в вашей душе, поднимает лохматую голову, при-
слушивается и с надеждой вглядывается в окно чердака, чув-



 
 
 

ствуя – освобождение близко. Он смотрит своими шальны-
ми глазами – через ваши.

Обычно звон колоколов настигает вас в полдень. Вы идете
по набережной Сен-Мишель, вглядываясь мечтательно в зе-
леные лотки с книгами, задевая прохожих. И вот перед глаза-
ми предстает растворяющийся в воздухе, прозрачный Нотр-
Дам. В летний зной собор кажется пожелтевшим кружевом,
вплетенным в  вечность. И  в  эту вечность проваливаетесь
и вы, окутанные звенящим зноем, застигнутые врасплох ко-
локольным звоном, бестолковые и мягкие, как перчатка, ко-
торую мнут в смятении нежные руки.

И вы бредете дальше по своим делам, несете в себе ощу-
щение праздника, как будто у вас в руках бокал белого вина,
который вы боитесь расплескать. Вам чудится, что отныне
все в вашей жизни будет правильно, так, как и должно быть,
и что вы никогда не забудете это ощущение сопричастности
к чему-то большему, чем вы сами.

Но это чудо свершится, если как в древнегреческой тра-
гедии сойдутся в единстве время, пространство и душа.

***
Полина и  Ян подошли к  собору. Его узорчатый силуэт

впечатывался в прозрачный желтоватый воздух, как старая
открытка в потрепанном альбоме. Нотр-Дам казался таким
невесомым, что было трудно поверить: для строительства
этого изящного здания потребовались века и несколько по-
колений рабочих. Собор будто парил в воздухе. Вокруг него



 
 
 

на площади сбились в кучу туристы, торговцы, голуби и фо-
нари.

Наступил полдень, и над набережной Сен-Мишель про-
несся оглушительный колокольный звон, сметая все на сво-
ем пути. Полина вдруг, будто подхваченная порывом, схва-
тила Яна за руку и побежала, потянула его туда, под звон ко-
локолов, прямо в серую гущу голубей, облепивших площадь.
Ян, смеясь, следовал за ней. Голуби взлетали под их легкими
шагами и взмывали вверх легкой темной тучей.

Ян и Полина зашли внутрь. После яркого солнца и одуря-
ющей жары, их как будто укутало мягким влажным сумра-
ком, многовековой прохладой и тишиной. Ни времени, ни
пространства в храме не существовало, все как будто плыло
в млечной туманности, через которую двигались люди, даже
не люди, а духи этих людей. Держась за руки, Ян и Полина
медленно продвигались вперед, следуя за сумрачной толпой,
в плену призрачных звуков и мелодий, и когда они, так же
следуя за течением, обошли храм и вышли наружу сквозь тя-
желые узорчатые двери, мир за его пределами оказался та-
ким реальным, как будто с их глаз сдернули легкое покры-
вало.

– Это один из самых прекрасных соборов, которые я ко-
гда-либо видел, – пробормотал потрясенный Ян. – С ним мо-
гут сравниться только соборы в Милане и в Барселоне.

– Да, они прекрасны, – согласилась Полина. – Но Нотр-
Дам лучше всех.



 
 
 

Они пошли по улице вдоль сувенирных лавок и кафе.
– Я знаю один классный бар здесь неподалеку, – сказала

Полина. – Вернее, не бар, а брассерию. Там можно выпить
кофе или что-нибудь покрепче. Можно даже перекусить.

– Почему бы и нет, – сказал Ян.
– Мы туда часто ходим с друзьями.
И  она отвела его в  свое любимое место неподалеку

от Нотр-Дам.



 
 
 

 
Что общего у виноторговца

и угольщика
 

Любимая брассерия Полины называлась «О  Бунья».
Впрочем, как и многие парижские бистро и кафе. Буквально
это означает «У торговца». Когда-то словом bougnat (по-дру-
гому auvergnat) нарекли иммигрантов из Оверни. Еще в XIV
веке они начали покидать родные земли из-за многочислен-
ных сельскохозяйственных кризисов, переезжали в столицу
целыми семьями и, как водится, делали там тяжелую и ма-
лооплачиваемую работу, которой брезговали сами парижа-
не. В XVII веке овернцы подрабатывали носильщиками во-
ды для ванных комнат, а когда в парижских домах появился
водопровод, занялись мелкой коммерцией – торговали враз-
нос углем, дровами и спиртными напитками. Держались они
сплоченно, работали тяжело и некоторым удалось даже раз-
богатеть. Во время Второй Империи овернцы начали откры-
вать в Париже мелкие лавки, в том числе брассерии (нечто
среднее между баром и рестораном), в которых продавали
не только спиртные напитки, но и уголь, и дрова. К примеру,
муж занимался доставкой топлива для клиентов, а его жена
разливала вино и пиво. Именно в то время и появилось сло-
во «бунья» – от charbonnier («угольщик») и auvergnat («жи-
тель Оверни»). Оно прижилось, и его стали использовать для
обозначения всех парижских кафе, которые принадлежали



 
 
 

овернцам. Многие кафе и бистро в Париже вплоть до XX ве-
ка принадлежали «парням из Оверни».

Полина рассказывала Яну эту историю об овернцах, пока
они ждали заказ. Когда Ян слушал (а он был из тех редких
людей, кто слушает больше, чем говорит), он слегка склонял
голову набок, будто пытался посмотреть на собеседника под
другим углом. Именно так он смотрел на Полину. Она ожи-
вилась, лицо ее раскраснелось, глаза сияли.

–  Эти овернцы прямо как мы с  тобой,  – наконец ска-
зал он. – Пытаются найти лучшее место под солнцем, пока
не поймут, что солнце должно быть где-то внутри, а не сна-
ружи.

– А у тебя солнце внутри или снаружи? – поинтересова-
лась Полина.

– Стараюсь, чтобы было внутри, но не всегда получается.
Слишком многое зависит от внешних обстоятельств.

– Ох уж эти внешние обстоятельства… А чем ты занима-
ешься вообще?

– Изучаю экономику в бизнес-школе, – сказал Ян. – Под-
рабатываю частными уроками английского, а еще тренером
в спортзале.

– Глядя на тебя, я бы скорее сказала, что ты – музыкант.
– Почему?
– Есть что-то такое в глазах. Как будто одна нота в правом

глазу, а вторая – в левом.
–  Быть музыкантом, конечно, интереснее, чем учиться



 
 
 

в бизнес-школе, – рассмеялся Ян. – Но я и вправду пишу
музыку. В основном электро.

– Дашь послушать?
– Конечно.
– А почему решил переехать в Германию?
– Нравятся немцы, их четкость. В их жизни все настоль-

ко упорядоченно, подчиненно системе, что с ними не пропа-
дешь. А ты почему во Франции?

– Нравятся французы. Их нечеткость, беспорядочность,
отсутствие системы. С ними не заскучаешь.

Ян рассмеялся.

За последние несколько лет «О Бунья» сменил несколь-
ко хозяев, но дух места оставался тем же. Это была самая
настоящая брассерия: ресторан с прилегающим к нему ба-
ром. Бар был небольшой – стойка и несколько круглых сто-
ликов с высокими табуретами. Здесь подавали недорогое пи-
во и вино, а также тарелки с сырами и колбасами. Посколь-
ку заведение стояло немного в стороне от основной улицы,
чаще всего здесь бывали все-таки завсегдатаи, а не туристы,
живущие на соседних улицах рабочие, безработные, студен-
ты и просто бездельники. Здесь читали газеты, играли в кар-
ты, шахматы, шашки и лото – настольные игры стояли на от-
дельной полке над головой бармена, и он подавал потрепан-
ные коробки каждому желающему, а если занять стратегиче-
ское место – столик справа от барной стойки – до игр можно



 
 
 

было дотянуться рукой, не отрываясь от своего стакана. Лю-
бой мог также полистать старые карты с описанием вин и ви-
ноградников в Нормандии и Бургундии. В ресторане внизу
была недурная кухня.

– Мне нравится бывать здесь, – сказала Полина. – Здесь
та же атмосфера, что когда-то была в старых заведениях Па-
рижа, до того, как Осман снес их все подчистую.

– Да, здесь хорошо, – согласился Ян. – А кто это – Осман?
– Барон Осман. Очень был упорядоченный человек, знал,

чего хочет, прямо, как твои немцы.
– Интересно было бы взглянуть на Париж до Османа.
– Это был совсем другой город, – вздохнула Полина. – Го-

род утраченных иллюзий. Мне бы хотелось в нем побывать.
Они поговорили о жизни. Пока Полина цедила свою пин-

ту пива, заедая ее орешками, Ян пил вино и рассказывал о се-
бе.

Он много занимался спортом – не только из-за работы.
Ходил в тренажерку. Бегал. В свободное от работы и уче-
бы время играл на гитаре, писал музыку. В Германии ему
нравилось, но и свой родной Санкт-Петербург он тоже лю-
бил и не против был туда вернуться. Просто в Мюнхене, как
он объяснил, лучше обучали тому, что его интересовало, да
и хоть недолго пожить в другой стране – это такая школа
жизни, которую стоило бы пройти каждому.

Полина словно светилась изнутри, и Ян как будто отражал
это свечение. Летом все двери брассерии были открыты на-



 
 
 

стежь, от чего создавалось ощущение, что они сидят прак-
тически на улице, в объятиях колокольного звона, который
нежно, как волны морского прибоя, накатывался каждый час
на раскаленную от духоты кожу. И они купались в этих зву-
ках.

–  Я приехала в  Париж из  Сибири,  – рассказывала По-
лина.  – До  этого ездила в  Америку по  программе «Ворк
энд трэвел», после окончания университета решила поехать
во Францию. Как и многие из нас – просто за опытом. Хоте-
лось свободно владеть французским, я его еще дома начала
учить. Потом так и осталась здесь.

– Многие так и остаются.
–  Честно говоря, не  уверена, что Франция  – это мое,

но и уехать назад не хватает решительности. Вроде и здесь
ничто не держит, и туда ничто не тянет. Поражаюсь людям,
которые приезжают сюда и говорят: «Вау, вот я и нашел свое
место на этой планете, я хочу здесь жить».

– Когда-нибудь разберешься.
– Придется… А ты чего хочешь от жизни? Есть у  тебя

какой-нибудь план на ближайшие десять лет?
– Как будто нет. Тоже не знаю особо, чего хочу. Потому

поживем – увидим.
– Да уж. Увидим – и поживем. Хочешь есть?
– Я бы съел что-нибудь французское. Видел здесь япон-

скую, итальянскую, китайскую и таиландскую кухню, а вот
французской так и не пробовал.



 
 
 

– В соседнем зале есть хороший ресторан. Ты когда-ни-
будь ел мясо с кровью?

– Это не миф? Французы едят мясо с кровью?
– Бывает по-разному, – честно сказала Полина. – Иногда

и сырое мясо, как например в стейке тартар.
– Фу…
– Не беспокойся, французская кухня – одна из лучших

в мире. Там есть все. И прожаренное мясо тоже.
– Вот хочу в этом убедиться на собственном опыте.
– Пойдем!
После ресторана они отправились гулять по городу. Про-

шли пешком до  Шатле, зашли в  сад Тюильри, потом  –
вдоль набережной до Эйфелевой башни. Стемнело. Эйфеле-
ва башня светилась в синем бархатном небе всеми своими
миллионами огней, как огромная рождественская елка. Ян
смотрел на нее, затаив дыхание, а Полина смотрела на Яна.
И улыбалась, сама о том не подозревая.

Они брели по ночному Парижу. Представить это легко –
парень и девушка примерно одного возраста, которым ниче-
го друг от друга не надо. Им просто хорошо вместе. А зав-
тра они расстанутся и, вполне возможно, больше никогда
не встретятся вновь.

У центра Помпиду собралась огромная толпа. Темноко-
жий музыкант играл американские хиты на гитаре, и его друг
подыгрывал ему на  барабане. Музыкант был талантливым



 
 
 

и собрал вокруг себя огромную толпу народа. Кое-где танце-
вали парочки, остальные стояли, обнявшись, и слушали зна-
комые мелодии с сияющими лицами.

– Такое ощущение, что вы в Париже вообще не работае-
те, – заметил Ян. – Только сидите на террасах с бокалом ви-
на, или же бродите по городу и слушаете уличную музыку.

– Есть такое, – сказала Полина. – Наслаждаться жизнью –
это здесь что-то вроде национального спорта.

– И как он называется, этот спорт?
– Savoir vivre. Умение жить.
Полина и Ян говорили тогда всю ночь и никак не могли

наговориться. Они расстались там же, где и встретились, –
у фонтана Сен-Мишель. Полина села в последнее метро, Ян
пошел пешком в свой отель.

На следующий день он уехал обратно в Мюнхен. Полина
была занята сессией, которую она, как всегда, завалила, по-
этому они общались нечасто. Иногда переписывались в со-
циальных сетях, как будто продолжали тот разговор на Сене.
Полина начала встречаться с Гилерми. У Яна тоже появилась
девушка. Так незаметно прошел почти год.



 
 
 

 
Бекташ и его женщины

 
У Бекташа было три женщины: жена, дочь и любовница.

И  с  этими тремя он совершенно не  справлялся, зато они
управлялись с ним только так. Бекташ в свои сорок с хво-
стиком неплохо сохранился и выглядел почти молодым: го-
рящие мечтательные глаза, крепкое худощавое тело и взрыв-
ной темперамент делали его если не  привлекательным, то
по  крайней мере, как некоторые называют, «интересным
мужчиной». Тем удивительнее было обнаружить, что его же-
на – старая угрюмая женщина в платке. Впрочем, несмот-
ря на почти отталкивающую внешность, она крепко держа-
ла его в своем жилистом кулаке. Чувствовалась, что без ее
разрешения он и шагу лишнего сделать не осмелится. Или
хотя бы не у нее на глазах, потому что за ее спиной он рас-
слаблялся и наверстывал упущенное.

Когда она приходила в ресторан со своей вечно недоволь-
ной полноватой дочерью, он казался столь примерным му-
жем и отцом, столь старательно играл эту роль, просто из ко-
жи лез, что все просто диву давались, наблюдая за этим те-
атром одного актера. Он бегал вокруг жены, подавал ей стул,
шаль, приносил дымящиеся тарелки с лучшими блюдами ре-
сторана, в общем, будто был от нее без ума. Да и любой бы
сошел с ума при виде ее усов, мрачного оценивающего взгля-
да и  скорбно поджатых губ. Дочь была хоть и  упитанной,



 
 
 

но поразительно красивой, как бывают красивы турчанки, –
с темными волосами, яркими чертами лица и пронзительны-
ми глазами, но ее портили леность, глупость и стервозность,
граничащие с манией. Она все время скучала, от скуки ела
за двоих и бросала на официанток красноречивые взгляды,
в которых ясно читалась ненависть. Для нее каждая женщи-
на была потенциальной соперницей – для нее и ее матери.
Впрочем, она не особо заблуждалась на этот счет.

В те дни, когда жена сидела дома или уезжала к родствен-
никам в Стамбул, Бекташ становился мечтательным, томил-
ся любовной тоской, и когда было мало клиентов, обуревае-
мый желанием, звонил по скайпу любовнице, довольно хищ-
ной полноватой блондинке на две головы выше его. Любов-
ницу звали Кати́. Вообще-то ее звали просто Катя, но ей нра-
вилось, когда ее имя произносили на французский манер.
Она была русской, хотя и жила в Румынии. Они познакоми-
лись в этом же самом ресторане, и Бекташ сразу же воспы-
лал к ней бешеной страстью. Пару раз они переспали в со-
седнем отеле, потом она уехала к себе домой и с тех пор тя-
нула с него деньги. История длилась уже месяцев шесть. Она
не говорила по-французски, он не понимал по-русски, оба
не владели английским, так что переводами их отношений
приходилось заниматься Полине. Она даже в шутку называ-
ла себя «личным переводчиком турецкого барона».

– Вот и пригодились мне лингвистические навыки. Ни-
когда не думала, уезжая в Париж, что буду работать сутене-



 
 
 

ром, – невесело шутила она.
– Ты не сутенер, а обыкновенная сводня, – поправляла я. –

Ты же не получаешь проценты с продаж.
– Тогда можно сказать, что я – «бренд амбассадор». Офи-

циальный представитель Бекташа за границей.
– Ну тогда уж посол доброй воли…
Я поневоле, как частый посетитель, была в  курсе всей

этой любовной истории. Когда в ресторане было мало наро-
ду, Бекташ тут же тщательно поправлял перед зеркалом во-
ротник своей белой рубашки, ставил макбук на столик, звал
Полину – on appelle ma belle?5 – и они вместе звонили Ка-
те по скайпу. Чаще всего они не дозванивались, и он ходил
по ресторану как в воду опущенный. Особенно в такие ве-
чера доставалось повару Маню. Бекташ махал руками пе-
ред его носом, называл полнейшей бездарностью, выкиды-
вал пригоревшие пиццы в мусорную корзину. Маню огры-
зался и грозился уволиться. Порой он даже снимал с себя
колпак, бросал его демонстративно на барную стойку и ухо-
дил из  ресторана, а  Бекташ бежал за  ним следом сначала
с руганью, а потом уговаривая вернуться. Все повара у Бек-
таша были бешеные – попробуй поработать в закрытом по-
мещении у раскаленной печи, готовя по двадцать блюд од-
новременно. В вечной жаре, как в аду, общаясь с внешним
миром только через окошко в стене. Даже самый ангельский
характер от такого испортится.

5 «Позвоним моей красавице?» (фр.)



 
 
 

Когда Катя отвечала на звонок, Полина красочно распи-
сывала ей чувства Бекташа, как он скучал, как он рыдал
в объятиях Маню, как он жить без нее не может. Иногда да-
же зачитывала по бумажке стихи Пушкина – Бекташ не знал,
кто такой Пушкин, но настаивал, чтобы Кате обязательно чи-
тали ее любимые стихи. Катя слушала стихи с деловитым ви-
дом, а потом начинала разыгрывать спектакли почище само-
го Бекташа: о том, что Бекташ ее не любит, что он охладел,
и эта боль пронзает ее нежное сердце… Полина переводи-
ла. Бекташ смотрел на свою любимую, подперев щеку рукой,
пил звук ее голоса, как хмельной напиток. Периодически Ка-
тя словно невзначай показывала ему свое роскошное деколь-
те, которое занимало практически весь экран, когда оно ис-
чезало, Бекташ оживлялся и делал страдальческий жест ру-
кой, словно хотел сказать: «Отмотайте пленку назад».

В конце разговора Катя обычно начинала клянчить деньги
или подарки. Бекташ пытался возражать, сопротивляясь, как
путник, вязнущий в песке. Природная жадность вела в нем
неравную борьбу с желанием. Он пытался убедить ее подо-
ждать, говорил, что ему надо заплатить персоналу. Полина,
скрепя сердце, переводила его жалкие доводы. Катя тут же
отключалась, Бекташ бесился, ссорился с Маню, потом пе-
резванивал ей. К тому времени, когда она соглашалась пого-
ворить с ним, Бекташ был готов на все. Он кивал и обещал
отправить ей духи, конфеты и деньги, все, что она захочет,
и она принимала его уверения так, будто делала огромное



 
 
 

одолжение. Разговор заканчивался взаимными уверениями
в любви, воздушными поцелуями, Бекташ гладил экран мак-
бука, а Полина бежала на почту – отправлять в Румынию по-
сылки с духами, айфонами и платьями, и теперь уже называ-
ла себя «личным курьером Его Турецкого Величества».

При этом Бекташ – что удивительно! – не требовал ничего
взамен. Казалось, ему было достаточно осознавать, что эта
«роскошная женщина», так не похожая на всех, кто у него
когда-либо был, принадлежит ему хотя  бы на  расстоянии.
И если официанткам он платил гроши и трясся над каждым
евро, то совершенно не жалел денег на эту жалкую тень люб-
ви. Я так и не смогла понять, какое удовлетворение получа-
ет Бекташ от того, что эта вульгарная хищница ругает его
по скайпу на незнакомом языке на глазах у всего персона-
ла? Мужская душа, особенно душа мечтательного фараона, –
потемки.



 
 
 

 
Праздник музыки

и латинский водоворот
 

В конце июня, в день летнего солнцестояния, Париж как
всегда ликовал, искрился, сиял и бушевал: во Франции про-
ходил столь любимый многими красочный и веселый фести-
валь музыки. В этот день музыка звучала со всех сторон –
в  барах и  кафе, в  парках и  метро, за  каждым поворотом,
на всех языках мира.

Задорные и пьянящие мотивы – джаз, блюз, свинг, рок,
электро, металл и фолк – струились по улицам города, как
легкие ручейки, бурлящие реки и клокочущие водопады, на-
крывая прохожих с головой. Толпа журчала, гудела, гремела
и плескалась в этих мелодиях. Музыканты всех возрастов,
всех цветов кожи приехали в вечный город, чтобы показать
свое мастерство. Все стили, страны и эпохи мешались в ку-
чу на одной улице, и Элла Фицджеральд дружила с фаната-
ми «Ганс энд Роузес», а легкие, как крылья бабочки, мело-
дии Шопена и Яна Тьерсена – со страстными и надрывными
причитаниями Виолетты Парра.

В этот день мы гуляли втроем – я, Шарль и Полина. За-
хваченные в плен всеобщим восторгом, мы как зачарован-
ные бродили по наводненным туристами улочкам, плавились
под раскаленными лучами солнца, ели фруктовое, тающее
в руках мороженое и слушали пульсирующий ритм оживлен-



 
 
 

ного города. На Монмартре лихорадочно стучали в бараба-
ны, играли старинные бретонские мелодии, от которых что-
то замирало в груди, и британские хиты начала шестидеся-
тых. У Эйфелевой башни выступал духовой оркестр, соби-
рая вокруг толпы радостных, кричащих людей. На набереж-
ной Сены у собора Парижской Богоматери звучали револю-
ционные песни – ребята из Гренобля, одетые как гавроши,
пели перед огромной толпой, а за их спиной была натяну-
та знаменитая картина, на которой женщина с обнаженной
грудью несла через выстрелы развевающийся французский
флаг.

На набережной Сен-Бернар, как обычно, проходили тан-
цевальные вечера – с сальсой, танго, вальсом и румбой. Че-
рез каждые десять шагов были площадки со своей музыкой.
Танцующие пары беззаботно кружились под жизнерадост-
ные мелодии, зрители одобрительно хлопали в ладоши, а по-
том, не выдержав, присоединялись к ним. Пока мы задумчи-
во притопывали в такт зажигательной латиноамериканской
музыке, ожидая, когда она захватит нас настолько, что мы
с головой окунемся в ее ритмы, Полину пригласил танцевать
какой-то красивый латинос – не то бразилец, не то уругва-
ец. Она оглянулась на нас, словно не зная, как поступить,
потом, улыбаясь, пошла с ним на танцпол. Ее будто подхва-
тил мощный поток чужой энергии, завертел в своей ворон-
ке, закружил, поволок в угодном себе направлении. И ее бе-
лое платье кружилось в этом стремительном водовороте, как



 
 
 

трепещущий парус тонущего корабля. Более странную пару
трудно было себе представить: воздушная, немного неловкая
Полина и жгучий коренастый брюнет с обжигающими глаза-
ми и решительными движениями. Они танцевали хорошо,
но меня не оставляло ощущение странного диссонанса, как
будто в танце сошлись люди с двух разных материков. Заиг-
рала другая мелодия и еще одна. Они продолжали танцевать.
Мужчина что-то говорил Полине на ухо, и она смеялась ему
в ответ. Мы помахали ей рукой, показывая на часы: нам пора
возвращаться домой. Она кивнула в ответ: уходите.

Так Полина познакомилась с Гилерми.
***
–  Порой, когда я смотрю на  Полину, мне становится

немного не по себе, – сказала я Шарлю, когда мы шли с ним
в обнимку по улице. – Как будто вижу свое зыбкое отраже-
ние в зеркале, но это не я, а то, кем я могла бы быть.

– Вы абсолютно разные, хотя и одной природы, – ответил
Шарль. – Ты – ветер, иногда ураган. А Полина – вихрь, ко-
торый кружится над городом, не зная, куда летит и чего же
хочет. В этом ее притягательность и ее беда.

– Я тоже не знаю, чего хочу. Хочу ли я стать счастливой
женщиной или хорошим писателем? Как научиться черпать
сильные слова из сердца, если оно не кровоточит, не тоскует,
не болит?

–  Совмещать не  всем удавалось, это правда,  – кивнул
Шарль. – Но это не значит, что такое невозможно. Я нико-



 
 
 

гда не был писателем, но в этом деле, как и в любом дру-
гом, важен уровень мастерства, ремесло. Когда ты достиг-
нешь определенного уровня, можно будет черпать образы
и из счастливого сердца.

– Не знаю… Лучшие писатели всегда жили на грани сво-
их способностей, на краю между жизнью и саморазрушени-
ем. Очень немногим удавалось стать хорошими семьянина-
ми и по-прежнему писать завораживающие книги.

–  Ты одержима жаждой совершенства, которая спалила
не одну душу. Тебе кажется, что где-то еще, в другом месте,
при других обстоятельствах и при бо́льших усилиях с твоей
стороны ты найдешь больше эмоций, чувств, идей, инфор-
мации, свершения. Не будь настолько помешанной на буду-
щем. Живи здесь и сейчас. Разреши себе ошибаться и тра-
тить время зря.

– Вот за  это я и люблю тебя, – сказала я.  – У тебя до-
статочно устойчивости, чтобы уравновесить меня и удержать
на земле.

– Я знаю, что не могу дать тебе той сносящей голову стра-
сти, о которой втайне мечтают многие женщины, – Шарль
обнял меня и мягко погладил по щеке. – Во мне нет подоб-
ных чувств, я на все и на всех смотрю немного отстраненно,
через легкую дымку разума. И мне кажется… может быть, я
и ошибаюсь, но мне хочется в это верить: между нами такой
запас нежности и взаимного уважения, что этого вполне мо-
жет хватить на всю жизнь.



 
 
 

 
Сбежавшие из Стамбула

 
Шел дождь. Я смотрела в окно на стремительно мокну-

щий город. Он был полон шорохов и светящихся огней. Как
будто за окном кто-то разлил на сверкающей мостовой золо-
тую, серую и фиолетовую акварели. Каждый раз, когда кто-
то распахивал стеклянные двери ресторана в эту дождливую
ночь, внутрь врывалась ночная прохлада и сырость, от кото-
рых на языке оставался привкус родниковой воды.

Полина почувствовала себя нехорошо и отпросилась до-
мой пораньше. А я почему-то засиделась до закрытия. Мне
нравилось смотреть, как струи воды баюкают землю, слы-
шать, как гром и молнии весело потряхивают город, и вода
с грохотом стекает с карниза на асфальт. Все разошлись, ко-
гда я наконец очнулась от своих грез и увидела, что вот уже
пару часов моя книга открыта на той же странице. Все по-
вара ушли. Бекташ пересчитывал выручку у кассы. Должно
быть, день для него был удачным, потому что он вдруг ре-
шил показать себя настоящим джентльменом и отвезти ме-
ня домой. У него была роскошная, почти кричащая маши-
на, какая обычно бывает у внезапно разбогатевших людей.
Пока мы ехали по мокрому Парижу, Бекташ рассказал мне
о своей жизни.

– Я приехал сюда, как и ты, совсем молодой, – объяснял
он мне на своем ломанном французском. – Без гроша в кар-



 
 
 

мане. Пытался учиться, но не пошло. Работал везде, где мог.
Платили мало, иногда работал за еду. Жил с женой на десяти
квадратных метрах под крышей. Появилась возможность –
открыл текстильную фабрику. Это все родственники жены.
Они дали денег. Без них я бы никуда. Сначала открыл ате-
лье. Жена шила дома. Потом магазин. Потом несколько ма-
газинов. Потом фабрику. И еще одну. Закрыл фабрику, ку-
пил ресторан…

– А почему решил уехать из Стамбула?
– Молод был. Думал, что в Париже лучше. Везде казалось

лучше, чем дома. Сейчас-то я, конечно, уже не  уехал  бы.
А ты зачем приехала?

– Все было, как у тебя. Кроме текстильной фабрики, род-
ственников и жены.

Я смотрела, как дождевая вода растекалась по стеклу. Лю-
ди, автомобили, улицы – все было в каких-то разводах, пе-
реливалось, как пятна бензина в лужах, и словно светилось
изнутри. По улицам двигались смутные мерцающие тени.

– Ты скучаешь по родному городу? – спросила я.
– Да, каждый день, – ответил Бекташ. – Иногда по ночам

мне снится, что я брожу по этим старым пыльным улочкам.
Повсюду коты, духота, запах кофе и сладостей, жареного мя-
са и свежевыстиранного белья, муэдзин кричит с минарета.
Я наконец-то дома. Мне легко и спокойно. Может, в старо-
сти, я и вернусь домой. Хотя свой дом мы повсюду таскаем
с собой.



 
 
 

– И все-таки ты – поэт, Бекташ. Как знать, может, в другой
жизни ты им и будешь? Если хорошо поработаешь в этой?

– Да, если за это хорошо заплатят, – кивнул турок.
Мы доехали.
– Я поднимусь к тебе? – спросил Бекташ, будто на всякий

случай, особо ни на что не надеясь.
Я рассмеялась.
– Конечно же, нет. У меня есть жених.
– А любовник тебе не нужен?
Я покачала головой, вышла из машины и помахала ему

рукой.
– Доброго вечера, Бекташ. Спасибо, что подвез.
Он уехал.



 
 
 

 
Пасха, гости и светящееся окно

 
Весной Ян снова приехал в Париж, на целую неделю. По-

лина вставала рано, работала весь день и возвращалась до-
мой поздно, поэтому Ян бродил по городу один, а вечером
они с Полиной гуляли по набережной, иногда до самого утра.

На Пасху Полина привезла его к нам.

****
Вот уже две недели мы с Шарлем гостили у его родителей

в живописном городке Немуре в сотне километров от Пари-
жа. Сами они уехали в Испанию на свадьбу друзей и остави-
ли на нас дом и двух кошек. Дом находился на берегу Луа-
ры. Он был весь белый, веселый, с синими ставнями. Трех-
этажный, с винтажными лестницами, просторными комна-
тами и высокими потолками, он сильно отличался от душ-
ных парижских квартир, в которых мы привыкли жить. Две-
ри кухни и гостиной на первом этаже выходили в благоуха-
ющий сад с розами и цветочной беседкой. В беседке стоял
плетенный диванчик, и там целыми днями спали на подуш-
ках кошки – серая и белая, резную изгородь обвивали вино-
градные листья, а в них пели невидимые птицы. Мы с Шар-
лем отдыхали здесь всей душой от городской суеты и смога.

Когда я выглядывала по ночам в сад из окна нашей спаль-
ни на третьем этаже, я видела мерцающую реку, в которой



 
 
 

отражались бледная луна и далекая громада леса. В сияю-
щих водах купались миллионы звезд и светящиеся во мраке
кувшинки. Где-то на острове, за туманной грядой деревьев,
ухали совы и сварливо перекликались вороны. По утрам над
рекой стоял прозрачный, влажный, будто поддернутый ро-
зоватой дымкой туман. Весь дом спал, как будто укутанный
призрачным покрывалом замешкавшейся ночи, и только я
бодрствовала – еще не ложилась или уже проснулась. Я вы-
ходила в сад в легком халате, ступала босиком по прохлад-
ной от росы траве, спускалась вниз к реке, тяжело опираясь
на трость. Там скидывала халат, зябко ежась, быстро ныря-
ла в темную воду и плавала среди цепляющих за ноги и ру-
ки водорослей, между кувшинок и скользящих под пальцами
коряг, пока меня не начинало трясти от холода. Тогда я вы-
биралась на берег, выжимала волосы, куталась в халат и шла
принимать душ. Шарль еще спал, спал и весь дом. В окна за-
глядывал новый день, и я радовалась ему, как старому доб-
рому знакомому, чувствуя, что он принадлежит только мне.

Дом просыпался, отряхивался со  сна, на  этажах звучал
смех, кто-то открывал скрипучие ставни, кошки со всех ног
бежали на кухню и оглушительно требовали завтрака. Шарль
спускался вниз в широких штанах, худой и лохматый, всегда
немного сонный, и варил кофе в турке. Я натягивала пла-
тье прямо на голое тело и с мокрыми волосами шла поку-
пать круассаны и пирожные в булочную за углом. Потом мы
вдвоем молча пили кофе и завтракали. Говорить совершен-



 
 
 

но не хотелось: нам было хорошо друг с другом и без слов.
Вскоре на кухню приходили наши гости, и молчание преры-
валось само собой – хлопали двери, ставили чайник, велись
разговоры о том о сем, кто-то курил, кухня наполнялась за-
пахами начинающегося дня, оглушительно мяукали кошки,
которые путались под ногами, и им наступали на хвост. В до-
ме кипела жизнь.

К нам все время приезжали друзья. Кто-то оставался, кто-
то двигался дальше, но дом никогда не пустовал. Они с Шар-
лем шатались по городку, гоняли на велосипедах по лесу или
сплавлялись на байдарках по реке. Я же все это время про-
водила в беседке с книгой, с легкой завистью наблюдая за их
веселыми похождениями. Месяц назад я повредила спину,
пытаясь выполнить какое-то хитрое упражнение, придуман-
ное моим тренером, и не могла много ходить, только пла-
вать, да и то недолго. Впрочем, мне это пошло на пользу, по-
тому что впервые за долгие годы я оказалась бездеятельной
поневоле. Говорю, что проводила время с книгой, но на са-
мом деле все время сидела на диванчике в беседке, смотре-
ла на реку или сад, на то, как веселятся люди, а раскрытая
книга просто лежала у меня на коленях. Мне не хотелось ни
читать, ни работать, ни думать о будущем. Это ощущение
внутренней тишины, полного согласия с самой собой было
чем-то новым, чарующим, приятным на вкус. Иногда кто-
нибудь из гостей пытался составить мне компанию, но я до-
вольно быстро снова погружалась в себя, и меня оставляли



 
 
 

в покое. Это непривычное молчание в моей голове – то, что я
безуспешно искала все это время. Оказалось, что достаточ-
но было остановить свой безумный бег за внешними дарами
жизни, и черная дыра, которой я скармливала свои лучшие
годы, исчезла. И от того, что я знала, – это ощущение покоя
конечно, как и любое достижение внутреннего равновесия,
оно было для меня еще более ценным.

****

Добраться в Немур было просто – час на поезде с Лион-
ского вокзала, мимо Мелана, Буа Ле Руа, Фонтанбле и ма-
леньких деревенек Сена и  Марна. Ян и  Полина прибыли
к нам в субботу и остались на Пасху.

Любое движение причиняло мне боль, поэтому я по-
чти все время сидела в саду, грелась на солнце, предоста-
вив Шарлю заниматься гостями. Полина же была деятельна
и беспокойна. Она слазила на крышу, чтобы пофотографи-
ровать рассвет, обошла пешком все окрестности, поиграла
с кошками, погоняла по саду голубей, приготовила еды для
всех, помогла Шарлю выдраить кухню. Я поражалась ее ки-
пучей энергии.

Именно тогда мы впервые поговорили с  Яном. Полина
и Шарль уехали в супермаркет – закупаться для воскресного
барбекю, а Ян остался со мной. Мы сидели в саду, немного
в тени, и пили клюквенный морс. Над рекой бесилась, мета-
лась мошкара. Крякали утки, выпрашивая хлеба. Я впервые



 
 
 

разглядела друга Полины вблизи и поразилась исходящему
от него спокойствию. Что-то в его глазах или в движениях
было неуловимым, вневременным, как движение колокола,
которое вдруг замедлило свой бег по краю вечности.

Мы по большей части молчали или же говорили о вся-
кой ерунде, как это обычно бывает у почти незнакомых собе-
седников, пытающихся нащупать общую тему для разгово-
ра. Поговорили о Франции, Германии и России, об особен-
ностях европейского менталитета и, наконец, остановились
на спорте. Ян рассказал о своей работе в спортзале и спро-
сил, какие упражнения мне нравятся.

– Не то, чтобы я люблю спорт, – сказала я. – Но жить без
движения не могу. Чувствую себя старой калошей, натяну-
той не на ту ногу. Раньше все время бегала, прыгала, плава-
ла, в общем – жила. Не то, что теперь.

Яна позабавило сравнение с калошей.
– Что случилось? – он кивнул на трость.
– Повредила случайно спину, делая одно хитрое упражне-

ние. Месяц была прикована к постели. Прямо жизнь в сти-
ле Фриды Кало, только без ее шедевров. Теперь постепенно
восстанавливаюсь. Учусь снова быть собой.

Ян посочувствовал мне и сказал, что у него в последнее
время тоже иногда бывают сильные боли в  позвоночнике,
должно быть, от перенапряжения.

– Спорт, как и все на свете, хорош в меру, – сказал он. –
Жаль, что когда чем-то увлекаешься, не всегда можешь во-



 
 
 

время остановиться.
–  Только когда что-то болит, начинаешь понимать, на-

сколько мы телесны. Чувствую себя теперь запертой в своем
теле, – пожаловалась я.

– Все мы заперты в своем теле, – ответил Ян. – Страшно
представить, что будет, когда мы состаримся.

– Мне трудно представить себя старой.
– Мне тоже.
– Наверное, тогда все будет совсем по-другому. Мы боль-

ше не будем беспокоиться о завтра. Жизнь почти прожита,
но  не  менее интересна, каждый день похож на  предущий,
никогда ничего не происходит, и в этом есть какой-то выс-
ший смысл. Я вот только обнаружила, что если вдруг оста-
новить свой бег и просто смотреть вокруг, дышать и жить,
мир не развалится на части.

– Но была бы ты здесь и сейчас, если бы до этого столько
не работала?

Мы снова замолчали и тихо смотрели на реку.
Хлопнула входная дверь: Шарль и Полина вернулись с по-

купками. Они выгружали на кухне пакеты, и их бурная де-
ятельность создавала странный диссонанс со скучающей ти-
шиной сада.

–  У  тебя нет иногда ощущения, что ты в  общем-то
не на своем месте? – спросила я.

– Нет, – пожал плечами Ян.
– И никогда не пытаешься заглянуть в будущее?



 
 
 

– Никогда.
– Но ты хотя бы знаешь, чего хочешь от жизни?
Его спокойные глаза вдруг улыбнулись мне. Он ответил:
– Время покажет.

Полина вышла в сад. Она держала в руках старую гитару.
–  Вчера нашла на  чердаке,  – пояснила она.  – Пыльная,

но вроде звучит неплохо. Я вижу, что вы подружились?
– Говорим о смысле жизни, – сказал Ян.
– Аня писатель, – пояснила Полина. – Она всегда говорит

о смысле жизни, ей только дай волю.
– И о чем ты пишешь? – поинтересовался Ян.
– Я ничего не пишу, просто наблюдаю за жизнью. Любу-

юсь ею и пытаюсь придать ей сакральный смысл, иначе мир
кажется лишенным красоты.

Ян посмеялся.
– А тебе не приходило в голову, что проще видеть мир та-

ким, какой он есть? – спросил он. – Что сегодня мы живем,
а завтра – нет, и между этим до и после – много дел, очаро-
вания и красоты.

– Особенно много дел, – поддакнула Полина.
– Приходило. Но мне не нравится думать о смерти, – от-

ветила я.
– Боишься?
– Предпочитаю думать, что она меня не касается. Хотя

и боюсь ее, как черта. Verra la morte e avra i tuoi occhi.



 
 
 

– Придет смерть, и у нее будут твои глаза6, – перевела По-
лина. – Странно, что мы говорим о смерти на Пасху, когда
вся природа просто голосит о воскрешении и новой жизни…
Сыграй нам! – она протянула Яну гитару. – Этому вечеру
не хватает только живой музыки.

Шарль вышел в сад с бутылкой вина и бокалами. Ян взял
гитару в руки, долго настраивал ее, вертел ее и так и этак,
и наконец заиграл. Он играл какую-то душистую, словно мя-
та, мелодию, и погруженные в нее, как в  воду, мы сидели
вчетвером, и мелодия лилась в дурманящий сад, наполнен-
ный запахами цветущих трав. Мы все были этим садом, и сад
был нами. В этом саду не было ни будущего, ни настоящего,
ни прошлого, только весна, вино и чарующая музыка.

«Существует только здесь и сейчас, – думала я. – Ян прав.
На самом деле, сейчас – это все, что у нас есть».

Закат медленно окрашивал реку в пурпурные цвета. Мы
сидели так долго, пока не настала ночь, и мы вдруг очутились
в мягкой, будто светящейся изнутри темноте, сами не заме-
тив, как она сумела так незаметно опуститься нам на пле-
чи. А за нашими спинами горел желтым загадочный прямо-
угольник – окно в сад.

***
Ян уехал к себе в Германию. Они продолжали переписы-

ваться с Полиной. Помню, что она как-то обмолвилась, что
он вдруг бросил учебу и уехал домой, в Россию.

6 Слова Чезаре Павезе, итальянского писателя и переводчика.



 
 
 

– Это на него совсем не похоже, – удивленно сказала она.
Летом Полина была в  Санкт-Петербурге и  предложила

ему встретиться, но он ответил категоричным «нет», ничего
не объясняя. Полина обиделась.

– Не понимаю, что произошло, – твердила она. – Мы так
хорошо ладили, и вдруг он просто вычеркнул меня из своей
жизни.

– Что именно он сказал? Что не хочет тебя видеть?
– Я написала, что буду проездом в Питере и было бы здо-

рово с ним увидеться. А он просто ответил «нет».
– Нет – это нет, – сказала я. – Надо уважать волю другого

человека. «Нет» может означать что угодно: он занят, не хо-
чет тебя видеть или что у него есть веские причины держать-
ся подальше от тебя. Гадать бессмысленно. Настаивать тоже.
Если захочет, он позвонит тебе.

–  Я все-таки напишу ему,  – решила Полина.  – У  меня
сердце не на месте.

Но  Ян ответил только, что пока не  может говорить.
И больше не отвечал.



 
 
 

 
Зеркало, смысл жизни

и шаткость бытия
 

В последний раз я побывала в ресторане Бекташа осенью.
Что-то неуловимо изменилось в атмосфере заведения, как
будто на столь привычный для меня мир, состоящий из терп-
ких оттенков, варева, манящих запахов, разговоров, сту-
ка посуды и гула телевизора, набросили тяжелое покрыва-
ло. Воздух стал приглушенным и безвкусным, потерял цвет
и запах. Даже посетители казались не людьми, а призрака-
ми этих людей. Все вокруг становилось шатким и зыбким,
словно это место стремительно проваливалось из настояще-
го в прошлое, а я зачем-то пыталась удержать его перед гла-
зами усилием воли, оставить все таким, каким я его помни-
ла. Я села за свой любимый столик, но чувствовала себя там
неуютно. Мне хотелось встать и уйти, но Полина как раз вы-
шла из кухни и шла ко мне, улыбаясь своей стремительной,
как сон, улыбкой, и я осталась. Она единственная была на-
стоящей в этом пасмурном и безликом дне. Бекташа нигде
не было. Его жена стояла за кассой, а дочь курила на террасе
сигарету за сигаретой. Полина села за мой столик.

– Привет! – прошептала она. – У нас тут все вверх дном.
Бекташ слетел с катушек и улетел с Катей в Египет.

– Да уж. Каждый ищет счастья на свой манер… Ты не бо-
ишься так открыто увиливать от работы? Мегера за кассой



 
 
 

так и сверкает на тебя глазами.
– Пусть сверкает, – отмахнулась Полина. – Хорошо, что

я сижу к ней спиной. Не беспокойся, я уже уволена. Дораба-
тываю последние дни.

– Если тебе нужна помощь…
– Разберусь как-нибудь! Ты же знаешь, когда нет выхода,

выход как-то находится. Как ты? Что у тебя нового?
– Все по-старому. Вот только Шарль сделал мне предло-

жение.
– Классно. А ты?
– Я согласилась. Свадьба через шесть месяцев. Ты, конеч-

но, приглашена!
– Шарль – именно то, что тебе нужно. Я никогда не могла

представить тебя с кем-то еще.
– Знаешь, с ним все становится простым. Когда его нет

рядом, мне никогда не приходится беспокоиться, думает ли
он обо мне. Когда он рядом, мне не надо притворяться кем-
то еще.

– И что ты чувствуешь?
– Радость. И страх.
– Почему страх?
–  Семья  – это единственное, что я никогда не  просила

у этой жизни. И как ни странно, это первое, что было мне
дано.

– Может, это то, чему тебе действительно нужно научить-
ся? Со всем остальным ты справляешься неплохо.



 
 
 

– Чему именно?
– Любви.
Мы помолчали.
– Если уж речь зашла о семье, у меня тоже есть новости, –

сказала Полина. – Я жду ребенка.
Я знала, что нужно что-то сказать, но не сразу нашла, как

отреагировать на это.
– Правда?
– Да. С Гилерми у нас все как всегда непонятно, и вдруг –

я обнаружила, что беременна.
– Это очень на тебя похоже…
– Быть беременной?
– Что-то в этом духе. И что теперь?
– Он был в шоке. Я ответила ему, что ничего у него не про-

шу, просто ставлю в  известность, ребенка оставлю и  сама
как-нибудь разберусь. Он пропал на две недели, а потом по-
звонил и предложил съехаться. Ради ребенка.

– А ты?
– Я согласилась.
– Ты хоть влюблена?
– Не думаю. Но меня куда-то несет на крыльях ночи.
– Главное, чтобы совсем не унесло. Посмотри на Бекташа.
– Думаю, он сейчас вполне доволен собой.
Мы смотрели друг на  друга, улыбаясь. Мне было труд-

но представить, что Полина, моя легкомысленная Полина,
станет матерью. И вдруг она выдала такую вещь, которой я



 
 
 

от нее совсем не ожидала.
– Если ребенок вдруг решил появиться через тебя в этот

мир, значит, так тому и быть. Ты никогда не выбираешь этот
момент. Думаешь, что можешь выбрать, но на самом деле
нет. Не беспокойся обо мне. Я спокойна. Я удивительно спо-
койна: во мне растет смысл жизни. Вот что главное.

Я долго думала над ее словами. В ней действительно рос
смысл жизни. Я это явственно видела.

– Прости меня, – вдруг сказала я.
– За что? – удивилась Полина.
– За то, что я была рядом с тобой, но никогда не была

с тобой рядом.
– Я ведь могу то же самое сказать и о себе.
– Да, мы обе хороши, – кивнула я. – Мы с тобой очень

похожи, в общем-то. Вот только во мне – чрезмерная сила
воли, приложенная против самой себя, а в тебе – безволие
против всего мира.

– Мне все-таки хочется верить, – вздохнула Полина, – что
мы с тобой можем быть кем угодно, как захотим.

– Может быть, когда-нибудь так и будет.
***
Через несколько месяцев я узнала от Полины, что Ян все

это время лежал в больнице. Те боли в спине, о которых он
говорил мне тогда в саду, были первыми признаками болез-
ни. У него обнаружили лейкоз. Его жизнь посыпалась, как
карточный домик, и после долгого и тяжелого лечения нако-



 
 
 

нец наступила ремиссия.
Я вспомнила наш разговор: «Чего ты хочешь от жизни?»

И его ответ: «Время покажет».
Как бы мы ни пытались спланировать свою жизнь, думала

я, держать ее под контролем, всегда найдется что-то или кто-
то, кто ворвется в нее и перевернет ее с ног на голову. Иногда
это болезнь.

Полина сказала, что они поговорили по скайпу. Он рас-
полнел, лишился волос, но остался все тем же Яном, каким
мы его помнили. Только выписавшись из больницы, он на-
конец написал Полине.

– Какой же он дурак! – только и сказала она, рассказывая
об их разговоре.

Через несколько дней у нее родился сын. И мы на какое-то
время потеряли друг друга из виду.



 
 
 

 
Родиться с гитарой в руках

 
Мы шли с Шарлем по мягко освещенной улице, усыпан-

ной желтой листвой, возвращались с  какого-то концерта.
В дымке фонарей его лицо казалось таким родным, что я за-
давала себе вопрос – как получилось, что этот человек, кото-
рого я не знала двадцать с чем-то лет своей жизни, случайно
вошел в нее и стал для меня столь многим?

Мы присели в  каком-то баре, на  террасе. Рядом с  на-
ми за  соседним столиком сидел хорошо одетый темноко-
жий мужчина в очках с золотой оправой. На нем было доро-
гое пальто, а под ним виднелась жилетка с галстуком. В его
взгляде было столько внутренней силы, что я невольно за-
смотрелась на него. Рядом с мужчиной стояла гитара в чехле.
А на столике – бокал вина. Он мечтательно глядел куда-то
вдаль, в направлении парка. Народу в баре было много – из-
за наплыва туристов, как и всегда в Париже осенью. Потому
Шарль, так и не дождавшись прихода официанта, сам пошел
к барной стойке за вином.
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