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Введение

 
«Момент упущен…» – рассуждала я, листая свои бразильские заметки двухлетней дав-

ности. Замечательная могла бы получиться книжка, пока свежи воспоминания и интерес к Рио-
де-Жанейро как к первой в истории Латинской Америки олимпийской столице. Сетовала, про-
должая читать и не в силах остановиться: снова переживала восторг и ужас переезда за океан,
с  пристрастием следила за  тем, как менялись взгляды, с  благодарностью вспоминала всех
и каждого, у кого незаметно для себя училась хитрой науке праздновать жизнь.

«Книжке быть!» – решила, прослезившись над последней заметкой. После Бразилии слу-
чилось уже два новых больших переезда, а уроки, подаренные кариоками за два года жизни
в Чудесном Городе, до сих пор в ходу. Не поделиться ими было бы расточительством, в конце
концов.

Многочисленные заметки, разбросанные по файлам, дневникам и салфеткам – в основ-
ном весёлые и ироничные, но нередко и полные извечной русской тоски – собрала воедино,
связала между собой, сохранив, насколько возможно, хронологию событий. Теперь по этим
заметкам можно проследить трансформацию мыслей и эмоций человека, оказавшегося по ту
сторону планеты и постепенно преодолевающего все стадии культурного шока. А между строк
найти ответы на вопросы, которые мне многие задавали: ну и как там, в Бразилии? Правда
опасно? Что в Рио посмотреть? Не успеют же к Олимпиаде? Навсегда осталась бы жить у оке-
ана?..

Заметки эти здорово помогали справиться с переживаниями всех мастей, пока сравни-
вала вопиюще новое с привычным старым и по полкам раскладывала в сомнениях рождённые
выводы. Со временем стало казаться, что это я придумала красивую теорию о том, что любой
встреченный на пути человек – учитель и чем сильнее он отличается, тем большему может
научить. Как только я приняла эту идею как свою собственную, муки перемен закончились –
настало время увлекательных открытий.

У каждого свои большие перемены и свои «другие». Эта бразильская история во многом
о том, что мы сами выбираем, под каким углом на них смотреть. И на что влияет этот выбор.
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Про панику и сборы

 
Сегодня всерьёз запаниковали. Стало ясно, что бразильской авантюре в нашей жизни

быть  – рабочий контракт подписан, билеты в  Рио куплены, вот-вот улетать. Я думала, что
в этот момент должно стать как-то легко: сомнения и терзания позади, а впереди весёлые про-
щальные вечеринки с друзьями и обновление летнего гардероба. Но нет. В тот самый момент,
когда можно бы и порадоваться, на меня нашёл ступор: что делать-то? Переезжать на два года
с ребёнком на другой континент – не в Европу там, а в малопонятную Бразилию – это надо
как-то по-особенному собираться? Зачем я согласилась на это вообще?!

На этом фоне с Вовкой стали на ровном месте спорить так упоённо, дома атмосфера эта
нервная. А ведь одной командой сейчас должны быть. И ещё родители звонили и задавали
каверзные вопросы – понятно, волнуются – и так многозначительно молчали в ответ на наши
не очень внятные ответы, что совсем тоска.

Вовка тогда первым взял себя в  руки, вовремя сориентировался, вышел и  вернулся
с бутылкой «Шардоне». Усадил меня, наблюдая внимательно, как я ем булку – нервничаю же –
аккуратно так булку отобрал и говорит:

– Давай знаешь за что выпьем? За успех. Потому что должны же мы с тобой всю эту
историю превратить в успех! И вообще, Маринка, мы с тобой в понедельник летим в Рио-де-
Жанейро!

И я подумала, что действительно, должны же. И что хорошо всё. И пошла собирать вещи.

—

Как ни странно, самым волнительным было снимать магнитики с холодильника, осво-
бождая и обезличивая московскую квартиру. Я тогда надолго зависла в процессе. Тульский
самовар, бергенские домики, швейцарские Альпы, алтайские наскальные рисунки, фигурка
«Оскара» с надписью «Best Family», странные символы Сочинской олимпиады, собака, выгля-
дывающая из окна автомобиля, и надпись под ней: «Желаю тебе новых приключений, а друзья
пусть останутся старыми»… Мы много где бывали, но чтобы так далеко и надолго… Упако-
вав всё в коробку, задумалась: может, всё-таки с собой надо брать? Разум восторжествовал:
решила, что обзаведёмся новыми, и  унесла пару кило магнитов в  машину  – складировать
вместе с остальным добром. Вовка, увидев непривычно серую дверь холодильника, расценил
иначе: «С собой надо брать. Будет уютнее». Вернулась в машину, выковыряла пару кило маг-
нитов обратно.

Из  прочих чудачеств  – безусловное мужнино желание захватить с  собой в  Бразилию
кофемашину и то упорство, с которым я отвоёвывала право везти в Рио мою подушку. Самым
адекватным оказался пятилетний Стефан. Для него было принципиальным взять с  собой
только пластыри с динозавриками.

—

Когда за час до предполагаемого выезда в аэропорт к нам заглянули проститься друзья,
мы уже без особенного разбора бросали случайные вещи в коробки, которые предстояло взять
с собой. Переплатить за перевес оказалось дешевле и проще, чем отправить всё это транс-
портной компанией через океан. Вспоминая, как целых два дня назад я рассматривала маг-
нитики с холодильника и аккуратно заворачивала каждый в отдельную бумажку, не уставала
удивляться своей дури: на что я потратила драгоценное время сборов?!
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Все чемоданы и коробки приглашённый для работы в Бразилию высококвалифицирован-
ный специалист Владимир вынес на своей спине и погрузил в микроавтобус. В мыле и в тре-
вожной тишине мы двинулись в аэропорт.
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Про первые впечатления

 
Пересадка во Франкфурте. Две маленькие бутылочки «Шардоне» и шоколадка «Тобле-

роне» из duty free – насущная необходимость после перенесённых треволнений. Так-то лучше,
теперь ощущение дальнейшей неопределённости вызывает лёгкий смешок, а не панический
страх.

Самолёт до Рио огромный, людей море. Наши бутылочки уже пустые, так что мы само
спокойствие. Вдруг слышим убедительную просьбу: «Мистер такой-то, пройдите, куда сле-
дует». Вызывают нас, а так всё хорошо начиналось… Проходим метров тридцать длиннющей
очереди до стойки, где нас строго спрашивают:

– Вы разве не слышали, как приглашали пассажиров с детьми?
– Да у нас вроде большой… – виновато переминаясь, отвечаем.
– Нет, – говорят, – вам положено в отдельном помещении и в спокойной обстановке.
Такой вот настойчиво качественный сервис. Фу, отлегло, всё-таки летим.

—

Ещё двенадцать часов полёта – и здравствуй, Рио, о хрустальная мечта Остапа Бендера!
Стефан бодро зашагал в  сторону паспортного контроля, распевая песню про то, как

казаки, казаки едут, едут по Берлину наши казаки… Мы с Вовкой, куда более напряжённые –
действие «Шардоне», очевидно, закончилось – рассматривали надписи на загадочном порту-
гальском.

Когда вышли на улицу, обволокло влажным тёплым воздухом, таким с непривычки даже
трудно дышать какое-то время. Удивилась и обрадовалась, что встретить нас в аэропорту среди
ночи приехал Вовкин босс – типичный космополит австралийского происхождения, горячо
полюбивший Рио. Решила, что это хороший знак – значит, нас тут кто-то ждёт!

Вскоре радость моя поутихла. Сорок минут пути из аэропорта до нашего нового дома
я с трудом выдавливала из себя хотя бы улыбку вежливости: всю дорогу из окон автомобиля
наблюдала многие километры трущоб – печально известных бразильских фавел. Какой там
лоск, какой гламур! Только резкий запах серы, доносящийся со стороны корабельных доков.
О том ли мечтал ты, Остап?..

Когда доехали до дома – а он оказался под охраной, с лифтом и даже с толстопузой вазой
на полу – я была как тот кот из анекдота, который вопит «Вааау, гречка!» на третий день её
нежелания. Подумать только, какую-то неделю назад я недовольно морщила нос, рассматри-
вая изображения скромненькой, аскетичной такой квартиры, в которой нам предстояло жить
в окружении невнятного вида строений. Теперь, получив лишь самое первое представление
о том, в каких условиях живут миллионы обитателей «Города Бога», я поняла, что уже нико-
гда не буду прежней… Да нам достались хоромы! В хоромах было квадратов пятьдесят, при
этом зачем-то в кухню вела отдельная входная дверь, там же ютилась и вторая туалетная ком-
ната. Зачем же, ну, а? Ответ кроется в ощутимых культурных различиях между нашими дру-
жественными странами: белые воротнички и прочие представители среднего класса привыкли
иметь прислугу, для которой и отведена изолированная рабочая зона практически в любой
бразильской квартире.

—

Итак, что мы имеем при свете дня. Рядом с нашим домом – живописный залив Ботафогу,
знаменитая гора Сахарная Голова, статуя Спасителя над нами, пляж Копакабана в одной стан-
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ции метро, для занятий спортом все условия. Это хорошие новости. С другой стороны, вода
залива даже на невооружённый взгляд непригодна для плавания, гулять по городу – сомни-
тельное удовольствие из-за экстремально узких пешеходных тротуаров и ещё более экстре-
мального автомобильного движения, детских площадок не замечено ни единой, в British school
попасть можно только преодолев лист ожидания и заплатив «за вход» больше, чем за семестр
обучения в хорошем московском университете. Это не очень хорошие новости.

Как вполне точно и  в  своём неповторимом стиле описал ситуацию муж: «Ну… надо
попривыкнуть».

Ну что ж, начнём.
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Про пытку языком

 
Бразилия  – единственная страна Латинской Америки, где говорят на  португальском.

Не самый популярный язык для изучения в России, но я молодец – начала учить его заранее,
ещё в самолёте… Моего английского и французского мне раньше было достаточно, чтобы уве-
ренно чувствовать себя и в работе, и в путешествиях. Но Рио-де-Жанейро напрочь вышвыр-
нул меня из зоны комфорта. Английский явно не в почёте, объясняемся преимущественно
жестами. Вообще-то, бывает даже весело: например, когда Вовка в ресторане курицу изобра-
жал, все вокруг оценили. Но большую часть времени ощущаешь всё-таки полную беспомощ-
ность. Признаться, у меня были большие надежды на мой испанский времён университета –
ведь мы все учились понемногу чему-нибудь да как-нибудь, я даже хорохорилась и уверенно
заявляла, что заговорю через пару месяцев как пить дать. Так вот, если в тексте и удаётся порой
найти знакомые однокоренные слова и в целом понять смысл написанного, то из бразильской
речи я не понимаю ни-че-го. Поток звеняще-шипящих, клонящих в сон звуков. Вовка всяче-
ски троллит меня по поводу «как пить дать», и я страшно обижаюсь.

Хвалю себя за то, что предусмотрительно привезла с собой самоучитель португальского.
Сначала меня раздражало, что он предлагает целых три варианта произношения слова – пор-
тугальского европейского, бразильского и местного кариокского – но необходимый минимум
для выживания я с его помощью освоила всё же довольно быстро. Другой мой полезный лай-
фхак – фотографировать меню во всех кафе и ресторанах. Первый наш ужин не удался: ни
понять, ни объяснить, ни съесть то, что в результате принесли, оказалось невозможно. Зато
после качественно проделанной мною домашней работы в виде перевода с десяток меню раз-
ных заведений и олдскульной зубрёжки, жить стало куда веселее, а я превратилась в безуслов-
ного авторитета в семье, портить отношения с которым крайне невыгодно.

Достижением вчерашнего дня было объяснить неторопливым бразильским барышням
в магазине, что мне нужно двести граммов вон тех вяленых томатов и ещё столько же этих вот
фаршированных оливок. Это нелегко доставшееся развесное добро я в итоге забыла на кассе,
и вечером моему разочарованию не было предела.

Вовка в несколько более удачном положении: рабочее окружение говорит на английском,
местные в офисе помогают при необходимости. Но и он уже успел понять, что прожить здесь
два года без португальского – значит обречь себя на множество дурацких ситуаций и тоталь-
ный дискомфорт. Поэтому прилежно слушает со мной по утрам аудио-уроки. Вчера метался
в поисках ручки перед выходом, чтобы записать пару выражений на бумажку. Боялся забыть
слова, не доехав до работы. В результате забыл дома бумажку. В общем, все мы немножко
волнуемся.

И Стефану непросто. Два последних года жизни в Сочи потчевали его игровым англий-
ским. И вот теперь, когда на детской площадке с ним заговорил местный мальчик, он гордо
ответил: «I Am From Russia». С интонацией Шварценеггера: «I’ll Be Back». Местный мальчик
ретировался.

С американской школой тут такие же сложности, как и с британской, так что ребёнку,
скорее всего, предстоит пойти в обычную бразильскую школу. Не знаю пока, хорошо это или
не очень. Он, конечно, выделяется. На улице незнакомые тётеньки гладят по пшеничным воло-
сам, удивляясь их цвету. А он ведь только с виду белокурый голубоглазый ангел. Характер
у него нордический, может и рявкнуть не по-детски.
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Про культурный шок

 
Когда мы принимали решение «ехать – не ехать», рассказывая о дилемме нашим близким

и друзьям, я сделала одно наблюдение. Те, кто не имел более или менее значительного опыта
жизни далеко от дома – в другой стране, в другой культуре – настроены были преимущественно
скептически, задавали вопросы из разряда «а что если», поминали бразильскую преступность.
Те же, кому довелось пожить где-нибудь «там, где нас нет», чаще поздравляли и говорили про
то, как такой опыт духовно обогащает, позволяет понять свои истинные ценности, отделив их
от «взращённых» привычной средой.

Наверное, все по-своему правы. Духовное обогащение – это, конечно, длительный про-
цесс, и  хочется верить, ещё придет. Пока  же ощущаю первые признаки культурной ломки
и шевеление ценностей. Глаз выхватывает из окружающего то, что ему непривычно, что вызы-
вает вопросы, эмоции, зачастую не  самые приятные. Потом эмоциональная буря утихает
и включается мозг, начинает переваривать пережитое, сравнивает, раскладывает опыт по пол-
кам, запускает процесс принятия непохожего.

Вспоминаю, как в родном Новосибирске ругают какого-то мифического Главного Архи-
тектора города, который позволяет, мол, невесть как застраивать город, что очень портит его
архитектурный облик. Так вот. Обсуждать «архитектурный облик» своего города – это, оказы-
вается, привилегия. Облик этот существует далеко не везде.

В центральной, исторической части Рио, куда мы отправились в наше первое воскресе-
нье в городе, мне стало плохо, буквально – я открыла в себе признаки клаустрофобии. Это
центр не в смысле «старый город», как бывает в Европе. Это скорее центр в смысле «сити»,
деловой район с морем небоскрёбов. При этом там нет идеальных блочных квадратов, как
в Нью-Йорке – скорее хаотичная разноэтажная застройка, сотни кондиционерных серых коро-
бок на фасадах. Красивые открыточные латиноамериканские домики кое-где всё же сохрани-
лись и теперь по-сиротски липнут к высоким серым каменным глыбам. Из людей в выход-
ной день – только спящие под деревьями бродяги. Я не преувеличиваю ни разу: мы с мужем
и сыном бродим в прекрасный воскресный день по длинным тёмным улицам, а по сторонам –
спящие под грязными одеялами люди. И где, спрашивается, белые штаны, про которые твердил
Бендер?! Впечатления от той воскресной прогулки по центру города остались самые жуткие.

Позже, бродя по тротуарам в нашей, южной части города, вспоминала статью какого-то
умника в преддверии Олимпиады в Сочи: не успели-де положить брусчатку, а она уж выва-
ливается, и её заменяют камнем другого оттенка, опозоримся на весь мир с таким подходом
к мощению улиц!.. Здесь, в Рио, под ногами – полотно из кусков разной фактуры, цвета, формы.
Что было, то и втоптали, в общем. И к Олимпиаде менять не собираются, ничьи эстетические
чувства это, видимо, не оскорбляет – вокруг столько природной красоты! Другие заботы, дру-
гие. Когда, к примеру, стоимость проезда в общественном транспорте поднимают на двадцать
местных копеек, вся страна выходит на улицы. Или когда любимая футбольная команда про-
летает на чемпионате – это личная трагедия каждого гражданина.

Воистину, всё познаётся в сравнении. На нашей бразильской кухне из крана течёт только
холодная вода. В «хозяйской» части дома есть вода всякая. А вот в той самой рабочей зоне,
предназначенной для прислуги, вода только холодная. Да и та какая-то техническая и чем-то
пахнет. Вспоминаю преподавателя в университете, который вёл факультативный курс о китай-
ской культуре. Он как-то сказал, что вместо того чтобы жаловаться, что всё плохо, пойдите-ка,
милые, в уборную и включите кран с водой. С чистой водой, любой температуры. Мы даже
не отдаём себе отчёта, что большинство людей на этой планете не имеют доступа к тому, за что
мы разучились быть благодарными.
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Рио – город колоссальных контрастов. Мне не по себе как от невиданного количества
бездомных на улицах, так и от специальных служащих торговых и бизнес-центров, единствен-
ная обязанность которых – нажимать на нужную кнопку этажа по заказу посетителей, проста-
ивая часы в тесной коробке.

Поразительно, что с моим, казалось бы, весомым мультикультурным опытом я всё ещё
учусь справляться с эмоциями, мыслить в позитивном ключе, не замыкаться в себе в непри-
вычных культурных реалиях. При этом, когда слышу «фи» в  адрес местных особенностей
от таких же, как мы, «понаехавших», я мысленно ставлю диагноз таким людям. Жаль. И нет,
не позволю себе заразиться.
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Про русскую тоску

 
Под первым же бразильским дождём я умудрилась простудиться. Несколько дней про-

шли в смутной тоске по золотой осени и дачному малиновому варенью. Раскисать особенно
было нельзя, потому что на мне ребёнок и ему надо помогать тут осваиваться. Моего португа-
лоподобного испанского хватило, чтобы записать его на теннис и на дзюдо. Это то, чем он начал
заниматься в Сочи, и я решила, что для первых шагов в социализации – самое оно. Думали про
пляжный футбол, поглазев, как тренируются дети на вечерней Копакабане, но они творят что-
то немыслимое. «Немыслимое» буквально означает, что не увидела бы – не поверила бы, что
пятилетние дети могут так играть в футбол. Тренировка проходит каждый будний день с пяти
до шести вечера, однако приходят они раньше, уходят значительно позже, то есть практически
живут на пляже. Пока всё же не наш вариант.

Спорт здесь – доступное удовольствие. Я даже не говорю про велосипедные и беговые
дорожки по  всей протяжённости многочисленных пляжей и  бухт, спортивные станции для
упражнений каждые метров сто, специальные площадки с тренажёрами для людей преклон-
ного возраста и в придачу огромное количество спортивных клубов, забитых людьми по вече-
рам. Элитарный, в общем-то, большой теннис с двумя тренерами на четверых детей в Москве
стоит космических денег, здесь же вполне доступен. Ну так и лето круглый год. Единственное,
чно меня напрягает – теннисные мячики собирают не сами дети, а специально нанятый парень.
Чернокожий парень. Это идёт вразрез с моим педагогическим принципом «любишь кататься –
люби и саночки возить», поэтому какое-то время посвятила объяснениям, почему тут по-дру-
гому и что я по этому поводу думаю.

На тренировках со Стефаном говорят на смеси португальского с английским. Я за это
всем очень благодарна, хотя сын путает теперь «hello», «olà» и «алоха». У него вообще начался
этап какого-то неприятия чуждой речи вокруг. Мальчика Аурелио на детской площадке назы-
вает Валерой, а Оттавио – Виталей. На мои уговоры отвечать знакомыми ему английскими сло-
вами – многие дети здесь, в отличие от взрослых, свободно говорят на английском, с детского
сада изучают его в частных школах этого района – отвечает только, что «и так нормально».
Хочу верить, что это всего лишь такой этап. И это пройдёт.
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Про наших в Бразилии

 
За  две недели мы немного «попривыкли», я справилась с  акклиматизацией и  начала

немного понимать бразильскую речь. Теперь Вовка просит меня не только перевести меню,
но и сказать что-нибудь типа «откройте для нас этот кокос, пожалуйста». И уже я троллю его
по этому поводу.

Жизнь, кажется, постепенно налаживается, и выходные уже можно провести с удоволь-
ствием. На субботний полдень я забронировала корт, и утром по дурной привычке торопила
парней скорее куда-нибудь бежать и срочно расширять горизонты. Не без труда поборола в себе
нетерпеливость, и мы спокойно, долго и вкусно завтракали втроём.

Поиграли замечательно. Теннисная академия находится на холме, в окружении гор, с кра-
сивым видом на  город, статую Христа и  вездесущие фавелы. И  хотя простуженная неделя
давала о себе знать, я после удавшихся мячей требовала подтвердить, что я хороша, и Вовка
подтверждал. Когда выдыхалась, он тренировал Стефана, а для меня это особенное наслажде-
ние – наблюдать, как отец учит сына чему-то, в чём сам силён.

После игры зашли в  небольшой магазин теннисного снаряжения, и  я разговорилась
с сеньорой продавщицей – да-да-да, говорила и сама в это с трудом верила! Оказалось, что
её бабушка была иммигранткой из России, приехавшей в Рио-де-Жанейро в 1941-м, спаса-
ясь от  войны. По-русски сеньора помнила только «спасибо» и  «на  здоровье», но  особенно
к нам расположившись, сделала скидку на мои первые в жизни настоящие теннисные, не какие-
нибудь там тренировочные, кроссовки. Кстати, Бразилия – это настоящий кроссовочный рай!

С иммигрантами тут особенная история. Первые русские переселенцы появились в Бра-
зилии в конце XIX века, бразильское правительство тогда предлагало безземельным крестья-
нам участки земли для возделывания. Более серьёзная волна русской иммиграции в Бразилию
случилась после Революции. Тогда солдаты и офицеры Белой армии, ранее бывшие в подчине-
нии Врангеля, после поражения в Крыму погрузились на корабли Российского императорского
флота и направились подальше от родных берегов. Следующая волна приходится на военное
время Второй мировой. Всего в Бразилии, в основном в южных штатах страны, осели два-
дцать – двадцать пять тысяч выходцев из России.

Воодушевившись этими фактами, я на днях позвонила в Российское консульство в Рио-
де-Жанейро – а вдруг всё же есть при нём русская школа и о ней просто позабыли написать
на сайте?.. Сонным голосом на том конце провода сказали: «Да, да, консульство, что вам?»
Сначала опешила, потом быстро и немного заикаясь объяснила, что мне, собственно. На это
ответили, что школы нет, поскольку «нас тут очень мало», дали телефон Татьяны Ивановны,
которая преподаёт русский язык, и телефон Серджио, что ли, Паламарчука, который «вроде
устраивал что-то для соотечественников». В завершение голос пожелал мне удачи. И на том
спасибо. К слову, в тот же день кондуктор в автобусе был со мной куда приветливее и помог
куда больше.
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