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Аннотация
О Рио, Рио… Пляжи, кокосы и все поголовно в белых штанах?

Не  стоит путать туризм с  эмиграцией  – у  «Чудесного города»
есть и другие стороны, которые никого не оставят равнодушным.
Что победит: страх, отторжение или любопытство, уважение?
Ответ на этот вопрос – лакмусовая бумажка отношения к жизни
и к окружающим, а «Уроки кариоки» – попытка найти свой ответ
в  атмосфере мировой столицы Карнавала, впервые в  истории
континента превратившейся в столицу летних Олимпийских игр.
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Введение

 
«Момент упущен…»  – рассуждала я, листая свои бра-

зильские заметки двухлетней давности. Замечательная мог-
ла бы получиться книжка, пока свежи воспоминания и ин-
терес к Рио-де-Жанейро как к первой в истории Латинской
Америки олимпийской столице. Сетовала, продолжая читать
и не в силах остановиться: снова переживала восторг и ужас
переезда за океан, с пристрастием следила за тем, как меня-
лись взгляды, с благодарностью вспоминала всех и каждого,
у кого незаметно для себя училась хитрой науке праздновать
жизнь.

«Книжке быть!» – решила, прослезившись над последней
заметкой. После Бразилии случилось уже два новых боль-
ших переезда, а уроки, подаренные кариоками за два года
жизни в Чудесном Городе, до сих пор в ходу. Не поделиться
ими было бы расточительством, в конце концов.

Многочисленные заметки, разбросанные по  файлам,
дневникам и салфеткам – в основном весёлые и ироничные,
но нередко и полные извечной русской тоски – собрала во-
едино, связала между собой, сохранив, насколько возможно,
хронологию событий. Теперь по этим заметкам можно про-
следить трансформацию мыслей и эмоций человека, оказав-
шегося по ту сторону планеты и постепенно преодолевающе-
го все стадии культурного шока. А между строк найти отве-



 
 
 

ты на вопросы, которые мне многие задавали: ну и как там,
в Бразилии? Правда опасно? Что в Рио посмотреть? Не успе-
ют же к Олимпиаде? Навсегда осталась бы жить у океана?..

Заметки эти здорово помогали справиться с переживани-
ями всех мастей, пока сравнивала вопиюще новое с привыч-
ным старым и по полкам раскладывала в сомнениях рождён-
ные выводы. Со временем стало казаться, что это я придума-
ла красивую теорию о том, что любой встреченный на пути
человек – учитель и чем сильнее он отличается, тем больше-
му может научить. Как только я приняла эту идею как свою
собственную, муки перемен закончились  – настало время
увлекательных открытий.

У каждого свои большие перемены и свои «другие». Эта
бразильская история во многом о том, что мы сами выбира-
ем, под каким углом на них смотреть. И на что влияет этот
выбор.



 
 
 

 
Про панику и сборы

 
Сегодня всерьёз запаниковали. Стало ясно, что бразиль-

ской авантюре в нашей жизни быть – рабочий контракт под-
писан, билеты в Рио куплены, вот-вот улетать. Я думала, что
в этот момент должно стать как-то легко: сомнения и терза-
ния позади, а впереди весёлые прощальные вечеринки с дру-
зьями и  обновление летнего гардероба. Но  нет. В  тот са-
мый момент, когда можно бы и порадоваться, на меня нашёл
ступор: что делать-то? Переезжать на два года с ребёнком
на другой континент – не в Европу там, а в малопонятную
Бразилию – это надо как-то по-особенному собираться? За-
чем я согласилась на это вообще?!

На этом фоне с Вовкой стали на ровном месте спорить так
упоённо, дома атмосфера эта нервная. А ведь одной коман-
дой сейчас должны быть. И ещё родители звонили и задава-
ли каверзные вопросы – понятно, волнуются – и так много-
значительно молчали в ответ на наши не очень внятные от-
веты, что совсем тоска.

Вовка тогда первым взял себя в  руки, вовремя сориен-
тировался, вышел и вернулся с бутылкой «Шардоне». Уса-
дил меня, наблюдая внимательно, как я ем булку – нервни-
чаю же – аккуратно так булку отобрал и говорит:

–  Давай знаешь за  что выпьем? За  успех. Потому что
должны же мы с тобой всю эту историю превратить в успех!



 
 
 

И вообще, Маринка, мы с тобой в понедельник летим в Рио-
де-Жанейро!

И я подумала, что действительно, должны же. И что хоро-
шо всё. И пошла собирать вещи.

—

Как ни странно, самым волнительным было снимать маг-
нитики с холодильника, освобождая и обезличивая москов-
скую квартиру. Я тогда надолго зависла в процессе. Туль-
ский самовар, бергенские домики, швейцарские Альпы, ал-
тайские наскальные рисунки, фигурка «Оскара» с надписью
«Best Family», странные символы Сочинской олимпиады, со-
бака, выглядывающая из  окна автомобиля, и  надпись под
ней: «Желаю тебе новых приключений, а друзья пусть оста-
нутся старыми»… Мы много где бывали, но чтобы так дале-
ко и надолго… Упаковав всё в коробку, задумалась: может,
всё-таки с собой надо брать? Разум восторжествовал: реши-
ла, что обзаведёмся новыми, и унесла пару кило магнитов
в машину – складировать вместе с остальным добром. Во-
вка, увидев непривычно серую дверь холодильника, расце-
нил иначе: «С собой надо брать. Будет уютнее». Вернулась
в машину, выковыряла пару кило магнитов обратно.

Из прочих чудачеств – безусловное мужнино желание за-
хватить с собой в Бразилию кофемашину и то упорство, с ко-
торым я отвоёвывала право везти в Рио мою подушку. Са-



 
 
 

мым адекватным оказался пятилетний Стефан. Для него бы-
ло принципиальным взять с собой только пластыри с дино-
завриками.

—

Когда за час до предполагаемого выезда в аэропорт к нам
заглянули проститься друзья, мы уже без особенного разбо-
ра бросали случайные вещи в коробки, которые предстоя-
ло взять с собой. Переплатить за перевес оказалось дешев-
ле и проще, чем отправить всё это транспортной компанией
через океан. Вспоминая, как целых два дня назад я рассмат-
ривала магнитики с холодильника и аккуратно заворачивала
каждый в отдельную бумажку, не уставала удивляться своей
дури: на что я потратила драгоценное время сборов?!

Все чемоданы и коробки приглашённый для работы в Бра-
зилию высококвалифицированный специалист Владимир
вынес на своей спине и погрузил в микроавтобус. В мыле
и в тревожной тишине мы двинулись в аэропорт.



 
 
 

 
Про первые впечатления

 
Пересадка во  Франкфурте. Две маленькие бутылочки

«Шардоне» и шоколадка «Тоблероне» из duty free – насущ-
ная необходимость после перенесённых треволнений. Так-
то лучше, теперь ощущение дальнейшей неопределённости
вызывает лёгкий смешок, а не панический страх.

Самолёт до Рио огромный, людей море. Наши бутылоч-
ки уже пустые, так что мы само спокойствие. Вдруг слы-
шим убедительную просьбу: «Мистер такой-то, пройдите,
куда следует». Вызывают нас, а так всё хорошо начиналось…
Проходим метров тридцать длиннющей очереди до стойки,
где нас строго спрашивают:

–  Вы разве не  слышали, как приглашали пассажиров
с детьми?

– Да у нас вроде большой… – виновато переминаясь, от-
вечаем.

– Нет, – говорят, – вам положено в отдельном помещении
и в спокойной обстановке.

Такой вот настойчиво качественный сервис. Фу, отлегло,
всё-таки летим.

—

Ещё двенадцать часов полёта – и здравствуй, Рио, о хру-



 
 
 

стальная мечта Остапа Бендера!
Стефан бодро зашагал в сторону паспортного контроля,

распевая песню про то, как казаки, казаки едут, едут по Бер-
лину наши казаки… Мы с Вовкой, куда более напряжённые –
действие «Шардоне», очевидно, закончилось – рассматрива-
ли надписи на загадочном португальском.

Когда вышли на улицу, обволокло влажным тёплым воз-
духом, таким с  непривычки даже трудно дышать какое-то
время. Удивилась и обрадовалась, что встретить нас в аэро-
порту среди ночи приехал Вовкин босс – типичный космо-
полит австралийского происхождения, горячо полюбивший
Рио. Решила, что это хороший знак – значит, нас тут кто-то
ждёт!

Вскоре радость моя поутихла. Сорок минут пути из аэро-
порта до нашего нового дома я с трудом выдавливала из себя
хотя бы улыбку вежливости: всю дорогу из окон автомоби-
ля наблюдала многие километры трущоб – печально извест-
ных бразильских фавел. Какой там лоск, какой гламур! Толь-
ко резкий запах серы, доносящийся со стороны корабельных
доков. О том ли мечтал ты, Остап?..

Когда доехали до дома – а он оказался под охраной, с лиф-
том и  даже с  толстопузой вазой на  полу  – я была как тот
кот из анекдота, который вопит «Вааау, гречка!» на третий
день её нежелания. Подумать только, какую-то неделю на-
зад я недовольно морщила нос, рассматривая изображения
скромненькой, аскетичной такой квартиры, в которой нам



 
 
 

предстояло жить в окружении невнятного вида строений. Те-
перь, получив лишь самое первое представление о том, в ка-
ких условиях живут миллионы обитателей «Города Бога», я
поняла, что уже никогда не буду прежней… Да нам доста-
лись хоромы! В хоромах было квадратов пятьдесят, при этом
зачем-то в кухню вела отдельная входная дверь, там же юти-
лась и вторая туалетная комната. Зачем же, ну, а? Ответ кро-
ется в ощутимых культурных различиях между нашими дру-
жественными странами: белые воротнички и прочие пред-
ставители среднего класса привыкли иметь прислугу, для ко-
торой и отведена изолированная рабочая зона практически
в любой бразильской квартире.

—

Итак, что мы имеем при свете дня. Рядом с нашим до-
мом – живописный залив Ботафогу, знаменитая гора Сахар-
ная Голова, статуя Спасителя над нами, пляж Копакабана
в одной станции метро, для занятий спортом все условия.
Это хорошие новости. С другой стороны, вода залива даже
на невооружённый взгляд непригодна для плавания, гулять
по городу – сомнительное удовольствие из-за экстремально
узких пешеходных тротуаров и  ещё более экстремального
автомобильного движения, детских площадок не  замечено
ни единой, в British school попасть можно только преодолев
лист ожидания и заплатив «за вход» больше, чем за семестр



 
 
 

обучения в хорошем московском университете. Это не очень
хорошие новости.

Как вполне точно и в своём неповторимом стиле описал
ситуацию муж: «Ну… надо попривыкнуть».

Ну что ж, начнём.



 
 
 

 
Про пытку языком

 
Бразилия – единственная страна Латинской Америки, где

говорят на португальском. Не самый популярный язык для
изучения в России, но я молодец – начала учить его зара-
нее, ещё в  самолёте… Моего английского и французского
мне раньше было достаточно, чтобы уверенно чувствовать
себя и в работе, и в путешествиях. Но Рио-де-Жанейро на-
прочь вышвырнул меня из зоны комфорта. Английский яв-
но не в почёте, объясняемся преимущественно жестами. Во-
обще-то, бывает даже весело: например, когда Вовка в ре-
сторане курицу изображал, все вокруг оценили. Но большую
часть времени ощущаешь всё-таки полную беспомощность.
Признаться, у меня были большие надежды на мой испан-
ский времён университета – ведь мы все учились понемно-
гу чему-нибудь да как-нибудь, я даже хорохорилась и уве-
ренно заявляла, что заговорю через пару месяцев как пить
дать. Так вот, если в тексте и удаётся порой найти знакомые
однокоренные слова и в целом понять смысл написанного,
то из бразильской речи я не понимаю ни-че-го. Поток звеня-
ще-шипящих, клонящих в сон звуков. Вовка всячески трол-
лит меня по поводу «как пить дать», и я страшно обижаюсь.

Хвалю себя за то, что предусмотрительно привезла с со-
бой самоучитель португальского. Сначала меня раздражало,
что он предлагает целых три варианта произношения сло-



 
 
 

ва – португальского европейского, бразильского и местно-
го кариокского – но необходимый минимум для выживания
я с его помощью освоила всё же довольно быстро. Другой
мой полезный лайфхак – фотографировать меню во всех ка-
фе и ресторанах. Первый наш ужин не удался: ни понять,
ни объяснить, ни съесть то, что в результате принесли, ока-
залось невозможно. Зато после качественно проделанной
мною домашней работы в виде перевода с десяток меню раз-
ных заведений и олдскульной зубрёжки, жить стало куда ве-
селее, а я превратилась в безусловного авторитета в семье,
портить отношения с которым крайне невыгодно.

Достижением вчерашнего дня было объяснить нетороп-
ливым бразильским барышням в магазине, что мне нужно
двести граммов вон тех вяленых томатов и ещё столько же
этих вот фаршированных оливок. Это нелегко доставшееся
развесное добро я в итоге забыла на кассе, и вечером моему
разочарованию не было предела.

Вовка в  несколько более удачном положении: рабочее
окружение говорит на английском, местные в офисе помога-
ют при необходимости. Но и он уже успел понять, что про-
жить здесь два года без португальского – значит обречь се-
бя на  множество дурацких ситуаций и  тотальный диском-
форт. Поэтому прилежно слушает со мной по утрам аудио-
уроки. Вчера метался в поисках ручки перед выходом, что-
бы записать пару выражений на бумажку. Боялся забыть сло-
ва, не доехав до работы. В результате забыл дома бумажку.



 
 
 

В общем, все мы немножко волнуемся.
И  Стефану непросто. Два последних года жизни в  Со-

чи потчевали его игровым английским. И вот теперь, когда
на детской площадке с ним заговорил местный мальчик, он
гордо ответил: «I Am From Russia». С интонацией Шварце-
неггера: «I’ll Be Back». Местный мальчик ретировался.

С  американской школой тут такие  же сложности, как
и с британской, так что ребёнку, скорее всего, предстоит пой-
ти в обычную бразильскую школу. Не знаю пока, хорошо это
или не очень. Он, конечно, выделяется. На улице незнако-
мые тётеньки гладят по пшеничным волосам, удивляясь их
цвету. А он ведь только с виду белокурый голубоглазый ан-
гел. Характер у него нордический, может и рявкнуть не по-
детски.



 
 
 

 
Про культурный шок

 
Когда мы принимали решение «ехать – не ехать», расска-

зывая о дилемме нашим близким и друзьям, я сделала одно
наблюдение. Те, кто не имел более или менее значительного
опыта жизни далеко от дома – в другой стране, в другой куль-
туре – настроены были преимущественно скептически, за-
давали вопросы из разряда «а что если», поминали бразиль-
скую преступность. Те же, кому довелось пожить где-нибудь
«там, где нас нет», чаще поздравляли и говорили про то, как
такой опыт духовно обогащает, позволяет понять свои ис-
тинные ценности, отделив их от «взращённых» привычной
средой.

Наверное, все по-своему правы. Духовное обогащение –
это, конечно, длительный процесс, и  хочется верить, ещё
придет. Пока же ощущаю первые признаки культурной лом-
ки и шевеление ценностей. Глаз выхватывает из окружаю-
щего то, что ему непривычно, что вызывает вопросы, эмо-
ции, зачастую не самые приятные. Потом эмоциональная бу-
ря утихает и включается мозг, начинает переваривать пере-
житое, сравнивает, раскладывает опыт по полкам, запускает
процесс принятия непохожего.

Вспоминаю, как в родном Новосибирске ругают какого-то
мифического Главного Архитектора города, который позво-
ляет, мол, невесть как застраивать город, что очень портит



 
 
 

его архитектурный облик. Так вот. Обсуждать «архитектур-
ный облик» своего города – это, оказывается, привилегия.
Облик этот существует далеко не везде.

В центральной, исторической части Рио, куда мы отпра-
вились в наше первое воскресенье в городе, мне стало пло-
хо, буквально – я открыла в себе признаки клаустрофобии.
Это центр не  в  смысле «старый город», как бывает в  Ев-
ропе. Это скорее центр в  смысле «сити», деловой район
с  морем небоскрёбов. При этом там нет идеальных блоч-
ных квадратов, как в Нью-Йорке – скорее хаотичная разно-
этажная застройка, сотни кондиционерных серых коробок
на фасадах. Красивые открыточные латиноамериканские до-
мики кое-где всё же сохранились и теперь по-сиротски лип-
нут к высоким серым каменным глыбам. Из людей в выход-
ной день – только спящие под деревьями бродяги. Я не пре-
увеличиваю ни разу: мы с мужем и сыном бродим в прекрас-
ный воскресный день по длинным тёмным улицам, а по сто-
ронам – спящие под грязными одеялами люди. И где, спра-
шивается, белые штаны, про которые твердил Бендер?! Впе-
чатления от той воскресной прогулки по центру города оста-
лись самые жуткие.

Позже, бродя по тротуарам в нашей, южной части города,
вспоминала статью какого-то умника в преддверии Олимпи-
ады в Сочи: не успели-де положить брусчатку, а она уж выва-
ливается, и её заменяют камнем другого оттенка, опозорим-
ся на весь мир с таким подходом к мощению улиц!.. Здесь,



 
 
 

в Рио, под ногами – полотно из кусков разной фактуры, цве-
та, формы. Что было, то и втоптали, в общем. И к Олимпиа-
де менять не собираются, ничьи эстетические чувства это,
видимо, не оскорбляет – вокруг столько природной красоты!
Другие заботы, другие. Когда, к примеру, стоимость проезда
в общественном транспорте поднимают на двадцать местных
копеек, вся страна выходит на улицы. Или когда любимая
футбольная команда пролетает на чемпионате – это личная
трагедия каждого гражданина.

Воистину, всё познаётся в сравнении. На нашей бразиль-
ской кухне из крана течёт только холодная вода. В «хозяй-
ской» части дома есть вода всякая. А вот в той самой рабочей
зоне, предназначенной для прислуги, вода только холодная.
Да и та какая-то техническая и чем-то пахнет. Вспоминаю
преподавателя в университете, который вёл факультативный
курс о китайской культуре. Он как-то сказал, что вместо того
чтобы жаловаться, что всё плохо, пойдите-ка, милые, в убор-
ную и включите кран с водой. С чистой водой, любой тем-
пературы. Мы даже не отдаём себе отчёта, что большинство
людей на этой планете не имеют доступа к тому, за что мы
разучились быть благодарными.

Рио  – город колоссальных контрастов. Мне не  по  себе
как от  невиданного количества бездомных на  улицах, так
и  от  специальных служащих торговых и  бизнес-центров,
единственная обязанность которых – нажимать на нужную
кнопку этажа по заказу посетителей, простаивая часы в тес-



 
 
 

ной коробке.
Поразительно, что с моим, казалось бы, весомым муль-

тикультурным опытом я всё ещё учусь справляться с эмо-
циями, мыслить в позитивном ключе, не замыкаться в себе
в непривычных культурных реалиях. При этом, когда слы-
шу «фи» в адрес местных особенностей от таких же, как мы,
«понаехавших», я мысленно ставлю диагноз таким людям.
Жаль. И нет, не позволю себе заразиться.



 
 
 

 
Про русскую тоску

 
Под первым же бразильским дождём я умудрилась про-

студиться. Несколько дней прошли в смутной тоске по зо-
лотой осени и дачному малиновому варенью. Раскисать осо-
бенно было нельзя, потому что на  мне ребёнок и  ему на-
до помогать тут осваиваться. Моего португалоподобного ис-
панского хватило, чтобы записать его на теннис и на дзюдо.
Это то, чем он начал заниматься в Сочи, и я решила, что
для первых шагов в социализации – самое оно. Думали про
пляжный футбол, поглазев, как тренируются дети на вечер-
ней Копакабане, но они творят что-то немыслимое. «Немыс-
лимое» буквально означает, что не увидела бы – не повери-
ла бы, что пятилетние дети могут так играть в футбол. Тре-
нировка проходит каждый будний день с пяти до шести ве-
чера, однако приходят они раньше, уходят значительно поз-
же, то есть практически живут на пляже. Пока всё же не наш
вариант.

Спорт здесь – доступное удовольствие. Я даже не  гово-
рю про велосипедные и беговые дорожки по всей протяжён-
ности многочисленных пляжей и бухт, спортивные станции
для упражнений каждые метров сто, специальные площадки
с тренажёрами для людей преклонного возраста и в придачу
огромное количество спортивных клубов, забитых людьми
по вечерам. Элитарный, в общем-то, большой теннис с дву-



 
 
 

мя тренерами на четверых детей в Москве стоит космиче-
ских денег, здесь же вполне доступен. Ну так и лето круглый
год. Единственное, чно меня напрягает – теннисные мячики
собирают не сами дети, а специально нанятый парень. Чер-
нокожий парень. Это идёт вразрез с моим педагогическим
принципом «любишь кататься – люби и саночки возить», по-
этому какое-то время посвятила объяснениям, почему тут
по-другому и что я по этому поводу думаю.

На тренировках со Стефаном говорят на смеси португаль-
ского с английским. Я за это всем очень благодарна, хотя сын
путает теперь «hello», «olà» и «алоха». У него вообще начал-
ся этап какого-то неприятия чуждой речи вокруг. Мальчи-
ка Аурелио на детской площадке называет Валерой, а Отта-
вио – Виталей. На мои уговоры отвечать знакомыми ему ан-
глийскими словами – многие дети здесь, в отличие от взрос-
лых, свободно говорят на английском, с детского сада изуча-
ют его в частных школах этого района – отвечает только, что
«и так нормально». Хочу верить, что это всего лишь такой
этап. И это пройдёт.



 
 
 

 
Про наших в Бразилии

 
За две недели мы немного «попривыкли», я справилась

с акклиматизацией и начала немного понимать бразильскую
речь. Теперь Вовка просит меня не только перевести меню,
но и сказать что-нибудь типа «откройте для нас этот кокос,
пожалуйста». И уже я троллю его по этому поводу.

Жизнь, кажется, постепенно налаживается, и  выходные
уже можно провести с удовольствием. На субботний полдень
я забронировала корт, и утром по дурной привычке торопи-
ла парней скорее куда-нибудь бежать и срочно расширять го-
ризонты. Не без труда поборола в себе нетерпеливость, и мы
спокойно, долго и вкусно завтракали втроём.

Поиграли замечательно. Теннисная академия находится
на  холме, в  окружении гор, с  красивым видом на  город,
статую Христа и вездесущие фавелы. И хотя простуженная
неделя давала о себе знать, я после удавшихся мячей требо-
вала подтвердить, что я хороша, и Вовка подтверждал. Когда
выдыхалась, он тренировал Стефана, а для меня это особен-
ное наслаждение – наблюдать, как отец учит сына чему-то,
в чём сам силён.

После игры зашли в небольшой магазин теннисного сна-
ряжения, и я разговорилась с сеньорой продавщицей – да-да-
да, говорила и сама в это с трудом верила! Оказалось, что её
бабушка была иммигранткой из России, приехавшей в Рио-



 
 
 

де-Жанейро в 1941-м, спасаясь от войны. По-русски сеньо-
ра помнила только «спасибо» и «на здоровье», но особенно
к нам расположившись, сделала скидку на мои первые в жиз-
ни настоящие теннисные, не какие-нибудь там тренировоч-
ные, кроссовки. Кстати, Бразилия – это настоящий кроссо-
вочный рай!

С иммигрантами тут особенная история. Первые русские
переселенцы появились в Бразилии в конце XIX века, бра-
зильское правительство тогда предлагало безземельным кре-
стьянам участки земли для возделывания. Более серьёзная
волна русской иммиграции в Бразилию случилась после Ре-
волюции. Тогда солдаты и офицеры Белой армии, ранее быв-
шие в подчинении Врангеля, после поражения в Крыму по-
грузились на  корабли Российского императорского флота
и направились подальше от родных берегов. Следующая вол-
на приходится на  военное время Второй мировой. Всего
в Бразилии, в основном в южных штатах страны, осели два-
дцать – двадцать пять тысяч выходцев из России.

Воодушевившись этими фактами, я на  днях позвонила
в Российское консульство в Рио-де-Жанейро – а вдруг всё же
есть при нём русская школа и о ней просто позабыли напи-
сать на сайте?.. Сонным голосом на том конце провода сказа-
ли: «Да, да, консульство, что вам?» Сначала опешила, потом
быстро и немного заикаясь объяснила, что мне, собственно.
На это ответили, что школы нет, поскольку «нас тут очень
мало», дали телефон Татьяны Ивановны, которая препода-



 
 
 

ёт русский язык, и телефон Серджио, что ли, Паламарчука,
который «вроде устраивал что-то для соотечественников».
В завершение голос пожелал мне удачи. И на том спасибо.
К слову, в тот же день кондуктор в автобусе был со мной куда
приветливее и помог куда больше.
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