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Аннотация
Ночь, которой нет конца… Мир, ограниченный стенами…

Время  – опаснейший противник… Что происходит с  нами,
когда обстоятельства бросают вызов, а сама жизнь превращается
в замкнутую петлю от заката до рассвета? Мы делаем шаг вперёд –
и побеждаем.
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Часть первая. На исходе

 
В полночь таксист высадил нас возле сауны. Все, как ни

странно, началось с нее. Разнорабочие приходят сюда после
долгой смены.

Помыться, отдохнуть и поспать.
Растянутые выцветшие футболки и шорты, в них мы вы-

глядели, как заключенные. Я даже не  разбирался, чистую
мне дали футболку или нет, просто надел это и лег на пол.
На полу спать непривычно, но когда хочешь спать, заснешь
даже так.

Проспать на тонкой подстилке.

На следующий день мы поехали в соседний город. В Ко-
рею нас прибыло двое – Я и Тамир. Вчера прибавился еще
один.

С Валерой мы свелись на автобусном терминале. Он ехал
по тем же делам, что и мы – три вакансии на почту были на-
шими. Удивительно худ, все лицо будто в порезах от ножа,
руки – в наколках, Валера был молчалив и спокоен. А гла-
за глубокие, светлые, как у ребенка, и вокруг них старое по-
трескавшееся лицо. Простой, самый простой, каким только
можно представить человека.

Выходит, мне двадцать, Тамиру тридцать, а нашему ново-
му знакомому под полтинник. Не знаю почему, но общее ме-



 
 
 

сто работы по умолчанию нас сближало. Объединяло неяс-
ное будущее.

Вечером с автостанции нас повезли прямиком на работу.
Подъехала Татьяна со своим мужем – нашим боссом, и нас
увезли за город.

Ровно в  восемь зашумел конвейер  – стальной, длиною
в сотни метров зверь. Грузить почту в фуры, много коробок,
и не только: всякий хлам, пакеты, шины, ящики со льдом.
Мы отправляли посылки по  всей Корее. Грузишь, значит,
а кореец орет на тебя, а ты виду не подаешь, делаешь как
можешь, как знаешь, вода выходит из тебя, не пот, а именно
вода, уже начинаешь пить самого себя, под утро глаза слипа-
ются, ноги полено, кожа липка, и бесконечный стук конвей-
ера, от которого закладывает уши. Ждешь, думаешь, мечта-
ешь о том, чтобы просто прилечь на пол и не двигаться, хо-
тя бы на минутку, вот бы сейчас…

…первая ночь…
Я загружал жестяные бочонки с раствором. У одного была

не закреплена крышка, и, пошатнувшись на ленте, часть рас-
твора пролилась на меня, на руки и одежду. В ту же секунду
я побежал в умывальник, руки срочно нужно было отмыть.
А вот пятна на футболке и шортах засохли. Так я опреде-
лился с рабочей одеждой.

Вместе с нами работают разные люди.
Есть египтяне, которые на  самом деле больше похожи

и на итальянцев и на грузин. С большими такими носами,



 
 
 

будто загорелые южане. Это были самые веселые люди на по-
чте. Всегда в хорошем расположении духа, и всегда стара-
лись подшутить, подсмеяться над кем-то, разряжали обста-
новку.

Есть корейцы, наши начальники. Это самые вспыльчивые
и курящие люди на почте. Они заряжали обстановку и пла-
тили нам.

Есть индусы и филиппинцы. Это были самые спокойные
люди на почте.

Есть африканцы. Это были самые ленивые люди на почте.
Есть мы. И мы были самые новые люди на почте.
Вместе с нами работают разные люди.

Рассвет приближает минуты отдыха.
В час работы время не стояло на месте, нет-нет, да отма-

тывалось назад. Я боялся его. Боялся смотреть на часы. Пы-
тался не смотреть на циферблат, но ничего не получалось.
Это соблазн. Привычка. Заманчивость…

Много сочиняю, думаю и мечтаю во время работы. По-
том, когда появляется возможность записать, что-то, есте-
ственно, забываю. Значит не нужное. Это хорошо: пока ра-
ботаешь, много всего интересного в голову приходит, только
плохо, что записывать сразу получается не всегда. Моя самая
большая извечная проблема. Поэтому я стократно прогова-
риваю свои мысли в уме, переделываю их, стараюсь не за-
быть, но и не отвлекаюсь от потока коробок.



 
 
 

Что верно, то верно: блокнот не высмеет тебя, поймет вер-
но, потому и молчит. Молчит и слушает, и все принимает,
что бы это ни было; снисходителен. Это диагноз – делиться
мыслями со страницами, а не окружающими тебя людьми,
или близкими, и, по-моему, привычка на всю жизнь.

Почта. Мне нравится моя работа. Мне в принципе нра-
вится то, что она есть, и при этом – именно у меня.

Можно, конечно, и схватить коробкой, когда все разгру-
жают толпой одну кучу. Вот вчера я разлил на себя раствор
и отбил колени, а сегодня получил по голове. А потом вдо-
бавок слегка по деликатному месту. По яйцам, в общем…
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