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I
 

20.06.1982 г., 6.14, ближнее Подмосковье
Ведущий научный сотрудник НИИ «Институт специальных исследований» при Акаде-

мии наук СССР (а в узких кругах называемого просто «Институт») Сергей Вадимович Трифо-
нов ехал на работу.

Автомобиль ГАЗ-24-24 (или, как его называли знающие люди, «догонялка»), урча фор-
сированным мотором, выскочил из пустых по случаю раннего утра московских улиц, и сереб-
ристой стрелой вонзился в свежую утреннюю зелень Подмосковья.

Водитель, вырвавшись из города, еще увеличил скорость, стрелка спидометра заплясала
у цифры «150», временами даже ее перепрыгивая, но Трифонов не стал делать ему замечания.

«Парень молодой» – Подумал он. – «Пускай натешится».
Сам Трифонов тоже любил быструю езду, и, удобно устроившись на переднем сиденье

служебной «Волги», с удовольствием наблюдал, как исчезают под ее широким, матово поблес-
кивающим капотом километры асфальта.

«Эх, далековато, все таки, от дома. Лишних два часа на дорогу…» – Вскользь подумал
он.  – «Конспирация… Хотя такую махину разве скроешь? Уж если свинья бывает в курсе
того, что знают двое, кому же ведомо то, что знает тысяча? А в нашем случае – не тысяча,
а поболее…»

Форсированная «Волга» между тем свернула с асфальтированной трассы на непримет-
ную «бетонку», зажатую с двух сторон вековым сосновым бором, и пошла тише – качество
дороги оставляло желать лучшего.

Трифонов опустил стекло. Свежий утренний воздух, приправленный смолистым арома-
том корабельных сосен, не вдыхался – вливался в легкие. («А что, пожалуй, и вливался… Вон
как прохладно, а плотность газа с падением температуры увеличивается»). Он еще раз пора-
довался, что вот уже два года, как бросил курить.

Машину заметно тряхнуло – не спасла даже усиленная подвеска.
– На танках тут, что ли, ездили? – Спросил недовольно водитель.
– Может, и на танках. Тут полигон где-то рядом. – Ответил Трифонов. – Не гони, время –

вагон.
Деревья неожиданно расступились, и «Волга» выехала на широкую бетонированную пло-

щадку, примыкавшую к высокому серому забору, по верху которого густо вилась колючая про-
волока. Водитель подрулил к коробке контрольно-пропускного пункта возле металлических
ворот, на створках которых были выбиты огромные красные звезды – на первый взгляд, типич-
ный въезд в воинскую часть.

– Спасибо, Гриш. Сегодня ты больше не понадобишься. – Трифонов заметил промельк-
нувшее в глазах водителя удивление. – Я позвоню дня через три. Удачной дороги.

– Спасибо, Сергей Вадимович, до свидания.
«Волга», газанув, лихо развернулась на площадке и скрылась в лесу. Наступила тишина,

которую нарушал только шум ветра в освещенных утренним солнцем кронах сосен.
«Нет» – Поправил себя Трифонов. – «Этот шум тишины не нарушает. Он сам – часть

ее, лесной тишины».
Он с минуту постоял, зажмурившись, глубоко дыша.
«Надо надышаться перед карантином». – Подумал Сергей Вадимович. – «Как минимум,

трое суток буду заперт в боксе».
Где-то в чаще гулко закуковала кукушка.
«Ну-ка, проверим, как долго мне еще небо коптить… Сколько ты мне отмеришь,

кукушка?»
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Но птица внезапно замолкла.
Сергей Вадимович открыл глаза и легко взбежал на невысокое крыльцо бетонного КПП.
Рослый сержант с шевроном дивизии имени Дзержинского козырнул, когда Трифонов

предъявил ему свой пропуск, и открыл бронированную дверь, ведущую на охраняемую терри-
торию.

Выйдя, Трифонов кивнул на приветствие командира отделения солдат, в полной боевой
выкладке сидевших на лавочках возле КПП, и не спеша направился по петлявшей меж сосен
асфальтовой дорожке.

Больше всего территория за забором походила на небрежно разбитый парк: как будто кто-
то слегка проредил подмосковный лес, да проложил меж могучих сосен неширокие асфаль-
товые дорожки, расставив на них аккуратно покрашенные бетонные столбики с указателями.
Только вместо обычных для парка надписей вроде «танцплощадка» или «аттракционы», на них
были непонятные сочетания букв и цифр.

После КПП Трифонов сразу свернул на дорожку с указателем «7Б6», которая скоро при-
вела его к расположенному в глубине парка трехэтажному зданию белого кирпича, внешне
похожему на самую обычную школу. На высоком крыльце суетились с десяток молодых людей
в штатском, выгружая тяжелые с виду ящики из кузова припаркованного рядом военного гру-
зовика.

В фойе здания у Трифонова вновь проверили документы, на этот раз лейтенант КГБ.
Тут же ему предложили выложить на небольшой складной столик все содержимое карманов
и профессионально – быстро, но тщательно – обыскали.

– В рот заглядывать будете? – Не удержался Трифонов от шутки.
– Нет, правилами не предусмотрено. – Ответил лейтенант. По его лицу не было понятно,

понял ли он шутку, или ответил всерьез. – По коридору идете прямо, спускаетесь в цоколь,
третья дверь направо.

– Я помню, спасибо.
В коридорах здания было пустынно, только изредка из-за дверей без табличек слышался

стук пишущих машинок, да заливалась где-то вдалеке трель телефонного звонка. Звук шагов
глушила толстая ковровая дорожка, расстеленная на полу.

Трифонов по  широкой двухпролетной лестнице спустился в  цокольный этаж, быстро
нашел нужную дверь и отпер ее своим ключом. За дверью оказалась еще одна крутая лестница,
тускло освещенная лампочкой, забранной в решетчатый кожух. Пахнуло подвалом и креазо-
том.

Лестница привела в очень длинный, широкий, выложенный серой кафельной плиткой
коридор, прегражденный у самого своего основания металлической решеткой с прутьями в два
пальца толщиной.

– Ваши документы.
На  этот раз Трифонова проверял невысокий, но  очень крепко сложенный человек

в  форме без знаков различия, с  чехословацким «Скорпионом» на  плече. Лишь тщательно
сличив физиономию Трифонова с фотографией на его пропуске, охранник отомкнул замок
на небольшой дверце в решетчатой ограде, и пропустил его в подземелье.

Шаги гулко отдавались в слабо освещенном коридоре, который полого уходил все глубже
под землю. Где-то вдалеке гудели мощные вентиляторы, и навстречу Трифонову дул прохлад-
ный, пахнущий метро ветерок – в помещении создавался постоянный подпор воздуха.

Трифонов вспомнил, как вольно ему дышалось совсем недавно, наверху.
«А ведь это тот же воздух, что и в лесу» – Подумал Трифонов. – «Пять минут назад он

вольным ветром играл с верхушками сосен. И вот загнали его в воздуховоды, пропустили через
фильтры – и он служит для создания избыточного давления, и вся поэзия в нем умерла…»
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Коридор сделал резкий поворот вправо и привел Трифонова в просторное помещение,
больше всего напоминавшее уменьшенную в несколько раз копию станции метро: платформа
шириной метра три, размещенная меж двух путей; электронные часы над въездами в туннели
отсчитывали время от последнего поезда. На необлицованной бетонной стене станции, там,
где обычно размещается ее название, висела небольшая фанерная табличка с непонятной над-
писью «Д-15-2».

– На Москву правый путь сегодня работает. – Сказал Трифонову высокий человек в све-
тоотражающем жилете, надетом поверх камуфляжа. На поясе под жилетом угадывалась мас-
сивная кобура. – Расписание прежнее.

Кроме них двоих, на станции не было ни души.
– Спасибо. – Ответил Трифонов.
Ждать ему пришлось недолго. Минуты через три к платформе на небольшой скорости

подкатил состав из электровоза и двух обычных на вид вагонов метро. Поезд не поместился
на маленькой станции целиком, и половина второго вагона осталась в туннеле.
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II

 
20.06.1982 г., 6.31, ближнее Подмосковье
…Поезд плавно тронулся.
Сперва в  вагоне, кроме Трифонова, был только проводник  – хмурого вида молодой

парень в ярко-оранжевом жилете. Однако на станциях, следовавших с неравными интерва-
лами, подсаживались пассажиры, по одному, по двое-трое – в основном военные с немалыми
звездами на погонах, но были и люди, как и Трифонов, в штатском, так что скоро практически
не осталось сидячих мест.

Окна вагона изнутри были замазаны белой краской – ничего не разглядишь. Названия
остановок также не объявлялись, и Трифонов понятия не имел, где он находится. Он знал
только расчетное время от пункта «Д-15-2» до места назначения – от сорока девяти до пяти-
десяти минут. И еще он знал, что едет в Москву.

«Может быть, сейчас проезжаем недалеко от дома» – Подумал он, рассеянно глядя в ста-
рательно забеленное окно. – «Аня наверно уже встала, собирает детей в школу…»

Сергей Вадимович глубоко вздохнул.
Раньше он и не подозревал о  том, как много людей вот так каждое утро скрываются

за глухими заборами разбросанных по всему Подмосковью военных объектов, или в каких-
нибудь полузаброшенных на вид ангарах, или даже в зданиях обычных учреждений на терри-
тории Москвы, чтобы «всплыть» потом на поверхность в совершенно неожиданном месте.

Сам Трифонов регулярно, каждые несколько месяцев, по  указанию первого, «секрет-
ного» отдела Института, менял «станции». Например, минувшей осенью садился в «метро»
на  территории завода «ЗИЛ»; с  декабря по  март был «прикреплен» к  объекту с  длинным
буквенно-цифровым кодом «28-А-422», скрывавшимся под зданием Института обществен-
ных наук при ЦК КПСС, что на Ленинградском проспекте; в апреле Трифонова «перевели»
за город, в старую, недействующую воинскую часть Московского округа ПВО.

«Точки входа» были подобраны так, чтобы у того, кто вздумал бы наблюдать за пере-
мещениями служебной «Волги» Трифонова, или завербовать его водителя (который, к слову,
сменялся каждый квартал) не возникло бы и мысли о причастности Сергея Вадимовича, пря-
мой или косвенной, к Институту.

Такой «кочевой» образ жизни Трифонов вел уже почти полгода. С того дня, как начал
разрабатывать совершенно секретную тему «Воздействие».

Ведущий научный сотрудник прикрыл глаза и постарался немного подремать – сегодня
ему предстоял ответственный и нелегкий день…
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III

 
27.12.1981, 14.49, Москва, за полгода до описываемых событий
От того, что могучие, заснеженные, «кремлевские» ели плотно закрывали высокие окна

просторного кабинета Директора Института, и без того короткий декабрьский день завершался
в нем на полчаса раньше, чем ему следовало.

Трифонов сидел в глубоком, антикварном кресле напротив старинного, накрытого зеле-
ным сукном, необъятных размеров директорского стола (не стол, а целый плац – хоть парады
принимай) и терпеливо ждал.

Сам Директор, Белослав Олегович Кузнецов-Гончаров, не торопясь, позвякивая ключи-
ком, заводил огромные, кремлевским же курантам под стать, напольные часы.

За окнами тихо падал новогодний почти, густой и белый, снег.
– Как продвигается ваша тема? – Спросил Директор, не отрываясь от часов. – Молеку-

лярная биология, если не ошибаюсь?
– Да, проблемы синтеза ДНК-полимеразы в теломерах. Шифр «Мафусаил»…
– Так-так… – Кузнецов-Гончаров отвлекся от своего занятия и впервые за все время,

пока Трифонов находился в его кабинете, посмотрел на него. – Помню-помню. Концевая недо-
репликация. Старение организма… И что же, есть успехи?

– Я подготовил отчет, главная проблема…
–  Да, это дело дня завтрашнего. Или послезавтрашнего…  – Рассеянно глядя в  окно

на «кремлевские» ели, перебил его Директор. – Значит, «Мафусаил»…И отрет Бог всякую
слезу с очей их, и  смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо
прежнее прошло… Вы не обращайте внимания, Сергей Вадимович, я в свое время отучился
в семинарии…

– Да, прежнее еще не прошло, Белослав Олегович. – Ответил Трифонов. – Проблемы
у нас, главным образом, технологического характера. По моим оценкам, результата стоит ждать
еще лет десять-двенадцать.

– Вы ведь доктор наук, Сергей Вадимович? Член-корреспондент?
– Да.
– У самого Оловникова начинали?
– У него.
– А как вы думаете, может такая организация, как наш Институт, позволить отрывать

от актуальных исследований такого сотрудника, как вы, на десять-двенадцать лет?
– Затрудняюсь ответить.
– Не скромничайте, не скромничайте. Все вы знаете, что ответить – что ковыряться в этих

теломерах без скорой надежды на успех вам страсть как не хочется. А хочется вам, наверно,
новую, тему, перспективную. Хочется ведь, а?

Кузнецов-Гончаров прошел мимо сидящего Трифонова и сел за свой гигантский стол.
Был он невысок ростом, плотен, лысоват. Определить на глаз его возраст не было никакой воз-
можности – Директору можно было с одинаковым успехом дать и шестьдесят лет, и семьдесят.
Большие глаза в обрамлении паутины мелких морщинок добродушно смотрели через толстые
стекла очков в старинной оправе.

–  Итак, Сергей Вадимович, у  меня есть, что вам предложить. Шифр «Воздействие».
Криптозоология. Ни о чем не говорит? Конечно, не говорит, все строго секретно…

–  Криптозоология…  – Трифонов наморщил лоб.  – Виды, считавшиеся вымершими?
Микроорганизмы изо льдов? Пошлете в Антарктиду?

– Холодно, товарищ Трифонов, холодно. – Кузнецов-Гончаров улыбнулся нежданному
каламбуру. – Не гадайте – не угадаете… Учтите, «Воздействие» – тема строго секретная. Так
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что мне нужно ваше принципиальное согласие на работу с ней, прежде чем я вас с темой озна-
комлю.

– Я согласен. – Сказал Трифонов, глядя на зеленое сукно директорского стола…
– Ну что же… – Директор прошел в дальний угол кабинета, зазвенел ключами – на этот

раз от сейфа. – Вот вам общие сведения, ознакомьтесь. Подробные материалы получите завтра
к утру.

На стол перед Сергеем Вадимовичем легла пухлая папка с ботиночными тесемками.
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IV

 
Декабрь 1981 г. – январь 1982 г., Москва
Тема «Воздействие» оказалась для Трифонова совершенно новой. Впрочем, новой она

была и для Института, так что у Сергея Вадимовича сложилось впечатление, что руководство
просто не знает, как к ней подступиться.

В группу, работавшую над новой темой, помимо него, биолога, включили двоих психо-
логов, ботаника, зоолога и историка (к немалому удивлению Трифонова, под эгидой Института
велись и исторические изыскания, так что человека «со стороны» брать не пришлось).

Суть темы была такова: с незапамятных времен в бескрайних лесах Евразии и (возможно)
Северной Америки обитал симбиотический организм – aulophyte lignоrum. Обитал он внутри
деревьев, каким-то образом (каким – науке доподлинно неизвестно), значительно улучшая вса-
сываемость из почвы минеральных солей. В результате, деревья (чаще всего – лиственные,
дубы и ясени, значительно реже – хвойные (тисы), внутри которых проживал организм, вырас-
тали значительно больше своих сородичей, и жили значительно дольше.
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