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Аннотация
Интересно, как сознание делает акценты на определенных

вещах, когда думаешь особенно о самом раннем этапе своей
жизни. А некоторые обстоятельства, казалось бы очевидные,
вообще отсутствуют в реестрах воспоминаний. Понятно, их
можно переместить в прошлое с более поздних позиций или
воссоздать искусственно. Но спустя десятки лет соглашаешься,
что в принципе, это не обязательно. Достаточно, чтобы события
те действительно однажды происходили.
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Некоторые, наиболее правдивые, истории моего раннего
детства.
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Говорят, в тот день, впервые за последнюю неделю фев-
раля, выглянуло уже весеннее солнце, и повсюду зажурчали
ручьи. Так ли это – не знаю. Но идея мне нравится. Уверенно
припоминаю лишь влажную от росы еще юную зелень кустов
и деревьев, кривоногие мать-и-мачехи на бурых газонах и
цветные тесемки на головах бесцеремонных хиппи, которые
иногда проплывали мимо моей скрипучей детской коляски.

Потом были, конечно, первые шаги, неказистый трехко-
лесный велосипед, голуби, клюющие крошки булки, бро-
шенные им морщинистой рукой моей бабки, и пруд, до сих
пор именуемый всеми Серебка. Отчего-то уроки английско-
го в группе для дошкольников вспоминаются теперь менее
ярко, чем осенние походы за грибами в тогда еще совсем ди-
кую часть парка Сосновка, но тоже вполне естественно, слов-
но нечто на самом деле некогда происходившее со мной.

Интересно, как сознание делает акценты на определенных
вещах, когда думаешь особенно о самом раннем этапе сво-
ей жизни. А некоторые обстоятельства, казалось бы очевид-
ные, вообще отсутствуют в реестрах воспоминаний. Понят-



 
 
 

но, их можно переместить в прошлое с более поздних пози-
ций или воссоздать искусственно. Но спустя десятки лет со-
глашаешься, что в принципе, это не обязательно. Достаточ-
но, чтобы события те действительно однажды происходили.

Помню, мне уже исполнилось года три, когда появилась
на свет сестра. И это отличный исторический ориентир. На-
верно, у каждого есть в прошлом подобные зацепки. Именно
тогда я впервые начал задавать себе вопросы. При чем, отве-
ты оказались не так и важны. Само появление вопроса вызы-
вало новые, еще не испытанные ощущения, порой настолько
сильные, что это требовало немедленного вмешательства.

Как раз в тот год родители раздобыли где-то домашне-
го питомца, вполне достойного моего интереса,  – черепа-
ху. Очень вероятно, и скорее всего, – чтобы отвлечь любо-
пытствующий детский разум от новорожденной. Шершавый
на ощупь, узорчатый панцирь, отзывавшийся на постукива-
ние глухими щелчками, твердые чешуйки на лапах, хвосте
и морде, которые втягивались внутрь при любом беспокой-
стве. К черепахе, естественно, я сразу же привязался, и ро-
дительская цель, казалось, была достигнута. Но однажды она
сбежала от меня прямо на улице. Благодаря этому воспоми-
нанию, я теперь понимаю, что рос еще и весьма задумчивым
ребенком.

Потом, конечно, были разные другие привязанности –
морская свинка, котики, жуки, которые жили в спичечном
коробке. Но век их тоже оказался крайне короток и финал



 
 
 

порой неожиданен и печален. От чего уже тогда, еще смут-
но и очень осторожно, я начал исследовать мысль о конеч-
ности всего сущего, и это стало наполнять происходившее
еще большим, но не до конца осознаваемым смыслом. Или
надеждой, что наконец пойму, отчего все постоянно меня-
ется, и то, что было вчера моим и важным, сегодня вообще
отсутствует, сколько не три глаза, просыпаясь по утрам.

Однако, разные неожиданные неприятности, бывало, слу-
чались и со мной. Так, однажды, я разбил люстру выстре-
лом из ракетницы, подаренной мне на четвертый день рож-
дения, и, пытаясь замести следы катастрофы, порезал оскол-
ком палец. Чуть позже я засадил огромную занозу в живот,
ползая по плохо отполированному паркету. Как-то раз вооб-
ще забросил монету между не до конца вставленным штеп-
селем и розеткой, чем чуть не спалил квартиру. А однажды
воткнул отцовские радиотелефоны от геологической рации
в 220 вольт и был очень удивлен густому дыму, от которого
у меня закружилась голова, а также низкому характерному
звуку. Потом старшие объяснили мне, что это оказались те
самые 50 герц, равные 50 колебанием мембраны динамиков
в секунду, и что переменный ток в электрической сети ко-
леблется именно с такой частотой.

Поэтому, можно смело добавить, что рос я не просто за-
думчивым и любопытным, но и весьма дотошным ребенком.
С огромным интересом я бывало подолгу наблюдал из окна
за лужами на асфальте во время затяжных осенних дождей,



 
 
 

за водомерками на поверхности Серебряного пруда летом, за
птицами, каждую осень улетавшими куда-то на юг. Я словно
вел дневник наблюдения за природой, но как бы в своей го-
лове, не записывая на бумагу. Писать и читать я еще не успел
научиться. Я даже не понимал, что это называется дневни-
ком, но аккуратно фиксировал в нем все явления, которые
на меня производили впечатление.

При чем, всякие там утренники в детском саду, хрестома-
тийные сказки, стишки и рассказы оказывались для меня не
настолько важны, и тут же вылетали из головы. Но вот жур-
чание воды в ручьях, первая капель, шум ветра в густой лист-
ве, березовый сок, стекавший по острым щепкам, воткнутым
в стройные стволы, вкус клейкого молока одуванчиков и еле
уловимый аромат клевера у поребрика во дворе сами собой
складывались в целые истории.

Возможно, поэтому, когда в возрасте примерно пяти лет
из моей жизни где-то на год исчез отец, я почти ничего не
почувствовал. Слишком много вокруг еще оставалось все-
го неизведанного. Мне, конечно, говорили, что он геолог, и
мы скоро присоединимся к нему в Африке, но для меня эти
объяснения ничего не значили. Африку из окна и во время
прогулок было не увидать. Но даже когда я впервые увидел
настоящих негров – на борту самолета Боинг, который нако-
нец оторвался от земли, унося нас с матерью и сестрой на
другой, понаслышке очень жаркий континент, – я почти не
был шокирован. Даже не смотря на то, что отчего-то места



 
 
 

для нас троих в одном ряду не нашлось, и меня посадили от-
дельно. Важнее, чем внешний вид моих неожиданных сосе-
дей, для меня оказался их запах, который я запомнил с пер-
вого раза – запах совершенно иной жизни, если не физиоло-
гии, как мне тогда показалось.
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