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Аннотация
«…Биографические книжки принято начинать с рождения

главного героя, рассказа о его родителях, детстве, отрочестве.
Мне хотелось отойти от этой традиции и начать свой рассказ
о Леонтьеве с его вступления во «взрослую» жизнь, с отъезда
на Крымскую войну. Но первоначальный план дал течь:
кораблю повествования не хватало парусов, оснастки, компаса,
карт  – всего того снаряжения, которым снабжают человека
именно в детстве, в родном доме. Ведь на формирование
леонтьевского характера огромное влияние оказала мать и
созданная ею атмосфера в калужском имении Кудиново, где
он вырос. Леонтьев мать обожал, но и побаивался: нрав у
Феодосии Петровны был крутой и вспыльчивый. Все ее дети – а
Константин был последним, седьмым по счету – перед матерью
трепетали. Говорят, один из старших сыновей, горячо любимый
ею Александр, даже в тифозной горячке по дороге домой в
полубреду-полуяви сокрушался, что может огорчить маменьку,
посмев заболеть…»
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Ольга Волкогонова
Константин Леонтьев

 
Глава 1. Мать и сын

 
В семейной жизни самый важный винт  – это

любовь.
А. П. Чехов

Биографические книжки принято начинать с рождения
главного героя, рассказа о его родителях, детстве, отроче-
стве. Мне хотелось отойти от этой традиции и начать свой
рассказ о Леонтьеве с его вступления во «взрослую» жизнь,
с отъезда на Крымскую войну. Но первоначальный план дал
течь: кораблю повествования не хватало парусов, оснастки,
компаса, карт – всего того снаряжения, которым снабжают
человека именно в детстве, в родном доме. Ведь на форми-
рование леонтьевского характера огромное влияние оказала
мать и созданная ею атмосфера в калужском имении Куди-
ново, где он вырос. Леонтьев мать обожал, но и побаивал-
ся: нрав у Феодосии Петровны был крутой и вспыльчивый.
Все ее дети – а Константин был последним, седьмым по сче-
ту – перед матерью трепетали. Говорят, один из старших сы-
новей, горячо любимый ею Александр, даже в тифозной го-
рячке по дороге домой в полубреду-полуяви сокрушался, что



 
 
 

может огорчить маменьку, посмев заболеть…
Нрав был фамильной чертой. Отец Феодосии Петровны,

Петр Матвеевич Карабанов (1765-1820-е), был неистов во
всем: плакал от понравившихся стихов, но мог быть свире-
пым с провинившимися крестьянами, а в семейных отноше-
ниях и вовсе слыл самодуром. Однажды он чуть не задушил
свою тихую жену, Александру Эпафродитовну, прямо в при-
сутствии их старшей дочери Фенички, будущей матери героя
нашего повествования. Позднее внук Константин дал ему та-
кую характеристику: «развратен до преступности, подозри-
телен до жестокости и жесток до бессмыслия и зверства». В
то же время, дед давал внуку поводы и для гордости – Петр
Матвеевич был способен на благородные и высокие порывы.
«Слуга Государю и Отечеству преданный», он не только при-
нял участие в войне 1812 года, но и обучил, обмундировал
и вооружил на свои средства роту ополченцев.

Семейные предания сохранили два показательных слу-
чая: когда Петр Матвеевич отстегал знакомого помещика
арапником, узнав, что тот специально отдал в военное опол-
чение негодных ни на что дворовых, а второй – о том, как
он замахнулся саблей на губернатора, стоило тому усомнить-
ся в правдивости карабановских слов… Гены деда прояви-
лись во внуке – не менее преданный слуга Государю и Отече-
ству, Константин Николаевич через несколько десятков лет,
не задумываясь, отхлестал плеткой французского консула за
непочтительный отзыв о России и о нем самом как русском



 
 
 

человеке…
Неистовый Петр Матвеевич женился 24 лет от роду на

дочке костромского помещика Александре Эпафродитов-
не Станкевич, Сашеньке. Она была хороша собою, облада-
ла характером незлобливым и тихим, умом не отличалась,
необузданности мужа побаивалась, а он на ней не раз свой
гнев и срывал, – мог и поколотить. Бог дал чете Карабановых
четверых деток – трех дочек и сына Владимира, дослужив-
шегося до генерала и нажившего солидное состояние. Семья
жила в Смоленской губернии, где Петру Матвеевичу при-
надлежало два имения.

Старшая дочь, Феодосия Петровна (1794-1871), получи-
лась похожа на отца – и внешне, и характером: была умна,
горда, вспыльчива и любила настоять на своем. Видя неза-
урядные способности девочки, родственники и знакомые с
трудом уговорили Петра Матвеевича отдать дочь учиться
в Екатерининский институт благородных девиц. Хотя две
младшие дочери Петра Матвеевича уже учились в институ-
те, а брат был помещен в Горный корпус, Феничку, которая
была любимицей жены, он отдавать в учение отказывался:
чтобы досадить жене, да и из-за упрямства.

В Екатерининский институт принимали детей небогатых
дворян (девушек из более обеспеченных или знатных семей
посылали в Смольный институт). Сироты учились за госу-
дарственный счет, за остальных же платили родители или
«покровители». Такая «покровительница» была и у Фенич-



 
 
 

ки – Анна Михайловна Хитрово, урожденная княжна Куту-
зова-Смоленская, дочь замечательного русского полководца
М. И. Голенищева-Кутузова и фрейлина Их Императорских
Высочеств. Мужем Анны Михайловны был генерал-майор
Николай Захарович Хитрово, оставшийся в истории Моск-
вы: он был славен тем, что через 12 лет после пожара 1812
года выкупил у московских погорельцев земли, расчистил
их и подарил городу. Место это стало называться Хитров-
ской площадью, на которой расположился знаменитый мос-
ковский рынок Хитровка.

Знакомство Карабановых с Хитрово, произошло, види-
мо, сразу после войны с Францией, – Петр Матвеевич был
назначен командиром небольшого отряда подвижной мили-
ции и, после заключения мира, получил приказание приве-
сти свой отряд в Петербург, где пути Карабановых и Хит-
рово пересеклись. Именно Анна Михайловна содействова-
ла принятию Фенички в институт, куда девочка мечтала по-
пасть вслед за сестрами. Петр Матвеевич вовсе не был бе-
ден, но считал затею с Екатерининским институтом ненуж-
ной выдумкой, потому Хитрово сделала так, что отец до са-
мого выпуска Фенички из института думал, что дочь обуча-
ется там за казенный счет,  – так поводов для возражений
против отсылки Фенички в Петербург у Петра Матвеевича
не осталось. На самом же деле, за Феничку тайком платила
Хитрово.

Феничка провела в институте пять лет – видимо, лучших



 
 
 

в своей жизни. Надо сказать, что со временем между «бла-
годетельницей»  – молодой, доброй, немного легкомыслен-
ной дамой, болтуньей и разносчицей светских сплетен1 – и
серьезной, обладавшей тяжелым характером Леонтьевой за-
вязалась настоящая дружба, которая продлилась вплоть до
смерти Анны Михайловны. Леонтьева не раз навещала Анну
Михайловну и в Москве, и на ее петербургской квартире, и в
калужском имении. Приезжал вместе с матерью и Констан-
тин, причем на него особое впечатление производили ари-
стократические манеры и изящество Анны Михайловны, от-
личавшие ее даже в преклонном возрасте.

Покровительствовала институту императрица Мария Фе-
доровна, супруга Павла I, которую Феничка боготворила всю
свою жизнь. Императрица считала, что девочек надо вос-
питывать так, чтобы из них выходили хорошие матери се-
мейств, поэтому теоретическими познаниями девичьи го-
ловки не перегружали. Институтки учили закон Божий, свет-
ский этикет, занимались танцами и рукоделием, впрочем,
присутствовали в программе и математика с историей. Полу-
ченного институтками образования было достаточно для то-

1 Сохранились свидетельства, что болтливость А. М. Хитрово сыграла нега-
тивную роль в жизни Лермонтова: именно Анна Михайловна рассказала графу
А.  Х.  Бенкендорфу о стихах «молодого гусара», «составляющих оскорбление
всей русской аристократии». Речь шла о стихотворении «Смерть поэта», посвя-
щенного гибели Пушкина и содержащего строки: «А вы, надменные потомки //
Известной подлостью прославленных отцов…» Как известно, дело закончилось
ссылкой Лермонтова на Кавказ.



 
 
 

го, чтобы стать гувернанткой или домашней учительницей,
если мечты о замужестве не сбывались.

В новом трехэтажном здании, построенном по проекту
архитектора Джакомо Кваренги на набережной Фонтанки,
вновь прибывших девочек экзаменовали. Для поступления
требовалось знание французского и русского языков, основ-
ных молитв, умение переписывать тексты из книг на фран-
цузском языке, складывать и вычитать в пределах ста. Фе-
ничка выдержала экзамен с блеском. Ее подстригли «в кру-
жок», «бельевая дама» сняла с нее мерку для пошива фор-
менного зеленого камлотового платья с фартуком и пелери-
ной, и потекла ее институтская жизнь.

Порядки в Институте напоминали армейские: подъем в 6
утра, обтирание холодной водой до пояса, молитва, утрен-
ний чай с сухарями, уроки, обед, прогулка, уроки, ужин,
приготовление заданий, молитва, сон… Но Феничка быстро
привыкла к новому месту, да и подружки появились – самой
любимой стала княжна Прасковья Прозоровская, чья кро-
вать стояла в дортуаре рядом. Училась Карабанова очень хо-
рошо, – на ее фартуке постоянно красовались банты-кокар-
ды, которые давались успешным ученицам, танцевала еще
лучше, да и на обязательных уроках гимнастики получала
похвалы. Со временем она даже стала «метрессой» – так на-
зывали отличниц, натаскивающих по поручению классной
дамы отстающих учениц («мовешек»).

Феничка (которую в Институте стали величать Фанни)



 
 
 

мечтала остаться здесь, в Институте, навсегда – она была со-
гласна стать скромной «пепиньеркой»2, а со временем, воз-
можно, классной дамой… Но в последний год обучения по-
явилась надежда и на блестящую светскую жизнь: во время
своих визитов в Институт вдовствующая императрица Ма-
рия Федоровна выделила Фанни из других воспитанниц, об-
ласкала ее. Зашла речь о том, что великая княжна Анна Пав-
ловна сделает Фанни своей фрейлиной. На виду, при дворе,
красивая и умная девушка могла бы сделать выгодную пар-
тию. Но ни мечтам о светской жизни, ни более скромным
надеждам стать классной дамой в Екатерининском Институ-
те сбыться было не суждено, – Петр Матвеевич потребовал,
чтобы дочь возвращалась домой.

Поплакав, в феврале 1811 года 17-летняя Фанни отправи-
лась из Петербурга в смоленское имение Спасское. Она за-
стала дома те же дикие сцены и слезы матери, но за неистов-
ством отца повзрослевшая дочь впервые смогла разглядеть
благородную и гордую душу. Легче от этого Фанни не стало:
атмосфера дома ее угнетала, она пыталась защищать мать,
которая стала казаться ей лицемерной и ограниченной, и да-
же спорила с отцом (хотя, как признавалась сама позже, «так

2 Пепиньерками называли окончивших курс девушек, оставленных в институте
для помощи классным дамам. У И. А. Гончарова есть шутливое эссе 1842 года
о пепиньерках: «пепиньерка есть девица – и не может быть недевицей, так точно
и недевица не может быть пепиньеркой. Это неопровержимая истина… Костюм
пепиньерки прост. Белая пелерина, белые рукава и платье серого цвета. Может
быть, есть на свете пепиньерки и других цветов, но я их и знать не хочу».



 
 
 

под жилками и тряслось»). Спустя годы Феодосия Петров-
на описывала себя в то время как угрюмую и самолюбивую
девицу, тосковавшую по оставленной петербургской жизни.
Но когда в соседнем имении решили устроить бал, девушка
приняла приглашение с радостью.

Бал удался: в залах было много людей, ярко горели све-
чи, местные красавицы демонстрировали наряды, играла му-
зыка. Среди толпы гостей Фанни выделила голубоглазого
стройного красавца с вьющимися волосами, отлично танце-
вавшего, грациозного, с прекрасными манерами. Он поко-
рил ее, когда по просьбе собравшихся спел, аккомпанируя
себе сначала на фортепьяно, а затем – на гитаре. Красавец
тоже обратил внимание на девушку: он приглашал ее на один
танец за другим. Во время мазурки Фанни поняла, что влю-
билась. Хотя она только что узнала имя молодого человека –
Петр Борисович Леонтьев, ей казалось, что они были «век
знакомы».

Фанни попросили сплясать «русскую». Сердце девушки
зашлось от волнения – все смотрели на нее в ожидании, но,
когда музыканты заиграли по ее указанию «По улице, по
мостовой», бывшая институтка не ударила в грязь лицом:
собравшиеся гости были в восторге и упросили ее станце-
вать еще раз. Но и после второго раза многие гости кричали:
«бис!». Запыхавшаяся Фанни не знала, как быть. Танцевать
в третий раз? Тут брат понравившегося красавца, Николай
Леонтьев, с обожанием глядя на раскрасневшуюся девушку,



 
 
 

сказал полушутя-полусерьезно:
– Еще третий раз, и я застрелюсь!
«Третий раз мы не сплясали, и, на беду мою, он не застре-

лился»,  – напишет постаревшая Феодосия Петровна. Беда
же ее заключалась в том, что Николай Леонтьев посватался к
ней и в конце этого же года получил одобрение Петра Мат-
веевича: тот был согласен отдать свою гордую и своевольную
дочь за Николая.

В феврале 1812 года состоялась свадьба. Николай Борисо-
вич Леонтьев (1784 – 1839) был на 10 лет старше жены. Мо-
лодой муж обладал приятными чертами лица, был искрен-
не влюблен, – отвращения у Фанни он не вызывал, хотя она
была разочарована: Николай проигрывал брату в ее глазах,
да и чин у него был маленький – всего-навсего отставной
унтер-офицер (прапорщик), уволенный из гвардии по Вы-
сочайшему повелению «за неприличные его званию поступ-
ки». И по-французски Николай говорил с ошибками, и кни-
жек читать не любил, да и ленив был… Позднее, в своем ав-
тобиографическом романе обожавший мать Константин Ни-
колаевич описал похожую ситуацию в жизни некой Евгении
Никитишны, любившей одного брата, но вышедшей замуж
за другого, Дмитрия Егорыча: «ей… не было возможности
перенести вдруг все чувства на жениха. Но не нравиться, как
муж, Дмитрий Егорыч, при своей красоте и тогдашней лю-
безности, едва ли мог. И она скоро страстно привязалась к



 
 
 

нему»3.
Фанни больше узнала о своей новой семье. Леонтьевы

оказались не менее древней фамилией, чем Карабановы, но
увы, к 18 столетию некогда славный род стал мельчать и
вырождаться, хотя еще прадед Константина Николаевича,
Иван Петрович Леонтьев, дослужился до генерал-поручика.
От брака с Александрой Ивановной, урожденной Толстой,
у него было пятеро сыновей. Все сыновья стали военными,
кроме одного – Бориса Ивановича, деда нашего героя, до-
служившегося до коллежского советника (что соответство-
вало чину полковника в армии) и порадевшего во славу оте-
чества, хотя его послужной список выглядит довольно пест-
рым – то он отвечал за народные школы в Калужской губер-
нии, то был советником в губернском управлении, то стал
судьей Совестного суда. Три его сына – Сергей, Петр и Ни-
колай – приняли участие в Отечественной войне 1812 го-
да. Ведь через несколько месяцев после свадьбы беременная
Феодосия Петровна проводила молодого мужа на войну про-
тив «врага всемирного» – так тогда называли Наполеона.

Муж Фанни записался в калужское ополчение, в казачий
полк. Учитывая предыдущую службу в лейб-гвардии, его
сделали батальонным адъютантом. Эти обязанности Нико-
лай Борисович исполнял вплоть до июня 1814 года, когда
вышел Манифест о роспуске ополчения. Наград он, в отли-

3 К. Н. Леонтьев. Подлипки. // Леонтьев К. Н. Египетский голубь: Роман, по-
вести, воспоминания. – М.: Современник, 1991. С. 72.



 
 
 

чие от двух своих братьев4, не заслужил, но долг выполнил
честно. Во время войны у Леонтьевых родился старший сын.
Феодосия Петровна оставалась с родными мужа в Ростове,
Николай же вместе с ополчением ко времени рождения пер-
венца был на Прусской границе, но выпросил отпуск и при-
ехал в Ростов ко времени родов, – волновался за любимую
Фанни.

Выйдя в отставку, Николай Борисович несколько месяцев
провел в фамильном имении, а зимой 1814 года поступил на
службу – стал земским исправником Мещовского уезда Ка-
лужской губернии. Должность выборная, но желающих ее за-
нять было немного – содержание на ней полагалось неболь-
шое. Молодые жили в Извьялове, в поместье свекра, Бори-
са Ивановича, что несколько снижало их расходы. Но если у
Фанни в девичестве и бывали мечты о богатой жизни, то ре-
альность быстро заставила от них отказаться. Здесь, в Извья-
лове, у Леонтьевых родились еще дети, вместе с «военным»
первенцем их стало пятеро – Петр, Борис, Анна, Владимир и
Александр5. А в 1820 году, после смерти Бориса Ивановича,

4 Сергей Борисович участвовал в зарубежных военных походах, в том числе,
в сражении под Аустерлицем в 1805  г. и во взятии Парижа в 1814  г., был за
храбрость награжден золотой шпагой, вышел в отставку в 1816 г. полковником.
Петр Борисович, кавалер орденов Св. Владимира 4-й степени и Св. Анны 3-й
степени, был награжден медалями, дослужился до подполковника, участвовал во
многих зарубежных походах в Пруссии, Саксонии, Франции и даже скончался не
в домашнем кресле, а в одном из таких походов в 1831 г., когда его полк выступил
для усмирения польских бунтовщиков.

5 Первый биограф Леонтьева, А. М. Коноплянцев, предлагал другую после-



 
 
 

разросшаяся семья Леонтьевых перебралась в имение Куди-
ново, доставшееся Николаю по завещанию отца, – неподале-
ку, в том же Мещовском уезде.

Деревянный просторный господский дом, к которому ве-
ла липовая аллея, два заросших кувшинками пруда, разде-
ленных плотиной, большой сад на 12 десятинах, речка Вы-
горка с серебряной плотвой… Крепостных было немного,
земли обрабатывались по старинке, доходов имение прино-
сило мало. «Выросшая на восьмистах дедовских душах, мать
вышла по воле родителей, – без всякой любви к жениху, и,
почти не зная его, стала жить замужней женщиной и вос-
питывать детей на семидесяти душах запущенного мужем и
вовсе не доходного Калужского имения»6, – писал позднее
Константин Николаевич.

Действительно, его отец хозяйствовать не умел и не лю-
бил, во всем полагался на вороватого приказчика, разгово-
ры о том, «сколько копен стало на десятине» заставляли его
скучать, а укоры жены лишь портили настроение… Феодо-
сия Петровна была вынуждена заниматься с детьми сама – на
гувернеров и учителей денег у Леонтьевых не было. Вот тут-
то и пригодились ей институтские тетрадки, полученное об-

довательность рождения братьев и сестер Леонтьевых: Петр (р.1813), Анна
(р.1815), Владимир (р.1818), Александр (р.1819), Борис (?), Александра (1822),
Константин (р. 1831).

6 Леонтьев К. Н. Рассказ моей матери об императрице Марии Федоровне. //
Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем в 12 томах. Т. 6, кн.1.  – СПб.: изд.
«Владимир Даль», 2003. С.573.



 
 
 

разование и строгий характер. Дети учились, трепетали пе-
ред матушкой, но и любили ее. Удивительное дело! Даже при
недостатке средств повзрослевшей Фанни удалось создать в
Кудинове атмосферу «благородного дома» – с книгами, иг-
рой на фортепьяно, французской речью, разговорами о Кор-
неле и Расине. Феодосия Петровна поддерживала в имении
строгий порядок, все комнаты были украшены ее рукой, в го-
стиной летом всегда стояли цветы, зимой же курились благо-
вония… Растолстевший и облысевший Николай Борисович,
никогда особым умом и склонностью к изящному не отли-
чавшийся, все чаще вызвал у Фанни лишь презрение. Дело
усугублялось его неспособностью достойно обеспечить се-
мью.

Вскоре после рождения шестого ребенка – дочки Алек-
сандры в 1822 году  – отношения супругов совсем испор-
тились. В результате очередной семейной размолвки Нико-
лай Борисович переписал Кудиново на Феодосию Петровну.
Леонтьев теперь стал зависим от жены; как написал он сам
при внесении своих детей в дворянскую родословную книгу:
«имения недвижимого за мною нигде не состоит». От хро-
нического безденежья это мало помогло, – дела были рас-
строены сильно, быстро положение поправить было нельзя.
Дело на этом не закончилось: крутая нравом Феодосия Пет-
ровна и вовсе прогнала мужа жить во флигель. В одном из
романов Константина Леонтьева одна из героинь тоже про-
гоняет мужа во флигель – за измену с прачкой. Возможно,



 
 
 

что-то похожее произошло и в семье Леонтьевых. Во всяком
случае, отселен Николай Борисович во флигель был навсе-
гда, – дети видели его редко, и участия в их воспитании он
не принимал.

Помощь пришла неожиданно: от вдовствующей импера-
трицы Марии Федоровны. Произошло это удивительным об-
разом: через 15 лет после окончания Екатерининского ин-
ститута Феодосия Петровна узнала о приезде императрицы в
Калугу. Она тотчас поспешила в губернский город и уведо-
мила о себе императрицу через княгиню Оболенскую. Удив-
лению скептически настроенных родных не было предела:
императрица вспомнила ее и захотела принять! «Я плакала
от умиления»7, – рассказывала Феодосия Петровна.

Спустя некоторое время Леонтьева получила приглаше-
ние на коронацию Николая I, а в Москве императрица назна-
чила ей прием, где лично представила бывшую воспитанни-
цу Николаю. Увидев императрицу, Феодосия Петровна упа-
ла на колени, не пожалев белого муслинового платья с пун-
цовой вышивкой. Государю же она поклонилась в пол… Чув-
ства восхищения и преклонения были искренними, – до кон-
ца жизни она боготворила Романовых. Николай I по указа-
нию матери обласкал не только саму Леонтьеву, но и ее сы-
на, пообещав зачислить его в Пажеский корпус, – она прие-
хала в Москву вместе со старшим, 13-летним Петром. «Бла-

7 Леонтьев К. Н. Рассказ моей матери об императрице Марии Федоровне. С.
587.



 
 
 

годетельница» Анна Михайловна Хитрово, помня о бедно-
сти подруги, прислала Феодосии Петровне 200 рублей на об-
мундирование сына. Со временем Петр стал гвардии капи-
таном, а с 1847 года – надворным советником, директором
шпалерной мануфактуры, рассказ же Феодосии Петровны о
приглашении ее на коронацию стал частью семейных преда-
ний – об этом случае знали и вспоминали все родные.

Надо сказать, что и следующий сын Феодосии Петровны,
Борис, через год был зачислен в Пажеский корпус – безо вся-
ких на то прямых прав (сын изгнанного из гвардии прапор-
щика и бедного помещика вряд ли имел основания для обу-
чения в таком учебном заведении), но по особой милости
императрицы Марии Федоровны. Двое других братьев Кон-
стантина также были устроены по распоряжению Николая I в
военные учебные заведения, а сестру, уже после смерти Ма-
рии Федоровны, определили в тот самый Екатерининский
институт (пансионеркой ее величества), где училась Феодо-
сия Петровна.

Неудивительно, что потрет Марии Федоровны висел в ка-
бинете матери Леонтьева, причем не в ряд с остальными
портретами, а над ними, сверху, на почетном месте. Леон-
тьев писал позднее: «Я не стану выдумывать и уверять, что
я часто размышлял о царской фамилии и любил ее членов
вполне сознательно и в те ранние годы мои…, но могу ска-
зать, что монархическим духом веяло… в Кудиновском до-
ме, и чрезвычайно сильная моя любовь к моей в высшей сте-



 
 
 

пени изящной и благородной, хотя вовсе не ласковой и не
нежной, а, напротив того, суровой и сердитой матери, дела-
ла для меня священными тех людей и те предметы, которые
любила и чтила она»8.

В Кудиново у Феодосии Петровны был свой кабинет  –
«Эрмитаж», самая изящная и щеголеватая комната в небо-
гатом доме. «…Эта комната казалась мне лучше всех; в ней
было нечто таинственное и мало доступное и для прислуги,
и для посторонних, и даже для своей семьи»9, – вспоминал
Леонтьев, описывая этот часто запертый на ключ кабинет.
Окна в сад, обтянутые материей стены, цветы в вазах, гра-
неный графинчик с духами, полосатый трехцветный диван
в нише, книги… На стенах кабинета портреты – дети, госу-
дарыня и еще три посторонних человека, которых Феодосия
Петровна считала самыми близкими своими друзьями и бла-
годетелями.

На одном портрете был изображен молодой генерал «в ла-
тах, орденах» – Иван Сергеевич Леонтьев, двоюродный брат
изгнанного во флигель мужа. Он умер 45-летним мужчиной
в расцвете сил еще до рождения Константина, но тот с ува-
жением относился к его памяти, помня рассказы Феодосии
Петровны о том, как блестящий родственник не раз помогал
их семье. Судя по всему, Иван Сергеевич восхищался кра-

8  Леонтьев К.  Н.  Рассказ моей матери об императрице Марии Федоровне.
С. 360–361.

9 Там же. С. 553.



 
 
 

сотой и умом Фанни, считая, что кузену незаслуженно по-
везло с женой. В Кудиново стояла подаренная им полупро-
зрачная белая ваза, которая озаряла комнату таинственным
романтическим светом, если внутрь нее опускалась горящая
свеча. Тогда на вазе заметной становилась надпись: Elle ne
s’eteindra qu’avec la vie10.

На втором портрете  – превосходной копии с акварели
Э. П. Гау – была изображена пожилая дама в белом чепце
с розовыми лентами  – покровительница, Анна Михайлов-
на Хитрово. Фанни изредка удавалось выбраться из дома,
чтобы повидать благодетельницу своей быстро пролетевшей
юности. Добрая, разговорчивая, наделавшая огромное коли-
чество долгов светская дама была той ниточкой, что связыва-
ла Феодосию Петровну с былым миром. Со временем, в вос-
поминаниях, этот мир стал представляться ей блистатель-
ным, – тем дороже были те, кто по-прежнему жил в нем. От-
дав свою дочь Александру обучаться в Екатерининский ин-
ститут, Феодосия Петровна приезжала в Петербург, чтобы
навестить ее и вдохнуть воздуха своей молодости…

А на третьем портрете был изображен один из соседей –
Василий Дмитриевич Дурново. На акварели кисти извест-
ного художника Василий Дмитриевич был изображен цвету-
щим мужчиной лет тридцати с небольшим в модном свет-
ло-коричневом сюртуке, золотых очках. Слегка вьющиеся
на висках волосы, тонкое красивое лицо с нежным румян-

10 «Она угаснет (только) вместе с жизнью» (франц).



 
 
 

цем… В 1883 году Константин Леонтьев, размышляя о сво-
ей судьбе, напишет: «Отец мой (Василий Дмитриевич Дур-
ново) умер в 1833 году. – Я его, конечно, не помню»11.

Константин Леонтьев не любил своего «официального»
отца – на фоне благородной и изящной матери непомерно
толстый, обрюзгший и ничем не примечательный отец не
удовлетворял его развитому эстетическому чувству. Он от-
зывался в своих воспоминаниях о Николае Борисовиче не
слишком почтительно: «отец мой был из числа тех легко-
мысленных и ни к чему не внимательных русских людей…,
которые и не отвергают ничего, и не держатся ничего стро-
го… Отец был и не умен, и не серьезен»12. Разумеется, такое
мнение о Николае Борисовиче отчасти отражало отношение
Феодосии Петровны к мужу. В записках, которые постарев-
шая женщина оставила после себя, есть повторяющийся мо-
тив: «Девицы! Когда вы возьметесь за ум…? – то есть не бу-
дете выходить замуж!»13 Для умной, независимой, обладав-
шей сильным характером Феодосии Петровны замужество и
даже материнство стали не радостью, а долгом, в том числе,
из-за того, что она не уважала своего мужа. По мнению бо-

11 Леонтьев К. Н. Хронология моей жизни. //Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч.
и писем в 12 томах. Т.6, кн.2. С. 28.

12 Леонтьев К. Н. Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе.// Леонтьев
К. Н. Собр. соч. Т. 9. – СПб.: изд. Русского Книжного Тов-ва «Деятель», 1913.
С.21.

13 Леонтьева Ф. П. Два кудиновских дубка. //Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч.
и писем в 12 томах. Т.6, кн.2. С. 154.



 
 
 

готворившего мать Константина, тот был недостоин Феодо-
сии Петровны «ни по уму, ни по нравственным свойствам,
ни по воспитанию, ни даже по наружности»14.

Совсем другое дело  – Василий Дмитриевич Дурново!
Знатный дворянский род, богатство, привлекательная внеш-
ность, блестящее образование… Конечно, красивый и бо-
гатый отец нравился Константину Леонтьеву гораздо боль-
ше неудачника из флигеля. Подтвердить или опровергнуть
мнение Леонтьева о своем происхождении не представля-
ется возможным, хотя косвенные доказательства версии от-
цовства Дурново все же имеются. К моменту рождения сына
супруг уже много лет обитал во флигеле, да и не похожа была
рассудительная и жесткая Феодосия Петровна на сентимен-
тальную девицу, которая стала бы всю жизнь хранить запис-
ки постороннего ей человека: в «Эрмитаже» не только висел
подаренный ей соседом портрет, но хранилась и «реликвия»
в деревянной урне – вышитая разноцветная бабочка со сде-
ланной рукой Феодосии Петровны надписью: «embleme de
m-r Dournoff». Там же лежала записка, написанная Дурно-
во в ответ: «il l'avait avant de vous avoir connu»15. А в 1829
году, когда Кудиново чуть не продали с публичных торгов,
спасло имение вмешательство Дурново, – он погасил долги
Феодосии Петровны. Впрочем, Кудиново еще не раз закла-

14  Леонтьев К.  Н.  Рассказ моей матери об императрице Марии Федоровне.
С.573.

15 «Эмблема месье Дурново». – «Таким он был до знакомства с вами» (франц.)



 
 
 

дывалось, выкупалось, закладывалось вновь… Увы – хрони-
ческое безденежье сопровождало Константина Леонтьева с
самого детства.

За несколько лет до смерти Дурново Феодосия Петровна
и ее сосед посадили в кудиновском саду два дубка – один
был назван его именем, другой – ее16. Через несколько лет
после смерти Василия Дмитриевича дуб, названный в честь
Фанни, засох. Действительно, после смерти Дурново Феодо-
сия Петровна изменилась – как будто какая-то часть ее ду-
ши тоже умерла. Она вспоминала Дурново до самой смерти
и, постарев, описала историю с двумя дубками, закончив ее
горькими словами: «…а жизнь-то, жизнь моя! Становится
невыносима; ни физических сил; – ни моральных; – ни уте-
шения; – ни подпоры; – пора!!! А каково же и умереть одной,
не имея при себе милого по сердцу человека»17.

Константин родился раньше срока, 13 января 1831 года,
семимесячным. Роды протекали тяжело. Но уже на следую-
щий день ребенка крестили в церкви Рождества Христова в
селе Щелканове – поблизости от Кудинова. Крестными ста-
ли старшие дети – брат Александр и сестра Аннушка. Ребе-
нок был очень слаб, и если бы не тетка Екатерина Борисовна
(младшая сестра Николая Борисовича Леонтьева), которая

16 Когда у Феодосии Петровны родился сын Константин, в его честь тоже было
посажено дерево посреди цветника. Из саженца получилось стройный серебри-
стый тополь.

17 Леонтьева Ф. П. Два кудиновских дубка. С. 154.



 
 
 

нянчила Костиньку днем и ночью, он вряд ли бы выжил. Те-
тушка души в мальчике не чаяла и баловала его, как могла.
Она была горбатой, своей семьи не имела, жила в Кудиново
приживалкой, и Костинька стал для нее предметом обожа-
ния.

Была и няня Матрена – безграмотная и «несколько злая»,
но умная женщина из дворовых. Мать принимала гораздо
меньшее участие в жизни сына, пока тот был мал: она не
слишком любила грудных детей. Феодосия Петровна корми-
ла Константина грудью сама (как и остальных детей), но мла-
денцем он не раз «переезжал» – она назначала ему разные
комнаты в доме подальше от ее спальни, потому что Костя
слишком громко и много плакал. Люльку переносили, и гор-
батая тетка с няней переселялись из комнаты в комнату сле-
дом за малышом. Одно время они жили даже в бане! Став
взрослым, Константин не забывал о старой тетушке, пытаясь
выделить ей хоть что-то из своих скудных средств… Сохра-
нился и ее небольшой портрет карандашом, который Леон-
тьев выполнил с любовью. Но все-таки солнцем его жизни
была мать, которая уделяла ему тем больше внимания, чем
старше он становился. «Я так ее любил и так охотно на нее
любовался!» – вспоминал Леонтьев.

Вся жизнь мальчика вращалась вокруг Феодосии Петров-
ны. С ней были связаны и его первые религиозные пере-
живания: «Помню картину, помню чувство, – писал позд-
нее Леонтьев.  – Помню кабинет матери, полосатый, трех-



 
 
 

цветный диван, на котором я, проснувшись, ленился. Зим-
нее утро, из окна виден сад наш в снегу. Помню, сестра, об-
ратившись к углу, читает по книжке псалом: «Помилуй мя,
Боже!», «окропивши мя исопом и очищуся; омыеши мя и
паче снега убелюся. Жертва Богу дух сокрушен; сердце со-
крушенно и смиренно Бог не уничижит!» Эти слова я с того
времени запомнил… И когда мне было уже 40 лет, когда ма-
тери не было на свете, когда после целого ряда сильнейших
душевных бурь я захотел сызнова учиться верить и поехал
на Афон к русским монахам, то от этих утренних молитв в
красивом кабинете матери с видом на засыпанный снегом
сад и от этих слов псалма мне все светился какой-то и даль-
ний, и коротко знакомый, любимый и теплый свет. Поэзия
религиозных впечатлений способствует сохранению в серд-
це любви к религии. А любовь может снова возжечь в сердце
угасшую веру»18.

Феодосия Петровна была женщиной верующей, но ее ре-
лигиозность носила скорее нравственный характер: она счи-
тала, что помощь ближнему важнее поклонов в церкви.
Впрочем, она молилась утром и вечером, и запомнившаяся
Константину картина зимнего утра как раз и была связана
с такой обязательной молитвой, – мать молилась с 16-лет-
ней Александрой, приехавшей из Екатерининского институ-
та домой. Но к обедням Феодосия Петровна ездила редко,
да и то не в свой приход, а в соседний, – там церковь бы-

18 Леонтьев К. Н. Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе. С.22.



 
 
 

ла изящнее и чище. Леонтьев вспоминал: «Дом наш, вооб-
ще сказать, не был особенно набожным домом»19. Молитвам
Константина научила не мать, а та же горбатая тетушка Ка-
терина Ивановна.

Зато навсегда осталась в памяти Константина совместная
поездка с матерью и Катериной Ивановной в Оптину Пу-
стынь, – мальчика заворожили тишина и покой монастыр-
ской жизни, отталкивание от земного и несовершенного.
Леонтьев заявил матери, вернувшись домой:

– Вы меня больше туда не возите, а то непременно оста-
нусь там навсегда.

Мысль о монастыре возникала его в голове и позднее, в
юношестве. Во всяком случае, леонтьевский герой из перво-
го автобиографического романа «Подлипки», Володя Лад-
нев, рассуждал о любви удивительнейшим для юноши его
лет образом: любовь приводит к «душному браку», в кото-
ром мешаются скука, сострадание, дети, «бедные проблес-
ки последней пропадающей любви». «О, Боже мой! Не луч-
ше ли стать схимником или монахом, но монахом твердым,
светлым, знающим, чего хочет душа, свободным, прозрач-
ным как свежий осенний день?» Разумеется, молодого Леон-
тьева подобные мысли посещали под влиянием семейной
жизни, что была у него перед глазами: задыхающаяся от та-
кой жизни мать, которая была заточена в «душном браке»,
где не только «бедных проблесков любви», но и сострада-

19 Там же. С. 19.



 
 
 

ния-то не осталось. Впрочем, альтернатива в виде монаше-
ской жизни все равно была необычна для томящегося в ожи-
дании первой страсти молодого человека. Видимо, хотя ре-
лигиозная вера пришла к Леонтьеву гораздо позже, уже в
детстве и юности он испытывал в ней потребность,  – всю
жизнь он искал того, что могло бы стать духовной основой
жизни.

С влиянием матери связан и «эстетический инстинкт»,
столь характерный для Леонтьева. Феодосия Петровна,
несмотря на крайне стесненные средства, всегда стремилась
к тому, чтобы жизнь в Кудиново была красива и изящна.
Пусть ее «Эрмитаж» был обит дешевой бумажной матери-
ей (на другую денег у нее не было), зато комната была деко-
рирована с большим вкусом. Даже из какого-то чулана под
лестницей Феодосия Петровна смогла сделать таинственную
нишу – самое уютное место в своем кабинете, где так любил
находиться ее сын. Для него изящество и красота жизни то-
же стали значить чрезвычайно много, – уже с детства он да-
же людей оценивал по тому внешнему впечатлению, что они
производили на него.

Костя рос в женском обществе: Николай Борисович оби-
тал во флигеле, старшие братья были помещены в различ-
ные учебные заведения, – его окружали мать, тетка, сестра.
Они его наряжали, завивали мальчику волосы, душили одеж-
ду. Мальчиком он был женоподобным, любил примерять ма-
тушкины шляпки, называя себя в них: «Я сейчас мужская



 
 
 

женщина». «Все детство он провел в деревне, но его воспи-
тывали так по-женски, что он долго не знал, что значит ез-
дить верхом»20, – описывала его детство Мария Леонтьева,
племянница и очень близкий ему человек. Правда, к нему
для игр был приставлен крепостной мальчик, чуть старше
его. Лет с шести Костя полюбил играть с ним в «островитян»:
изображая дикарей, они сражались с врагами за своей ост-
ров в «сажалке»21. До этого же все его окружение было жен-
ским. Даже в куклы (которым он давал совершенно фанта-
стические имена) он играл скорее по девчачьему «канону».

Константин с малолетства следил за своей одеждой, но-
вый воротничок радовал его больше прогулки, он любил
рассматривать себя в зеркале и радовался тому, что видел.
Действительно, уже ребенком Константин был хорош собой.
Не случайно дворовый художник, рисуя его портрет маслом,
изобразил мальчика в виде херувима. Воспоминания об ан-
гельской внешности в детстве льстили и взрослому Леонтье-
ву, – именно от него мы знаем об этом эпизоде. Да и одну
из своих никогда не законченных автобиографических пове-
стей он назвал «Записки херувима», – образ мальчика-анге-
лочка был ему дорог. Николай Бердяев и Юрий Иваск – два
самых известных биографа Константина Леонтьева – в своих

20 М. В. Леонтьева. Отрывок из воспоминаний.//Леонтьев К. Н. Полн. собр.
соч. и писем в 12 томах. Т.6, кн.2. С.138.

21 Сажалка – маленький искусственный пруд для хозяйственных целей, кото-
рый использовался обычно для замачивания льна или конопли, для разведения
рыбы (которую туда «сажали» – отсюда пошло и само слово).



 
 
 

книгах писали о «муже-женственном строении души» (Бер-
дяев) и об «андрогинном начале» (Иваск) Леонтьева.

С братьями и сестрами Константин не был близок из-за
разницы в возрасте. Одно время Костя очень любил Алек-
сандра, но и здесь речь шла об эстетическом восхищении
и любовании, а не о душевной близости: Александр был на
11 лет старше, жил кадетом в Петербурге, никаких общих
интересов с младшим братом у него быть не могло. Алек-
сандр был всеобщим любимцем в семье (Константин Нико-
лаевич признавал, что «он был рожден с наилучшей из всех
нас душой»22). Именно с этим, когда-то любимым братом,
ставшим бедным пехотным прапорщиком (он не доучился
до военного инженера, его изгнали за шалость из кадетского
корпуса), отношения во взрослой жизни у Константина сло-
жились особенно сложные и неприязненные. «Ни на ком в
жизни так, как на этом брате Александре, я не видал, до чего
хорошая, добрая, симпатичная натура может стать гадким,
низким и жалким характером при вредных влияниях и дур-
ном направлении»23, – писал постаревший Леонтьев.

Феодосия Петровна была вспыльчива и сурова, детей не
баловала, а за провинности – пребольно секла. Но именно с
матерью – строгой, но прекрасной – была связана вся жизнь
Константина. Маленькому Костиньке мать читала вслух по

22 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. (1874-1875). Автобиография. –
The Slavic Series. Johnson Reprint Corporation, New York: 1965. Р. 80.

23 Там же. Р. 80.



 
 
 

вечерам – сначала по-русски, потом по-французски. Такое
чтение вслух относилось к разряду развлечений, а у Констан-
тина со временем появилась и «работа» – Феодосия Петров-
на учила его по тем самым своим институтским тетрадкам.
А в 1841 году, уже десяти лет от роду, Константина отдали
в Смоленскую гимназию.

К этому времени Николая Борисовича Леонтьева уже не
было, – он долго болел и ушел из жизни в декабре 1839 го-
да. Константин смерти отца почти не заметил. Мальчику за-
помнилась только бедная риза приходского священника на
похоронах, сшитая из разноцветных шелковых треугольни-
ков… Хоронить Николая Борисовича повезли в Мещовский
монастырь его сестра и одна из дочерей, остальные – в том
числе, Феодосия Петровна – на кладбище вовсе не поехали.
Смерть барина из флигеля не вызвала в семье горя…

Пристраивала своего младшенького Феодосия Петровна
сама, – она отправила его в Смоленск под присмотр брата,
Владимира Петровича Карабанова. Не случайно мотив жиз-
ни у родственников присутствует в романе «Подлипки», –
Володю Ладнева тоже 10 лет забирают из дома, дорогого
ему с раннего детства, из Подлипок (прототипом которых
явно было Кудиново) к дяде. Реальный дядя (как и дядя
из романа) был богат (ему принадлежало несколько имений
под Вязьмой), имел звание генерал-майора, у него был един-
ственный сын от первого брака, старше Константина. Фео-
досия Петровна надеялась, что брат поможет Константину



 
 
 

встать на ноги. К сожалению, этого не произошло: Владимир
Петрович скоро, Великим постом, умер. Константин закон-
чил учебный год и уехал на лето в Кудиново.

Впрочем, вторая жена умершего Карабанова, Анна Пав-
ловна (в девичестве – Охотникова), овдовев, не отвернулась
от родственников мужа. У нее не было своих детей, зато
был добрый нрав, время и некоторые средства, чтобы помочь
Константину. В имении Спасское-Телепнево, владеть кото-
рым после смерти дяди стала его вдова, Константин и Фео-
досия Петровна гостили каждый год, – расположено оно бы-
ло в девяноста верстах от Кудиново. Следующую зиму Кон-
стантин провел в петербургском доме Охотниковых, летом
же 1843 года стал усиленно готовиться к поступлению в Дво-
рянский полк. Конкурсный экзамен он выдержал успешно.

Учился Константин хорошо, аскетический кадетский быт
обладал в его глазах определенной романтикой и преле-
стью, – он любил форму, ему нравились желтые погоны без
просветов на плечах, слаженность движений во время стро-
евых смотров. Когда кадеты запевали песню полка – Братья!
Все в одно моленье // Души русские сольем… – подросток
замирал от восторга. Мечтая, он представлял себя молодым
генералом в орденах – чем-то похожим на портрет дяди в ма-
теринском кабинете. Но казармы отапливались плохо, сырой
питерский воздух заставлял кадет мерзнуть еще больше, –
дело закончилось тем, что Константин стал кашлять. Кашель
не проходил, к весне усилился, и Феодосия Петровна встре-



 
 
 

вожилась: не чахотка ли? Это слово воспринималось тогда
как смертный приговор. В результате в 1844 году – как раз
перед тем, как кадеты должны были выехать в летний лагерь
(чего мальчик ждал с нетерпением) – Леонтьев был уволен
из полка по болезни.

Кудиново после возвращения из Петербурга показалось
Константину особенно родным и близким. Длинная аллея,
ведущая к дому полиняло-желтого цвета, двор, обсаженный
стрижеными акациями, подросший серебристый тополь, по-
саженный в год его рождения, заставили биться сердце чаще.
«Все, что двигалось и дышало здесь, плакало и веселилось –
дорого мне», – такие слова о родном имении вложил Леон-
тьев в уста Володи Ладнева, в котором легко угадывается он
сам. «В Подлипках…, – казалось Володе Ладневу, – никто
не страдает – все цветет и зеленеет; лай собак, пение пету-
хов, шум ветра многозначительнее, не такие, как в других
местах; мужички все, встречаясь, улыбаются, собаки знают
меня, и умирать там, должно быть, легче, чем где-нибудь в
другом месте!»24

Все шло по привычному, заведенному Феодосией Пет-
ровной порядку,  – из-за этого Константин чувствовал се-
бя здесь особенно уверенно. Поняв, что мечта стать гене-
ралом, носить военный мундир, вызывающий восторги у
дам, не сбудется, он стал примерять на себя гражданскую
жизнь, – «примерка» эта опять была прежде всего эстетиче-

24 Леонтьев К. Н. Подлипки. С. 81.



 
 
 

ская, внешняя. Похожая эволюция образа будущего произо-
шла и в жизни Володи Ладнева: «К этому времени я уже ре-
шился быть статским. Самый гражданский костюм стал мне
нравиться. Я слил в одно смутное представление множество
образов…: Родольфа «Парижских тайн», каких-то умных и
смелых людей… в модных фраках, с бакенбардами и боро-
дами, с сияющим бельем, Байрона, Онегина, даже порочно-
го, но непобедимого Сципиона из «Мартына-найденыша»,
артистов в острых шляпах…, смелых студентов в широких
клетчатых панталонах…»25. Но для того, чтобы мечты о си-
яющем белье, бакенбардах и модных фраках сбылась, надо
было опять учиться.

В Дворянском полку кадеты изучали, главным образом,
точные и естественные науки. Кроме того, они обучались пе-
шему и конному строю, уставам, гимнастике, верховой ез-
де, фехтованию. С латинским языком дело обстояло хуже –
его не учили вовсе. Поступить же в гимназию без знания ос-
нов латыни было невозможно. Поэтому все лето Константин
провел в Кудинове с учебниками латинского языка, и осе-
нью 13-летний Леонтьев поступил в третий класс Калужской
гимназии.

Он проучился здесь пять лет, жил в Калуге под присмот-
ром горбатой тетушки Екатерины Борисовны и закончил
курс в 1849 году с правом поступления в университет без
экзаменов. Феодосия Петровна тоже на зиму перебиралась в

25 Там же. С. 82.



 
 
 

Калугу, – Константин не чувствовал одиночества. Да и род-
ственники в Калуге были – хотя бы Семен Яковлевич и Вар-
вара Михайловна Унковские, у которых Леонтьевы часто бы-
вали. Дом был зажиточный, хозяева – приветливые и хоро-
шо образованные, дочери и сыновья бывали рады визитам
Константина. Именно у Унковских Константин впервые уви-
дел Ивана Сергеевича Аксакова, известного в будущем пуб-
лициста-славянофила. Аксаков служил в Калуге в уголовной
палате, Константин же знал его как сына знаменитого писа-
теля и как поэта.

Калужским вице-губернатором в ту пору был близкий
Леонтьевым человек – Александр Николаевич Хитрово, сын
Анны Михайловны. В его доме Константин, по некоторым
сведениям, и жил во время обучения в гимназии26. Там у
него появился друг – Михаил, четвертый по счету ребенок
Александра Николаевича. Он был моложе Костантина на 6
лет, но дружба с ним сохранилась у Леонтьева на всю жизнь.

Учился Леонтьев хорошо (проблемы доставляла ему толь-
ко физика, в остальном же учителя были им довольны), свою
синюю форменную фуражку с лаковым козырьком и кокар-
дой из двух скрещенных лавровых веток и аббревиатурой
«ККГ» (Калужская классическая гимназия) он научился но-
сить с неуловимым шиком, но все-таки душою класса не стал
и ничем особенным из числа других гимназистов не выде-

26 См.: Калуга в шести веках: Материалы 1-й городской краеведческой конфе-
ренции. – Калуга: 1997. С. 146.



 
 
 

лялся. Самым приятным временем для него оставалось ле-
то – вакации в любимом Кудинове.

Судя по произведениям Леонтьева, это было время и пер-
вых влюбленностей. Володя Ладнев, литературная проекция
Леонтьева, был «обвенчан» (конечно, в шутку! но шутка на-
крепко запомнилась) в девять лет, но по-настоящему он влю-
бился позже, в четырнадцать – уже в доме дяди, где жил,
пока учился в городе. Там, вдали от родных Подлипок, он
получает письмо-признание в любви от барышни Людмилы
Салаевой и, конечно, тут же влюбляется в нее в ответ. Вслед
за этой «любовью» Володя Ладнев переживает и другую – к
Софье Ржевской, которая умна и весела и с которой они оба
играют в любовь, следуя правилам жанра, но сохраняя трез-
вую голову. В это же время Володя томится от предчувствия
и потребности физической любви: с барышнями такое том-
ление удовлетворить невозможно, проститутки оскорбляют
его эстетическое чувство, значит, остается обратить внима-
ние на девушек «из народа». Володя Ладнев ухаживает за
Катюшей – крепостной из дворни, которую знает еще по дет-
ским совместным играм. Но успеха добивается не он, а его
соперник – бедный родственник Модест Ладнев, пообещав-
ший на Катюше жениться, но своего обещания, разумеется,
не выполнивший. Надоевшая вскоре Катюша была броше-
на им на произвол судьбы в чужом городе. Впрочем, спустя
некоторое время выгодно женившийся Модест заглаживает
грех своей молодости, регулярно посылая опустившейся Ка-



 
 
 

тюше деньги на жизнь. Остается только гадать, что в этой
истории взято Леонтьевым из его прошлого.

В «Подлипках» много женских персонажей, в том числе,
тех, что вызывают явный сексуальный интерес у Володи Лад-
нева. На страницах романа запечатлен, например, образ Па-
ши – «поповны», влюбленной в Володю девочки, которую он
выманивает ночью из дома, имея в голове детально разра-
ботанный план ее соблазнения. Результат оказывается дру-
гим – Володя не может обидеть доверчивую Пашу, благо-
родство натуры побеждает. Авторская интонация, когда он
рассказывает об этом случае, заставляет почувствовать, что
история эта – глубоко личная, непосредственно пережитая.
Но, как понимает читатель, все это – некоторые предполо-
жения и размышления, а вот с фактами в этой области пло-
ховато… Одно очевидно: уже с самой юности Леонтьев был
очень влюбчив. Более того, женщины на протяжении всей
его жизни чрезвычайно часто отвечали ему взаимностью, –
их было в его жизни очень много, о чем говорил и он сам,
хотя большую часть их имен мы уже не узнаем.

Окончив гимназию, осенью 1849 года Леонтьев поступил
в ярославский Демидовский лицей, – высшее учебное заве-
дение, готовившее гражданских чиновников, прежде всего,
юристов. Но провел в нем Леонтьев лишь два месяца: он был
обескуражен преподаванием. Предметы давались ему слиш-
ком легко и не возбуждали его любопытства. Константину
стало скучно, он растерялся: что же делать? На семейном со-



 
 
 

вете Феодосия Петровна постановила: учебу прервать, вер-
нуться в Кудиново и поступать в университет. Так в конце
октября Леонтьев вновь оказался в Кудинове, откуда и по-
слал свои документы в Московский университет на меди-
цинский факультет. Врачебную карьеру он избрал тоже по
совету матери: та считала, что такая профессия сможет обес-
печить сыну безбедное существование. На время его обуче-
ния Феодосия Петровна положила высылать ему по 10 руб-
лей серебром в месяц, жить же в Москве он должен был у
богатых родственников – в доме Охотниковых.



 
 
 

 
Глава 2. Университет

 
О молодость! Молодость!.. Может быть, вся

тайна твоей прелести состоит не в возможности
все сделать, а в возможности думать, что все
сделаешь.
И. Тургенев

В Москву Леонтьев приехал, когда занятия уже нача-
лись, – ему пришлось догонять других студентов. Сначала
он снимал комнату на Остоженке, а потом поселился в до-
ме Н. В. Охотниковой и ее дочери-вдовы А. П. Карабано-
вой. Трехэтажный дом, возведенный еще в 18 веке и отстро-
енный заново после пожара 1812 года, стоял на Пречистен-
ке – одной из наиболее аристократических улиц Москвы. По-
близости располагались усадьбы Лопухиных, княгини Сал-
тыковой-Головкиной, богатые дома князей Долгоруких, ге-
нерала Ермолова. Недаром с легкой руки П. А. Кропотки-
на, родившегося неподалеку, Пречистенку окрестили «мос-
ковским Сен-Жерменом». Константину выделили целых три
просторные комнаты с большими окнами, выходящими на
улицу. Комнаты находились в нижнем этаже, и у молодого
человека был даже свой особый вход с крылечком.

Студенты Императорского Московского университета
учились на четырех факультетах  – историко-филологиче-
ском, физико-математическом, юридическом и медицин-



 
 
 

ском. Число студентов тогда было ограничено, их поступки
и даже внешний вид строго регламентировались, – напри-
мер, все студенты должны были носить треугольную шляпу;
появившись на улице без оной, можно было угодить в кар-
цер. Занятия начинались в девять утра, заканчивались около
четырех, но студентам-медикам (которых каждый год при-
нимали около 80 человек) редко приходилось просиживать
весь день на Моховой. С каждым семестром все больше вре-
мени они проводили в анатомическом театре, университет-
ских госпитальных клиниках (они получили название Кли-
нического института) или Новоекатерининской больнице.

Леонтьеву довелось слушать лекции известных профессо-
ров – Ф. И. Иноземцева и А. О. Овера, о которых он потом не
раз с благодарностью вспоминал, хотя и характеризовал их
не как специалистов, но эстетически: Иноземцев был прият-
но-некрасив и изящен, Овер – красив, но криклив, а помощ-
ник Овера, маленький плешивый К. Я. Млодзеевский, умел
замечательно разъяснять студентам предмет, но в силу своей
некрасивости производил на Константина «жалкое и досад-
ное впечатление».

Леонтьевские описания по-своему поразительны,  – он
оценивал профессоров как гобелены или вазы; его боль-
ше занимал вопрос – насколько они живописны, професси-
ональные же их качества для него были вторичны: «Овер
был похож на храброго, распорядительного и злого зуавско-
го полковника, на крикливого и смелого француза-parvenu.



 
 
 

Иноземцев казался или добрым и вместе с тем энергическим
русским барином с удачной примесью азиатской крови и ази-
атской серьезности, – или даже каким-то великодушным, за-
думчивым и благородным поэтом с берегов Инда или Еф-
рата, поступившим …на коронную службу к Белому Царю.
…Всякий человек со вкусом и понятием …согласится, что
последнее лучше… Это изящнее».27 Константин, при всем
своем честолюбии, искренне считал:

– Бог с ними, с познаниями и со славой ученого, не нужны
они мне, если за это у меня должно сделаться такое лицо,
как у Млодзеевского!

Леонтьева тогда по-настоящему увлекла френология
Франца Галля – околонаучная попытка определить характер
по выпуклостям на черепе. Он пытался по буграм на голове
«прочитать» знакомых и незнакомых людей, пробовал таким
образом определить характер своих университетских препо-
давателей. Через год он разочаровался в этой теории, но стал
увлекаться ее обновленной версией – физиогномикой. Кон-
стантин штудировал немецкие книги К. Каруса, Р. Вирхова,
И. Энгеля о костях черепа и лица, даже выписывал их бро-
шюры из Германии, несмотря на то, что это оставляло замет-
ную брешь в его ограниченном бюджете. Он мечтал, что со
временем сможет указать людям, как надо устроить обще-
ство «на физиогномических основаниях», – справедливых и

27 Леонтьев К. Н. Воспоминание о Ф. И. Иноземцеве и других московских док-
торах 50-х годов.// Леонтьев К. Н. Собр. соч. Т. 9. – СПб.: 1913. С.60.



 
 
 

приятных. «Главное – приятных!» – подчеркивал Леонтьев.
Ведь физиогномика поможет точно определить, кто спосо-
бен управлять, кто – судить, кто вынашивает в себе преступ-
ление, а кто наделен талантами… Видимо, молодой студент
считал: выполнять публичные функции в этом случае долж-
ны люди с привлекательной внешностью, что остальным бу-
дет доставлять удовольствие…

Учились студенты 6 дней в неделю, выходной был только
один, да и тот приходилось тратить на подготовку домашних
заданий. В то же время, у Леонтьева появились знакомые,
причем большей частью – богатые (так как знакомства осу-
ществлялись через богатых же родных), в результате – его
жажда светской красивой жизни, любви, успеха стала только
сильнее. Обеспеченный Володя Ладнев из «Подлипок» вре-
мя от времени мог обращаться в своих глазах в Онегина –
ему иногда позволялось прокатиться на своих санях с воз-
ницей, когда «морозной пылью серебрился его бобровый во-
ротник», но у Леонтьева таких минут не бывало. Времени и
десяти рублей, которые Феодосия Петровна ежемесячно по-
сылала сыну, катастрофически не хватало для удовлетворе-
ния мечтаний.

Вспоминая свою молодость, Леонтьев характеризовал ее
как несчастливую: тщеславие у него было огромное, а жизнь
он вынужден был вести скромную, к тому же он мучитель-
но боялся, что «отцветет, не успевши расцвесть». Напротив
университета находился трактир «Британия», где Леонтьев



 
 
 

любил читать журналы и пить чай, – заказывать что-нибудь
кроме чая он мог позволить себе лишь изредка и только
произведя в голове подробную калькуляцию своих средств.
Это казалось ему унизительным и заставляло по-настояще-
му страдать.

Медицина тоже интересовала Леонтьева только в общих
теоретических выводах, частности же – к которым реальная
медицина и сводится!  – тяготили его. Он хорошо учился,
старательно зубрил названия костей и мышц, но не чувство-
вал призвания к медицинской практике, прежде всего по-
тому, что на первых двух курсах не имел почти дела с ре-
альными больными и не мог ощутить нравственного пафо-
са будущей профессии. Реальность же анатомического теат-
ра со смрадными трупами бродяг, которые использовались
для обучения студентов, отталкивала. В одном из своих ро-
манов он описывал впечатления студента-медика: «На вооб-
ражение его раздирающим образом действовали трупы си-
ние, зеленые, худые, раздутые водой, удавленники, замерз-
шие пьяные женщины, одинокие старички и старушки, ко-
торых никто не требовал для похорон и которых терзали на
куски для студентов… Он должен был прожить целый год в
борьбе с самим собою, чтобы привыкнуть к постоянному со-
зерцанию смерти во всех ее самых грязных, самых скучных
видах…». К тому же, Леонтьев по-прежнему сильно кашлял,
часто болел, – его здоровье никогда не было крепким. В ре-
зультате – студенческие годы, которые обычно представляют



 
 
 

себе как веселые и бесшабашные, прошли у Леонтьева под
знаком если не депрессии, то постоянной меланхолии.

Самое удивительное, что объективных причин для этого
находилось не так уж много. Да, десяти рублей было мало
для нарядной одежды, для обедов в трактире, для театров,
но по сравнению со многими своими соучениками Леон-
тьев жил чуть ли не роскошно! Своя квартира в богатом до-
ме у родственников, возможность не думать о хлебе насущ-
ном, не бегать по урокам для заработка были подарком судь-
бы. Константин, понимая это разумом, настроен был все же
мрачно: он переживал из-за заношенности своих перчаток
(ему казалось, их потертость заметна всем!), его мучили со-
мнения в своих способностях… Леонтьеву была свойствен-
на та самоуверенность, оборотной стороной которой явля-
лась крайняя неуверенность в себе. С одной стороны, он чув-
ствовал в себе силы и таланты, которые, как он надеялся,
дают ему право на неординарную жизнь,  – «право надеж-
ды на многое в будущем» дорого и Володе Ладневу. С дру-
гой, – Леонтьев сомневался в себе ежечасно и ежеминутно и
страдал от этих сомнений. Сомнения усилились, когда в его
жизнь вошел Алексей Георгиевский.

Этот человек стал единственным настоящим другом
Леонтьева в университете. «Меня не занимала грубая весе-
лость моих товарищей, – вспоминал он позднее. – Видимо,
они ни о чем почти не беспокоились и не думали, кроме
экзамена и карьеры своей. Я же с утра до вечера думал и



 
 
 

мучился обо всем»28. Константин почти ни с кем из студен-
тов не общался, – пока не встретил Алексея. Молодой и та-
лантливый Георгиевский тоже учился на медика, тоже ро-
дился в Калужской губернии. Он был двумя годами старше
Леонтьева и буквально поразил Константина неординарно-
стью «независимого и мощного ума». Леонтьев считал друга
гениальным и, с одной стороны, восхищался им и дорожил
сложившимися отношениями, с другой – интеллектуальное
превосходство Георгиевского (реальное или придуманное –
не столь важно) подавляло, заставляло сильнее сомневаться
в себе.

Надо сказать, что и Георгиевский не отказывал себе в удо-
вольствии поддразнить Леонтьева и посмеяться над его из-
неженностью и «барскими замашками». Сам Георгиевский
находился в гораздо более тяжелом положении: он был сы-
ном очень бедного многодетного чиновника, денег из дома
на жизнь не получал никаких, богатых родственников у него
в Москве не было, а в университете он был «казенным сту-
дентом» – то есть учился за государственный счет. Георги-
евский кормил себя уроками. Тяжелая жизнь озлобила его,
и он иногда срывался на излишне избалованном, с его точ-
ки зрения, Леонтьеве, делая того объектом своих ядовитых
шуток. Леонтьев, искренне полюбивший Георгиевского, му-
чился еще больше от своей «второсортности», но продолжал

28 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба.// Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч.
и писем в 12 томах. Т.6, кн. 1. С.28.



 
 
 

восхищаться другом.
Друзья разговаривали часами о литературе, о любви, о ре-

лигии (Георгиевский склонялся к атеизму), о предназначе-
нии человека. Они обсуждали Гомера и Гоголя, Тургенева
и Пушкина. Под влиянием друга Леонтьев начал читать Бе-
линского, Герцена, Жорж Санд – «прогрессивную литерату-
ру» того времени. Юношеская обостренность чувств сказы-
валась и тут: он мог плакать от жалости к миру над стиха-
ми Некрасова (которого терпеть не мог в зрелом возрасте) и
Огарева. В политических взглядах Леонтьев стал склоняться
к республике, чем вызвал искренний гнев матушки, для ко-
торой монархизм был так же естественен, как дважды два че-
тыре. Правда, республиканцем он вряд ли был настоящим, –
просто сказалось воздействие старшего товарища.

В ранних леонтьевских сочинениях Георгиевский выве-
ден под именем Юрьева. Ладнев мечтает соединить в себе ум
Юрьева с грациозностью Яницкого (эту фамилию Леонтьев
дал нескольким персонажам своих произведений; «блед-
ный, красивый, с тонкими чертами лица, богатый, незави-
симый» – так он описывает одного из этих Яницких). Рас-
суждения были таковы: пусть я не так умен, как Юрьев,
пусть я не так грациозен, как Яницкий, зато я полнее их, так
как сочетаю различные качества. Леонтьев никогда не мог
удовлетвориться только умом, его обостренное эстетическое
чувство требовало для ума соответствующей «оболочки». В
этом смысле, он был настоящим денди, вернее, стремился им



 
 
 

быть, поскольку реализации идеала мешало отсутствие денег
на покупку новых перчаток и туфель.

Русский дендизм, образом которого стал пушкинский Ев-
гений Онегин, был целым явлением в отечественной куль-
туре позапрошлого столетия, он представлял собой попыт-
ку нахождения изящных внешних форм для утонченной ум-
ственной культуры. Страдания молодого Константина были
обусловлены невозможностью воплощения такого идеала в
собственной жизни.

Во многих романах Леонтьева встречается мотив любо-
вания героя самим собой, но чужими глазами (а в каждом
леонтьевском герое немало автобиографических черт). Тот
же Володя Ладнев мечтательно моделирует ситуацию в теат-
ре, когда на него смотрят со всех сторон и говорят друг дру-
гу: «Кто этот прелестный молодой человек?» – «Это племян-
ник генерал-губернатора.» – «Что за восхитительный моло-
дой человек, не так ли?» – «О да, он очарователен».29 В дру-
гом романе – «Египетский голубь» – alter ego автора некото-
рое время страдает от отсутствия красивой и модной одеж-
ды, но берет в долг и пополняет свой гардероб, после чего
секретарь посольства сообщает ему с улыбкой, что все ино-
странцы спрашивают про него: «Кто этот молодой и элегант-
ный консул, который давеча вышел из ворот русского по-
сольства?»30

29 Леонтьев К. Н. Подлипки. С. 64.
30 Леонтьев К. Н. Египетский голубь. //Леонтьев К. Н. Египетский голубь: Ро-



 
 
 

Им нельзя не восхищаться! – вот лейтмотив внутренне-
го самоощущения молодого Леонтьева, мотив, который и
приводил к мучительной раздвоенности жизни: красивой и
изящной в мечтах, обыкновенной и подчас грубой в реально-
сти. Леонтьеву приходилось постоянно мирить в себе эти два
мира, переходить от веры в себя к страху оказаться зауряд-
ным – внешне и внутренне. Георгиевский, не обладавший
ни тонким леонтьевским вкусом, ни потребностью окружать
себя красивыми вещами, постоянно подшучивал над дру-
гом, считая все это барской блажью. В то же время, он высо-
ко ценил интеллектуальные способности Леонтьева, их бе-
седы были не менее интересны и ценны и для него, пото-
му эта подчас мучительная для Леонтьева дружба продолжа-
лась два года, – друзья виделись практически ежедневно и у
них не было тайн друг от друга («я его года два подряд без
ума любил», – напишет потом Леонтьев). Но после 2 курса,
в 1851 году, Леонтьев с Георгиевским отношения разорвал.
«Я был тогда точно человек, с которого сняли кожу, но ко-
торый жив и все чувствует, только гораздо сильнее и ужас-
нее прежнего. Оттого-то я и не мог долго выносить иронию
и умственную злость моего разочарованного друга; его даже
и шуточные замечания действовали как едкое вещество на
живое окровавленное тело»31, – так объяснял постаревший

ман, повести, воспоминания. – М.: Современник, 1981. С. 329.
31 Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве. (1851-1861 гг.) (Из моих воспомина-

ний).// Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем в 12 томах. Т.6, кн. 1. С. 698.



 
 
 

Леонтьев свой поступок. Он не имел о Георгиевском ника-
ких известий после окончания курса, но позднее каким-то
образом узнал, что тот отравился в 1866 году…

Вскоре в жизнь Леонтьева вошла и женщина – Зинаида
Яковлевна Кононова. Он познакомился с ней в первый свой
студенческий год. Она была немного старше Константина, не
слишком красива, но кокетлива, неглупа, изящно одевалась
и сразу обратила на себя внимание молодого человека. Спу-
стя годы он вспоминал ее прекрасные серые глаза… В леон-
тьевском романе «В своем краю» один из персонажей опи-
сывает свою возлюбленную: «Она была старше меня двумя
годами, хитра, упорна, тщеславна и старалась скрыть свое
тщеславие, – речь явно идет о Зинаиде. Поскольку девушка
тоже выделила стройного красивого юношу из круга своих
поклонников, то довольно скоро они стали часто видеться,
но отношения их в первый год оставались неопределенными,
хотя и с нотками взаимного сексуального интереса.

Леонтьев был заинтригован и увлечен. Тем не менее, ко-
гда однажды Зинаида, капризно надув губки, спросила Леон-
тьева:

– Вы кого больше любите – меня или своего противного
Георгиевского? Только правду говорите!

Леонтьев ответил:
– Если правду – Георгиевского… Разве может молодая де-

вушка понимать то, что он понимает?
Этот эпизод потом нашел свое место в «Подлипках» – в



 
 
 

разговоре Володи Ладнева с Софьей Ржевской. Женщины
никогда не занимали слишком большого места в душе Кон-
стантина – наверное, потому он и пользовался у них таким
успехом.

10 июня 1850 года Леонтьев поехал в Кудиново на летние
вакации. А следующий учебный год в Москве стал решаю-
щим в жизни Леонтьева, – он стал писать. Причем он сра-
зу, практически одновременно, стал писать большой роман,
пьесу и поэму! Но меланхолия его от этого не стала слабее.
«В 51-м году мне стало до того… уже грустно и больно, что я
вовсе перестал понимать веселые стихи, веселые сцены и т.
д… Я только понимал страдальческие болезненные произве-
дения»32, – вспоминал Леонтьев. Именно в таком состоянии
он прочел «Записки лишнего человека» Тургенева. Он читал
их в трактире «Британия», и печальная история умирающего
от чахотки юноши в прямом смысле заставила его плакать.
Леонтьев был вынужден закрывать лицо книгой, чтобы не
возбудить любопытства у других посетителей. Конечно, он
увидел в тургеневском лишнем человеке себя, – сказалась и
его боязнь чахотки, и неудовлетворенное самолюбие, и оди-
ночество.

Зинаида Кононова не могла служить ему утешением, – от-
ношения с ней тогда были «какие-то нерешительные, неяс-
ные, шаткие, и даже они причиняли больше боли, чем радо-
сти». Думая о ней, Константин любил повторять строки из

32 Там же. С. 698.



 
 
 

стихотворения Ф. Клюшникова:

Я не люблю тебя, но, полюбив другую,
Я презирал бы горько сам себя.

Он испытывал горькое удовольствие, шепча себе: «Я не
люблю тебя». Но каждый день он приходил в дом Кононо-
вых, чтобы увидеть Зинаиду, – это стало для него потребно-
стью. «Не видать ее день один было для меня тяжело»33, –
признавался Леонтьев. Она даже не казалась ему красивой,
он видел недостатки ее внешности, но оторваться от нее
Леонтьев не мог.

«Я был на втором курсе и очень много страдал в этом го-
ду…. Я был очень самолюбив, требовал от жизни многого,
ждал многого и вместе с тем нестерпимо мучился той мыс-
лию, что у меня чахотка»34, – так описывал Леонтьев состоя-
ние, в котором он написал свое первое литературное произ-
ведение – пьесу «Женитьба по любви». «Несмотря на самые
неблагоприятные и даже мрачные условия… в эту ужасную
зиму из души моей каким-то неудержимым ключом и почти
вдруг стало бить литературное вдохновение!»35 – вспоминал
Леонтьев.

Сюжет пьесы опять был во многом автобиографичен:

33 Там же. С.699.
34 Там же. С. 696.
35 Там же. С. 709.



 
 
 

речь шла о молодом человеке, Андрее Кирееве, живущем в
Москве с теткой. Ему понравилась девушка, – молодая, хит-
рая, красивая, но бедная. Она пережила роман со своим ку-
зеном – Буравцевым, который не захотел ни обольстить ее,
ни жениться на ней. Буравцев хочет выдать кузину замуж
за Киреева, – в отличие от реального Леонтьева, у Киреева
есть небольшое состояние. Но Киреев и сам не знает, любит
ли он девушку. Его друг, Яницкий (Леонтьев, как я уже го-
ворила, не раз использовал эту фамилию), богатый, умный,
но больной чахоткой и озлобленный на мир человек «от ску-
ки проливает свой яд на раны беспокойного Киреева»36 (ка-
кие-то черты характера Яницкого явно срисованы с Георги-
евского). Яницкий уверяет Киреева, что тот вовсе не спосо-
бен любить. В конце концов, Киреев, чтобы доказать Яниц-
кому, что он способен на сильный поступок, делает девуш-
ке предложение. В последнем действии пьесы Киреев всяче-
ски мучит и свою новобрачную, и беззаветно любящую его
тетку, ссорится с ними и вызывает на дуэль Яницкого – из
чувства безысходности. Яницкий, несмотря на то, что храбр,
отказывается от дуэли, – он понимает мотивы Киреева, и это
моральное мужество друга-врага окончательно Киреева уни-
жает…

Пьеса была основана на тонком анализе болезненных
чувств героя, она явно не предназначалась для сцены – была
«пьесой для чтения». Написав первые два действия, Леон-

36 Там же. С. 700.



 
 
 

тьев почувствовал облегчение – он будто выплеснул на бума-
гу собственные страдания. Когда пьеса была готова, он про-
чел ее двум своим товарищам – Георгиевскому и еще одно-
му, которого называл в воспоминаниях «Ер-в». С него он
списал внешность Яницкого из пьесы: Ер-в был светским че-
ловеком, имел деньги, прекрасно танцевал и ездил верхом,
был насмешлив. Леонтьев вспоминал, что составил Яницко-
го из своей собственной телесной болезненности, светской
внешности Ер-ва и ядовитости Георгиевского. Причем если
Киреева (в котором тоже так много было от него самого!)
Леонтьев презирал, то Яницкого любил и уважал…

Автобиографичность большинства литературных произ-
ведений Леонтьева очевидна, но биограф его неминуемо
сталкивается с проблемой: насколько возможен перенос тех
характеристик, которые даются леонтьевским героям, на са-
мого автора? Даже в том случае, если Леонтьев сам (в пись-
мах, разговорах с друзьями и т. п.) указывал на «родствен-
ность» персонажа, разумеется, тождества не было,  – ведь
его герой принадлежал иной, художественной реальности, с
иной логикой и законами развития. В то же время, очевид-
но частичное совпадение автора и героя за пределами произ-
ведения37, в пространстве реальной жизни, которым нельзя
пренебрегать. Для Леонтьева такое совпадение чрезвычайно

37 См.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества (Сост. С. Г. Бочаров;
текст подгот. Г.  С.  Бернштейн и Л.  В.  Дерюгина; прим. С.  С.  Аверинцева и
С. Г. Бочарова.) – М.: Искусство, 1979. С. 141.



 
 
 

характерно, поэтому обращение к текстам его литературных
сочинений не менее важно для понимания личности автора,
чем письма, мемуары, автобиографии.

Леонтьев решился прочитать свое первое творение дру-
зьям. Спустя годы он рассказывал38, что после чтения Геор-
гиевский, без своей обычной насмешливости, обнял его и
сказал:

– Ну вот, Костя, на что ты жаловался? Вот тебе награда за
все страдания твои – настоящий талант!

Ер-в поддержал его:
– Так странно видеть в близком знакомом такого дарови-

того человека! Я и не думал, что ты можешь так серьезно и
хорошо писать!

Леонтьев обрадовался похвалам друзей, но понимал, что
без поддержки в литературном мире пьеса вряд ли будет на-
печатана. Кроме того, ему хотелось услышать мнение насто-
ящего литератора, – себе самому и друзьям он не мог пол-
ностью доверять. Кому же показать пьесу? Алексею Хомя-
кову? Его сочинения не слишком нравились Леонтьеву. Ми-
хаилу Погодину? Он не был симпатичен Леонтьеву лично.
Графине Евдокии Ростопчиной? Но ее стихи они так резко
критиковали в беседах с Георгиевским… Александру Ост-
ровскому? Он показался Константину «груб, мужиковат и
горд»39… Больше всего Леонтьеву «за глаза» нравился Тур-

38 См.: Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве. С. 702–703.
39 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. С. 35.



 
 
 

генев, но друг не разделял его мнения:
– Талант он и сам не первоклассный! Описания природы у

него скучны… У гениального писателя описания никогда не
бывают точь-в-точь как жизнь, – они должны быть или луч-
ше жизни, или хуже ее. У Гоголя, например, они преднаме-
ренно хуже, а Тургенев твой мелочно следует за жизнью…

Гоголь не слишком привлекал Леонтьева,  – он не был
в этом пункте согласен с Георгиевским. Тургенев вызывал
восторг, но Иван Сергеевич находился тогда за границей,
пойти к нему со своей пьесой было нельзя… Может быть, по-
казать пьесу Евгении Тур? Евгения Тур, или Елизавета Ва-
сильевна Салиас-де-Турнемир, которая жила в Москве «со-
ломенной вдовой» при живом муже-французе, высланном на
родину после дуэли, не только писала восторженно встречен-
ные критикой романы, но была хозяйкой известного москов-
ского литературного салона. Георгиевский и тут сомневался:

– Ты всем этим известностям не слишком верь, – они тоже
ошибаться могут. Ты себе больше верь, своему чувству…

Впрочем, в том пункте, что литературный покровитель
Леонтьеву нужен, Георгиевский с ним соглашался… Но кто?

Распорядилась судьба. В один из весенних вечеров Леон-
тьев сидел за столом в доме Охотниковых на Пречистенке.
На глаза ему попалась лежащая тут же газета. Он прочел на-
печатанное в ней объявление о том, что «Николай Сергеевич
и Иван Сергеевич Тургеневы вызывают должников и заимо-
давцев скончавшейся матери своей». Ниже следовал адрес



 
 
 

по соседству – на Остоженке. И на следующий день в 9 утра
Леонтьев подходил к большому серому деревянному дому
маркшейдера Лошаковского, где жила ранее мать Тургенева,
Варвара Петровна, увековеченная сыном в образе властной
барыни, повелевшей утопить собачку Му-му. Сердце Леон-
тьева часто билось. Причем билось оно не только из-за пье-
сы, но и из-за боязни разочароваться в кумире.

Леонтьев боялся увидеть человека скромного, некрасиво-
го, не годного в герои – словом, «жалкого труженика». Опа-
сения его усиливались тем, что персонажи изданных к тому
времени произведений Тургенева были все «такие скромные
и жалкие». «Терпеть не мог я смолоду бесцветности, скуки
и буржуазного плебейства, хотя и считал себя крайним де-
мократом»40, – признавался в старости Константин Никола-
евич. Внешность играла такую большую роль в его оценке
людей, что он попросту боялся – вдруг у любимого им писа-
теля окажутся засаленным сюртук или обкусанными ногти?
Со стесненным сердцем он позвонил. Через несколько ми-
нут его ввели к Тургеневу. Слава Богу, опасения оказались
напрасными! Навстречу Леонтьеву поднялся красивый 30-
летний барин очень высокого роста, атлетически сложенный
и прекрасно одетый.

Тургенев считался красавцем, был богат41 и вполне подхо-

40 Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве. С. 704.
41 Некоторое время до встречи с Леонтьевым Тургенев испытывал финансовые

затруднения, – его мать отказала ему в финансовой поддержке в связи с увлече-



 
 
 

дил к выработанному Леонтьевым идеалу соединения мыс-
ли и внешней изящности. Утонченный интеллектуал (Тур-
генев получил степень магистра философии в Московском
университете, изучал древние языки в Берлине, в 1860 го-
ду стал членом-корреспондентом Императорской Академии
Наук по отделению словесности), Иван Сергеевич чрезвы-
чайно заботился и о своей внешности. Леонтьев описывал,
каким он увидел впервые Тургенева: «Росту он был по-
чти огромного, широкоплечий; глаза глубокие, задумчивые,
темно-серые; волосы были у него тогда темные, густые, как
помнится несколько курчавые с небольшой проседью; улыб-
ка обворожительная, профиль немного груб и резок, но ре-
зок барски и прекрасно. Руки как следует красивые des
mains soignees42, большие, мужские руки. …Одет на нем был
темно-малиновый шелковый шлафрок и белье прекрасное».
Много лет спустя он помнил цвет тургеневского шлафрока
и качество белья! Удивительное все-таки восприятие мира
было у Константина Николаевича! Не случайно, а вполне в
согласии со своим «эстетическим инстинктом» Леонтьев на-
писал об этом своем первом визите к Тургеневу: «Если бы он
и дурно меня принял, то я бы за такую внешность полюбил
бы его»43. Как он был рад, что Тургенев оказался героичнее

нием сына певицей Полиной Виардо («проклятой цыганкой», как она ее называ-
ла).

42 Ухоженные руки (франц.)
43 Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве. С. 704.



 
 
 

своих персонажей!
Представившись, Леонтьев почти сразу начал читать сво-

ему кумиру «Женитьбу по любви». Тургенев слушал, за-
крывшись руками, около 15 минут. Читал свою пьесу Леон-
тьев неумело, поэтому, прервав Константина, Тургенев по-
просил оставить ему текст для самостоятельного прочтения.

– Вы учитесь в университете? – спросил Тургенев взвол-
нованного автора.

– Да.
– Учитесь словесности? – сам Тургенев много лет назад,

перед своим отъездом в Петербург с родителями, тоже год
отучился в Московском университете на историко-филоло-
гическом факультете.

– Нет, я второй год учусь медицине, – ответил Констан-
тин.

Тургенев с интересом взглянул на молодого человека.
– А писать давно начали?
– «Женитьба по любви» – моя первая пьеса, – признался

Леонтьев. – Потому мне так важно Ваше мнение. Если вещь
бездарна, я брошу писание, так как ни за что не соглашусь
быть посредственностью… Я презираю посредственность в
искусстве.

Тургенев вновь заинтересованно взглянул на Константи-
на.

– Хорошо, приходите ко мне завтра утром, – я прочту Ва-
шу пьесу и откровенно выскажу свое мнение, я Вам обещаю.



 
 
 

Леонтьев не подозревал, что за полчаса до его визита к
Тургеневу приходил другой молодой автор, армейский офи-
цер. Накануне он оставил Ивану Сергеевичу свое произве-
дение – повесть про графиню, благородного и обольститель-
ного офицера (в котором, видимо, автор вывел самого себя),
дуэль… Вещь была никуда не годная, Тургенев при повтор-
ном визите автора не принял, а только выслал записку, что
повесть не может быть опубликована. Не успел уйти разо-
зленный офицер, как доложили о Леонтьеве, – Тургенев был
известен, обласкан критикой, и молодые авторы буквально
осаждали его в поисках покровительства. Знай все это Леон-
тьев, он волновался бы еще больше. Но, как говорил потом
Тургенев, леонтьевская пьеса была «совсем не то, что у офи-
цера», – что-то в произведении Леонтьева сразу же привлек-
ло внимание писателя, он почувствовал недюжинное даро-
вание в нервном студенте.

На другой день Леонтьев опять подходил к знакомому се-
рому дому. Он волновался: должна решиться его судьба в
литературе. Каково же было разочарование, когда он узнал,
что Тургенев не сможет принять его: накануне писатель по-
чувствовал себя плохо, у него участилось сердцебиение и да-
же профессора Иноземцева к нему вызывали… Встретились
Леонтьев с Тургеневым только через пару дней. После этой
второй встречи Леонтьев был буквально окрылен: его талант
признан! Он не посредственность! Его интуиция, обещав-
шая блестящее будущее, подтверждена мнением самого Тур-



 
 
 

генева! Действительно, Иван Сергеевич высоко оценил пье-
су Леонтьева:

– Ваша пьеса – вещь болезненная, но очень хорошая, осо-
бенно для Вашего возраста. Видно, что Вы не подражаете
никому, а пишете прямо от себя и очень искренно. Пьеса у
Вас не совсем кончена, – закончите ее полностью, и я с радо-
стью ее напечатаю. Я постараюсь Вам выхлопотать гонорар в
75 рублей за лист, – столько получает только Писемский. Я
и Григорович получаем по 50 рублей. Ну уж за эту-то цену
я Вам ручаюсь…

А. Ф. Писемский находился тогда на пике известности, –
в 1850 году была опубликована его повесть «Тюфяк», сра-
зу выдвинувшая его в первый ряд писателей своего време-
ни. Тургенев, хотя и был не менее известен, финансово не
столь зависел от гонораров, потому удовлетворялся меньшей
суммой. На Леонтьева перевод разговора в практическую
плоскость подействовал как бокал шампанского, – его талант
осязаем, речь уже идет о сумме гонорара! А Тургенев под-
лил масла в огонь, спросив, нет ли у него других произведе-
ний для печати. Леонтьев вспомнил про задуманный роман
и обещал принести написанные им первые главы.

Замысел романа «Булавинский завод» был навеян Леон-
тьеву мечтами о своем будущем. Главный герой, доктор Руд-
нев, жил вдали от столиц в маленьком домике на опушке ле-
са. Он управлял заводом и имением богатого помещика и
лечил его крестьян. Леонтьев и сам мечтал о такой жизни –



 
 
 

здоровой и полезной другим, независимой. По сути, Киреев
из «Женитьбы по любви» и Руднев из «Булавинского заво-
да» раскрывали разные стороны личности самого Леонтьева:
«И тот, и другой был я, и ни тот, ни другой не был мною. Ес-
ли Киреев был богаче меня, был независимее и лучше мое-
го поставлен в московском обществе, – Руднев зато был еще
беднее, он нуждался в хлебе; он был сирота; у него не было
как у меня прекрасного материнского прибежища, – родного
имения, красивого, тенистого нашего Кудинова! Киреев был
здоров. Руднев был болен грудью, как я. Руднев был доктор,
как я. Все свое малодушное, все свое слабое я придал Ки-
рееву; все солидное, почтенное, серьезное, что во мне было,
я вручил Рудневу… В Кирееве была моя дворянская, «свет-
лая»… сторона; в Рудневе – моя труженическая»44.

Леонтьев, вжившись в образ Руднева, даже судьбу его вы-
водил согласно мечтам о собственном будущем: в лесу, на
здоровом воздухе, грудь у Руднева проходит. Леонтьев то-
мился жаждою любви, мечтал о молодой, кроткой и послуш-
ной возлюбленной,  – и Руднев получает такую в романе;
Леонтьеву захотелось съездить в Петербург, – и Руднева на
два месяца вызывает в Петербург хозяин завода… Закончен-
ного плана романа у Леонтьева в голове не было, он не знал,
что будет с его героем дальше, но эти первые главы писались
легко и делали его волшебником, – он исполнял свои мечты
на бумаге.

44 Там же. С. 706–707.



 
 
 

Тургенев прочел начало романа очень быстро и нашел,
что оно еще лучше, чем пьеса.

– У Вас большой талант, – сказал он обрадованному та-
ким признанием Леонтьеву. – Руднев – совсем не похож на
Киреева, это другое лицо. И описания природы у Вас очень
милы… Заканчивайте Ваш роман и Вашу пьесу, я напечатаю
их в Петербурге. Но не торопитесь! Не портите своего талан-
та! И в будущем не давайте редакторам эксплуатировать се-
бя, – не беритесь писать фельетоны и всякую дрянь…

Через несколько дней Тургенев уехал в свое имение в Ор-
ловскую губернию, а Леонтьев  – к матери в Кудиново, на
летние каникулы. Константин приехал туда счастливым,  –
сознание своего дара, наличие которого было подтвержде-
но признанным писателем, окрыляло его. Родные и знако-
мые, которым он, конечно же, рассказал о своих встречах с
Тургеневым, смотрели на него с удивлением, – трудно заме-
тить рождение таланта у близкого человека. Феодосия Пет-
ровна же отнеслась к перспективам литературной карьеры
сына скептически. Но это не поколебало уверенности сына
в своем таланте. Леонтьев провел замечательное лето – ез-
дил на балы, устраиваемые соседями, флиртовал с Анночкой
Лаптевой, с которой познакомился еще зимой в Москве, но
между этими приятными занятиями не забыл о главном: он
окончательно отделал за лето свою пьесу и послал ее Турге-
неву. В конверт он вложил и начало поэмы, которую начал
писать гекзаметрами!



 
 
 

Выбор этой стихотворной формы Леонтьевым удивляет, –
одно дело, когда Гнедич с помощью такого размера пере-
вел «Илиаду», и совсем другое  – первая поэма 20-летне-
го юноши. Размер этот, специально сконструированный в
русской литературе для переводов античной поэзии, вызвал
полемику в литературных кругах – спорили о самом праве
на существование русского гекзаметра. И хотя дань ему от-
дали и Жуковский, и Пушкин, и Дельвиг, выбор Леонтье-
ва это не делает менее удивительным: гекзаметры – форма
сложная, звучащая архаично; если с ее помощью прекрас-
но можно описать Ахиллеса и передать музыку стихов Го-
мера («Слышу умолкнувший звук божественной эллинской
речи;// Старца великого тень чую смущенной душой», – пи-
сал Пушкин гекзаметрами про перевод Гнедича), то опи-
сание жизни некоего современного Леонтьеву имения (ви-
доизмененного Кудинова?) и садовника Якова, работавшего
там, в таком виде приобретает забавный псевдо-эпический
оттенок.

Тургенев ответил буквально на следующий день после по-
лучения посылки от своего молодого знакомца. Письмо бы-
ло длинным, на несколько страниц! Иван Сергеевич не по-
ленился подробно, с примерами, экскурсами в историю ли-
тературы, схемами и таблицами, разобрать недостатки леон-
тьевских гекзаметров. Видимо, хотя гекзаметры Леонтьева
и были плохи, в стихах чувствовался «ясный и спокойный
поэтический взгляд», потому Иван Сергеевич и предпри-



 
 
 

нял труд такого анализа. Тургенев подсластил пилюлю сво-
ей критики, – объяснив, что Леонтьев не имеет понятия о
гекзаметрах, он утешил его: «вы владеете языком, выраже-
ния ваши живы и счастливы – овладеть размером вам будет
легко»45.

В этом же письме Тургенев написал и об исправленной
пьесе: «это сюжет не говорю несценический, но анти – дра-
матический; интерес в нем даже не психологический, а пато-
логический. Но со всем тем это вещь замечательная и ориги-
нальная»46. Иван Сергеевич обещал послать «Женитьбу по
любви» в Петербург А. А. Краевскому – редактору и издате-
лю «Отечественных записок». Более того, он собирался на-
писать сопроводительное письмо и С. С. Дудышкину – кри-
тику «Отечественных записок», который со временем сме-
нит Краевского на посту редактора, чтобы привлечь его вни-
мание к начинающему автору. К августу, был уверен Иван
Сергеевич, Леонтьев уже получит свой первый гонорар. За-
кончил письмо Тургенев так: «Пока будьте здоровы, рабо-
тайте. Смею думать, что вы теперь не сомневаетесь в жела-
нии моем быть по мере сил полезным вам и вашему талан-
ту; надеюсь, что со временем к чувству литературной сим-
патии прибавится другое, более теплое – личное расположе-
ние. Желаю вам всего хорошего. Ваш покорный слуга Иван

45 Там же. С.711.
46 Там же. С. 714–715.



 
 
 

Тургенев»47. На мой взгляд, поразительные слова из уст мэт-
ра – по отношению к начинающему коллеге. Ни тени высо-
комерия, менторского тона, подчеркивания своего превос-
ходства, но искреннее желание помочь. Иван Сергеевич по-
вел себя не просто как литературный покровитель, но как
старший друг, советчик и просто очень хороший, добрый че-
ловек. (Впрочем, он покровительствовал не только Леонтье-
ву, – Тургенев введет в литературные круги и Льва Толсто-
го.)

Письмо окрылило Леонтьева. «Отечественные записки»
были тогда одним из самых читаемых журналов в россий-
ском обществе, подписчиков у него насчитывалось более че-
тырех тысяч. Цифра фантастическая для того времени, она
может быть сопоставлена сегодня с миллионами зрителей ка-
кой-нибудь популярной телепередачи. Константин перечи-
тывал строки Тургенева, представляя себе их автора, – тако-
го красивого, плечистого, умного, что одна мысль о нем вы-
зывала в душе двадцатилетнего мальчика чувство восторга.
«Мне было приятно быть обязанным человеку, который мне
так нравился»,48 – вспоминал Леонтьев.

Леонтьев строил планы своей будущей жизни: он серьез-
ный врач, известен не только тем, что лечит «счастливо», но
и тем, что пишет, и пишет хорошо, без спешки, по роману
в два-три года, и романы эти не проходят незамеченными,

47 Там же. С. 715.
48 Там же. С. 715.



 
 
 

а повести тут же с радостью публикуются столичными жур-
налами. Совсем отойти от нелюбимой медицины и заняться
литературным трудом Леонтьев не хотел, – не было турге-
невского состояния. Ему сразу представлялся «жалкий» со-
трудник многих журналов в поношенных ботинках и потер-
том сюртуке, бегающий по редакциям в надежде заработка.
Нет, он предпочитал заниматься литературой не для денег,
а для самовыражения…

Константину никто не мешал мечтать в то лето, – старшие
холостые братья не приехали погостить в Кудиново. Леон-
тьев никогда не был с ними близок, а сейчас и вовсе был рад
их отсутствию, – в его голове зародилась мысль о том, что
поэт, писатель, не должен иметь семьи. Гуляя по аллеям ку-
диновского имения, он понимал, что в придуманной им кра-
сивой жизни может найтись место для благородной, умной
матери, для смирной и набожной, обожающей его горбатой
тетушки, для стареющей няньки, для мужиков и дворни (они
характерны и живописны), но не для братьев! В братьях нет
поэзии! Для Константина и здесь эстетическая оценка была
главной: братья были ни то, ни се, и им в его картинке ме-
ста не находилось. У Тургенева, правда, был брат (зачем он
ему?!), но в своем орловском имении Иван Сергеевич пи-
сал и жил один… Такое отношение к родным надолго оста-
лось в сознании Леонтьева, – не случайно спустя годы между
Леонтьевым и братьями произошел окончательный разрыв.
Потребовался христианский переворот в его душе, чтобы он



 
 
 

ощутил, что смирение перед Божьей волей проявляется, в
том числе, в принятии своих родных, которых там сам не
выбираешь…

Во время прогулок по кудиновским тенистым аллеям он
решил порвать с Алексеем Георгиевским. Давно это дружба
уже не столько утешала, сколько мучила его, но прекратить
дружеские отношения он не решался: где он найдет себе та-
кого умного собеседника? С кем будет рассуждать об Онеги-
не, Печорине и Бельтове и о том, на кого лучше походить са-
мому? Кто будет делить с ним его интеллектуальные запро-
сы? С появлением в его жизни такого прекрасного, тонко-
го, умного Тургенева надобность в ядовитом Георгиевском
ослабла. Леонтьев поверил в то, что теперь сможет найти се-
бе «собеседников наивысшего порядка». Решение разорвать
с другом созрело летом, но осуществил его Константин уже
в Москве. Реальный толчок к этому дало знакомство с Тур-
геневым, но и формальный повод, судя по воспоминаниям
Леонтьева, тоже был связан с ним.

В один из сентябрьских вечеров Георгиевский пришел к
Леонтьеву на Пречистенку. У того уже сидел приятель – тоже
молодой человек из калужской губернии, наполовину фран-
цуз, Эжен Р. Георгиевский в своей развязной манере начал
задирать Леонтьева:

– Как ты там не толкуй, молодой писатель, а твой Тургенев
мелкопоместен. Вот, например, его «Бежин луг»… К чему
там столько описаний облаков? Не иначе, хочет побольше



 
 
 

гонорару взять.
– Что ты говоришь! Он получает по 50 рублей за лист,

за все это описание, может, рублей пять всего и выйдет! А
у него больше тысячи душ крестьян, нужны ему твои пять
рублей! – горячился оскорбленный таким отзывом о своем
кумире Леонтьев.

–  Да и вообще, прочел вот я недавно графа Соллогуба
«Аптекаршу» и «Наташу». Вот это чувство, и искренность,
и простота, и художественность настоящая! А у Тургенева
все какие-то штучки вроде комизма и юмора, как будто что-
то гоголевское. Ну да куда ему! Далеко кулику до Петрова
дня! – продолжал Георгиевский, явно желая сделать Леон-
тьеву больно. – Я думаю, что он никогда не будет в силах на-
писать длинную и серьезную вещь49. Вот Писемский – хоть
тебе и не нравится его «Тюфяк» – а все скорее Тургенева
создаст объективное и сложное произведение!

Леонтьев, не желая начинать перепалки, ответил толь-
ко, что не согласен с мнением Георгиевского и не все даже
из сказанного им понимает. Тогда Алексей, прицепившись
к «непониманию», тут же продекламировал с выражением
эпиграмму собственного сочинения на их общего знакомо-
го, писавшего лирические стихи:

Ты многого не понимаешь,

49 Романы Тургенева («Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и
дети», др.) начали публиковаться позднее – после 1855 г.



 
 
 

И многого, быть может, не поймешь!
Ты только то порядочно поешь,
Что сам в себе лишь замечаешь!

И хотя, заметив неудовольствие в лице Леонтьева, он тут
же исправился, что последние строчки к Константину непри-
ложимы, и даже моментально изменил их – «ты многое со
временем поймешь,//Чего теперь не замечаешь» – эпиграм-
ма по смыслу идеально подходила к Леонтьеву. Иваск, один
из биографов Константина Николаевича, немало страниц
посвятил его «нарциссизму». Для этого существовали, ко-
нечно, основания: Леонтьев был центром своей вселенной и
даже не пытался этого скрывать.

Константин после обидных слов друга о Тургеневе и о се-
бе вскипел, но сдержался: он не хотел говорить с Георгиев-
ским об их отношениях при третьем человеке. Потому он
вызвался проводить Георгиевского до ворот. В темном дво-
ре, залитом лунным светом, Леонтьев, протянув Алексею ру-
ку на прощание, сказал:

– Я прошу тебя никогда больше ко мне не ходить и, встре-
чаясь, не заговаривать даже со мной, а оставить меня в покое.

Георгиевский молча пожал руку Константину и ушел. Так
закончились отношения с этим человеком, оказавшим очень
большое влияние на Леонтьева. Правда, позднее Константин
Николаевич назвал эту дружбу «сердечным и умственным



 
 
 

рабством»50, никогда более не повторившимся в его жизни.
Разумеется, молодые люди встречались в университете.

Поначалу Леонтьева раздражал даже звук голоса бывше-
го друга, его манера покашливать время от времени. Если
в лекционной аудитории раздавалось такое покашливание,
Леонтьев вскипал и «исполнялся злобою»51. Но постепенно
Константин стал равнодушен к Георгиевскому. Один раз тот
попытался восстановить былые отношения. Алексей подо-
шел к Леонтьеву и сказал:

– Ты так поправился, посвежел… Я очень рад!
– Да, я стал лучше себя чувствовать, – ответил Леонтьев и

тотчас отошел от Георгиевского, не желая продолжать бесе-
ду. После этого краткого разговора они перестали даже рас-
кланиваться при встрече.

Тургенев не занял места Георгиевского в душе Леонтьева,
несмотря на искреннее восхищение того старшим другом –
«Тургенев не имел на меня и десятой доли его (Георгиевско-
го – О.В.) умственного влияния»52, – признавал Леонтьев.
Впрочем, Леонтьев не раз «примерял» Тургенева к своей
жизни: понравилось бы то или это Тургеневу, если б он ока-
зался рядом? Такой «аршин» совершенно не касался в во-
ображении Леонтьева гражданской позиции Тургенева, нет,
он имел у Леонтьева опять-таки эстетический вид: Кудиново

50 Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве. С. 725.
51 Там же. С. 724.
52 Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве. С. 725.



 
 
 

барину Тургеневу понравилось бы – небогато, но со вкусом,
«красивее и милее, чем у многих богатых», а вот старшие
братья – вряд ли, «нет, нет, они не могут нравиться человеку
с высоким вкусом»53! Так, сам того не подозревая, Тургенев
влиял на личную жизнь своего литературного протеже.

Осенью 1851 года Леонтьев не раз виделся с Тургене-
вым. Он приходил к нему в гостиницу Мореля на Петров-
ку, они беседовали. Благодаря Ивану Сергеевичу молодой
студент-медик вошел в литературный московский бомонд:
Тургенев ввел его в литературный салон Салиас-де-Турне-
мир на Садово-Кудринской, представил графине Ростопчи-
ной, познакомил с поэтом Н. Ф. Щербиной, известным исто-
риком Т. Н. Грановским и редактором университетской га-
зеты «Московские ведомости», критиком, переводчиком и
публицистом М. Н. Катковым (в будущем Катков стал редак-
тором и «Русского вестника», с которым Леонтьев долго со-
трудничал). В салоне Евгении Тур Леонтьев дважды видел ее
брата – драматурга А. В. Сухово-Кобылина, чья слава тогда
подогревалась не только успехом «Свадьбы Кречинского»,
читавшейся во многих литературных кружках, но и мыслью
о том, что пьеса эта была написана в тюрьме54.

Некоторые знакомства были «запланированы» Тургене-
53 Там же. С.729.
54 А. В. Сухово-Кобылин был обвинен в убийстве своей любовницы, францу-

женки Луизы Симон-Деманш, семь лет находился под следствием, дважды аре-
стовывался и, в конце концов, был отпущен в связи с отсутствием каких-либо
доказательств вины.



 
 
 

вым, некоторые произошли случайно. Так однажды Леон-
тьев познакомился с В. П. Боткиным: Константин сидел в го-
стиной у Тургенева, беседа шла, конечно же, о литературе –
мэтр советовал Леонтьеву читать как можно больше и чаще
Пушкина и Гоголя, даже не читать, а изучать их.

– А нас-то всех – меня, Григоровича, Дружинина – пожа-
луй, можно и не читать, – прибавил самокритично Тургенев.

Пушкиным Леонтьев восхищался; в гимназические годы
Пушкин безусловно царил в его сердце над всеми поэтами.
Но в последнее годы ему куда больше нравился страстный и
резкий Лермонтов, светлые же, примиряющие с миром сти-
хи Пушкина стали казаться легковесными. Мнение Тургене-
ва, разумеется, не изменило его позиции сразу, но заставило
задуматься. Позднее он благодарил Ивана Сергеевича за это.

А вот с Гоголем было сложнее  – его зрелые сочинения
вовсе не нравились Леонтьеву. Гоголь жил в то время в
Москве, но Леонтьеву даже в голову не приходило попытать-
ся с ним познакомиться, – Гоголь вызывал у него «личное
нерасположение». И лицом он на неприятного полового сма-
хивает… И женщины в его произведениях на живых жен-
щин не похожи – или старухи вроде Коробочки и Пульхе-
рии Андреевны, или какое-то отражение красивой плоти, не
имеющей души, тени, вроде Анунциаты из «Рима». Нераспо-
ложение Леонтьева к Гоголю было вызвано «Мертвыми ду-
шами» и «Ревизором» – «за подавляющее, безнадежно про-
заическое впечатление», которое производили на Леонтьева



 
 
 

эти гоголевские сочинения. Эстету-Леонтьеву претила мане-
ра Гоголя обнажать убожество жизни. Даже фамилии гого-
левских героев – Держиморда, Яичница, Подколесин – ка-
зались излишне уродливыми. Он спорил о Гоголе еще с Ге-
оргиевским, восхищавшимся гоголевским талантом. Леон-
тьев признавал «художественность» произведений Гоголя,
но его отталкивала созданная в них писателем реальность:
она была еще безобразнее, грубее, пошлее, чем действитель-
ная жизнь. «Я слишком многое любил в русской жизни», –
замечал Леонтьев, объясняя, почему он не мог согласиться
с гоголевским ее описанием.

– Но вспомните, в конце концов, его «Вия», «Тарасу Буль-
бу», – спорил с Леонтьевым Тургенев. – У Гоголя много ро-
мантики, а его описания природы прекрасны!

–  Да, эти повести восхитительны,  – нехотя согласился
Леонтьев, – но поздние его сочинения совсем иные…

В время разговора в дверь постучали. Леонтьев с раздра-
жением повернулся на стук.

– Войдите, – сказал Тургенев.
В комнату вошел невзрачный мужчина средних лет, блед-

ный, со лбом, переходящим в лысину («плешивый» – напи-
шет Леонтьев). Тургенев представил их друг другу:

– Это Леонтьев, молодой начинающий писатель, а это –
Боткин, писатель старый…

– Да, старый, совсем старый, – подхватил Боткин с усмеш-
кой, – уж облысел…



 
 
 

Плешивых Леонтьев не жаловал. С другой стороны, он
помнил, с каким восторгом год назад прочел в «Современ-
нике» серию очерков Боткина – «Письма об Испании». Но
эстетическое восприятие победило,  – Леонтьеву даже ста-
ло досадно, зачем такой невзрачный человек побывал в поэ-
тической Испании. «Тургенев и Сухово-Кобылин могли там
жить, – подумал Леонтьев, – но не человек с такой наружно-
стью…»55 Некоторое время спустя, встретив Боткина, моло-
дой человек нахально, но с невинной улыбкой задал огоро-
шивший писателя вопрос:

– А Вы на самом деле бывали в Испании?
От такой дерзости начинающего автора Боткин растерял-

ся и не знал, что ответить. Разумеется, он обиделся, хотя и
не показал вида. Леонтьев считал, что эта обида повлияла на
отношение Боткина к леонтьевским сочинениям в будущем.

Новые знакомства льстили самолюбию молодого автора, –
он уже чувствовал и себя писателем. Посланная Тургене-
вым в «Отечественные записки» пьеса Леонтьева была вос-
торженно принята Дудышкиным, и отзыв известного кри-
тика еще больше укрепил веру Константина в свой талант.
Увы! Публикация не состоялась из-за цензурного запрета, –
в декабре об этом написал из Петербурга Тургенев. (Иро-
ния судьбы видна в том, что спустя 30 лет сам Леонтьев ста-
нет служить цензором!) Вряд ли в своей пьесе 22-летний ав-
тор «потрясал основы», просто это было время чрезвычайно

55 Там же. С. 730.



 
 
 

и подчас необъяснимо строгой цензуры, введенной Никола-
ем I.

История того времени сохранила множество парадоксаль-
ных и подчас забавных случаев «радения» цензоров. В фев-
рале 1851 года, например, Главное управление цензуры под-
няло вопрос о цензуровании нотных знаков, под которыми
якобы могут быть сокрыты «злонамеренные сочинения, на-
писанные по известному ключу». А в 1852 году цензоров на-
сторожило, что многие лошади, участвующие в скачках, на-
званы именами святых (Магдалина, Аглая, Самсон и т. д.).
Не компрометируются ли этим святые? Цензура того време-
ни судила не только о политике, но и обо всех вопросах жиз-
ни общества. Особым вниманием окружались вопросы нрав-
ственности. Видимо, «Женитьба по любви» Леонтьева была
признана безнравственной и вредной, – впрочем, на закате
жизни, автор и сам согласился с такой оценкой своей пье-
сы. Современному читателю судить об этом уже невозмож-
но: рукопись пьесы не сохранилась.

Неудача с первой пьесой несколько обескуражила, но не
слишком расстроила Леонтьева, – он не сомневался в том,
что впереди у него немало пьес, повестей, романов. Да и Тур-
генев ободрял, призывал не унывать, работать. (Хотя в одном
из писем к своему близкому другу, П. В. Анненкову, Турге-
нев, давая характеристику Леонтьеву, признал не только его
талант, но и «сладострастное упоение самим собой», само-
любие, «исковерканность»). Более того, он обещал догово-



 
 
 

риться с редакцией «Современника» о возможности выдачи
Леонтьеву некоторой суммы авансом, в счет будущих пуб-
ликаций. Так что, Леонтьев, еще два года назад мучивший-
ся мыслями о том, что «не успеет расцвесть», встретил на-
ступающий новый 1852 год уверенным в себе. «Конец 51-го
и весь 52-й год – это было в моей юношеской жизни время
вообще довольно хорошее; – вспоминал Леонтьев, – многое
разом в эти полтора года неожиданно улыбнулось, многое
улучшилось, просветлело, и сам я почти внезапно стал как-
то крепнуть, мужать и смелеть….»56

В феврале 1852 года получил Леонтьев очередное письмо
от Тургенева. Иван Сергеевич сетовал на то, что финансы
«Современника» истощены, и предлагал взять взаймы руб-
лей 100 у него. Просил он и прислать готовые главы «Бу-
лавинского завода» – возможно, их удастся печатать отрыв-
ками. Сто рублей! Сумма для молодого человека заманчи-
вая… А отдать ее он, конечно, легко сможет – гонорары не
заставят себя ждать. И Леонтьев принял предложение Тур-
генева ссудить его деньгами. Вместе с просьбой о деньгах
он послал Ивану Сергеевичу и план своего романа, чтобы
тот выбрал, какие отрывки могут быть напечатаны отдельно.
Тургенев, посмотрев внимательно план, от своей идеи отка-
зался, – роман нельзя было «расчленить» без потерь, да и че-
рез цензуру отрывки не прошли бы (Константин Николаевич
в старости и этот свой роман называл «безнравственным»).

56 Там же. С. 743.



 
 
 

Потому Тургенев напомнил юноше о задуманном неболь-
шом рассказе, – если бы Леонтьев закончил его и прислал
в Петербург, Иван Сергеевич постарался бы «пристроить»
текст в журнал.

Но все хорошо не бывает никогда: подвело здоровье. Зи-
мой Константин серьезно хворал. Опять болела грудь, мучил
кашель, мешала слабость. Весну он провел в Кудиново, на-
деясь, что родные стены и свежий воздух помогут ему. От-
части так и произошло. Он даже съездил летом в Нижего-
родскую губернию, – отдохнуть. Но, когда Леонтьев осенью
попытался сдать экзамен за третий курс, то провалился, –
слишком много он пропустил занятий. Потому осень 1852
года он вновь начал студентом того же третьего курса.

Сто рублей от Тургенева, хоть и с опозданием, пришли.
Иван Сергеевич был отзывчив и деликатен, как всегда: «С
удовольствием исполняю Вашу просьбу и посылаю Вам 100
р. сер. Я бы Вам выслал все 150 р., да хлеб у нас еще не
продается по причине низких цен. С нетерпением ожидаю
обещанной повести и как только прочту ее, пошлю к Кра-
евскому. Будем надеяться, что ценсура не окажется слиш-
ком строгою и Вам Ваши «Немцы» принесут и деньги, и из-
вестность»57. Леонтьев в это время стал отделывать повесть о
школьном учителе с первоначальным названием «Немцы» (а

57 Письмо И. С. Тургенев к К. Н. Леонтьеву от 12(24) декабря 1852 г. // Турге-
нев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Письма в 18-ти томах. Изд.2-
е. Т. 2. – М.: «Наука», 1982. С. 182.



 
 
 

роман на время – а потом и навсегда – был отставлен в сто-
рону). В основу этого произведения он положил свои вос-
поминания о годах в калужской гимназии. Автор рассказы-
вал об ухаживаниях двух немцев – молодого и пожилого –
за девушкой (тоже наполовину немкой) и о том, как одному
удалось похитить избранницу, а второй – добрый и смешной
учитель гимназии, которому автор явно симпатизировал, –
сошел от этого известия с ума. Повесть была немного старо-
модной, но характеры были выписаны ярко и полно, причем
Леонтьев сохранял «дистанцию» при изложении сюжета, что
вообще-то не свойственно молодым авторам – обычно они
не способны держаться отстраненно от описываемых собы-
тий. Леонтьев чувствовал, что повесть удалась и не сомне-
вался в ее успехе.

Былая тоска и меланхолия, казалось, совершенно покину-
ли его. Конечно, главным моментом в изменившемся миро-
ощущении стала дружба с Тургеневым. Но было и еще кое-
что – тоже очень важное. Отношения Леонтьева и Зинаиды
Кононовой («хитрой» и «хорошо пахнущей») определились:
Леонтьев еще иногда сомневался, любит ли он Зинаиду всей
душой, но ее любовь к себе он чувствовал ясно. Константин
стал спокойнее и увереннее в себе. Даже занятия медициной
перестали тяготить его, – «я с радостью готов был трудиться
над медициной по утрам, чтобы иметь возможность потом
запереться и писать, что хочу. Любовь моя также заставля-
ла меня больше трудиться на лекциях. – Приданое у этой



 
 
 

девушки было не велико, и я думал много о необходимости
кончить хорошо курс, чтобы жениться»58.

Будущее рисовалось ему в радужном свете: преуспеваю-
щий врач, всегда хорошо одетый и элегантно живущий, из-
вестный умением лечить и своими романами и повестями.
Рядом с ним – красивая светская жена… Он начал всерьез
думать о том, чтобы жениться на Зинаиде – подобное разви-
тие событий было бы самым естественным – и написал о сво-
их планах матери. Реакция Феодосии Петровны была резко
отрицательной: Константину предстояло еще два с лишним
года учиться, невеста была небогата, казалась Феодосии Пет-
ровне лукавой, да и старше сына была на два года…

Тургенев же, услышав от Леонтьева известие о том, что
тот любит, любим и думает о браке, испугался за молодого
друга:

– Не хорошо художнику жениться. Если служить музе, –
то уж ей одной, остальное надо приносить в жертву… Еще
несчастный брак может способствовать развитию таланта, а
вот уж счастливый никуда не годится!

Хорошо пахнущая Зинаида была необходима как воздух,
но вдруг Тургенев прав и счастливый брак убьет его талант?
Тургенев подлил масла в огонь:

– Я, например, вообще не понимаю любви к девушке, –
я люблю больше женщину замужнюю, опытную, свободную,
которая может легче располагать собою и своими страстя-

58 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. С. 43.



 
 
 

ми… А с вашей внешностью вы могли бы сводить с ума мно-
гих женщин, что гораздо было бы лучше для вашего таланта!

Тургенев отрицательно относился к браку. Был момент в
его жизни, когда женитьба могла бы состояться – речь идет о
Татьяне Бакуниной, сестре знаменитого теоретика анархиз-
ма. Он, несомненно, был влюблен в нее (именно это чув-
ство продержало его душевно несколько лет рядом с Татья-
ной – вплоть до встречи с Полиной Виардо), но так же несо-
мненно, что Тургенев несколько отстраненно относился к
этим сложным многолетним отношениям и мысль о семей-
ных узах его не посещала. «С ранних лет невзлюбил Тур-
генев брак, семью, «основы», – отмечал в своей биографии
Ивана Сергеевича другой известный русский писатель – Бо-
рис Зайцев. – …Во всех противоречиях его облика есть одна
горестно-мудрая, но последовательная черта: одиночество,
«не-семейственность»59. Даже единственный ребенок Турге-
нева, дочь, родилась вне брака, от его связи с дворовой де-
вушкой. Поэтому намерение Леонтьева жениться не могло
встретить у Ивана Сергеевича поддержки.

Полученные от Тургенева сто рублей (казавшиеся студен-
ту большими деньгами) ждали своего применения. С одной
стороны, Леонтьев тогда ни в чем особенно не нуждался. С
другой, – карманных денег у него почти не бывало, и турге-
невской ссуде он искренно обрадовался. Как потратить день-
ги? Пораскинув умом, Константин решил навестить Турге-

59 Зайцев Борис. Жизнь Тургенева. – Париж: YMCA-Press, 1949. C. 56.



 
 
 

нева в его орловском имении, чтобы иметь возможность по-
говорить с ним «на свободе», не спеша. Мысль эта настолько
завладела воображением Леонтьева, что, не предупредив о
своем приезде даже самого Ивана Сергеевича, он в святки (в
январе 1853 года) отправился в тургеневское имение Спас-
ское-Лутовиново. С собою Константин прихватил рукопись
законченной повести о соперничестве двух немцев.

Липовые аллеи, ведущие к родовому имению Тургенева,
и старинный парк были по-зимнему голы и грустны; пруды
замерзли и были заметены снежной порошей; в  большом,
изогнутом подковой доме, уставленном ампирной мебелью,
жил управляющий имением со своей большой семьей. Сам
Иван Сергеевич разместился в одноэтажном деревянном,
обложенном кирпичом флигеле. Тургенев отбывал в Спас-
ском ссылку, – он был в то время под надзором полиции по-
сле публикации запрещенного цензурой некролога на смерть
Гоголя и не мог выезжать за пределы Орловской губернии.
Приезд Леонтьева был для него неожиданностью, но принял
гостя Иван Сергеевич радушно. Леонтьева поселили в том
же флигеле, в комнате с окнами в зимний сад; повар у Тур-
генева был «порядочный» (Иван Сергеевич ценил тонкую
кухню); по вечерам семья управляющего поила Леонтьева и
Тургенева душистым чаем, – четыре дня в Спасском проле-
тели незаметно. Он отдал своих «Немцев» Тургеневу, – тому
повесть понравилась. Спустя несколько дней и внеся некото-
рую правку в текст, Иван Сергеевич отослал рукопись Кра-



 
 
 

евскому, а в письме к Анненкову, назвал ее «необыкновен-
но замечательной повестью»60, – Тургенев был щедр душой,
«протежировал» Леонтьеву искренно, был готов поддержать
молодого собрата по перу.

Леонтьев ждал публичного признания своего таланта, –
Тургенев же, судя по воспоминаниям Константина Никола-
евича, призывал его не торопиться, работать над каждой ве-
щью в полную силу:

– Никто из нас не знает, выйдет ли из него Гете или Шекс-
пир. Но надо всегда метить как можно выше, быть строгим
к себе. Не думайте, пожалуйста, что можно шутить с публи-
кою – написать, как Вы говорите, «что-нибудь полное лжи
и лести» для денег – а потом показаться в настоящем свете.
Знайте: публику не надуешь ни на волос – она умнее каж-
дого из нас! Знайте также, что, принося ей всего себя, всю
свою кровь и плоть, Вы должны быть еще благодарны ей, ес-
ли она поймет и оценит Вашу жертву – если она обратит на
Вас внимание. И это понятно, скажу более, это справедли-
во. Не Вы ей нужны, она нужна Вам, Вы хотите завоевать
ее – так напрягайте все Ваши силы. Я этим не хочу сказать,
что Вы должны угождать ей, служить ее вкусам – нет, будьте
тем, чем Вас Бог создал, отдавайте всё, что в Вас есть, – и
если Ваш талант оригинален, если Ваша личность интерес-
на, публика признает Вас и возьмет Вас и будет пользовать-

60 Письмо И. С. Тургенева к П. А. Анненкову от 29 января 1853 г. // Тургенев
И. С. Письма. Т. 2. С.195.



 
 
 

ся Вами – как, например – в другой сфере деятельности –
она приняла гуттаперчу, потому что она нашла гуттаперчу
вещью полезной и сподручной.

– Но цензура, как быть с ней?
– Не искажайте своих задушевных мыслей и предначерта-

ний в видах ценсурных, но старайтесь найти предметы без-
обидные – описание жизни на хуторе, кажется, никого оскор-
бить не может. Этот сюжет безопасен…

Речь шла о новом рассказе Леонтьева – «Лето на хуторе».
Начало его Тургенев уже прочел и одобрил. План литератур-
ного «покровителя» был таков: отдать «Немцев» в «Отече-
ственные записки», а «Лето на хуторе» отослать в «Совре-
менник». «Вот у молодого автора и вырастут крылья», – рас-
суждал Тургенев.

К сожалению, цензура заставила поволноваться Леонтье-
ва и во второй раз: «Немцев» не пропустили. Краевский,
приехав в Москву по делам, пригласил Леонтьева к себе в
гостиницу Мореля и показал молодому человеку листы его
повести, испещренные пометками цензоров. Причиной за-
прета было впечатление, сложившееся у двух цензоров 61, что
автор симпатизирует немцам, что немцы в повести – слиш-
ком положительны, честны и серьезны, вот цензоры и сде-
лали вывод о предпочтении автора немцев русским. Забав-
ным было то обстоятельство, что один из цензоров, судя по
фамилии (Фрейганг), был немцем! (Может, именно поэто-

61 Цензорами были А. И. Фрейганг и А. Л. Крылов.



 
 
 

му он хотел продемонстрировать свой русизм?) Удивитель-
но, но Леонтьев опять не слишком сильно расстроился: по-
весть была им написана играючи, к тому же, он был уверен,
что впереди его ждет слава, задержка не испугала его.

После летних вакаций 1853 года, во время которых он
вновь съездил в Нижегородскую губернию (вместе с Зина-
идой Кононовой), он закончил небольшой очерк  – «Ночь
на пчельнике», который послал Краевскому. Публикация и
этого сочинения была задержана цензурой (в очерке упоми-
нался рекрут, что было сочтено непозволительным в связи с
имевшими место рекрутскими наборами перед намечавшей-
ся войной), и эта вещь увидела свет лишь через два года. Но
очерк был безделицей по сравнению с запрещенными «Нем-
цами».

Делу помог Тургенев. Вернувшись в декабре 1853 года
из ссылки в Москву, он рассказал об истории с цензурным
запретом графине Салиас де Турнемир, которая благоволи-
ла молодому Леонтьеву. Та передала возвращенную Краев-
ским рукопись редактору «Московских ведомостей» Миха-
илу Никифоровичу Каткову, которому повесть понравилась.
Название ее изменили  – она стала «Благодарностью»  – и
опубликовали в литературном разделе «Московских ведомо-
стей» в 1854 году, с шестого по десятый номер. Это была
первая публикация Леонтьева! Он был горд и счастлив полу-
чить книжки журналов со своей повестью и около 75 рублей
гонорара. Но публикация прошла незамеченной, да и имя



 
 
 

Леонтьева не стало после нее узнаваемым – он подписал по-
весть лишь инициалами.

Леонтьев стал иногда бывать в доме Каткова. Константин
смотрел на него с невольным сожалением: у бедного Катко-
ва отобрали университетскую кафедру, он редактировал бес-
цветную газету; его жена худа, с большим носом, высоки-
ми плечами; квартира Катковых имела вид труженический,
а халат хозяин носил самый обыкновенный. Михаил Ники-
форович был (по мнению Леонтьева) уже не молод (ему в
тот момент исполнилось 36 лет), жена его выглядела гораздо
хуже душистой и страстной Зинаиды… Леонтьев не только
не ощущал себя зависимым от редактора неизвестным мо-
лодым автором, наоборот, он чувствовал свое превосходство
над Михаилом Никифоровичем, которое смешивалось в ду-
ше с ноткой жалости к увядающему Каткову…

Жизнь распорядилась иначе: слава Каткова как публици-
ста была еще впереди, издаваемые им «Московские ведомо-
сти» спустя 10 лет стали одной из самых влиятельных и ти-
ражных российских газет; сам же Леонтьев в литературе дол-
гие годы был зависим от Михаила Никифоровича. Эстети-
ческая оценка Леонтьева тут дала сбой. Но, к его чести, он
и сам признал это в воспоминаниях, приводя слава англий-
ского консула в Турции том, что «в России два императора –
Александр II и мосье Катков». Впрочем, Катков на пике сво-
ей известности и вовсе перестал ему нравится.

Леонтьев был молод, красив, талантлив, любим, принят в



 
 
 

литературных салонах, знаком со знаменитостями… Голова
его не могла не закружиться! «Все продолжали меня хвалить
и ободрять», – вспоминал он позднее. – «Смолоду я даже жа-
лел беспрестанно то Каткова, то Кудрявцева, то мад. Сальяс,
то, пожалуй, и самого Грановского изредка, соболезновал,
думая, как им должно быть жалко и больно, что они не я,
что они не красивый и холостой юноша Леонтьев, доктор и
поэт с таким необозримым будущим, с такой способностью
внушать к себе любовь и дружбу и т. д.»62

Показателен случай, произошедший в салоне Евгении
Тур. Тургенев, которого посещали в то время печальные
мысли о конце литературной карьеры, полулежа на диване
(«в темно-зеленом бархатном сюртуке» – вспоминал Леон-
тьев, оставаясь верным своему эстетическому восприятию
действительности), рассуждал о судьбе писателя:

– Главное дело для писателя – умение вовремя слезть из
седла. Садиться в седло ему страшно, он не умеет. Потом он
научается управлять конем и собой, ему становится легко.
Но приходит время даже более трудное, чем начинать: как
понять, что пора уйти со сцены с достоинством?

Любопытно, что Иван Сергеевич думал о завершении сво-
ей писательской карьеры перед тем, как были опубликованы
его главные романы – «Рудин», «Дворянское гнездо», «От-
цы и дети». Не были еще напечатаны и его знаменитые по-
вести «Ася», «Вешние воды»… До окончания творческого

62 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. (1875-1875). Р. 65.



 
 
 

пути было так далеко! Но Тургенев, рассуждая о поисках но-
вого слова в русской литературе, самокритично заметил:

– Ни от меня, ни от Гончарова, ни от Писемского нового
слова уж не дождетесь… Его могут сказать лишь двое моло-
дых людей, от которых много надо ожидать: Лев Толстой и
вот этот, – Тургенев указал на Леонтьева.

«Я даже не покраснел и принял это лишь как долж-
ное»63, – вспоминал Леонтьев. Тургенев – тонкий ценитель
и знаток литературы, через его руки прошли произведения
многих авторов, и факт, что он выделил именно эти два
имени, ясно говорит: он почувствовал в молодых писателях
несомненный и большой дар. Лев Толстой тогда только на-
чинал, опубликовав рассказ «Набег» и первую часть своей
трилогии «Детство». Тем не менее, его манера писать сразу
обратила на себя внимание Ивана Сергеевича. Видимо, он
чувствовал не менее сильное дарование и в Леонтьеве. В на-
чале литературного пути Леонтьев подавал большие надеж-
ды, многие – не только Тургенев! – прочили ему известность.

Даже деньги, от отсутствия которых Константин так стра-
дал в первое время в Москве, перестали быть жгучей пробле-
мой: Леонтьев вспоминал, как Тургенев, уговаривая его не
торопиться с печатанием неотделанных вещей, предложил
ему 175 рублей взаймы на неопределенный срок; «Краевско-
му я написал только два слова и он выслал мне 50 рублей, –
рассказывал Леонтьев. – Потом мне для одной простенькой

63 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. С. 53.



 
 
 

любовницы занадобилось еще, – я поехал на три дня в Пе-
тербург, и он, ни слова не говоря, дал еще 150 рублей»64.
Действительно, в феврале 1853 года Леонтьев побывал в Пе-
тербурге, – он привез Краевскому три отрывка из «Лета на
хуторе» и получил аванс за эту повесть. Все были уверены
в будущем успехе молодого дарования, в том, что деньги он
скоро заработает публикацией новых произведений.

Интересно и упоминание любовницы. Скорее всего, речь
идет о его связи с горничной, ставшей прототипом герои-
ни «Лета на хуторе». Горничная, конечно, не могла стать се-
рьезной соперницей Зинаиды Кононовой, но с мыслями о
женитьбе все было уже не так однозначно. В этом же 1854
году Леонтьев встал перед важным выбором: оставить Зи-
наиду или жениться на ней? За кокетливой и яркой девуш-
кой стал ухаживать некто Алексей Остафьев, который был
не только старше Леонтьева, но и на социальной лестнице
стоял выше его – он был предводителем дворянства Нижего-
родского уезда. Спустя некоторое время Остафьев посватал-
ся к Зинаиде. Остафьев был хорошей партией для девушки,
хотя она его не любила.

В один из дней Леонтьев и Остафьев оказались в доме Ко-
ноновых одновременно. Оставшись с Константином в ком-
нате наедине, Зинаида подтолкнула его к решению:

– Я готова ждать, пока ты окончишь курс. Если ты мне
скажешь, что через год будешь любить меня так же, как и

64 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. (1875-4-1875). Р. 136.



 
 
 

теперь, я откажу Остафьеву.
Леонтьев задумался. Ему представился бедный дом, дети,

тяжелый труд, чтобы содержать семью, подурневшая Зина-
ида, – он даже вспомнил о разнице в возрасте и о неприя-
тии Феодосией Петровной девушки в качестве невестки… А
как же талант? Литература? Будущая слава? Он решил быть
твердым.

– Теперь я тебя люблю. А что будет через год – не знаю.
Выходи за него, – ответил Константин.

Зинаида была достаточно сильна и умна, чтобы не пока-
зать своего отчаяния. Она молча поцеловала Леонтьеву ру-
ку, вышла из комнаты и тут же дала согласие на свадьбу
Остафьеву, который беседовал в соседней комнате с ее тет-
кой.

Решение далось Леонтьеву нелегко. Оказавшись в своей
квартире, он даже дал волю слезам. «Я… плакал и рыдал
два часа подряд после этого, вовсе уж как ребенок или как
женщина»65,  – вспоминал Леонтьев. Константин понимал,
что в его собственной жизни зияет теперь страшная пусто-
та, что он должен привыкнуть к отсутствию ощущения, что
любим… К тому же, родные и знакомые Леонтьева, которые
знали в той или иной степени об их отношениях с Зинаи-
дой (а таких было не мало – ведь роман продолжался почти
четыре года!), решили, что девушка предпочла более выгод-
ную партию, и искренно жалели молодого человека. Это то-

65 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. С. 62.



 
 
 

же было мучительно: «Я прошу кого угодно встать на место
самолюбивого влюбленного, очень изощренного в мысли и
неопытного на деле двадцатитрехлетнего юноши и спросить
себя, каково ему было? И какими болями всех родов отзы-
валась эта жертва всесожжения долголетней страсти на алта-
ре Свободы и Искусства?»66 – вопрошал постаревший Леон-
тьев.

Ему действительно было очень тяжело, – Зинаида Коно-
нова стала одной из самых сильных привязанностей в его
жизни, но это была не жертва, а осознанный выбор. И вряд
ли дело было лишь в любви к искусству: Леонтьев не чув-
ствовал готовности взять на себя ответственность за семью,
ограничить свою свободу, не был способен принять возлюб-
ленную не только «в шелках», но и в заштопанных чулках.
И, несмотря на страдания, о сделанном выборе он никогда не
сожалел! Позднее, в романе «В своем краю» один из персо-
нажей – Милькеев – рассказывает историю любви Леонтье-
ва к Зинаиде Кононовой как свою. Слушающая его девуш-
ка, узнав, что Милькеев побоялся материальной неустроен-
ности и потому не женился на возлюбленной, выносит при-
говор: «Значит, вы ее не любили!» Интересен ответ Миль-
кеева на это категоричное замечание: «Может быть, – сухо
отвечал Милькеев. – …Я знаю только вот что, что через два
года я был на другом конце России и сидел раз у камина с
молодой вдовой… Она меня любила; красивее той была в

66 Там же. С. 60.



 
 
 

десять раз; я любовался на нее и на камин, а сам думал: «нет,
это все не то!» Через три года повернул раз за угол на улице,
и вдруг лицом к лицу встретил высокую, круглолицую жен-
щину с прекрасными серыми глазами и в точно такой соло-
менной шляпке с лиловыми лентами, как у нее была. Ноги
задрожали, и сердце дрогнуло! А все-таки прекрасно сделал,
что не женился. Теперь у нее много детей. Что бы я делал?!»

Зинаида тоже страдала и, видимо, до самого дня свадьбы
надеялась на что-то… Во всяком случае, уже после обруче-
ния у нее состоялось последнее свидание с Леонтьевым – в
саду, куда она пошла вместе с сестрами. Сестры уехали ка-
таться на лодке, чтобы оставить влюбленных наедине, и они
долго прощались в беседке. Зинаида дрожащими губами го-
ворила:

– Я постараюсь стать ему хорошей женой, – чем он, бед-
ный, виноват! Но если мне станет очень трудно – я напишу
тебе, а ты ответишь мне правду: любишь ли по-прежнему, и
если да, то я приеду к тебе так жить…

Но и после этих слов Леонтьев не упал на колени, не стал
просить ее руки…

Московская жизнь после разрыва с Зинаидой стала Леон-
тьеву не мила. Его раздражал сочувственный тон родных,
казались докучными университетские занятия, свободного
времени оказалось непривычно много… Он даже лег в боль-
ницу, – так плохо ему было не только психологически, но
и физически… Когда правительство, видя недостаток в во-



 
 
 

енных докторах, предложило студентам-медикам четверто-
го курса, пожелавшим поехать на войну, получить диплом
досрочно, Леонтьев за эту мысль ухватился как за спасение.
Пусть война! Пусть опасности! Он не может оставаться здесь
и влачить прежнее существование! Тургенев советовал ему
«бросаться в жизнь», – он последует его совету и поедет в
Крым военным лекарем. Катков тоже одобрил его решение:

– В Крыму вы окуритесь порохом, поживете широкой дей-
ствительной жизнью… Это так важно для писателя!

В результате Леонтьев написал бумагу о своем намерении
университетскому начальству. Он был не один, – желающих
испытать себя на военном поприще нашлось немало.

Родные отговаривали его. Один из братьев, Николай, сам
служивший на Кавказе, советовал отказаться от своего наме-
рения в силу врачебной неопытности: как ты с твоей гуман-
ностью будешь делать операции и ампутации, зная, что не
подготовлен достаточным образом? Леонтьев отмел это воз-
ражение: теоретические предметы он уже все прослушал, на
пятом же курсе студенты проходили акушерскую практику,
ненужную в его случае (солдаты не рожают!) и стажирова-
лись в Екатерининской больнице. Конечно, Леонтьев пони-
мал, что принимать решения самому, без помощи профес-
соров и опытных врачей, будет тяжело, но зато и научится он
быстрее. Он не глуп, он будет стараться, – надо пройти эту
школу, чтобы состояться как врач и избавиться от тоски…
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