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От автора

Размышление первое…
 

При всём многообразии «Человека Разумного», только две области, им созданные –
мир науки и мир искусства, – определяют его интеллектуальную мощь. Этими же областями
измеряется и его гордыня – всё достигнутое на определённом рубеже рассматривается им
как явление уникальное, несоизмеримое, непревзойдённое. «Людей настолько поражает сово-
купность уже достигнутого, – отмечает Е. Регирер в книге «Развитие способностей исследо-
вателя» (СССР, 1969  г.),  – они столь высокого мнения о возможностях сегодняшнего, что
склонны умалять возможности будущего». Констатируя прогресс («от лохи до расщеплённого
ядра и космических кораблей»), современный исследователь преисполнен гордости, ибо «так
глубоко, так тонко могут мыслить и чувствовать только современники, люди одной группы
крови, одного образа мысли, одного круга общения». В общем, люди особенные, уже вступив-
шие на стезю Человека Творческого, а по сему обособленные своим даром «видеть невиди-
мое». Они, в принципе, допускают, что в большом свете неизбежно влияние среды. Что сопре-
дельные кланы сосуществуют по свойству общих границ, «гасящих» напор встречных течений.
Но им никогда не слиться в общий поток: каждое сообщество, оформившееся на своей «само-
сти», охраняет границей разделения свой суверенитет.

Или «мир науки», или «мир искусства». Люди, «глубоко мыслящие» и «тонко чувству-
ющие» как будто готовы признать изначальную несовместимость этих миров. Что непостижи-
мые для восприятия сразу в двух ипостасях, они различны уже до нас, без нашего знания о них.

Первый человек, проведший эту разделительную черту, был, несомненно, педантом точ-
ных дисциплин. Он видел их несходство, как в условиях, так и в результатах творческого труда,
ибо лабораторию учёного-изобретателя никак не спутаешь с кельей художника-творца:

• «В поисках истины учёный спешит разъять природу на вещества и единицы, не осо-
бенно удручаясь, что разымает этим её красоту. По возможности укротив эмоции, спрятав
чувства, он раз за разом испытывает материал природы по шкале точных значений. Человека
встретит, и его распределит на части, действуя столь же бесстрастно и сосредоточенно. Таким
предстают порой герои наук: при первом с ними знакомстве»;

• «Совсем иные впечатления выносим от встреч с искусством. Тут всё озарено пережи-
ванием, проникнуто соучастием художника к тому, что им берётся, будь то сам человек, живая
структура или мёртвое естество. Здесь уже другой угол зрения, другой предмет исследования,
чтобы его можно было вот так же рассечь железными ходами непогрешимой логики. Требу-
ются иные подступы… Спору нет, искусство и наука разведены полосой, в некоторых точках
очень даже широкой…» (из книги А. Сухотина «Ритмы и алгоритмы», СССР, 1985 г.).

На долю первого логика, имевшего дело с абстрактными художественными моделям
(«образ», «код-шифр», «пятна воображения неопределённой формы» и т, д.), остались подо-
зрения в том, что:

а) две бесконечности (именно бесконечности, ибо кто смеет утверждать, что знает о науке
или искусстве всё?) не настолько ограничены, чтобы можно было категорично утверждать об
их различии, не предполагая каких-либо общих свойств;

б)  вероятное общее «поле сопряжения» двух бесконечностей – науки и искусства –
можно, рассматривать как ещё одну бесконечность;

в) у одной «общей» бесконечности должны быть, и общие принципы её постижения, если
бесконечность, можно вообще постичь как некую объективную данность.

Так что следующая задача заключалась в том, как «постичь бесконечность как некую
объективную данность». Задача, изначально предусматривавшая некое парадоксальное реше-
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ние. Ведь, что знали бы мы о надчеловеческой природе творчества, о феномене учёного-изоб-
ретателя и художника-творца, если б не совместные усилия педанта точных дисциплин, взгля-
нувшего поверх действующих параграфов, и логика, не чуждого фантасмагорий абстрактных
моделей? Быть может, не без удивления они обнаружили, что «работают в одном общем цеху»:
«Не только науковеды и искусствоведы, то есть люди, так сказать, со стороны, но и непосред-
ственные исполнители работ в науке и искусстве сами не однажды проводили параллели между
научной и художественной деятельностью. Они не раз отмечали плодотворность их взаимных
влияний и указывали на большое сходство в самом характере протекания творческих поисков,
требующих однородного мыслительного процесса» (А. Сухотин «Ритмы и алгоритмы», СССР,
1985 г.).

Но в чём может заключаться эта «однородность»? С «абстрактными конструкциями»,
едва ли выразимыми привычными мыслями, словами, сталкивается и учёный-теоретик, и тех-
нарь-изобретатель, и художник-творец. И все они – исследователи, практики и служители муз
– в тупиковой ситуации получают «подсказку», основанную на парадоксе образной символики
(«в обыденной жизни такое не увидишь и не выдумаешь»). Благоприятным фактором здесь
скорее оказывается не избыток логики, а её недостаток, вхождение в состояние «нестрогости
мысли» при повышенной «отзывчивости чувств». «Тут всё озарено переживанием, проник-
нуто соучастием художника к тому, что им берётся, будь то сам человек, живая структура или
мёртвое естество, – строит «творческую модель» доктор философских наук Анатолий Сухо-
тин. – Здесь уже другой угол зрения, другой предмет исследования, чтобы его можно было
вот так же рассечь железными ходами непогрешимой логики. Требуются иные подступы» (из
книги «Ритмы и алгоритмы», СССР, 1985 г.). «Поэтому, – признаёт академик Бонифатий Кед-
ров (1903–1985), – может быть прослежена определённая связь между изобретательством и
изобразительным искусством, где вещественный момент и образность играют не меньшую, а
может быть, большую роль, нежели в технике. Не случайно искусство и техника в своё время
были нераздельны («технический» и значит по-гречески «искусственный»)…» (из статьи «Как
преодолеть психологический барьер?», СССР, 1982 г.).

Академик Владимир Вернадский (1863–1945) подчёркивал, что научное мышление про-
текает в контексте всей культуры и предостерегал от любых экспериментов по «искорене-
нию культурного пласта ввиду его практической бесполезности»: «Прекращение деятельности
человека в области ли искусства, религии, философии или общественной мысли не может не
отразиться болезненным, может быть, подавляющим образом на науке».

«Вычленению» непроизводительного элемента («литературные описания вздохов и ахов
на скамейке») мешают общие принципы нахождения творческих идей. В своей книге «Твор-
ческое воображение» (1901 г.) французский психолог Теодюль Арман Рибо (1839–1916) дока-
зывал, что «созидающее воображение механика и художника по своей природе тождественны
и отличаются друг от друга только своими целями, способами и условиями проявления». Раз-
личие целей технаря-изобретателя и художника-творца не приводит их к творческому анта-
гонизму. Любой исследователь превращается в художника-творца (правомерен, разумеется,
и обратный процесс) когда подкрепляет и конкретизирует свою мысль наглядным образом.
Сколь бы отвлечённой не была эта мысль, она становится выразительной, а, следовательно,
убедительной, хотя бы в силу субъективной «весомости чувств». Субъективное близко к выра-
жению бессознательного, а высвобождение бессознательного не мыслимо, не ощутимо без чув-
ственного восприятия. Как взгляд, изучающий серую толпу, всегда остановится на самом брос-
ком, экстравагантном одеянии, так и новая мысль, уже готовая родиться, должна заявить о
себе каким-либо неожиданным образом или загадочным кодом-шифром. Ей безразлично, в
каком мозгу – «физика» или «лирика» – она рождается. Главное условие её рождения в том,
что исследователь должен быть художником.
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Художником и фантазёром. Микробиолог Луи Пастер (1822–1895) говорил, что вообра-
жение исследователя «служит одним из элементов его могущества». О «нестрогости» мышле-
ния самого Пастера в пору поиска новых идей свидетельствовал Э. Ру, один из его помощни-
ков: «Какие только нелепые и невероятные опыты мы тогда не затевали!»

Методом Пастера руководствовались и другие. Якоб Вант-Гофф (1852–1911) – химик,
а не статистик! – на основе изучения двухсот биографий учёных сделал вывод, что всем им
«присуща здоровая фантазия» (Е. Регирер, 1969 г.). Но и этого может оказаться недостаточно!
«Хотя бы одна попытка из ста должна быть нестандартной», – оставлял место для «безумной»
идеи американский математик Джон фон Нейман (1903–1957).

Классик жанра Анри Пуанкаре (1854–1912) говорил не об экспериментах, какие «могут
прийти в голову только помешанному человеку», а о комбинациях, освещённых свободной
фантазией, где чувство эстетического восприятия  является, пожалуй, решающим. «Комби-
нация, которая является единственное пригодной (и которая возникает из бессознательного),
оказывается, как правило, и самой красивой, – отмечал он в книге «Математическое творче-
ство»(американск. сборник 1952 г.). – Из огромного количества комбинаций, слепо создавае-
мых бессознательными «я», почти все неинтересны и бесполезны и именно по этой причине
не воздействуют на эстетическое восприятие. Сознание никогда о них не узнает; только неко-
торым из них свойственна гармония, а то, что за этим следует, сразу становится полезным и
прекрасным. Именно они в состоянии разбудить особую восприимчивость математиков, давая
им тем самым возможность превращения в сознательные идеи».

Эстетической интуицией руководствовался учёный, инженер и изобретатель Никола
Тесла (1856–1943). Будучи большим любителем поэзии, он однажды прогуливался с прияте-
лем по набережной в сторону заката солнца и в романтическом настроении читал стихи. «В это
время, – пишет А. Лук, – к нему как откровение пришла идея электромотора на переменном
токе… Образы перед умственным взором казались отчётливыми и осязаемыми, как металл
или камень. Принцип вращающегося магнитного поля стал для него предельно ясен. Так нача-
лась революция в мировой электротехнике» (из статьи «Научное и художественное творчество
– сходство, различия, взаимодействие», СССР, 1982 г.).

Ученый-металлург С.Смит (США) был далёк от поэзии, но считал, что физики, изучаю-
щие природу вещества, могут извлечь пользу из знакомства с искусством, прежде всего изоб-
разительным. Это знакомство поможет им «развить эстетическую интуицию и на более высо-
ком творческом уровне решать свои профессиональные задачи».

Директор Объединённого института ядерных исследований и руководитель строитель-
ства первой в мире атомной электростанции (СССР) академик Дмитрий Блохинцев (1907/8
– 1979) пришёл к «ненаучному» заключению, что «конструктор реакторов должен быть не
только ядерщиком, технологом, теплотехником, механиком, но и чем-то вроде музыкального
мастера, создающего Эолову арфу – благозвучный строй струн, поющих на ветру». Популяри-
затор науки Владимир Орлов в своих комментариях по этому поводу «примиряет» два поня-
тия, казалось бы несовместных: «Опираясь на обширные экспериментальные данные, на гро-
моздкие схемы уравнений, побеждаемые с помощью электронных машин, конструктор так
располагает решётку урановых стержней среди блоков замедлителя, чтобы наилучшим обра-
зом использовать полезные резонансы ядер в потоке нейтронов, погасив вредные, чтобы реак-
тор работал гармонично, как Эолова арфа в воздушном вихре» (из книги «Трактат о вдохно-
венье, рождающем великие изобретения», СССР, 1964 г.).

На грани понимания, в прикладной проблеме физически невозможных величин и запре-
дельных скоростей, речь идёт о гармонии конструкций, и, чтобы найти решение, конструктор
атомного блока вспоминает о воздушных свойствах эоловой арфы!

«Сами учёные, особенно физики, – отмечает Ролло Мэй, – повторяют, что творчество в
науке связано со свободой творчества в широком смысле слова. Нет сомнения, что открытия в
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современной физике, которые нашли практическое применение в технике, в большинстве слу-
чаев произошли именно потому, что физики дали выход воображению и совершали открытия
ради самих открытий (урановые стержни «слышатся» как благозвучный строй струн!. – Е. М.)
…Как психоаналитик, я могу лишь добавить, что мой опыт оказания помощи людям в пости-
жении их собственного бессознательного доказывает существование такого же феномена: про-
зрение всегда связано не с «интеллектуальной истиной» или пользой, а с тем, что обладает
прекрасной формой, которая дополняет то, что в нас неполно…» (из сборника «Мужество
творить», российск. изд. 2008 г.).

А что поэты, художники или музыканты, могут ли они, в свою очередь, способствовать
выявлению точных дисциплин, далёких от вольностей художнического воображения?

Отметим как факт: о  новой науке искусствометрии, основанной на математических
методах анализа, первыми заговорили не учёные, а искусствоведы, никаких точных дисци-
плин не изучающие. «Эстетически действенные явления – это информация определённого
рода, – убеждён Ким Кривицкий, – это уже определённые «знаки», «язык»… Если даже при
этом не будет смысловой нагрузки (например, при слушании пения соловья, созерцании заката
или орнамента), всё равно воспринимающий получит эмоциональную информацию. Значит, в
принципе, к искусству, ко всему эстетическому можно подходить с позиций теории информа-
ции… Каждый такой «код» в чем-то отличается от всех остальных, а в чём-то с ними схож.
Существует принципиальная возможность точно определить, в чём именно заключаются осо-
бенности данного «кода» и найти для него соответствующий способ сопоставления, измере-
ния» (из книги «Школьникам об эстетике», СССР, 1975 г.).

С одной стороны, восприятие едва постижимого, «виртуализированного» искусства спо-
собствует расслоению, текучести, многоконтекстности самого познавательного процесса. И в
то же время теоретики искусства приходят к парадоксальному заключению, что художествен-
ное произведение есть «лишь развёрнутая заклинательная формула, какое-то единство и непо-
вторимо найденное сопряжение смыслов, сочетание слов и ритмов, властное заклясть бытие,
реально овладеть им и чем строже, чем устойчивей эта формула, тем многообразней и дина-
мичней воздействие» (Н. Бахтин, 1925 г.). С этих позиций как раз и можно «найти сопряже-
ние» формул математики и искусства:

• понимаемый статистически, художественный объект может быть оправдан лишь как
знак и символ;

• строгость формы есть точность магической формулы, единственно нужной;
• из этой формулы должно быть исключено всё, кроме неизбежного (из эссе Н. Бахтина

«Пути поэзии», Франция, 1925 г.).
Чтобы избавиться от лишнего, нужно мыслить широко. Чтобы «сопрягать» искусство и

науку, не следует страшиться парадоксов. И смелее отказываться от привычных представле-
ний, когда «всё есть именно так, как кажется».

Восточное учение Агни Йоги рассматривает мысль как форму материализующегося в
тонком мире сознания, и хотя земные ограничения сводят надземную мысль к человеческому
слову, у Homo Sapiens остаётся шанс «пережить» столь грубую трансформацию пространствен-
ных энергий, ибо «в глубине сознания сохраняется оттиск небесного иероглифа»! Тогда уже не
«ветер поэтического смысла», не фикция какого-то «возвышающего обмана», а именно сим-
вол-знак, или магическая формула , «запускает» программу творческого прозрения!

«Каким образом ваятель в куске каррарского мрамора, видит сокрытого Юпитера и выво-
дит его на свет, резцом и молотом раздробляя его оболочку? Почему мысль из головы поэта
выходит уже вооружённая четырьмя рифмами, размеренная стройными однообразными сто-
пами?» – удивляется пушкинский Импровизатор в «Египетских ночах» (Россия, 1835 г.).

«Царство порядка есть царство символов и знаков, – отмечает, спустя век после «роман-
тического» Пушкина, французский поэт и эссеист Поль Валери (1871–1945) в предисловии к
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«Персидским письмам» Ш. Монтескьё (Франция, 1926 г.). – Не является ли и впрямь, своего
рода суммой заклятий эта система, которая зиждется на письменных знаках, на власти слов,
на действенных образах?»

«На чём основана письменность? – делает широкие обобщения, доходя до основ, фило-
соф Натан Бергсон. – На системе знаков, алфавите. Читая их сегодня, мы даже не вдумыва-
емся в загадку их появления, в тайный смысл. А ведь если разобраться, то получится, что свой
алфавит есть в каждом творении природы… Ведь наш мир построен из атомов, которые скла-
дываются в молекулы – точно так же, как буквы складываются в слова, слова – в предложе-
ния, предложения – в абзацы и т. д. Алфавитный принцип построения Вселенной проявляет
себя во всём. Всё, что существует вокруг нас, можно описать при помощи буквенных фор-
мул. Самое яркое тому доказательство – книги, которые стоят на полке у вас дома. Эти книги
могут быть написаны на разных языках – любой алфавит, по сути дела, служит лишь отраже-
нием того изначального кода, которым написана книга нашей Вселенной» (из книги «Каббала.
Божественное откровение. Советы Истинного Пути», российск. изд. 2007 г.).

«Как говорится, – констатирует доктор философских наук А. Сухотин («Ритмы и алго-
ритмы», СССР, 1985 г.), – рисовальщик освобождает геометрию, а музыкант отворяет простор
цифрам… В самом деле, не приходится отрицать того, что творчество в искусстве опирается
на некие количественные нормы, с которыми художник должен считаться…» И которые он
должен претворять в жизнь! Так, Стефан Цвейг обратил внимание на чувственно-духовную
зашифрованность «Божественной комедии» Алигьери Данте (1265–1321), где «каждый шов
зацементирован, каждый размер сбалансирован, и вся обширная, как мир, композиция упо-
рядочена согласно таинственным правилам каббалистической игры чисел: в «Божественной
комедии» лишь отдельные, вырванные из целого куски можно читать, как читают стихи; всё в
целом приходится изучать, вооружившись комментариями, приходится завоёвывать оружием
филологии, теологии, истории, приходится исследовать, разгадывать, тратить, подобно учё-
ным-дантологам, всю жизнь, чтобы проникнуть в неё» (из эссе «Данте», Германия, 1925 г.).

Знакомство поэта-символиста Валерия Брюсова (1873–1924) с миром стройной мате-
матической реальности даже «побудило его написать о ней настоящий гимн» (А. Сухотин,
1985 г.). Так появились строки о «царственных числах», вступая в область которых «объемлет
нас непредсказанный трепет»:

Вам поклоняюсь, вас желаю, числа!
Свободные, бесплотные, как тени,
Вы радугой связующей повисли
К раздумиям с вершины вдохновенья…

(из стихотворения «Числа», август 1898 г.).
Таким образом, говоря о типах мышления, мы должны внести существенную поправку:

исследователь должен быть художником, художник должен быть исследователем.
О сходстве в самом характере протекания творческих поисков писал, например, физик

и популяризатор науки Сергей Капица (1928–2012), сын легендарного П. Капицы, и приходил
к выводу, что «расстояние между типом мышления учёного точных наук и образным мыш-
лением художника… совсем не так велико, как это иногда представляют». Так, по «научной
части» физик-теоретик Питер Хейн совместно работал с Н. Бором, сотрудничал с А.Эйнштей-
ном, но в «творчестве вообще» был поэтом и архитектором – и, как служитель сразу несколь-
ких муз, не предполагал, а свидетельствовал, что «творческий процесс в науке и технике – той
же природы, что и в тех видах деятельности, которые называют искусством» (США, 1974 г.).

Под этими словами наверняка подписался бы Иоганн Гёте (1749–1832), как поэт-роман-
тик написавший «Фауста» (1808–1832 гг.), а как учёный-естествоиспытатель обнародовавший
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«Опыт о метаморфозе растений» (1790 г.) и «Учение о цвете» (1810 г.). Свои научные труды
он ценил даже выше литературных, готовый, казалось, отречься даже от своего поэтического
гения! «Всё, что я сделал, как поэт, отнюдь не наполняет меня особенной гордостью, – призна-
вался он, ввергая слушателя в недоумение. – Прекрасные поэты жили одновременно со мной,
ещё лучшие жили до меня и, конечно, будут жить после меня. Но что я в мой век являюсь
единственным, кому известна истина в трудной науке о цветах, – этому я не могу не придавать
значения, это даёт мне сознание превосходства над многими» (из книги И.-П. Эккермана «Раз-
говоры с Гёте», Германия, 1837–1848 гг.). Это «заблуждение» в истинности своего предна-
значения (сам поэт говорил о важности проникнуть в таинственную «мастерскую Бога») про-
должалось десятилетиями. В полном веймарском издании сочинений Гёте (Германия, 1887–
1919 гг.) его естественнонаучные работы занимают 14 томов!

«Напрашивается вывод, – констатирует академик Б. М. Кедров. – Если поэт, подойдя с
эстетической стороны, может оценить труды естествоиспытателя, то и учёный в состоянии с
научной стороны проанализировать художественное, в том числе поэтическое, произведение.
В итоге всё глубже и всё полнее раскрывается то общее, что объединяет все виды творческой
деятельности человеческого духа… то, как тесно переплетаются между собой научное и худо-
жественное творчество, сколько у них точек соприкосновения» («К очерку О. Мандельштама
«К проблеме научного стиля Дарвина», СССР, 1980 г.).

И всё же до триумфа Универсального Человеческого Духа (по формуле «Мандельштам
равен Дарвину»), пожалуй, далеко. Здесь остаются опасности как «левого» («лирики»), так и
«правого» («физики») уклонов, ибо увлекаться, превознося свою стезю, свойственно многим.

«Почитайте науку чисел», – призывал Пифагор (ок. 580–500 до н. э.), автор знаменитой
«Таблицы», с коей брался он прогнозировать все явления этого бренного мира. А досадные
несообразности? «Нет, – парировал Пифагор, – моя Таблица совершенна, а все пороки и пре-
ступления означают лишь ошибки в расчётах…» «При помощи чисел, – отмечает кандидат
философских наук А. Милтс, – пифагорейцы стремились обосновать не только природные,
но и этические, социальные и теологические понятия» (из книги «Гармония и дисгармония
личности», СССР, 1990 г.).

В полемике спора горячие головы словно не замечали, что речь идёт о магической фор-
муле, о попытке научного прогноза «без знания того, как надо делать», хотя и с чудодействен-
ным кодом в руках… Не будем далее углубляться, каким образом число получало личност-
ный характер, теряло своё вечное абстрактное начало. Однако процесс этот зашёл так далеко,
что к разряду учёных, интуитивно постигавших сущность божественного миропорядка через
посредство чисел, можно отнести даже Иоганна Кеплера (1571–1630) и Исаака Ньютона (1643–
1727)!

Нет, видимо, правы те же древние греки, поставившие вопрос о разделении двух миров,
чтобы на их специфике «вычленить» новые отрасли знания и «утончить суждение своё» о каж-
дой из них. Однако нам, в век тотальной узкоспециализации, до глубинных пластов, открыва-
ющих тайну мироздания, так же далеко, как античным грекам. Объективной величиной бес-
конечность сопредельных миров науки и искусства не становится из-за тайны творчества.
Так что уточним исходные позиции.

Чтобы овладеть логикой обработки открытия, Homo Sapiensґу необходимо совершен-
ствовать количественный метод накопления знаний («следить за повторностью некоторых
идей, орошать их численностью» – П. Валери, 1896 г.). Логика же совершения открытия обре-
кает художника-творца-изобретателя «на деятельность в окружении огромного количества
отвергнутых идей, проектов и экспериментов» (С. Иванов, 1976 г.). Именно критик устанав-
ливает тот факт, что испытание на прочность способны пройти лишь немногие, но самые пло-
дотворные идеи, и чем больше отвергнутых идей, тем, в принципе, лучше для чистоты экспе-
римента. В подтексте очевидного критик-новатор прежде всего усомнится: «А нужно ли нам
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то, что понятно всем?». Критик-педант, неуютно себя чувствующий в подтексте невероятного,
скорее всего возразит: «Разве нам нужно то, что непонятно никому?»

И чтобы сделать правильный выбор, Человек Разумный должен сдать экзамен на Чело-
века Творческого – «не только выбрать направление, овладеть секретами мастерства, инстру-
ментами познания, созданными и отточенными усилиями многих поколений, но и воспитать
в себе терпение, добросовестность, способность удивляться, умение доверять интуиции и не
доверяться ей, верить в результат и упорно искать его опровержение, способность пришпорить
и обуздать фантазию, признать и исправить ошибку» (А. Мигдал «Поиски истины», СССР,
1983 г.).

Какой Компьютер, получивший такой алгоритм (пожалуй, главным камнем преткнове-
ния станет «умение доверять интуиции и не доверяться ей, способность пришпорить и обуз-
дать фантазию»), способен выработать оптимально программу действий? Не сразу отыщется
и Человек, который может воспринять «программу творчества» не только умом (тогда как
избежать противоречий?), но и духом созидания (всё видится «в едином целом»). Если все
это должны уметь делать мастеровые одного цеха, то, прежде всего, они должны быть универ-
салами высшего класса! Как художник-творец Человек Творческий должен научиться ощу-
щать красоту природы и красоту логических построений. Как логик, поднимающийся до высот
философа-творца – осмыслить «эволюцию духа» в позитивной фазе своего развития: от трак-
товки сознания как «целесообразно организованной системы атомов с функцией белково-нук-
леиновых сообществ в нейронах головного мозга» до осознания «высокого эволюционного
цикла, отведённого Человеку программой Космического Разума». Впрочем, всё больше экс-
пертов видят в этом не противоречие разных научных школ (одна парадигма кажется слишком
приземлённой, другая – неоправданно идеалистичной), а «механизм» глобального всеохваты-
вающего Плана, оказывающего на Человека, эту пылинку Космоса, фатальное по своей непре-
одолимой силе влияние: и резервуар космической энергии не имеет осознаваемых простран-
ственных координат, и её «истечение» в виде неких энергетических «мыслесодержащих волн»
не поддаётся человеческому определению…

Но если всё предопределено – и даже без нашего осознания, – то каким же образом? «Как
догадка превращается в прочно установленную научную истину?» (А. Мигдал, 1983 г.). «В чём
секрет удачи великих изобретателей? В чём их сила? Чем они брали?» (В. Орлов, 1964 г.).

Почему Человек смеет так дерзко, со смелостью самонадеянной, утверждать: «Наши тео-
рии всё больше окрашены светом абсолютной истины; развитие науки лишь уточнит их и очер-
тит круг охватываемых ими явлений» (Е. Парнов, 1967 г.)? Почему исследователь вдруг знает
результат до того, как он приступит к опытам? Почему художник вдруг видит картину до того,
как он наложит на холст первый мазок? Почему, наконец, писатель вдруг находит своих героев
до того, как он взял в руки перо и придвинул к себе лист бумаги?

Частности не проясняют общее. Непонятным остаётся сам «механизм» творчества.
Каким образом Homo sapiens «попадает» на своё информационное поле? И как он делает свой
следующий шаг, чтобы реализовать потенциал, заложенный в «плане» вселенской эволюции?

«Гении обладают редкой способностью не только «догадываться» и «думать», но знать
и верить, – полагал английский историк Томас Карлейль (1795–1881). – В то время как дру-
гие, ослеплённые одной наружной стороной вещей, бесцельно носились по великой ярмарке
жизни, они рассматривали сущность вещей и шли вперёд как люди, имеющие перед глазами
путеводную звезду и ступающие по надёжным тропам» (из книги «Люди и герои», Великобри-
тания, 1840 г.).

«Такие люди предупреждают своих современников, – пишет старший современник Кар-
лейля английский литератор Исаак Д’Израэли (1766–1848) – они сознают свою творческую
способность прежде, чем получают в этом признание со стороны медлительной публики. Эти
люди стоят как будто на высотах Олимпа, и солнце светит для них в то время, когда ещё на
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равнинах оно не всходило» (из трактата «Литературный Характер, или История Гения», Вели-
кобритания, 1795 г.).

Не на равнине, а на высотах Олимпа; не на ярмарке жизни, а на предначертанной стезе.
И впереди своих современников. Да вместе с ними он просто не может! Не отвечая законам
«общества большинства», художник-творец реализует своё субъективное устремление. Нетер-
пение таланта «выламывает» его из обычной среды. Призвание гения даёт ему внутренний
импульс не к приумножению материальных благ, но к постижению гармонии мира. Способ-
ность творчества – это и новый взгляд на мир, и «сильная, несгибаемая, всегда пульсирующая
воля, приводящая в действие все природные задатки, приобретённые и развитые навыки лич-
ности» (Н. Гончаренко, 1991 г.).

Но из каких глубин или высот пред-сознания художник-творец черпает уверенность в
своём предназначении, почему он так спокоен, едва ступив на избранную стезю, когда сама
судьба сулит ему тернистый путь пророка-изгнанника, когда обрекает его на ненависть толпы,
ослеплённой одной наружной стороной вещей? «Один против всех»! И только, пожалуй, одно
предвестие избранничества: «Я знаю, что могу творить!»

Уверенность, «основанная ни на чём», действительно, шокирует всех благоразумно
мыслящих, привыкших основывать свои утверждения на жизненном опыте. Говоря же, что
природа его «намного выше обыкновенной» художник-творец не только высказывает непо-
колебимую уверенность «в справедливый суд будущего», но и делает это с «пугающей воин-
ственностью, дразнящей, задиристой агрессивностью» (Е. Евтушенко). И чтобы вконец уяз-
вить современников, остающихся в своём времени уходящем, художник-творец словно бросает
им вызов: «Крылья моего духа поднимут меня высоко над миром» (Т. Кампанелла); «Я вижу,
что век мой ещё не дозрел до понятия моего творения» (Ш. Монтескьё); «Природа моя при-
ближается к бессмертным духам» (Дж. Кардано); «Знаю и твёрдо убеждён, что имя моё зай-
мёт в истории несколько страниц!» (К. Рылеев); «Моя душа видит великие вещи, неведомые
никому» (Я. Гельмонт); «Клянусь дьяволом, я высосу некоторое количество жизненной крови
из загадок Вселенной!» (А. Байрон-Кинг); «Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!.. Меня
хватит на 150 миллионов жизней…» (М. Цветаева); «Будущее принадлежит декадентству…
будущее найдёт достойного вождя. А этим вождём буду Я! Да, Я!» (В. Брюсов).

Согласимся, что проявление «вождизма» есть крайнее выражение «нетерпения твор-
чества». Однако «дар нездешний» удивляет, прежде всего, самого художника-творца. Любо-
пытно, что даже в минуты полного торжества Наполеон I (1769–1821) не переставал думать о
возмездии! Сила, подталкивавшая его к какой-то неведомой цели, казалась ему не только охра-
нительной, но и исполняющей волю Рока. Потому и цель была неведома. Он знал, что неотвра-
тимо стремится к «неведомой цели». «Когда я её достигну, и моя миссия будет выполнена, –
говорил этот властелин полумира, – достаточно будет малейших усилий, чтобы сразить меня».

Художник-творец готов заменить меч на перо или кисть, чтобы так же неотвратимо
подняться в своей области во весь рост, почувствовать на себе печать гениальности и свершить
грандиозное дело наполеоновских масштабов.

«Смелее! Невзирая на все слабости телесные, мой гений восторжествует!» – записывает в
своем дневнике 25-летний Людвиг ван Бетховен (1770–1827). Накануне своего 25-летия Нико-
лай Гоголь (1809–1852) чувствует великую, торжественную минуту: «Нет, это не мечта… Я
совершу… Я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет
веять недоступное земле Божество!»

Действительно, что, кроме Божества («Божественной Музы») может поднять до горних
вершин? В экстазе творчества туда хочется попасть любой ценой, воздать хвалу любым богам,
какие только способны «отверзнуть вещие зеницы». И даже гений (способность к творчеству,
но ещё не сам процесс) иногда хочется «обменять на путеводную звезду в тумане», о чём про-
сил Валерий Брюсов (1873–1924), рано сгоревший в нетерпении своего таланта.
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Сальвадор Дали (1904–1989) ставил вопрос ребром: «Разве не предназначен я самой
судьбой свершать чудеса, да или нет?»  – и утверждал, что плод дьявольских сюрреа-
листических экспериментов начального периода его жизни «вдохновлён самим Святым
Духом» («Дневник одного гения», Испания, 1964 г.). Логика творческого человека неиспове-
дима. Вспомним, как А. Байрон-Кинг, дочь поэта-классика и первый программист ещё доком-
пьютерной эры, клялась дьяволом, что найдёт законы Божественного мироустройства! Здесь
в одном творческом процессе смешано всё – и «божеское», и «дьявольское» начало. А может
быть то и другое необходимо художнику-творцу:

а) даёт ему чудесное прозрение среди горных вершин в минуты альтруистического по
своей природе просветления;

б) искусом близкой цели манит в бездну, когда «дар нездешний» уже не отделим от гор-
дыни ума.

Да, мало одних способностей. Испытание творчеством не проходят даже те, у кого они
имеются. Сквозь «сито отбора» проходит только художник-творец. Если бы он, гонимый и
отверженный, мог выбирать, то, возможно, пошёл бы по другому пути. Но это был бы случай-
ный шанс, которого судьба ему не даёт. «В биографии любой, истинно великой личности, –
отмечает классик биографического романа немецкий писатель Стефан Цвейг (1881–1942), –
можно увидеть, как судьба – в юности ли, в зрелые ли годы – хватает этого человека, вырывает
из его угла, из безопасного места, в котором тот скрывался, и швыряет, словно волан, куда-то
в неизвестность. Все эти люди претерпели подобный крутой поворот, подобный побег, иногда,
казалось бы, по своей воле, в действительности же всегда по воле судьбы – побег из ограничен-
ности, из привычного состояния, отрываясь от корней… У всех великих людей было подоб-
ное неожиданное бегство из собственного буржуазного уюта, словно из темницы, все эти вне-
запные ставки на карту всего своего существования ради сильного, вызванного потребностью,
заложенной в подсознании человека, – и какого мудрого! – поступка, который гонит художника
в вечно далёкое, откуда он увидит время и мир, словно с далёкой звезды» (из эссе «Жизнь
Поля Верлена», Германия, 1924 г.).

На каких высотах Олимпа, в каком вечно-далёком он ощущает себя, когда начинает тво-
рить? Каким видит время и мир со своей далёкой звезды? Что он откладывает на будущее, а
что стремится сделать «здесь и сейчас», как будто его эпоха не может ждать лучших времён?
Как он сам приближает эти лучшие времена, чувствуя в себе нетерпение «дара нездешнего»?
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Блок информации первый:

«Мир, видимый со своей далёкой звезды…»
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1. «Моя вера в справедливый

суд будущего непоколебима…»
 

Учёные: астрономы, космисты, физики,
зоологи, естествоиспытатели
• Тридцать лет не решался Николай Коперник (1473–1543) обнародовать главный труд

своей жизни «Об обращениях небесных сфер» (1543 г.), но в предисловии выразил твёрдую
уверенность в признательности потомков: «Чем нелепее кажется большинству моё учение о
движении Земли в настоящую минуту, тем сильнее будет удивление и благодарность, когда
вследствие издания моей книги увидят, как всякая тень нелепости устраняется наияснейшими
доказательствами…»;

• Фрэнсиса Бэкона (1561–1656) не поняли и не оценили на родине: репутацию, но не
славу, доставили ему его «История Генриха VII» и его «Опыты»; и только спустя много вре-
мени по смерти автора этих сочинений, английские писатели решились признать его авторитет
и в науке… Ф. Бэкон понимал неизбежность этого обстоятельства и сам называл себя слугою
потомства» (из трактата И. Д’Израэли «Литературный Характер, или История Гения», Вели-
кобритания, 1705 г.);

• «…Иоганн Кеплер выражается с убеждением в своей знаменитости: «Можно подождать
знающего читателя целое столетие, если в течение 6-и тысяч лет явился только один подоб-
ный мне наблюдатель…» Этим Кеплер говорил, что его произведения оценят последующие
века» (из трактата И. Д’Израэли «Литературный Характер, или История Гения», Великобри-
тания, 1795 г.);

• Входя в науку, Жорж Кювье (1769–1832) был готов потрясти основы тогдашней зооло-
гии. «Я не стану пускаться в тёмную метафизику, – писал он коллеге Пфаффу. – Мой путь
– искать истину везде, где она может, где она хочет проявиться, – путь более долгий, но он
вернее приведёт меня к цели…»;

• «После того, как в 1844 году Чарльз Дарвин /(809 – 1882) на 230 страницах впервые
изложил свою теорию, он составил завещание, обращённое жене: «Я закончил труд о проис-
хождении видов. Когда мир поймёт мои теории, наука сделает огромный шаг вперёд…» (из
монографии «100 человек, которые изменили ход истории: Чарльз Дарвин», российск. изд.
2008 г.);

• «Умер Грегор Мендель (1822–1884) 6 января 1884 года, настоятелем того монастыря,
где вёл свои опыты с горохом (стал основоположником науки о наследственности . – Е. М.).
Не замеченный современниками, Мендель, тем не менее, нисколько не поколебался в своей
правоте. Он говорил: «Моё время ещё придёт». Эти слова начертаны на его памятнике, уста-
новленном перед монастырским садиком, где он ставил свои опыты…» (из сборника Д. Самина
«100 великих учёных», Россия, 2004 г.);

• «17 августа 1916 года постановлением Совета Министров СССР, подписанным Стали-
ным, Пётр Капица (1894–1984) был снят с должности начальника Главкислорода и с должно-
сти директора Института физических проблем (Москва) «за невыполнение решений Прави-
тельства о развитии кислородной промышленности в СССР, неиспользование существующей
передовой техники в области кислорода за границей…» В письме к И. В. Сталину от 6 августа
1948 года П. Капица писал: «Из хода развития мировой техники становится всё очевиднее,
что моя точка зрения на проблему интенсификации кислородом основных отраслей промыш-
ленности (горючее, металл и пр.) как на наиболее крупную из современных задач в развитии
техники… становится общепризнанной… История учит, что в вопросах осуществления новой
техники время неизбежно устанавливает научную правду, я и жду терпеливо того несомнен-
ного момента, когда всем будет неоспоримо ясно, что, когда 2 года тому назад у нас было пол-
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ностью закрыто моё направление работ, мы не только пошли по неправильному пути копиро-
вания изживших себя немецких установок высокого давления, но, главное, мы безвозвратно
погубили своё родное, оригинальное, очень крупное направление развития передовой техники,
которым по праву должны были гордиться. Тогда же «опала» с меня будет снята, так как неиз-
бежно будет признано, что я был прав как учёный и честно дрался за развитие у нас в стране
одной из крупнейших технических проблем эпохи…» (из статьи П. Рубинина «Время неиз-
бежно устанавливает научную истину», СССР, 1989 г.).

«Неизбежное признание» пришло к П. Капице через 40 (!) лет, когда ему была присуж-
дена Нобелевская премия по физике «за фундаментальные исследования в области физики
низких температур». Однако уверенность Капицы в «неизбежное установление научной
правды» произвела, по-видимому, впечатление даже на «отца народов». Во всяком случае,
новых репрессий в адрес П. Капицы не последовало…»

Социалисты-утописты, психоаналитики
• «Как-то, за несколько лет до смерти, Шарль Фурье (1772–1837) – французский социа-

лист-утопист. – Е. М. – с почти демонической гордостью написал о себе в «Оде на открытие
социальных судеб»: «Лишь я один измерил глубину обширных планов Творца, я один – Его
ученик-истолкователь, я один освободил человечество; есть ли герой, есть ли пророк, более
меня достойный бессмертия? Твои сыны устроят мне грандиозные похороны и проводят в Пан-
теон мой прах, обременённый большей славой, чем прах Цезаря и Наполеона» (из сборника
В. Степаняна «Жизнь и смерть знаменитых людей», Россия, 2007 г.). «В Северной Америке
влияние Фурье на развитие прогрессивных социальных идей было столь значительным, что 30
– 40-е гг… 19 века называют «фурьеристским периодом» истории социализма в Америке (А.
Брисбен, П. Годвин, X. Грили и др.). Было создано более 40-а фурьеристских колоний. В Рос-
сии идеи Фурье уже в 1-й четверти 19 в. стали известны некоторым из декабристов и близким к
ним представителям интеллигенции. В 30–40 гг. учением Фурье интересовались А. И. Герцен,
Н. П. Огарёв. Выдающимися приверженцами Фурье были М. В. Петрашевский и петрашевцы.
Идеи Фурье отразились в произведениях Ф. М. Достоевского, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Н.
Г. Чернышевского и др.» (из статьи И. Зильберфарба «Фурье», «Большая Советская энцикло-
педия», т. 28, СССР, 1978 г.);

• В марте 1913 года, в период самой яростной критики теории психоанализа, Зигмунд
Фрейд (1856–1939) писал своему ученику и последователю Ш. Ференци: «Мы владеем исти-
ной, в этом я так же уверен, как и 15 лет назад…»;

Писатели, поэты
• Обвинённый и в ереси, и в политическом заговоре, «гражданин города Солнца» Томазо

Кампанелла (1568–1639) был приговорён к вечному заключению. Однако могучий бунтующий
дух его не был сломлен. В одном из своих сонетов он писал: «Закованный в цепи, я всё-таки
свободен; представленный одиночеству, но не одинокий; покорный, вздыхающий, я посрамлю
своих врагов. Угнетённый на земле, я поднимаюсь в небеса с истерзанным телом и весёлой
душой, и, когда тяжесть бедствия повергнет меня в бездну, крылья моего духа поднимут меня
высоко над миром». После 25-летнего пребывания в неаполитанских тюрьмах, режим заклю-
чения учёного был смягчён, – ему даже удалось добиться разрешения на издание своих сочи-
нений!;

•  «Получив единодушное отвержение своего трактата «О Духе Законов» (Франция,
1748 г.), Шарль Луи Монтескьё (1689–1755) воскликнул: «Я вижу, что век мой ещё не дозрел
до понятия моего творения; но, тем не менее, оно должно быть издано!»;

• В письме к И. Дмитриеву (сентябрь 1825  г.), за восемь месяцев до своей кончины,
Николай Карамзин (1766–1826) признавался: «Знаешь ли, что я со слезами чувствую призна-



Е.  А.  Мансуров.  «Благословение и проклятие инстинкта творчества»

18

тельность к небу за своё историческое дело (главный труд жизни «История Государства Рос-
сийского», 1003–1886 гг.. – Е. М.)! Знаю, что и как пишу; в своём таком восторге не думаю ни
о современниках, ни о потомстве; я независим и наслаждаюсь только своим трудом, любовью
к отечеству и человечеству. Ну, пусть никто не читает моей «Истории»: она есть, и довольно
для меня…»;

• «Еще мальчишкой Ганс Христиан Андерсен (1805–1875) рассказывал старушкам из
богадельни, которую он часто посещал, что его сказки понравятся самому королю, и он даже
придёт в гости к Андерсену. И что бы вы думали? И Фредерик VII, и Фредерик VIII действи-
тельно будут приглашать сказочника во дворец, а когда ему станет тяжело передвигаться, сами
станут заходить к нему в гости…» (из сборника Е. Коровиной «Великие загадки мира искус-
ства. 100 историй о шедеврах мирового искусства», Россия, 2010 г.);

•  Роман братьев Эдмона (1822–1896) и Жюля (1830–1870) де Гонкур «Жермини
Ласерте» (Франция, 1865 г.) стал вершиной их творчества, но вызвал общественное порица-
ние. В Дневнике от 17 января 1865 года, на следующий день после выхода романа, они про-
возглашают о том, что «тверды в своих дерзаниях»: «Преходящий успех для нас ничего не
значит… мы соединились и образовали неразлучную пару для того, чтобы добиться какой-то
цели и результата… Наши произведения рано или поздно будут признаны…»;

•  «Эмиль Золя (1840–1902) вспоминает о том времени, когда брюки его и пальто
частенько оказывались в ломбарде, а он сидел дома в одной рубашке… Но он ни на минуту не
сомневался в успехе; конечно, он не представлял себе ясно своего будущего, но был убеждён,
что достигнет многого. Золя добавляет, что довольно трудно выразить это чувство уверенности
в себе, и со скромностью определяет его таким образом: «Я верил не столько в своё творчество,
сколько в успех своих усилий»…» (из Дневника Э. и Ж. Гонкуров от 27 марта 1886 года);

• «В то время, когда в Союзе писателей (СССР, середина 1950-х гг.) шла суетливая возня
вокруг золотых и серебряных медалей (Сталинские премии 1-й и 2-й степеней. – Е. М.), по
Москве чеканно военной походкой ходил прекрасный поэт Борис Слуцкий (1919–1986), напе-
чатавший только одно стихотворение, да и то в 40-м году. И, как ни странно, он был спокойней
и уверенней всех нервничающих кандидатов в лауреаты. Оснований для спокойствия у него
как будто не имелось. Несмотря на свои 35 лет, он не был принят в Союз писателей. Он жил
тем, что писал маленькие заметки для радио и питался дешёвыми консервами и кофе. Квар-
тиры у него не было. Он снимал крошечную комнатушку. Его стол был набит горькими, суро-
выми, иногда по-бодлеровски страшными стихами, перепечатанными на машинке, которые
даже бессмысленно было предлагать в печать. И тем не менее Слуцкий был спокоен. Он все-
гда был окружен молодыми поэтами и вселял в них уверенность в завтрашнем дне. Однажды,
когда я плакался ему в жилетку, что мои лучшие стихи не печатают, Слуцкий молча выдвинул
свой стол и показал мне груды лежащих там рукописей. Я воевал, – сказал он, – и весь прошит
пулями. Наш день придёт. Нужно только уметь ждать этого дня и кое-что иметь к этому дню в
столе. Понял?!» Я понял…» (из воспоминаний Е. Евтушенко «Преждевременная автобиогра-
фия», ФРГ, 1962 г.).

Художники, графики, скульпторы
•  «Хотя художники и публика холодно встретили его рроизведения, Джон Констебль

(1776–1837) – английский живописец и рисовальщик. – Е. М.), чувствуя свою правоту и своё
право на место в искусстве, оставался спокоен…» (из сборника Д. Самина «100 великих худож-
ников», Россия, 2004 г.);

• «Скульптор Марк Антокольский (1843–1902) не нажил богатства. Далеко не все и не
всегда понимали художника. Незадолго до смерти, несмотря на обиды, он не впадал в уныние:
«Если у нас не поймут меня сегодня, поймут завтра, послезавтра, когда-нибудь, а поймут, –
написал скульптор на клочке бумаги,  – непременно поймут, в этом я убежден, в этом моя
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вера крепка, с этой верой я спокойно умру…» (из сборника В. Степаняна «Жизнь и смерть
знаменитых людей», Россия, 2007 г.);

• «Мои силы иссякли слишком быстро, – пишет Винсент ван Гог (1853–1890) в послед-
ний год своей жизни, – но я предвижу, что, двигаясь в том же направлении, другие в будущем
сумеют сделать бесконечно много хорошего…» (из письма к брату Тео, Сен-Реми, 10 сентября
1889 г.);

• Отвечая критикам его картины «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (Рос-
сия, 1878–1891 гг.), Илья Репин (1844–1930) объяснял, что он находится под своим собствен-
ным влиянием: «Я знаю, что я в продолжение многих лет, и прилежных, довёл, наконец, свою
картину до полной гармонии в самой себе, что редко бывает, – и совершенно спокоен. Как бы
она кому ни казалась – мне всё равно… И теперь хотя бы миллион корреспондентов «Times»
разносили меня в пух и прах, я остался бы при своём; я глубоко убеждён, что теперь в этой
картине не надо ни прибавлять, ни убавлять, ни одного штриха…» (из сборника И. Репина
«Письма к писателям и литературным деятелям», СССР, 1950 г.).

Композиторы, музыканты
• «Ревниво относясь к своей профессиональной репутации среди современников, пред-

шественники Людвига ван Бетховена (1770–1827) менее всего были озабочены своей репута-
цией перед потомками. Но для Бетховена особенно важной была его репутация в будущем, ибо
творил он для вечности, глубоко убеждённый в том, что будущее скажет своё слово и воздаст
по заслугам каждому. И Бетховен с горделивым достоинством готов был предстать перед судом
вечности, уверенный в том, что искусство и истина будут свидетельствовать в его пользу. «Он
понравится потом», – говорит композитор в связи с реакцией неприязни при первом исполне-
нии одного из своих поздних квартетов, не заботясь об оценке современности» (Р. Роллан). По
свидетельству Г. Брейнинга, Бетховен верил, что «в далёком будущем все его произведения
воскреснут»… (из статьи А. Климовицкого «Некоторые особенности творческой лаборатории
Бетховена. Методологические заметки», СССР, 1980 г.);

• «Моя вера в справедливый суд будущего непоколебима, – был убеждён Пётр Чайков-
ский (1840–1893/), – Я заранее, при жизни, вкушаю уже наслаждение той долей славы, кото-
рую уделит мне история русского искусства…» (из переписки П. И. Чайковского. Собрание
сочинений, т. VII, СССР, 1959–1981 гг.);

• «В Девятой и неоконченной Десятой симфониях (1910–1911 гг.), а также в «Песни о
Земле» (1909 г.) Густав Малер (1860–1911) попытался отобразить своё прошлое, в котором
было немало разочарований и ударов судьбы… Уверенность в посмертном земном будущем
и убеждённость в том, что его музыка уже в этой его жизни есть «предвидение будущего»,
позволяет понять, почему Малер порой столь индифферентно реагировал на безграмотную
или разгромную критику и объяснял это такими словами: «Моё время ещё впереди – у меня
масса времени, я могу подождать, живой или мёртвый, это всё равно…» (из книги А. Ноймайра
«Музыканты в зеркале медицины», Австрия, 1995 г.);

• Критики отмечали, что после «Весёлой вдовы» (1905 г.) и «Графа Люксембурга» Франц
Легар (1870–1948) стал писать одни «оперетки». Когда его обвинили в том, что он «вконец
исписался или исчерпал жанр», композитор ответил: «Оперетта не умирает… Умирают только
те, кто не умеет с ней обращаться, – любители штампов и эпигоны. Каждый настоящий худож-
ник – первопроходчик, пробивающий туннель через тёмные горы к свету. Новый материал,
новые люди, новые формы! Я – человек настоящего времени, а всё нынешнее время не что
иное, как большая мастерская для следующего поколения. Оно перестраивает драму, роман,
комедию, почему бы не оперетту?.. Есть только одна инстанция, перед которой я склоняюсь, –
это моя совесть. В остальном я позволяю себя ругать и хвалить и делаю то, что должен…»
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2. «Природа моя выше обыкновенной…»

 
• «Джероламо Кардано (1501–1576), математик, философ и врач, писал, обращаясь к

потомству: «Природа моя выше обыкновенной человеческой субстанции и приближается к
бессмертные духам»;

• Харменс ван Рейн Рембрандт (1806–1669) не мог объяснить природу своего таланта,
но был уверен в своём предназначении: «То, что я хочу и пытаюсь сделать, настолько выходит
за рамки обычного, что я либо велик, либо смешон. Либо я новый Микеланджело, либо осёл.
Середины быть не может…»;

• «Будучи ещё очень молодым, американский философ-самоучка Бенджамин Франклин
(1706–1790) питал возвышенное уважение к своему моральному и литературному превосход-
ству. «Около этого времени, – говорит Франклин, – я составил смелый и трудный проект, как
достигнуть морального совершенства».

И он же заключает торжественным уверением: «Потомство моё должно знать, что один из
его предков достиг истинного счастья в жизни»…» (из трактата И. Д’Израэли «Литературный
Характер, или История Гения», Великобритания, 1795 г.).

• Император Наполеон I (1769–1821) фанатично верил в своё избранничество. «Я чув-
ствую, как что-то подталкивает меня к неведомой цели, – говорил он. – Когда я её достигну,
и моя миссия будет выполнена, достаточно будет малейших усилий, чтобы сразить меня. А до
тех пор мне ничего не грозит – ни в Париже, ни в бою… Моя звезда хранит меня…»;

• Русский поэт, декабрист Кондратий Рылеев (1795–1826) сделал страшное, пророческое
признание: «Для меня решительно всё равно, какою бы смертью ни умереть, хотя бы быть
повешенным; но знаю и твёрдо убеждён, что имя моё займёт в истории несколько страниц!» (из
сборника «Писатели-декабристы в воспоминаниях современников», СССР, 1980 г.);

• Двадцатилетний Оноре Бальзак (1799–1850) писал: «Я убежден, что мне предстоит
выразить некую идею, создать систему, заложить основы науки… «И он решил не отступать…
В его нищенском кабинете стоит на камине единственное украшение – гипсовая статуэтка
Наполеона I, быть может, чей-то подарок, быть может, он сам её где-то подобрал. И Баль-
заку кажется, что взор завоевателя Вселенной направлен на него. Он принимает этот вызов,
берёт клочок бумаги и пишет: «Что он начал мечом, я довершу пером». И приклеивает свой
девиз к камину. Пусть призыв – осмелиться на грандиозное деяние, сравниться с величайшим
человеком всех времен – всегда будет перед его глазами. И полный такой же решительности,
как он, усаживается Оноре Бальзак за письменный стол, чтобы с пером – своим оружием – и
несколькими стопами писчей бумаги – своими боеприпасами – завоевать Вселенную… Теперь
он приближается к 30-ти годам… Он познал людей, наблюдая их… Чудовищная затаённая
мощь вынуждена найти для себя такие масштабы воздействия, какие доселе не были известны в
литературе. Безмерное станет его мерой, беспредельное – его пределом…» (из книги С. Цвейга
«Бальзак», Великобритания, 1940 г.). «У Бальзака созревает грандиозный план: написать мно-
готомную «Человеческую комедию». 20 лет своей жизни посвятил он осуществлению этого
плана» (из книги Т. Иванюк «Творчество и личность», Россия, 2006 г.);

•  Писатель Стендаль был закоренелым скептиком, а Анри Мари Бейль (1783–1842),
скрывавшийся под этим псевдонимом, оставил такое романтическое признание: «Я не начинал
писать до 1806 года, пока не почувствовал в себе гениальности…»;

• В 1796 году Людвиг ван Бетховен (1770–1827) записывает в своём дневнике: «Смелее!
Невзирая на все слабости телесные, мой гений восторжествует… Двадцать пять лет! Вот они
и пришли! Мне двадцать пять лет… В этот самый год мне как человеку должно подняться во
весь рост…»;
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• Накануне своего 25-летия Николай Гоголь (1809–1852) писал: «Великая, торжествен-
ная минута!.. Нет, это не мечта. Это та роковая, неотразимая грань между воспоминанием и
надеждой… Что же ты так таинственно стоишь предо мною, 1834-й? Таинственный, неизъяс-
нимый 1834! Где означу я тебя великими трудами?.. Я совершу… Я совершу! Жизнь кипит
во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле Божество! Я
совершу… О, поцелуй и благослови меня!»;

• В дневнике от 4 марта 1893 года Валерий Брюсов (1873–1924) записывает: «Талант,
даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Надо выбрать
иное… Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу её: это декадентство… будущее будет
принадлежать ему, особенно когда оно найдёт достойного вождя. А этим вождём буду Я! Да,
Я!..»;

• В мемуарах «Кругосветное путешествие» (Франция, 1925 г.) Ромен Роллан (1866–1944)
делает несколько неожиданное обращение: «Я настоятельно прошу читателя не обманываться
кажущейся гордыней моих слов… Чтобы я мог с подлинным совершенством осуществить свои
замыслы, поколению, породившему меня, надо было бы готовиться ещё целое столетие…»;

• Августа Ада Байрон-Кинг (1815–1852), дочь поэта Дж. Байрона и первый програм-
мист, знавший об алгоритме задолго до рождения самого этого термина, говорила о самой себе:
«Клянусь дьяволом, не пройдёт и 10 лет, как я высосу некоторое количество жизненной крови
из загадок Вселенной, причём так, как этого не смогли бы сделать обычные смертные умы и
губы. Никто не знает, какие ужасающие энергия и сила лежат ещё не использованными в моём
маленьком гибком существе…»;

• В трудный период послевоенной разрухи, оценивая, уже на пороге старости, свою преж-
нюю деятельность как «работу среднего учёного» Владимир Вернадский (1863–1945) записал
своём дневнике: «Я ясно стал сознавать, что мне суждено сказать человечеству новое о том
учении, о живом веществе, которое я создал, и что это есть моё призвание, моя обязанность,
наложенная на меня, которую я должен проводить в жизнь, как пророк, чувствующий внутри
себя голос, призывающий его к деятельности. Я чувствовал в себе демон Сократа. Сейчас я
сознаю, что это учение может оказать такое же влияние, как и книга Дарвина, и в таком случае
я, нисколько не меняясь в своей сущности, попадаю в первые ряды мировых учёных…» (запись
от 27 февраля 1920 г.);

• «Ещё в молодости выдающийся психолог Борис Теплов (1896–1965) сформулировал
для себя определённые цели и на протяжении всей своей жизни шёл к их достижению. Обра-
щаясь к его научным достижениям, можно с полным основанием сказать, что намеченные цели
были им достигнуты. Вот фрагменты его дневников: «Честолюбия вообще у меня нет вовсе,
а честолюбие к научной известности огромное. К судьбе Ленина, Наполеона, Веры Лигнер,
Форда, наркома, министра, героя – никакой зависти; к судьбе Бугаева (математика), Павлова,
Лебедева (физика) и даже других гораздо меньших, – самая глубокая и неизбежная. И странно
– чувство права на неё и возможности достижения. Хотя мне уже 34 года, а большого научного
таланта за собой не признаю. Есть способности и безусловная толковость»…» (из книги Т.
Иванюк «Творчество и личность», Россия, 2006 г.);

• Сальвадор Дали (1904–1989) в «Дневнике одного гения» (Испания, 1964 г.) признаётся,
что вдохновлён самим Святым Духом: «Меня никогда не покидает ощущение, что всё, что свя-
зано с моей персоной и с моей жизнью, уникально и изначально отмечено печатью избранно-
сти, цельности и вызывающей яркости… Можно ли сомневаться, что всё, что со мной происхо-
дит, имеет какой-то высший, исключительный смысл?.. Заратустра Ницше казался мне героем
грандиозных масштабов, чьим величием души я искренне восхищался, но в то же время он
сильно компрометировал себя в моих глазах теми детскими играми, которые я, Дали, уже давно
перерос. Настанет день, и я превзойду его своим величием!.. Фанатичный рационалист, я один
знал, чего хочу… Эту миссию мог выполнить лишь один-единственный Испанец, уже давший
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миру самые дьявольские и страшные открытия, которые когда-либо знала история. На сей раз
он призван был подчинить их своёй воле, изобрести их метафизическую геометрию… Мой
нынешний ядерный мистицизм есть не что иное, как вдохновлённый самим Святым Духом
плод дьявольских сюрреалистических экспериментов начального периода моей жизни… Разве
не предназначен я самой судьбой свершать чудеса, да или нет?»;

• Ю. Григорьев, один из близких друзей Василия Шукшина (1929–1974), вспоминал об
этом, пожалуй, самом странном, однокурснике по ВГИКу: «Запомнился один разговор у нас на
кухне. Мы тогда поздравляли шукшинского однокурсника Андрея Тарковского, который вер-
нулся с Венецианского фестиваля, где получил «Золотого льва» за «Иваново детство» (1962 г.).
Устроили весёлое застолье. Но один Шукшин сидел молча, играя желваками. И вдруг говорит:
«Ребята, а я ведь вас всех обойду! И тебя, Андрюха, и тебя, Ренитка, и тебя, Юрка». Андрей
опешил, но быстро нашёлся: «Вась, да зачем тебе нас обходить? Мы тебя любим! Расступимся
и пропустим – иди ради Бога!» – «Нет, – сказал Шукшин, погрозив кулаком. – Вы сопротив-
ляйтесь. Я не люблю, когда мне зажигают зелёный свет!»…» (из интервью Ю. и Р. Григорьевых
для газеты «Московская среда», Россия, 2004 г.);
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3. «Моя душа видит великие вещи…»

 
•  Приближаясь к своему смертному часу, фламандский химик Ян Батист Гельмонт

(1580–1644) говорил: «Мы, как пчёлы, готовим мёд не для себя! Моя душа видит великие
вещи, неведомые никому; а между тем меня скоро зароют, как существо, совершенно беспо-
лезное в этом мире…»;

• «Мой мозг – нечто большее, чем просто смертная субстанция; я надеюсь, что время
покажет это…» (из письма Августы Ады Байрон-Кинг, 1815–1852, к программисту Ч. Бэбби-
джу, Великобритания, 1851 г.);

• «В моём мозгу – кабинеты и палаты, полные книг и картин старых времён, которые я
написал за бесконечные века до моей смертной жизни» (из письма поэта и художника Уильяма
Блейка, 1757–1827, к скульптору Дж. Флаксману, Великобритания, 1802 г.);

• «Если бы я мог понять те гипнотические картины, которые мне присылаются, я бы имел
ключ к Вселенной» (из книги Сальвадора Дали, 1904–1989, «Дневник одного гения», Испания,
1964 г.);

• «Я не подслушиваю, я выслушиваю… В иные минуты передо мной вскрыты все череп-
ные крышки и грудные клетки, обнажая мозги и сердца…» (из переписки Марии Цветаевой,
1892–1941);

• «Я могу сказать, что добился победы… Мне будет дозволено обладать истиной, сокры-
той в душе и теле» (из эссе поэта Артюра Рембо, 1854–1891, «Одно лето в аду», Франция,
1873 г.);

• Из эссе Виктора Гюго (1802–1885) «Философия жизни» (Франция, 1875 г.): «Вы гово-
рите, что душа – это только результат воздействия телесных сил?.. Полвека я записываю свои
мысли в прозе и стихах; история, философия, драмы, романы, предания, сатиры, оды и песни
– я всё перепробовал. Но я чувствую, что не сказал и тысячной доли того, что есть во мне…»;

•  В эпистолярном творчестве Александра Блока (1880–1921) имеются свидетельства
того, как он утверждался «как художник»: «Я знаю, что должен и имею возможность найти
профессию и надежду в творчестве, и что надо взять в руки молот…» (из письма к матери,
Петербург, 9 декабря 1907 г.); «День значительный. Чем дальше, тем твёрже я «утверждаюсь»,
«как художник». Во мне есть инструмент, хороший рояль, струны натянуты…» (из Дневника
от 11 февраля 1913 г.); «Я знаю при этом, что дело моё, которое я делаю, требует, чтобы я
был именно таким, а не другим» (из письма к С. Тутолминой, Петербург, 1915 г.). И та же
уверенность в своём избранничестве – в поэтическом творчестве Александра Блока:

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!..

• «Может быть, и не о себе писала Анна Ахматова (1889–1966), но мы можем смело отне-
сти и к ней слова: «С детства была крылатой»…» (из книги Н. Гончаренко «Гений в искусстве
и науке», СССР, 1991 г.).
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4. «Музы всё ещё ведут меня по

жизни, как святые заступницы…»
 

Учёные: физики, конструкторы, археологи,
исследователи географии Зёмли
• «Жану Франсуа Шампольону (1790–1832), младшему из двух сыновей небогатого кни-

готорговца из маленького французского городка Тижака, было 11 лет, когда впервые в Гре-
нобле, в доме префекта Жозефа Фурье – знаменитого математика, участника египетского
похода Наполеона, увидел он иероглифы, и в тот миг страстное, острое желание разгадать
тайну древних значков пронзило его, и непонятная восторженная уверенность, что он сделает
это, овладела им – он рассказывал об этом сам много лет спустя…» (из книги Я. Голованова
«Этюды об учёных», СССР, 1976 г.). «Шампольон изучает всё, что касается Египта. В лицее
он начинает работу над многотомным трудом «Египет при фараонах». В 16 лет, через четыре
года после окончания лицея, Шампольон делает доклад в Гренобльской академии и избирается
её академиком. В 19 лет он профессор истории Гренобльского университета, в 24 года – автор
двух томов труда, начатого в школьные годы. А ещё позже Шампольон реализовал своё страст-
ное желание – он разгадал иероглифы» (из книги В. Чурбанова «В чьих ранцах маршальские
жезлы, или Несколько правил развития способностей», СССР, 1980 г.);

• «В 1829 году 7-летний Генрих Шлиман (1822–1890), заучив чуть не наизусть всё, что
написано о Трое и Троянской войне во «Всемирной истории для детей» Еррера, заявил: «Когда
я вырасту большой, я найду Трою и сокровища царя Приама». Всю свою богатую самоотвер-
женный трудом и приключениями жизнь Шлиман ни на миг не переставал верить в достовер-
ность гомеровской Трои и не отступал от намеченной цели. Вместе со своей женой и верной
помощницей Софией Энгастроменос Шлиман открыл Трою, откопал несметные сокровища
царя Приама и показал их всем: и тем немногим, кто верил в его энергию и успех, и тем многим,
кто не хотел верить в это «чудо»…» (из книги Е. Лихтенштейна «Слово о науке: Афоризмы.
Изречения. Литературные цитаты», СССР, 1981 г.). «Гомер и Шлиман попирали время: раз-
делённые тысячелетиями, они встретились в городе царя Приама. Мальчик, поверивший поэту
на всю жизнь, выполнил клятву детства: «Я раскопаю Трою». В устах сына бедняка пастора из
крохотной немецкой деревушки эти слова звучали несравненно более фантастично, чем для
школьника наших дней клятва: «Я буду жить на Марсе»…» (из книги Я. Голованова «Этюды
об учёных», СССР, 1976 г.);

• «Покоритель Южного полюса и выдающийся исследователь Арктики норвежец Руал
Амундсен (1872–1928) определил себя как полярного исследователя очень рано – ещё маль-
чиком. «Быть может, – писал он, – во мне заговорил идеализм молодости, часто увлекающий
на путь мученичества, и он-то заставлял меня видеть в самом себе «крестоносца» в  обла-
сти полярных исследований»… Прекрасные объяснения! Но почему путь мученичества звал
Амундсена именно в вечные льды – мало ли других «неприятных вызовов» терпит человече-
ство? Разве бессилие перед землетрясениями или голодом меньше гнетёт сознание людей, чем
неизведанность полярных окраин нашей планеты? На вопрос, почему Амундсен стал именно
исследователем Севера, ответить невозможно – он им родился, льды и снега – его судьба» (из
книги В. Чурбанова «В чьих ранцах маршальские жезлы, или Несколько правил развития спо-
собностей», СССР, 1980 г.).

• «Юный Альберт Эйнштейн (1879–1955) писал своей невесте, проявлявшей нетерпе-
ние и желание поскорее вступить с ним в брак (что вскорости и произошло): «Ты не должна
завидовать судьбе своих подруг. Я лучше всех! Имей терпенье. Ты убедишься в том, когда я
добьюсь удачи». Это из недавно опубликованных Принстонским университетом неизвестных
писем Эйнштейна…» (из книги Н. Гончаренко «Гений в искусстве и науке», СССР, 1991 г.);
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• «От планера и до космических ракет с человеком на борту – таков путь Сергея Королёва
(1906/07–1966). Его пройти можно было, только опираясь на всю сумму знаний накопленных
человечеством, и при этом до самозабвенности увлекаясь проблемами, материальная сущность
которых для окружающих была столь же призрачна, как и нереальна, – конец этого бесконечно
трудного пути в неизвестное видел лишь один человек – С. П. Королёв. Но он к тому же не
только видел, но и знал, физически представляя все средства и способы достижения цели…
«(из статьи Ч. Пило «Чувство в искусстве и науке», СССР, 1982 г.).

Служители церкви, философы
• «Епископ Римский св. Дамас I(годы понтификата 366–384), узнав о благочестивой и

примерной жизни семейства Амвросия, не раз посещал их. В жизнеописании христианского
святителя Амвросия Медиоланского (ок. 334–397) упомянут связанный с этим легендарный
случай из его детства. Когда в родительский дом явился св. Дамас, домочадцы обыкновенно
подходили под благословение и целовали ему руку. Отроку Амвросию понравился этот обы-
чай, и он каждый раз после ухода Папы подходил к домашним и подставлял им свою руку
со словами: «Целуйте! Это так нужно. Разве вы не знаете, что я тоже буду епископом?«Эти
слова, по мнению дееписателя Амвросия, были внушены ему Духом Божиим, Который готовил
его для пастырства» (из книги П. Таранова «Сокровищница дерзаний. Мост в неизвестное.
Цепочка путеводных огней», Россия, 2000 г.);

• Освоив ремесло оптика, чтобы «иметь средства на прокорм», Бенедикт Спиноза (1632–
1677) считал себя философом от Бога. «Я вовсе не претендую на то, что открыл наилучшую
философию, но я знаю, что постигаю истину», – говорил он с уверенностью человека, уже
подводящего итог своей жизни.

Писатели, поэты
• Из письма Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822) к Т. фон Гиппелю (Германия,

сентябрь 1805 г.): «Слишком часто жизненный путь художника именно таков, что подавляет
его, но не способен задавить… Музы всё ещё ведут меня по жизни как святые заступницы и
покровительницы; им предаюсь я целиком»;

• Вспоминая шумный успех романа «Страдания молодого Вертера» (Германия, 1774 г.),
Иоганн Гёте (1749–1832) свидетельствовал, что уже с первой же строки он имел программу
всей своей жизни: «Так начался путь, с которого я уже не сошёл на протяжении всей моей
жизни… Всё доселе мною опубликованное – не более как разрозненные отрывки единой боль-
шой исповеди…» Признание предопределённости слышится и в его стихах:

Я один, и я уверен,
В том, что не пойду с толпой.
Может быть, мой путь неверен,
Но зато он только мой…

• Русский поэт-лирик Евгений Баратынский (1800–1844) «был склонен смотреть на весь
мир сквозь мрачное стекло» (В. Брюсов), но твёрдо знал, что его истинное место – среди пии-
тов:

В дни безграничных увлечений,
В дни необузданных страстей
Со мною жил превратный гений,
Наперсник юности моей.
Он жар восторгов несогласных
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Во мне питал и раздувал…

• В лирических стихах последней поры своей жизни (1827  г.) русский поэт Дмитрий
Веневитинов (1805–1827) признавался:

Я чувствую, во мне горит
Святое пламя вдохновенья…»;
«Душа сказала мне давно:
Ты в мире молнией промчишься!
Тебе всё чувствовать дано,
Но жизнью ты не насладишься…

• «Михаил Лермонтов (1814–1841) рано поверил в своз высокое предназначение, долго
и серьёзно готовился к тому, чтобы стать настоящим поэтом. В начале своего поэтического
поприща 18-летний поэт писал:

Нет, я не Байрон, я другой,
Ещё не ведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой…

(из книги Т. Иванюк «Творчество и личность», Россия, 2005 г.);
• Тридцатилетним начинающим писателем Ганс Христиан Андерсен (1805–1875) прие-

хал в «столицу мира» Париж и… оказался среди многих восторженных почитателей Виктора
Гюго. С придыханием он попросил у него автограф. Тот не отказал, но поставил свою подпись
сверху чистого листа. Придя домой, Андерсен записал в своём «Дневнике»; «Гюго не знает
меня и принимает меры к тому, чтобы его имя не было подписано под чем-нибудь, что могут
приписать ему! Но я, я никогда бы себе не позволил подписывать чужие строчки, даже чтобы
получить гонорар побольше. Зачем? Мне хватает и работоспособности, и воображения. И я
сам вскоре стану известным писателем. Передо мной будут снимать шляпу мэры и мэтры».
«Шёл 1843 год. Через несколько лет датчанин сравнялся с французом в своей всемирной славе
и вспоминал этот случай как забавный анекдот… Место Ганса Христиана Андерсена, великого
сказочного «фрика», не занято никем по сей день…» (из книги Ж. Глюкк «Великие чудаки»,
Россия, 2009 г.);

• «По строгому предписанию отца Жюль Верн (1828–1905) должен был стать правове-
дом, и он им стал, окончив в Париже Школу права и получив диплом, но в адвокатскую контору
отца не вернулся, соблазнённый более заманчивой перспективой – литературой и театром… В
этом состоянии литературных попыток, ожиданий и предчувствий он добрался до 27-летнего
возраста… В конце концов отец стал настаивать на том, чтобы он вернулся домой и занялся
делом, на что Жюль Верн ответил: «Я не сомневаюсь в своём будущем. К 35 годам я займу
в литературе прочное место». Прогноз оказался точным…» (из очерка JI. Калюжной «Жюль
Верн», Россия, 2009 г.);

• Уверенность в своём предназначении слышится и в словах венгерского поэта Шандора
Петёфи (1823–1849):

Мне ничего не надо говорить,
Я сам я знаю, где мне надо быть:
Здесь, выполняя миссию свою,
Я как в аду, не только что в бою!
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• Живя в полном уединении, американская поэтесса Эмили Дикинсон (1830–1886) была
убеждена, что «душа всегда должна оставаться открытой и готовой воспринять опыт экстаза?»:

Никогда не видела степей,
Никогда не видела морей,
Никогда не говорила с Богом,
Не была на небесах,
И, всё-таки, знаю дорогу —
Наверное, мне карта дана…

• «Иван Бунин (1870–1953) с детства был уверен в собственном призвании: «Вообще о
писателях я с детства, да и впоследствии довольно долго, мыслил как о существах высшего
порядка. Самому мне, кажется, и в голову не приходило быть меньше Пушкина, Лермонтова, –
благо лермонтовское Кропотово было в 25-и верстах от нас, да и вообще чуть не все большие
писатели родились поблизости, – и не от самомнения, а просто в силу какого-то ощущения,
что иначе и быть не может». Он писал в повести «Жизнь Арсеньева» (1930 г.), во многом
автобиографической: «В мою душу запало твёрдое решение… стать «вторым Пушкиным или
Лермонтовым», Жуковским, Баратынским, свою кровную принадлежность к которым я живо
ощутил, кажется, с тех самых пор, как только узнал о них, на портреты которых я глядел, как
на фамильные… (из книги Т. Иванюк ‘’Творчество и личность», Россия, 2003 г.);

• В своём первом сборнике «Вечерний альбом» (Россия, 1912 г.) 20-летняя Марина Цве-
таева (1892–1941) писала:

Разбросанным в пыли по магазинам
Где их никто не брал и не берёт!
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

«Пугающая воинственность, дразнящая, задиристая агрессивность» (Е. Евтушенко) слы-
шится и в следующих строках:

Я знаю, что Венера – дело рук,
Ремесленник, – я знаю ремесло.

У Цветаевой была своя святая заповедь: «Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!»,
«Меня хватит на 150 миллионов жизней»…

• Из воспоминаний Мариэтты Шагинян (1888–1982, «Человек и время», СССР, 1982 г.):
«Я всегда хотела писать (отдавать свои мысли, свой опыт), всегда знала, что буду писать; кара-
кулила углём на обоях с 4-х лет, инстинктивно училась самовыражению, где и как могла с ран-
ней молодости…»;

• ‘’Четырёхлетняя моя Маруся (Марина Цветаева, 1892–1941. – Е. М.), – записала в своём
материнском дневнике Мария Александровна, – ходит вокруг меня и всё складывает слова
в рифмы, – может быть, будет поэт?»…» (из книги А. Павловского «Куст рябины. О поэзии
Марины Цветаевой», СССР, 1989 г.);

• «Владимир Высоцкий (1938–1980) не был в особом почёте у властей, хотя снимался в
фильмах и играл в театре. Нуждался ли он в официальном признании? «Мне пришлось слы-
шать его телефонный разговор с кем-то «от печати», – рассказывала Нина Максимовна Высоц-
кая. – Володя повесил трубку и сказал: «Вот, мамочка, не хотят меня печатать, но я знаю – пусть



Е.  А.  Мансуров.  «Благословение и проклятие инстинкта творчества»

28

после смерти, но меня печатать будут!»…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров
XX века», Россия, 2007 г.).

Художники, композиторы
• В самый трудный период своего становления, когда жизнь «шла под знаком страстной

суровой аскезы» (1928–1930 гг.), Сальвадора Дали (1904–1989) не оставляла уверенность в
правильности избранного пути. «Картины мои никто не покупал, – признавал он в книге «Тай-
ная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим» (США, 1941 г.) – но я изо дня в день твер-
дил: «Терпение и ещё раз терпение! Надо продержаться. В конце концов упорство и фанатизм
возьмут своё. Да, это трудно, долго, но уж зато когда мы выкарабкаемся, вся эта грязноухая
богема, все эти серые мышки и мокрые лягушки падут к моим ногам вкупе со всеми преле-
стями розовощёкого благополучия»…»;

•  «Ещё во времена учёбы Франц Шуберт (1797–1828) доверительно говорил своему
другу Шпауну: «Иногда мне кажется, где-то в глубине души и, что из меня что-нибудь полу-
чится! Хотя его известность значительно выросла, и он получил признание, 1826 год принёс
Шуберту достаточно разочарований. Его финансовое положение значительно ухудшилось…
Как он представлял себе материальную обеспеченность своей творческой независимости,
видно из его высказывания Йозефу Хюттенбреннеру – своей правой руке: «Меня должно
содержать государство, я появился на свет только для того, чтобы сочинять, ни для чего дру-
гого»…» (из книги А. Ноймайра «Музыка и медицина. На примере Венской классической
школы», Австрия, 1995 г.);

• «Музыка занимала всё более важное положение в жизни Бедржиха Сметаны (1824–
1884), и он твёрдо решил по окончании гимназии стать профессиональным музыкантом. «С
Божьей помощью и милостью я когда-нибудь стану Листом в технике и Моцартом в компози-
ции», – писал он в дневнике в начале 1843 года. Отец, однако, не разделял его честолюбивых
и романтических планов… и опасался за неясное будущее сына…» (из книги А. Ноймайра
«Музыканты и медицина», Австрия, 1995 г.);

•  «Игрой на фортепиано и «колоратурной импровизацией» Пётр Чайковский (1840–
1893) быстро завоевал симпатии школьных товарищей (с октября 1950 года Чайковский обу-
чался в Училище правоведения в Петербурге. – Е. М.). Он не хотел разочаровывать родите-
лей, которые выбрали для сына карьеру юриста, но его склонность к музыке усиливалась, и
однажды Пётр написал одному из одноклассников: «Я чувствую, что стану композитором!»…
В 1863 году Чайковский принимает решение окончательно оставить службу. Это его решение
привело семью в отчаяние, дядя Чайковского даже заявил, что его племянник променял мини-
стерство на тромбон. Сам же Чайковский был убеждён, что совершил правильный шаг и, для
того чтобы успокоить сестру, написал ей: «Я, по крайней мере, уверен в том, что закончив
образование стану хорошим музыкантом»… Теперь все интересы были посвящены музыке и
страстному стремлению достичь признания в качестве композитора…«(из книги А. Ноймайра
«Музыканты и медицина», Австрия, 1995 г.).

Артисты, модельеры, спортсмены
• «Марию Ермолову (1853–1938) отдали пансионеркой в Московское театральное учи-

лище… но дела её в училище шли неважно… На сцену Ермолова выходила в бессловесных
ролях пажей и амуров. Однако эти выходы юной артистки очень скоро прекратились. Руково-
дитель курса, прославленный И. В. Самарин, увидев её на сцене, сказал: «Уберите вы этого
невозможного пажа!» И Маша на сцене не появлялась до бенефиса своего отца… Неудача не
сломила её духа. Впоследствии, будучи уже знаменитой артисткой, она вспоминала: «Несмотря
ни на что, ни на какие невзгоды и незадачи, во мне всегда, сама не знаю – почему, жила непо-
колебимая уверенность, что я буду актрисой, и не какой-нибудь, а первой актрисой и на Малой
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сцене. Никогда, ни одному человеку не высказывала я этой уверенности, но она не покидала
меня…» (из сборника И. Мусского «100 великих актёров», Россия, 2008 г.);

• «Услышав однажды в церкви хор, где пели и его сверстники, пели по нотам, созвучно,
Фёдор Шаляпин (1873–1938) твёрдо решил, что обязательно будет петь в хоре. Случай помог
ему стать хористом в церкви св. Варлаамия. Затем он служил в архиерейском хоре Спасского
монастыря. Не отличаясь большим прилежанием в школе, ни особенной добросовестностью в
сапожном и токарном ремеслах, пренебрегая службой писаря в канцелярии земского суда или
ссудной кассе Печёнкина, он самозабвенно отдаётся пению в церковном хоре и быстро дости-
гает успеха. В короткое время Шаляпин овладевает основами музыкально-вокальной техники,
нотной грамотой, свободно читает с листа. «Какое было острое наслаждение, – вспоминал Ф.
Шаляпин, – узнать, что есть на свете ноты и что эти ноты пишутся особыми, до тех пор мне
неведомыми знаками. И я их одолел! И я мог, заглядывая в чудно разграфлённую бумагу,
выводить приятные звуки… Вот с этого момента, хотя я был ещё очень молод, я в глубине
души, без слов и решений, решил раз навсегда принять именно это причастие…» (из книги В.
Дранкова «Природа таланта Шаляпина», СССР, 1973 г.);

•  «Тонюсенькая 8-летняя Аня Павлова (1881–1931) завороженно смотрела на сцену
Мариинского театра (Санкт-Петербург). Там, в волшебном мире музыки, кружилась в танце
Спящая красавица. «Мама! – вдруг твёрдо сказала девочка. – Я вырасту и буду танцевать в этом
театре!» Мать вздохнула. Куда уж дочери прачки грезить о сцене – не умереть бы с голоду… Но
всю неделю после спектакля дочка Анечка плакала, а потом и болеть начала. Пришлось сво-
дить девочку в балетную школу. Мать подумала: выгонят прачкину дочку, и дело с концом. Но
директор, осмотрев Аню, сказал: «Привозите, когда стукнет 10 лет. Возьмём на казённый счёт.
И вот в 1891 году 10-летняя Аня Павлова – воспитанница императорской балетной школы, а с 1
июня 1899 года зачислена в труппу Мариинского театра…» (из сборника Е. Коровиной «Вели-
кие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства», Россия, 2010 г.);

• «Ив Сен-Лорана (1936–2008) называют «маленьким принцем» высокой моды. Благо-
даря ему она стала искусством… Однако в школе Ив не пользовался авторитетом у однокласс-
ников. «Я был не таким, как они, – вспоминал он. – И они давали мне это почувствовать. Мне
было 9 лет, когда я поклялся, что в один прекрасный момент возьму реванш, и что моё имя
будет сиять неоновыми буквами на Елисейских полях». В 15 лет Сен-Лоран уже одевал весь
кордебалет Муниципальной оперы города Орана, в 17 – работал в Доме моделей Кристиана
Диора, а в 21 год, после смерти мэтра, стал его наследником…» (из сборника И. Мусского «100
великих кумиров XX века». Россия. 2007 г.);

• «Его счастье и его горе, что Роберт Фишер (1943–2008) так рано определил свою цель
и, принеся в жертву другие интересы, фанатично стремился к её достижению. В чём-то он был
по-детски наивен, в чём-то не по годам зрел. Но факт неоспорим – в 16 лет он стал шахматным
профессионалом, предпочтя турне по странам Америки и Европы постижению наук в школь-
ном классе. «Я стану чемпионом мира, и в этом отношении школа мне ничего не даст!» – заяв-
лял он и раньше. Однако сила родительского авторитета была ещё достаточно велика. После
успеха на межзональном турнире в Югославии (1958 г.) новоиспечённый гроссмейстер не слу-
шал уже никого… Гроссмейстеры Р. Бирн и Р. Фишер учились, хотя и в разное время (Бирн
старше Фишера на 15 лет) в высшей Эвансовской школе (Нью-Йорк, США). Сейчас там, в кон-
церт-зале висят портреты обоих Робертов: старший остался в истории школы как один из луч-
ших учеников, а младший, хотя завершить учёбу не удосужился, стал…чемпионом мира!..» (из
книги Е. Мансурова «Загадка Фишера», Россия, 1992 г.);

• «Трудно сказать, что Пит Сампрас (р. 1971) имел в виду, когда в 6-летнем возрасте
заявил своим родителям, что достигнет в жизни гораздо большего, чем они. Вполне возможно,
что теннис, ведь он уже тогда довольно прилично играл в него. Сделав это заявление, он стре-
мительно убежал из дома, прихватив с собой все свои сбережения из копилки. Он долго не
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возвращался, и когда обеспокоенные родители уже собирались обратиться в полицию, дверь
дома открылась, и перед ними предстал Пит. Он был одет в купленную им на извлечённые
из копилки деньги новую теннисную форму и держал в руке красивую ракетку. У родителей
отлегло от сердца, и они с улыбкой выслушали его рассказы о том, как здорово теперь он заиг-
рает с такой превосходной амуницией. Это говорил будущий 13-кратный обладатель призов
Большого шлема и 7-кратный победитель Уимблдонского турнира…» (из сборника А. Уша-
кова и Н. Гилевича «Великие спортсмены XX века», Россия, 2003 г.).
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5. «Справедливость была для

меня непосредственно ясна…»
 

• «В истории науки известны примеры угадывания истин – не того «бессознательного
творчества», о котором говорят философы вроде Гартмана, но угадывания, составляющего
плод глубоких размышлений, открывающих истину раньше, чем сам исследователь выяснил
себе сущность своего метода… Пьер Ферма (1601–1665) – французский математик, с его име-
нем связана «великая теорема Ферма», не доказанная и по сию пору. – Е. М.) дал множество
теорем, быть может, найденных индуктивно, но, быть может, и угаданных, без всяких строгих
доказательств…» (из очерка М. Филиппова «И. Ньютон, его жизнь и научная деятельность»,
Россия, 1892 г.);

• «С Исааком Ньютоном (1643–1727) это случалось нередко: так, он не оставил дока-
зательства теоремы, по которой степень удлинения планетной орбиты зависит от отношения
между силою тяготения и центробежной силою, и лишь через полвека эта теорема была дока-
зана его учеником К. Маклореном» (из очерка М. Филиппова «И. Ньютон, его жизнь и научная
деятельность», Россия, 1892 г.);

• «Знаменитый Леонард Эйлер (1707–1783) открыл одну из важнейших теорем высшей
математики точно по наитию свыше…» (из очерка М. Филиппова «И. Ньютон, его жизнь и
научная деятельность», Россия, 1892 г.);

•  «О Жане Фурье (1768–1830)  – французский математик и физик, автор работ по
алгебре. – Е. М.) говорят, что он во многих выводах полагался на свою мощную интуицию, и
его мало смущала строгость найденного результата. Оттого в ряде случаев добытое им было
впоследствии развито и обосновано другими математиками: П.Дирихле, Г. Риманом, Г. Кан-
тором, К. Байерштрассом…» (из книги А. Сухотина «Парадоксы науки», СССР, 1978 г.);

• «Когда я прилагал Периодический закон к аналогам бора, алюминия и кремния, я был
на 33 года моложе, – вспоминал Дмитрий Менделеев (1834–1907) о прозрении своего главного
открытия жизни (1869 г.), – во мне тогда жила полная уверенность, что рано или поздно пред-
видение должно непременно оправдаться, потому что мне всё там было ясно видно. Оправда-
ние пришло скорее, чем я мог надеяться…» /из статьи «Попытка», Россия, 1902 г./;

• «Ещё при жизни Людвиг Больцман (1844–1906) – австрийский физик и математик,
один из основателей статистической физики. – Е. М.), несмотря на положение изгоя в научных
кругах, был признан великим учёным, его приглашали читать лекции во многие страны. И, тем
не менее, некоторые его идеи остаются загадкой даже в наше время… «Его идеал, – позднее
уточнит Макс Лауэ, – заключался в том, чтобы соединить все физические теории в единой
картине мира…» (из сборника Д. Самина «100 великих учёных», Россия, 2004 г.);

• «Последняя работа Анри Пуанкаре (1854–1912) была опубликована на страницах того
самого итальянского журнала, в котором появилась его фундаментальная работа по специаль-
ной теории относительности. Посвящена она была исследованию периодических движений,
вопросу, к которому автор неоднократно возвращался на протяжении всей своей жизни… Раз-
мышляя над мучавшей его проблемой, Пуанкаре незадолго до смерти пришёл к выводу, что
решение её связано с некоторой геометрической теоремой, которую он тут же сформулиро-
вал… Поисками доказательства геометрической теоремы Пуанкаре занимался около 2-х лет,
но безрезультатно. В то же время ему никак не удавалось обнаружить хотя бы один пример,
который противоречил бы высказанному утверждению, свидетельствуя о его неправильности.
Все проверенные им частные случаи лишь подтверждали теорему, и каждый новый рассмот-
ренный вариант укреплял его уверенность в том, что она верна. Но это ещё не значило, что
неблагоприятный контрпример вовсе не существует. Быть может, ему просто не удалось на
него наткнуться, и где-то в бескрайнем море не изученные им ситуаций скрывается коварный
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риф, о который разобьётся корабль его надежды? «Моё убеждение в том, что теорема справед-
лива, укреплялось со дня на день, но мне не удалось подвести под него солидное основание», –
признаётся сам Пуанкаре…Он не стал ждать собственных результатов, а предложил теорему
всему учёному миру (1912 г.), опубликовав её без доказательства и высказав твёрдое убежде-
ние в её справедливости. Интуиция не обманула его, как не обманывала и раньше. Теорема
действительно была вскоре доказана…» (из книги А. Тяпкина и А. Шибанова «Пуанкаре»,
СССР, 1979 г.);

• «Я верю в интуицию и вдохновение, – говорил Альберт Эйнштейн /(879 – 1955) о стезе,
ведущей в неведомое. – Иногда я чувствую, что стою на правильном пути, но не могу объяснить
свою уверенность… Когда в 1919 году солнечное затмение подтвердило мою догадку, я не
был ничуть удивлён. Я был бы изумлён, если бы этого не случилось…» «Эйнштейн, например,
рассказывая с найденных им методах вычисления орбиты Меркурия, вспоминал, что он был
совершенно уверен в очевидности результата ещё до вычисления…» (из книги А. Сухотина
«Парадоксы науки», СССР, 1978 г.).

• Вот история открытия Иоганном Кеплером (1571–1630) 3-го закона движения небес-
ных тел (1619 г.), рассказанная им самим: «Восемь месяцев тому назад передо мной блеснул
первый луч света, за 3 месяца я увидел день и, наконец, за несколько дней удостоился созер-
цать само лучезарное Солнце…»;

•  Из воспоминаний французского математика Анри Пуанкаре (1854–1912) о «тайне»
своих открытий: «Однажды вечером, вопреки своим правилам, я выпил кофе и не мог заснуть.
Лавина идей захлестнула меня; они просто роились во мне… У меня явилась, как всегда, вне-
запная и отрывочная идея, справедливость которой была для меня непосредственно ясна…»;

• О «тайне» открытия вспоминал Никола Тесла (1856–1943): «Я чувствую, что я уже на
верном пути. Для меня это чувство так же убедительно, как и само решение…»;

• «То не сон, не грёзы, не болезненные видения…, то – необыкновенное обострение мыш-
ления, новая манера видеть вещи, судить и оценивать жизнь, сопровождаемые полной уверен-
ностью в том, что эта манера и есть истинная…» (из воспоминаний писателя Ги де Мопассана,
1850–1893).
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6. «Что-то мне говорит внутри меня…»

 
• «Я не знаю, отчего во мне поселился теперь дар пророчества… Я острю перо…» (из

переписки Николая Гоголя, 1809–1852);
•  «Я сейчас чувствую свою силу, как никогда раньше. Я уверен в себе, как никогда

раньше… Я твёрдо убеждён в следующем: ёсли только моё здоровье позволит, я смогу удер-
жать уважение мыслящих людей, хотя бы завтра появилось 50 новых писателей… Я не могу не
писать» (из письма Чарльза Диккенса, 1812–1870, к Дж. Форстеру, Великобритания, 2 ноября
1843 г.);

• «Что-то мне говорит внутри меня, что вдохновение не оставит меня…» (из письма
Фёдора Достоевского, 1821–1881, к Н. Страхову, Германия, 26 февраля 1870 г.);

• «Мои литературные замыслы очень широки… Дело в том (это я чувствую), что только
на этом поприще я буду работать изо всех сил, стало, быть, успех – вопрос в моих способностях,
и вопрос, имеющий для меня значение вопроса жизни и смерти. Вернуться уже я не могу. Как
вечному жиду голос какой-то говорит: «Иди, иди», так и мне что-то суёт перо в руки и говорит:
«Пиши и пиши»…» (из письма Всеволода Гаршина, 1855–1888, к А. Герду, Россия, 1875 г.);

• «Франц Кафка (1883–1924) родился писателем: «что-то нечто», как он признавался М.
Броду (друг и душеприказчик писателя. – Е. М.), само водило его пером…» (из Предисловия
Ю. Архипова к сборнику Ф. Кафки «Дневники и письма», российск. изд. 1994 г.);

• После ухода из Академии художеств (Петербург, 1884 г.) Михаил Врубель (1856–1910)
испытывал нужду, однако в одном из писем к отцу признавался: «Мания, что непременно
скажу что-то новое, не оставляет меня…»;

• «Мольер знал! Шекспир знал! Софокл знал! Они писали не ощупью…» (из выступле-
ния Алексея Толстого, 1883–1945, на Втором пленуме Оргкомитета Союза советских писате-
лей, Москва, 15 февраля 1933 г.);

• «Я пишу и размышляю… Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития,
я могу творить…» (из письма Александра Пушкина, 1799–1837, к Н. Раевскому-сыну, Россия,
июль 1825 г.).
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От автора

Размышление второе…
 

«Я могу творить!» Это признание не дано сделать даже опытному мастеровому. Это
признание правдиво только в устах художника-творца, не всегда даже достигающего – жизнь
коротка! – отпущенных ему высот мастерства. Находясь в начале своего поприща, он каким-
то внутренним зрением предвидит всю цепь будущих свершений («новая манера видеть вещи,
судить и оценивать жизнь, сопровождаемая полной уверенностью в том, что эта манера и есть
истинная» – Г. Мопассан), – хотя он же не может не видеть, вернее, не предчувствовать, и мно-
гие тяготы избранного пути. Служение истине, её поиск там, где она может и хочет проявиться,
для него важнее карьерного успеха, важнее даже прижизненного признания его трудов!

Казалось бы, это страшно: отвержение, как награда за всё свершённое во благо. А спра-
ведливость воздаётся только по завершении жизненного пути, когда забвение убивается «жиз-
нью после смерти». В силу какого-то провидения эта конечная гавань для него ясна. И худож-
ник-творец отправляется в путь… Едва ли его выбор бывает до конца осмысленным, когда
только и можно говорить о беспримерной самоотверженности, какой-то жертвенной целе-
устремлённости. В чём-то его служение инстинктивно, когда он «не может не писать». Но, пре-
бывая в «неполной осведомлённости», он, действительно, видит в тумане будущего ясную пер-
спективу только что начатого труда. Внутренним взором «видятся» ещё не написанные книги,
не сыгранные роли, не созданные полотна, скульптуры или симфонии.

И тот же вызов судьбы мы наблюдаем в биографиях гениальных представителей научного
и технического мира. «Удивительно и достойно нашего сердечного участия внутреннее состо-
яние великих изобретателей, – отмечает В. Буринский в очерке «Луи Дагер и Жозеф Ньепс, их
жизнь и открытия в связи с историей развития фотографии» (Россия, 1893 г.) – Поразившую
их мозг идею они должны заботливо вынашивать в глубине своего ума и ежеминутно голос их
завидной судьбы повелительно внушает им: «Иди, и они идут, презирая препятствия, к наме-
ченной гением цели, не щадя усилий, не уверенные в награде…»

Таков жребий художника-творца… Его поднимают на смех родные и близкие, считают не
от мира сего ровесники-соученики. «Общество большинства» демонстрирует равнодушие, а
то и непримиримое отвержение, отказываясь от всех его начинаний. Призадумается даже бла-
гожелательный наблюдатель. Что, собственно говоря, «весомого» имеется у творца в начале
пути? По силам ли человеческим вообще разглядеть туманные картины грядущего, проступа-
ющие через кривизну магического кристалла?

Чтобы победить скепсис и вырваться из плена «вечного настоящего», следовало бы осво-
ить парадоксальный стиль мышления. Не обретает ли художник-творец столь редкостный дар
прозрения только при разрыве привычной причинно-следственной связи: не художник-творец
ищет и находит свою идею, но сама идея выбирает для своего воплощения художника-творца?

Чтобы избежать уклона в мистику, здравомыслящие критики готовы лишний раз повто-
рить «безвредные» сентенции: «талант знает свою цену», «гениями не становятся, ими рож-
даются» и т. д. Но, по сути, это такое же «научное» погружение в мир абстрактных идей, как
утверждение, что «кто-то» или «что-то» перстом указует на своего избранника. Имеется след-
ствие при отсутствии причины. Как и всякую абстракцию, идею нельзя осязать, увидеть воочию
(во всяком случае, так утверждают законы материального мира), хотя живёт и работает худож-
ник-творец, способный воплотить прекрасное нематериальное!

Согласимся как с «мистиками», так и с «реалистами»: родившийся избранным верит
и знает, хотя не может сказать почему и как. «Механизм» прямого предвидения остаётся за
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семью печатями, но только не «результат» его работы. Феномен существует как факт: «Я могу
творить!»

Отметим особую роль субъективного фактора, чему только способствуют ссылки на
«ограниченность природы человека» («многим талантам не хватает каких-то ингредиентов,
природно-биологических и духовно нравственных, каких именно – не всегда можно сказать с
определённостью» – Н. Гончаренко, СССР, 1991 г.). Остаётся «опора» на ингредиенты самые
важные, наиболее проявившиеся. Французский психолог Теодюль Рибо (1839–1916) объяснял
творческую одержимость стремлением к самовыражению и требованием тщеславия, относя
эти, в целом отрицательные, качества к числу ведущих мотивов научной и художественной
деятельности. «Всякий созидающий человек, – пишет он в «Опыте исследования творческого
воображения» (Франция, 1900 г.), – осознаёт своё превосходство над несозидающим. Как бы
ни было ничтожно произведение, оно даёт автору превосходство над людьми, которые ничего
не производят». «Господство над другими умами, которое художник получает при обретении
известности и славы, – согласен доктор педагогических наук Валентин Петрушин, – есть удо-
вольствие победителя, повышающее самооценку и чувство собственной значимости» (из книги
«Психология и педагогика художественного творчества», Россия, 2006 г.).

Опровергать существование константы честолюбия, действительно, трудно. К моти-
вам, побуждающим самолюбивого юношу избрать стезю выдающегося человека, ещё можно
причислить чувство соперничества, стремление к лидерству, желание утвердиться и доказать
свою творческую состоятельность. Это, во всяком случае, понятно «обществу большинства».
Поскольку «мир всегда покоряется силе», только достижение по настоящему амбициозной
цели способно вызвать восторг толпы и почитание, а победитель «остаётся в истории навсе-
гда». Так что стремление первенствовать и «превосходить во всех областях» изжитым быть
не может. Но почему тогда главные честолюбцы, сжигаете своей страстью изнутри, не дости-
гают заоблачных высот, не могут похвастаться своим «даром нездешним»? Разве у них не идёт
природно-биологическая и духовно-нравственная мобилизация для «прыжка выше головы»?

«Многое может помочь становлению гения, но не сотворить его, – предупреждает пси-
холог Николай Гончаренко. – Не каждый человек, сказавший: «Я хочу стать гением, и я стану
им», осуществляет своё желание…» (из книги «Гений в искусстве и науке», СССР, 1991 г.).

В момент «авторождения» тому, кто становится гением, важно быть направленным на
мир, познать его лучшие интеллектуальные и художественные достижения и поставить целью
«утончить» их с помощью способностей своего ума и силы духа.

Для честолюбца, стремящегося затмить первых лиц истории, важна направленность на
себя: зачем так много знать о других, чьи свершения есть только тормоз, преграда на пути
собственных достижений?

Когда Оноре де Бальзак (1799–1850) свидетельствовал, что «хочет превзойти Напо-
леона», он имел ввиду грандиозные деяния на поприще литературном, достижение непревзой-
дённого мастерства, сопоставимого с мастерством гениального военного стратега. Соотнося
свой гений с гением Наполеона, он и хотел превзойти его, когда над своим письменным столом
начертал девиз: «Что он начал мечом, я довершу пером».

Начатое А. Пушкиным и М. Лермонтовым, Иван Бунин (1870–1953) считал своей стезёй,
по которой он должен двигаться дальше.

Любой «среднячок» не прошел бы и половину пути. Значит, ничего не оставалось, как
стать «исполином». «Самому мне, – признавался И. Бунин, – кажется, и в голову не приходило
быть меньше Пушкина, Лермонтова, и не от самомнения, а просто е силу какого-то ощущения,
что иначе и быть не может».

«Ещё в молодости выдающийся психолог Борис Теплов (1896–1965) сформулировал для
себя определённые цели и на протяжении всей своей жизни шёл к их достижению… Вот фраг-
менты его дневников: «Честолюбия вообще у меня нет вовсе, а честолюбие к научной извест-
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ности огромное. К судьбе Ленина, Наполеона, Веры Фигнер, Форда, наркома, министра, героя
– никакой зависти; к судьбе Бугаева (математика), Павлова, Лебедева, (физика) и даже других
гораздо меньших, – самая глубокая и неизбежная. И странно – чувство права на неё и возмож-
ности достижения…» (из книги Г. Иванюк «Творчество и личность», Россия, 2006 г.).

Не стремление, как таковое, к силе, влиянию, богатству, славе, а ревность /кровная
сопричастность/ к способности великих преобразовывать этот мир и установление собствен-
ной планки достижений на их высоте!

Характеризуя процесс «авторождения» гения, современные философы и психологи отме-
чают:

• «Великие люди велики совсем не тем, что им достаётся чья-то хвала, а в первую очередь
адекватным самоощущением… «(из книги П. Баранова «Интеллектуальные крылья. Подвиги
устремления вверх», Россия, 2000 г.);

• «Сияющие вершины великих достижений манят всех. Но для одних людей они все-
гда остаются хотя и притягательными, но далёкими и недоступными, в других они порождают
желание их покорить. И некоторым это удаётся. Правда, для успеха надо располагать кроме
всего прочего и тем исходным капиталом, которым награждает только природа… Гении глубже
других сознавали роль собственных усилий на пути к цели, меньше надеялись на других, более
критично относились к самим себе. Отсюда и особая роль субъективного фактора в их форми-
ровании, упорное тяготение к совершенствованию» (из книги Н. Гончаренко «Гений в искус-
стве и науке», СССР, 1991 г.).

Мы вновь возвращаемся к «субъективным факторам». Чтобы «расправить крылья и
взметнуться ввысь» (П. Неруда), должно быть «нечто во внешней ситуации» (абстрактная идея,
указующая на своего художника-творца) – и должны сложиться условия, при которых потен-
циальный гений может стать действительным гением науки или искусства (художник-творец
ищет и находит свою идею). Разумеется, для успеха «надо располагать кроме всего прочего и
тем исходным капиталом, которым награждает только природа» (Н. Гончаренко). А честолю-
бивое стремление обрести известность и славу не относится к тем субъективным условиям,
при которых происходит «авторождение» гения и обеспечивается его неудержимое движение
вперёд. По законам «общества большинства» такое движение возможно только при «балансе
победителя», когда само бремя заслуг свидетельствует о статусе интеллектуала и властителя
дум. Но как объяснить целеустремленность художника-творца, его убеждённость в собствен-
ной значимости, которые осознаются им до, а не после вступления на избранную стезю? А ино-
гда, это осознание избранности распространяется и навсегда. Художник-творец знает, что впе-
реди у него целая вечность, и там, в бесчисленных сочетаниях интеллектуальных миров, даже
он, неповторимый гений, переживает стократные воплощения. «Я уверен, – говорил Иоганн
Гёте (1749–1832) в беседе с Фальком, – что я тот самый, кто перед вами уже тысячи раз жил и
ещё будет жить тысячи раз» (из книги И. Эккермана «Разговоры с Гёте», Германия, 1836 г.).

Было бы слишком смелым утверждать, что феномен художника-творца – явление над-
временное. Но в его «сегодня» вмещается и прошлое, и настоящее, и будущее. На одной плос-
кости такого общего бытия как раз и возможно обретение дара предвидения, осознание потен-
циала своих творческих сил как некое следование по кратчайшей прямой.

И ведь такие свидетельства – и авторские признания, и творческие биографии, написан-
ные другим, по завершению его жизненного пути, – столь многочисленны, что уже не дают усо-
мниться в «свершении» некоей закономерности. Феномен даже не в том, что художник-творец
идёт к цели вопреки всем жизненным преградам. Остаётся загадкой, каким образом, опутан-
ный прозой жизни, как щупальцами спрута, он так точно определяет свой творческий потен-
циал – огромный, шокирующий других людей, масштаб своего нездешнего дара!

Дать реалистическое объяснение этому феномену, вероятно, невозможно. «В этом состо-
янии, – комментирует доктор психологических наук Владимир Козлов, – доминирует моти-
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вационно-эмоциональная сфера мышления, а не рационально-логический интеллект и доми-
нирует духовность как направленность к высшим силам личности… Не человек, не личность
творит, а через человека происходит творчество. И этот процесс не только озарён таин-
ством, мистерией творчества, но и наполнен переживанием реализации своей миссии, высшего
смысла бытия в мире, исполнением предназначения» (из книги «Психология творчества. Свет,
сумерки и тёмная ночь души», Россия, 2009 г.).

Однако переживание, связанное с реализацией своей миссии, может сопровождаться
разочарованием, значительно затрудняющим «исполнение предназначения».

На рубежах достигаемого, когда угасает инерция поступательного движения вперёд,
искатель и исследователь, он же художник-творец, замечает прерывность процесса познания,
мистерии творчества.

Вот мысль уже облачена в слово (формулу, картину, скульптуру, симфонию), и слово
это (формула, картина, скульптура, симфония) кажется новым. И вдруг возникает ощущение
неполноты кондиции, «отсыл» слова к чувству чего-то не до конца высказанного, а в изре-
чённой мысли ускользает её первоначальный смысл. В подтексте слов открывается то, что не
говорилось, но скрыто значилось. Можно назвать это множественностью смысла, скрытого в
бессилии множественности слов. И только умение видеть обратную сторону вещей, «вывора-
чивать наружу их внутреннюю жизнь» (И. Гёте), знаменует феномен подтекста, когда перо
гения (его кисть, резец, смычок) более велико и объёмно, нежели он сам:

• Генрих Гейне (1797–1856) говорит о вечности пера, создающего бессмертные книги:
«Перо гения всегда больше самого гения, оно всегда достигает гораздо дальше, чем это пред-
полагалось в его замыслах, обусловленных временем» (из «Введения к «Дон-Кихоту», Герма-
ния, 1831 г.);

• «В художнике, есть нечто поумнее головы и вещам, подлинно достойным познания,
трудно научиться» (литератор Э. Голлербах, СССР, 1926 г.).

Значительность же Автора состоит, пожалуй, в том, что он всё время «утончает» своё
познание и мысль его, «неуклонно развиваясь, бесконечно углубляется от явления к сущности
– от сущности первого порядка к сущности второго порядка и т. д. без конца» (В. Ленин).

Что вообще выплавляется в горниле творческого поиска, сколько слоёв шлака прихо-
дится удалить и как находится то единственное нужное слово, которое вдруг объясняет всё?
Нет, это не может быть концом поиска, но только свидетельством прохождения очередного
цикла в периодической системе трансформаций «чувство – образ – мысль – слово».

Понятно, что таинство рождения слова есть таинство рождения мысли. Таинство пре-
вращения мысли из образа не разгадано и по сей день. Всегда остаётся высший смысл, сущ-
ность следующего порядка, что так и не удаётся постичь. «Кажется, что всё продумано, все
известные философские системы уяснены, что-то удалось решить самому. Но удивление перед
грандиозностью неведомого, чувство однократности, скоротечности индивидуального бытия
остаётся. Больше всего мучает то, что не удалось существенно изменить то, к изменению чего
стремился всю жизнь. И даже глубокая вера, что изменения неизбежно грядут, не всегда при-
носит облегчение, когда приходится оставлять мир хотя и изменившимся, но преисполненным
зла, как и в то время, когда ты впервые начал его осознавать» (Н. Гончаренко «Гений в искус-
стве и науке», СССР, 1991 г.).

Не оттого ли Исаак Ньютон (1643–1727) так уничижительно считал себя мальчиком,
играющим в гладкие камушки на берегу океана Истины, совершенно закрытого перед ним? А
Блез Паскаль (1623–1662) так решительно отказывал человеческой мысли в попытке охватить
необъятное ложе природы и так обречённо сравнивал Человека с мыслящим, но гнущимся под
любым порывом ветра тростником?

Прошли столетия Академик Владимир Вернадский (1863–1945), разделяя участь всех
художников-творцов, признавался в своей неспособности разгадать всю загадку целиком: «Мы
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знаем только малую часть природы, только маленькую частичку этой непонятной, неясной,
всеобъемлющей загадки…, и потому у меня являются дни отчаяния, дни, когда я говорю, что,
может быть, я никуда не гожусь, когда я вполне и мучительно больно сознаю свою неспособ-
ность, своё неумение и своё ничтожество…» (из сборника «Страницы автобиографии», сов.
изд. 1989 г.).

Не случайно, Максим Горький (1868–1936), осознавая трагизм «предела высшего уси-
лия», к концу жизни размышлял о том, что не хватает сил «для переплава всего сделанного в
какие-то высшие, более долговечные ценности».

Судьба, устами старика Эммануила Канта (1724–1804), казалось бы, выносит роду Homo
Sapiens окончательный приговор: «Мы со всем своим разумом не можем выйти за пределы
опыта».

В таком уничижении сокрыто не высокое «моралите» (перед кем оправдываться или
казаться лучше, чем есть, в исповеди души?), но трепет перед бездной незнаемого.

А может быть, бросить вызов Року, «забыть» и о необозримости пути, и о незавершённо-
сти познания, и о неисправимости своего прошлого? Ведь тот же В. Вернадский признавал, что
«всё, что мы ни знаем, мы знаем благодаря мечтам мечтателей, фантазёров и учёных поэтов».

В своих мечтах учёный-поэт «забывает» о пределах, положенных научному знанию. Но,
вероятно, он вспоминает о чём-то другом. В творческих дерзаниях нет ничего невозможного!
В ярком пламени вдохновения рождаются образы, символы оригинальных идей. Но тот же
опыт, за пределы которого мы не можем выйти, свидетельствует о том, что искатель может
остановиться в одном шаге от открытия универсальной формулы, которая уже существует до
него. Остаётся последний решающий шаг, чтобы выйти на новую грань познания! Хватит ли
на это сил у «мыслящего тростника»?

Надежда умирает последней! Разве аутсайдер, начинающий бег с «низкого старта», не
может рассчитывать на силу своих ног, равно, как и фаворит соревнования? И разве фаво-
рит соревнования не начинал когда-то с «низкого старта», имея смутное представление о силе
своих ног?

И, наконец, разве аутсайдер, становящийся фаворитом, не прыгает выше головы, если,
как в стоп-кадровом просмотре, восстановит тот, начальный фрагмент своего первого старта?
Монтаж стоп-кадров – того первого и последнего, с лавровым венком на плечах – докажет со
всей очевидностью (как научный опыт в пределах возможного), что это «две разные истории
без общих точек соприкосновения». Убедительное достижение цели представляется не иначе,
как следование по прямой. Результат, а не цена победы, освещает путь гения от триумфа к три-
умфу. Как будто и не было этого рывка из аутсайдеров – в фавориты. Как будто весь стадион
заранее предрешил, кто достоин лавров победителя, а кто должен прийти к финишу послед-
ним. Самое, быть может, страшное – это клеймо вечного аутсайдера по приговору толпы…

Настанет ли в судьбе художника-творца этот краткий миг торжества, венчающий его
долгий тернистый путь – от мук невысказанного чувства предоткрытия к озарению истин-
ного? Имеются ли объективные предпосылки, ускоряющие поисковый процесс? Существуют
ли «приводные механизмы», с помощью которых художник-творец может «войти в инсайт»?

Американский изотерик, Бенджамин Уокер указывает на последовательный характер
этого, по словам Сократа (ок. 470–399 до н. э.), «божественного умопомрачения»:

а) мистики, музыканты, писатели и прочие часто описывают эту силу, как диктат что они
должны написать;

б) во время этих не поддающихся контролю вдохновений на них обрушиваются каскады
идей, иногда даже точные слова и фразы, целые поэмы, длинные обрывки прозы, замыслы
романов (из книги «За пределами тела. Человеческий двойник и астральные планы», США,
1972 г.).
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Что значит, собственно говоря, «каскад идей»? Рождены ли они в лабиринтах челове-
ческого мозга или «внедряются» в него со стороны, по сверхтонким каналам информации?
Очень сомнительно, чтобы это был готовый «продукт», адаптированный к среде и сразу год-
ный для интеллектуального употребления. «Известно, – пишет русский гений Фёдор Достоев-
ский(/1821 – 1881), – что целые рассуждения проходят иногда в наших головах мгновенно, в
виде каких-то ощущений, без перевода на человеческий язык, тем более на литературный…»
Гений позднего Средневековья Алигьери Данте (1265–1321) попытался, однако, перевести:

И тут в мой разум грянул блеск с высот,
Неся свершенье всех его усилий… —

но остановился перед тайной умопостижения того перелива себя в искусстве, когда
«образы возникают стихийным наплывом, а мысль мчится вперёд со световой скоростью, опе-
режая возможность поймать её и пристегнуть к бумаге» (М. Шагинян, 1982 г.).

Современные психологи характеризуют это состояние как инсайт (от англ. insight –
догадка; термин предложен В. Келером), однако его академическое определение появилось
только в последней трети 20-го столетия:

• «Инсайт – осознание найденной идеи» (из книги В. Ротенберга и В. Аршавского «Поис-
ковая активность и адаптация», СССР, 1984 г.);

• «Инсайт – это способ видения невидимого, невоспринимаемого, не поддающегося ана-
лизу и вычислению масса вещей, которые не обнаруживаются с ясностью нашими чувствами
и нашим сознанием» (из книги И. Гарина «Воскрешение духа», Россия, 1992 г.);

• «Инсайт – мгновенное и чёткое научение или понимание, имеющиеся без явно выра-
женного «опыта жизни», определяющегося путём проб и ошибок» (из «Философского энцик-
лопедического словаря», Россия, 2007 г.).

Примеры подобных «мгновенных озарений» (без явно выраженного «опыта жизни») –
весьма многочисленны. Можно создать даже гигантский «банк данных», вмещающий инфор-
мацию о людях разных эпох, разного жизненного опыта, разных темпераментов, взглядов и
профессий. Но это будет один класс – «Homo Sapiens интуитивно мыслящий», представите-
лям которого даётся удивительный дар восприятия «посторонней подсказки». Они и воспри-
нимают его как дар Небес, в эмоциональном волнении не опасаясь дать субъективную оценку:
«как вспышка молнии», «вспышка горючего вещества», «ливень идей», «стихи искрами посы-
пались», «озарение» «некая предвзятая душой информация», «вдруг что-то толкает вне-
запно», «голос свыше», «что-то в мозгах переворачивается», «мгновенная удача ума», «про-
зрение», «дичь сражённая метким выстрелом».

Кстати, последнее определение принадлежит «нарушителю всех правил» Сальвадору
Дали (1904–1989). Он так же бился над загадкой тысячелетий, как древнегреческий философ
Филон (ок. 20 до н. э. – ок. 50 н. э.): «Все озарения мгновенны, и это одно из таинств мира».

А дальше – тишина… Феномен изучается, классифицируется, анализируется. «Голыми
руками» его не взять. Качество «инструментария», которым проводится анализ, вызывает ост-
рые споры, подобные тем, что велись на заре фрейдовского психоанализа. А что мы знаем
наверняка?

Академик Бонифатий Кедров (1903–1985) отмечает, что при всей «хаотичности» про-
цесса предоткрытия его кульминация отнюдь не случайна: «Озарения, которые выглядят на
первый взгляд случайными и неожиданными, посещают далеко не случайных людей» (из ста-
тьи «Бегство от привычного», СССР, 1973 г.).

В феномене «мыслительной скорострельности» французский математик Анри Пуанкаре
(1854–1912) видел плодотворное «сотрудничество» сознательного и подсознательного.
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Американский психоаналитик Ролло Мэй (1909–1994) также изучал «жизнь души», но
рассматривал взаимодействие её невидимых сил не как их сотрудничество, а как их соперни-
чество. «Озарение прорывается в сознание вопреки рациональным размышлениям, – пишет он
в сборнике «Мужество творить», российск. изд. 2008 г. – То, что мы называем бессознатель-
ным, прорывается через барьеры сознательных установок. Бессознательная сторона лично-
сти, которая до этого времени подавлялась, неожиданно проявляется и начинает господство-
вать».

Если душа гения действительно переживает революционные трансформации, он должен
испытывать и «жар души» и «буйство воображения» – его эмоциональное состояние должно
быть «выше среднестатистической температуры по госпиталю». Однако благо ли – переизбы-
ток чувств?

Французский «эстетствующий» романист Эдмон Гонкур (1822–1896) предостерегал с
серьезностью писателя-реалиста: «Те, кто творит одним воображением, не должны жить. Необ-
ходима отрешённость от житейских забот… Люди, отдающие слишком много сил на страсть
или на суету нервного существования, не создадут произведений… Необходимы размеренные,
ничем невозмутимые, успокоенные дни… сосредоточенность «в ночном колпаке» для того,
чтобы породить великое, взволнованное, драматическое…» (из Дневника, Франция, 17 мая
1857 г.).

Э. Гонкур как будто не заметил, что высказал парадоксальную мысль. И он же рискнул
дать «универсальный» совет: «Совершенство в искусстве – это дозировка в правильной про-
порции реального и созданного воображением»(из Дневника, Франция, 24 июля 1885 г.).

Так существуют ли «механизмы», способные сдерживать творческий процесс, и объек-
тивные предпосылки, его ускоряющие?

 
Из ответов А.Н. Толстого на анкету «Как вы пишите?», СССР, 1929 г.

 
По мысли А. Н. Толстого (1883–1945), автора научно-фантастического романа «Гипер-

болоид инженера Гарина» (СССР, 1927 г.), для достижения оптимального результата «творец»
должен быть представлен сразу в трёх ипостасях: художник – мыслитель – критик, однако
«функциональная пирамида», выстроенная им по степени значимости и влияния на резуль-
тат (открытие в науке или произведение искусства), парадоксальным образом не соответствует
значительности вклада каждой «ипостаси» в сам процесс творчества:

«Одной из этих ипостасей недостаточно», – справедливо замечает А. Н. Толстой. Однако
как функционирует эта «пирамида» при взаимодействии всех трёх элементов – уму не пости-
жимо, ибо «критик» должен быть тираном по отношению к «мыслителю», а «мыслитель» –
ментором в общении с «художником». И что тогда есть свободный художник, начало всех твор-
ческих начал? Раб перед «критиком» и ученик перед «мыслителем»? Если же мы, руководству-
ясь духом свободного творчества, попытаемся создать пирамиду «конусом вниз», то «критик»,
с сообщённым весом «мыслителя», в миг раздавит «художника»! А ведь типичная – кону-
сом вверх – «пирамида творчества» благополучно функционирует, соответствуя всем законам
устойчивых конструкций!

Остаётся предположить, что функциональное взаимодействие между «художником»,
«мыслителем» и «критиком» не имеет, как в теории А. Н. Толстого, столь жёсткого «каркаса».
Вернее, он необходим только при взаимодействии «снизу – вверх», когда в роли диктатора
выступает «критик»  – организатор всех побед. Согласно модели психолога В. Н. Пушкина
(1931–1979), осуществление рациональной и сознательно управляемой деятельности («фаза
№ 1») характерно для интеллектуального процесса, где активная роль принадлежит «созна-
нию», а обслугой, ответчиком на волевой импульс выступает «бессознательное»:
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Из книги В. Дружинина «Психология общих

способностей», 3-е изд. Петербург, 2007 г.
 

А вот обратная связь, когда творческие импульсы, какие-то оригинальные идеи исходят
от «художника», организуется на принципах работы гибких, не опосредованных коммуника-
ций. «Стальной каркас» фазы № 1 как-то стушёвывается на второй план, и «художник», осво-
бождённый от груза несущих конструкций (ранжира распределительных ролей), осуществляет
непосредственную, можно сказать, эксклюзивную связь с «мыслителем» и «критиком», будучи
инициативной стороной!

Таким образом, «пирамида творчества» функционирует по принципу работы двухфазо-
вого генератора, где самые удивительные («нелинейные») метаморфозы случаются при вхож-
дении в «фазу № 2»:

Подчеркнём: при взаимодействии «сверху – вниз» каркас «пирамиды» остаётся преж-
ним, однако в фазе творческого поиска важнейшую роль играет потенциал (гений, талант или
выдающиеся способности) «художника». Всё зависит от его творческой энергии, способной при
накале гения перераспределить функции «пирамиды» образно говоря, «конусом вниз» (или
«сверху – вниз»)! Здесь взаимодействие «сознания» с «бессознательным» можно характери-
зовать как творческий процесс в «фазе № 2», где, согласно модели В. Н. Пушкина, «бессозна-
тельный творческий субъект активно порождает продукт и представляет его сознанию»:

 
Из книги В. Дружинина «Психология общих

способностей», 3-е изд., С-Пб., 2007 г.
 

Однако и здесь нужна энергия заблуждения («когда человек работает сам, не боится
создавать своё: сперва сделай, а потом посмотрим!..» – В. Шкловский, 1977 г.), чтобы, при-
слушиваясь к голосу рассудка, не проявить «благоразумие» и не остановиться на полпути – на
«фазе № 1», когда «прорабом перестройки» и «организатором всех побед» остаётся критик.

Русский поэт-символист Вячеслав Иванов /1866 – 1949/ говорит о необходимости про-
явления фантазии как о самом главном факторе на начальном этапе реализации замысла:
«Необходимо устранить всё своё волевое… устранить лишнюю плоть, лишние атрибуты. Успех
зависит от веры в замысел, что даёт наивный, то есть непосредственный стиль… Если худож-
ник не может питать замысел, тогда получается сухое произведение» (из конспекта лекций,
прочитанных студентам Бакинского университета, Азербайджан, 1921–1922 гг.).

Последнее предостережение о возможности «сухосочности замысла» относится, разуме-
ется, к тому обстоятельству, что «критик» сразу, без притока новых идей, стремится «уразу-
меть замысел всего произведения».

«Чисто эмпирическое накопление фактов (когда «критик» «топит свой замысел во всём
привнесённом» – В. Иванов, 1922 г.) уродует мысли и подавляет ум», – предупреждает Карл
Юнг (1875–1961) в исследовании «Психологические типы» (Швейцария, 1924 г.).

Однако к ущербности произведения приводит и диспропорция на следящем этапе: транс-
формации начальной идеи в технику исполнения. Когда «аполлонийский сон» чрезвычайно
разбухает, «художник» как бы топит «чистую идею» в фантасмагорических подробностях, а
«критик», несмотря на наступивший период объективизации, «не рассматривает произведение
с точки зрения его совершенства» (Вяч. Иванов, 1922 г.). Работник народного образования
Е. Белькинд справедливо указывает, что «отсутствие воли касается только самых сокровен-
ных моментов творчества (т. е. на первом этапе творчества, в пирамиде творчества это «фаза
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№ 2». – Е. М.); в процессе обработки замысла («фазы № 1 и № 3. – Е. М.) поэту понадобится не
только воля, но и знание, «логическая просвеченность» (взаимодействие «критика» и «мыс-
лителя». – Е. М.)…» (СССР, 1980 г.).

Другими словами, каждому этапу следует отдавать свой приоритет. «И только, если все
вышеизложенные требования исполнены, мы имеем строгое, классическое искусство.» (Вяч.
Иванов, 1922 г.)

В некоторых случаях функции «художника» и «критика» могут быть до определённой
степени размыты или, наоборот, сознательно и чётко определены «со смещением» – в зависи-
мости от приоритета идей, который определяет сам художник-творец. Так для Эльдара Ряза-
нова (р. 1927) художническим занятием оставалось писание, а профессиональная деятельность
режиссёра – критикой идей, хотя, разумеется, и эта «главная» деятельность оставалась в рам-
ках творческого процесса. Принцип же разделения функций здесь несколько видоизменяется
(от «художественного» в сторону «критики») в силу специфики самой профессии, когда режис-
сёр старается соорганизовать весь производственный процесс. Но он же понимает, конечно, и
значение «аполлонийского сна», способного вывести из строя даже хорошо отлаженный меха-
низм. Роли можно «сместить», но их трудно «поменять местами»!

«Конечно, где-то в тайниках души во мне гнездится кинорежиссёр, – признаётся Эльдар
Рязанов, – но он во время писательских занятий находится в глубоком подполье, дремлет, пре-
бывает в зимней спячке. Когда же я запускаюсь в производство, то загоняю в подполье писа-
теля, а режиссёр без страха выползает на первый план… Причём на перестройку мне требуется
определённый временной промежуток» (из книги «Грустное лицо комедии», СССР, 1977 г.).

О той же метаморфозе, когда «художника» сменяет «критик», свидетельствовал и JI.
Рыбак, внимательно наблюдавший за работой кинорежиссёра Юлия Райзмана (1903–1994) на
съёмочной площадке: «Райзман, работающий над сценарием, и Райзман, работающий на съё-
мочной площадке,  – это разные состояния, разные этапы, хоть связаны они накрепко» (из
книги «В кадре – режиссёр», СССР, 1974 г.).

О необходимости корректировать творческие идеи, заложенные в сценарии, свидетель-
ствовали также Ф. Феллини, Г. Козинцев, В. Мотыль, П. Пазолини, С. Эйзенштейн, А. Дов-
женко. Причём сам этот процесс не доводится до ума как некое сознательное решение, а осу-
ществляется скорее интуитивно, как некая потребность «от неполноты кондиций», которая
требует своего удовлетворения. Вот тогда «режиссёр», без предварительного уведомления,
вылезает на первый план! Примем во внимание, что на эту трансформацию «требуется опре-
делённое время». Но осознание необходимости «перестройки» приходит едва ли не одновре-
менно с первой творческой идеей!

Если «критик» недостаточно активен на стадии разработки выдвинутых идей (стадии
№ 1 и № 3 в работе «пирамиды творчества»), если «художник» не хочет уступать ведущую
роль, приличествующую ему в поисковой активности (на стадии № 2), то невозможны в прин-
ципе: а) критический анализ и б) приведение в упорядоченную систему результатов активно-
сти образного мышления.

Повторим: стадия «передачи власти» здесь просто необходима! «Без этого этапа, – отме-
чает доктор медицинских наук В. Ротенберг,  – творческий акт останется, что называется,
«вещью в себе», будет представлять хаотическое разнонаправленное движение отрывочных
идей и образов, и соответственно, не будет иметь почти никакого социального значения» (из
статьи «Психофизиологические аспекты изучения творчества», СССР, 1982 г.).

«Вербальное мышление» – эти «пятна неопределённой формы», эти «моллюски» вместо
формул и это «сырое тесто» вместо конкретного замысла – следует облечь в нормальные, «удо-
боваримые» слова и знаки, чтобы сделать открытие (творение искусства) достоянием чита-
теля/слушателя/зрителя. «Критик» как раз и обеспечит взаимодействие двух типов мышлений:
вербального (образного) и последовательного (логического).
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А что бывает, когда художник-творец намеревается совместить «художника» и «кри-
тика» в одном лице? Психотерапевт Владимир Леви, чтобы объяснить абсурдность «одновре-
менного действия», прибегает к метафоре: «Одного критика упрекнули, будто он занимается
критикой, поскольку не может творить, на что он ответил: «Да, я не умею готовить яичницу,
но это не мешает мне разбираться в её вкусе». Действительно, нельзя одновременно жарить
яичницу и есть её: результатом может быть только пустая сковорода. Это можно было бы,
вероятно, назвать законом одномерности мышления. Можно быть и творцом, и собственным
критиком, быстро и сложно чередуя эти процессы, как и происходит на высших уровнях твор-
чества (вспомним черновики Пушкина), но нельзя делать и то, и другое одновременно» (из
книги «Охота за мыслью (Заметки психиатра)», СССР, 1971 г.).

Таким образом, успех творческой деятельности зависит, по мнению психологов, от урав-
новешенности и гармонии двух начал (двух фаз «функциональной пирамиды») – творческого
мышления и критического анализа при общей высокой мотивации достижения цели.

Сам исследователь последовательно выступает и в роли критика, и в роли творца. И в
каждой фазе творческого поиска он должен обойти много «подводных камней»! Выйдя же
из своей творческой мастерской, он сталкивается с препятствиями иного рода – противо-
действием «общества большинства». Контраст «двух сред» очевиден, любое взаимодействие
может стать поводом для конфронтации. Мало сказать, что художник творит один, погружаясь
в океан неисследованного. Он сам инициатор общественного возмущения, когда, демонстра-
тивно и гордо, бросает вызов, нарушая общественные табу!

«Многие трудности, с которыми художник сталкивается в обществе, исходят от него
самого, – подчёркивает О. Бальзак, – ибо всякое своеобразие коробит толпу, стесняет и раз-
дражает её» (из статьи «О художниках», Франция, 1830 г.).

Оставим в стороне «нездешний дар» художника-творца. Поговорим о его личных недо-
статках, способствующих конфронтации с «обществом большинства».

На общественном «полюсе» его непризнания – черты самые непривлекательные: высо-
комерие, двоедушие, эгоизм, грубость, неприспособленность в быту… «Понемногу сами «слу-
жители искусства» привыкли оправдывать и безволие, и незрелость свою – именно причастно-
стью к «искусству», – делает нелицеприятное замечание Зинаида Гиппиус (1869–1945), сама
немало способствовавшая созданию петербургской «литературной богемы«(из очерка «Мой
лунный друг. О Блоке», Франция, 1922 г.).

«Неформальная» интуиция и восприимчивость к «высокому искусству», действительно,
могут скорее шокировать, чем восхищать. Молодой шалопай Томас Чаттертон (1752–1770),
непризнанный поэт-гений, был «горд, как Люцифер»! «Во мне есть эгоизм великого труже-
ника»,  – оправдывал Оноре де Бальзак (1799–1850) амбициозность своих притязаний. Он
часто с обидой повторял, что «современники его не поняли». «Он во многих вызывал недоуме-
ние, – вспоминал литератор А. Лурье о житии Велимира Хлебникова (1885–1922), – он был не
такой, как все, следовательно – «идиот»…» (из очерка «Детский рай», российск. изд. 1993 г.).

И это только единичные временные срезы с отдельно взятых эпох! Нужно проникнуться
мировой скорбью, чтобы выработать беспристрастный философский взгляд на очередную био-
графию художника-творца, завершившуюся большой человеческой трагедией…

«Очень часто, – предостерегает И. Д’Израэли, – гениальный человек, с обширными и
многогранными способностями, сам расстраивает течение своей жизни; он словно воздвигает
стену между собой и окружающим его миром» (из трактата «Литературный Характер, или
История Гения», Великобритания, 1795 г.). Что движет им: отчаяние, гордость, уязвлённое
самолюбие? Почему он ощущает насущную потребность отделить себя от других? Да был бы
он отшельником-молчуном, он не доставлял бы стольких хлопот респектабельному «обще-
ству большинства», которое мирно бы жило на вершине социальной иерархической пирамиды,
укрепляясь мыслью, что «в подполье можно встретить только крыс». Однако художник-творец,
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бесправный и неустроенный, бросает вызов несправедливостям этого мира, осознавая свое
мессианство как некий призыв к активной деятельности. И ведь кто-то или что-то призывает
его…

«Когда есть некая внешняя сила (не столь важно, как он эту силу называет – Богом,
Демоном, Музой или Вдохновением) – констатирует Г. Чхартишвили, – творческий человек
чувствует себя неуязвимым и всемогущим, ему кажется, что он небожитель и пребудет таким
всегда…» (из книги «Писатель и самоубийство», Россия, 1999 г.).

Другой – и на сей раз трагический – вопрос, подготовлен ли он сам, властитель дум из
плоти и крови, к роли верховного непогрешимого судии? «Личная житейская судьба столь
многих художников, – отмечает психолог А. Микиша, – до такой степени неудовлетворительна,
даже трагична, – и притом не от мрачного стечения обстоятельств, но по причине неполно-
ценности или недостаточной приспособляемости «человечески личного в них»…» (Россия,
1995 г.).

«Человеческое, слишком человеческое»… Большой неразрешимый парадокс таит худож-
ник милостью Божией в тайниках своей души! Казалось бы, он имеет достаточный потенциал
для выражения своего образного мира. И великим замыслам его может воспрепятствовать
социальный аутизм, когда «человечески личное» в нём не соотносимо с требованиями повсе-
дневной жизни. (Вот только один временной срез: «М. Цветаева была каким-то Божьим ребён-
ком в мире людей. И этот мир её со всех сторон своими углами резал и ранил», – Р. Гуль «Я
унёс Россию», т. I, США, 1981 г.). Но он, преодолевая болевой порог, продолжает идти вперёд,
как будто не встречает препятствий. Он как будто не видит, что неспособность к компромис-
сам, к изменению курса, может привести к большой беде. Не хочет видеть, или, действительно,
не видит?

Человек не-творческий и должен оставаться заурядным в обыкновенном состоянии, где
ему обеспечены защита, уют и покой. Тогда как обыкновенное состояние человека творче-
ского не может не превышать «средний градус» обывательской среды. За ускорение своей внут-
ренней событийности он платит риском сокращения событийности внешней. Размеренное же
течение жизни бытовой, без памятных свершений во имя достойной идеи, для него не есть
движение вообще, он не воспринимает его как курс.

«Марина Цветаева (1892–1941) ненавидела быт – за неизбывность его, за бесполезную
повторяемость ежедневных забот, – свидетельствовала её дочь Ариадна Эфрон, – за то, что
пожирает время, необходимое для основного. Терпеливо и отчуждённо превозмогала его – всю
жизнь» (из сборника «Воспоминания о Марине Цветаевой», Россия, 1992 г.).

На непримиримость с «обезличивающим» бытом указывает, например, психолог Влади-
мир Дранков: «Талант – это непреодолимая одержимость творчеством, обращающая все силы
человека на то, что зреет в его сознании. Личное отступает на второй план или выливается в
творчество…» (из книги «Природа таланта Шаляпина», СССР, 1973 г.). Скажем ещё опреде-
лённее: то, что не выливается в творчество, отступает со вторых планов в никуда, перестаёт
существовать как фактор, хоть сколько-нибудь стоящий внимания! «Я люблю тех, кто не умеет
жить, не уходящих из мира, но переходящих мир», – призывал немецкий философ Фридрих
Ницше (1844–1900) сознательно перейти через это никуда. Как тогда вообще ограничить вли-
яние эстетической доминанты , если она способна не только изменить все привычные пред-
ставления о быте, но и подтолкнуть к идее, которая важнее самой жизни?!

Характерен, например, случай «технаря» Фридриха Цандера (1887–1933), представителя
точной профессии, совсем не романтической. «Сидя за своей древней пишущей машинкой
или с логарифмической линейкой в руках, он умел совершенно отключаться от всего окружа-
ющего, ничего не видел, не слышал голосов, полностью терял представление о времени…» (из
книги Я. Голованова «Этюды об учёных», СССР, 1976 г.). Так что же говорить о художниках,
композиторах или поэтах, ведающих знакомство с невесомыми музами! Тайной свободе их



Е.  А.  Мансуров.  «Благословение и проклятие инстинкта творчества»

45

творчества «неведомо, что человек нуждается во сне, еде и должен раздеться, прежде чем лечь
в постель» (Б. Микеланджело). Компромиссы с человечески личным в них (их можно назвать
потребностями «плотного» мира) всегда болезненны и, как правило, заканчиваются «непри-
спосабливаемостью к требованиям повседневной жизни».

«Как правило, – отмечает канадский психолог Ганс Селье (1907–1982) – истинный учё-
ный (или художник-творец – Е.М.) ведёт почти монашескую жизнь, оградившись от мирских
забот и полностью посвятив себя работе. Ему нужна железная самодисциплина, чтобы скон-
центрировать все свои способности на сложной работе… Он знает, что творческий акт не дол-
жен прерываться и не может протекать без напряжения…» (из книги «От мечты к открытию»,
сов. изд. 1987 г.).

Сконцентрированность на сложной работе, казалось бы вопреки железной самодисци-
плине, становится бесконтрольной, приобретает всепоглощающий характер. И тогда…

«Жажда деятельности превращалась у Микеланджело Боунарроти (1475–1564) в своего
рода манию. Он трудился, как каторжный (Рим, Италия, 1530–1550-е гг.. – Е. М.). Он хотел
быть всем: инженером, чернорабочим и т. д. Боясь потерять лишнюю минуту, он недоедал,
недосыпал. Жил он бедняком, прикованный к своей работе, как кляча к мельничному жер-
нову. Никто не мог понять, зачем он так себя истязает» (Р. Роллан «Жизнь Микеланджело»,
Франция, 1906 г.).

«35-летний Марсель Пруст (1871–1922) был безнадёжно болен… В том, как, запершись
почти на 20 лет, отрезанный от всяких внешних впечатлений, лёжа в постели, он с невероятным
упорством писал свою нескончаемую книгу («В поисках утраченного времени», Франция, изд.
1913–1927 гг.. – Е. М.), – в этом, конечно, есть и необычайные и неожиданные черты…» (Б.
Грифцов «Психология писателя», СССР, 1988 г.).

«Вот уже 2 года, как я не видел ни одной картины, не слышал ни одной музыкальной
фразы, даже был лишён возможности отдохнуть за обыкновенной человеческой беседой – чест-
ное слово!» – с горечью пишет Джозеф Конрад (1857–1924) к Дж. Голсуорси, жалуясь на своё
отшельничество во время работы над романом» (Я. Парандовский «Алхимия слова», 1951 г.).

А может ли творческий акт продолжаться бесконечно, превратившись, по существу, в
вечный обет самоотречения? Вот как на этот вопрос отвечают: а) истинный учёный и б) худож-
ник-творец:

• подводя итоги жизни, математик Анри Пуанкаре (1854–1912) писал: «Цена, которую
мне пришлось заплатить за мои работы, была, во всяком случае, очень велика, так как моё
здоровье оказалось совершенно расшатанным…»;

• «Я заплатил за свои сказки большую непомерную цену, – признавался Ганс Христиан
Андерсен (1805–1875) в конце жизни. – Отказался ради них от личного счастья и пропустил
то время, когда воображение должно было уступить место действительности».

«Разве вы не понимаете, что это поглощает человека целиком и затягивает так глубоко,
что весь остальной мир как бы перестаёт существовать… – пишет Густав Малер (1860–1911)
как будто в оправдание «причуд» Г.-Х. Андерсена. – В такие минуты я себе не принадлежу…
Создатель такого произведения испытывает ужасные родовые муки, и прежде чем в голове у
него всё это упорядочится, выстроится и перебродит, он должен пройти через рассеянность,
погружённость в себя и отчуждение от мира…»

«Объяснение, данное Густавом Малером, бросает дополнительный свет на его душевное
состояние в период рождения симфонии», – комментирует профессор медицины Антон Ной-
майр (из книги «Музыканты в зеркале медицины», Австрия, 1995 г.). Но, в принципе, под при-
стальный взгляд психотерапевта может попасть писатель, художник, философ или учёный –
любой творец «нового слова», удивляющий современников и потомков необычайно интенсив-
ным стилем своей работы. Если талант, действительно, выдающийся, здесь нет исключений!

Однако правила только «высвечивают» очевидные отклонения:
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а) ценою личного счастья пропущено то время, когда воображение должно было уступить
место действительности;

б) создатель произведения (автор открытия) испытывает ужасные «родовые муки»;
в) в напряжении всех своих духовных сил он должен пройти через рассеянность, полную

погружённость в себя и отчуждение от мира.
В том случае, если в биографии художника-творца имеются все выше перечисленные

«аномалии», обыкновенная жизнь невозможна уже в принципе. Необыкновенная жизнь худож-
ника-творца становится его обыкновением, неся на себе печать предрешенности. «Прокля-
тие, которое несёт на себе всякий художник, – предостерегает Александр Блок (1880–1981), –
заключается в том, что искусство слишком много отнимает у него в жизни» (из заметок «О
Мережковском», Россия, 1913 г.). Не надо быть проницательным критиком, чтобы предвидеть
её трагический финал:

• «Фридрих Ницше (1844–1900) пренебрегает гигиеной и по 10 часов работает за пись-
менным столом. Разгорячённый мозг мстит за это излишество бешеными головными болями
и нервным возбуждением: вечером, когда тело просит уже покоя, механизм не останавлива-
ется сразу и продолжает работать, вызывая галлюцинации…» (из новеллы С. Цвейга «Фри-
дрих Ницше», Германия, 1925 г.). «Болезнь Ницше не может не учитываться при анализе его
творчества… Страдания доводили его до изнеможения, но иногда кажется, что он искал их,
сам желал боли и той лихорадочности, в которой рождались его идеи» (из книги И. Гарина
«Ницше», Россия, 2000 г.);

•  «После самоубийства Винсента ван Гога (1853–1890) в его кармане обнаружили не
отправленное брату Тео письмо, в котором была такая фраза: «…Я заплатил жизнью за свою
работу, и она стоила мне половины моего рассудка…» (из книги М. Буянова «Преждевремен-
ный человек», СССР, 1989 г.).

Таким образом, литературная или артистическая, реальность деформирует первую, с её
законами взаимодействия физических сил. И не может не деформировать, ибо налицо явный
«вывих мысли»: художник-творец привязан к месту и времени, где «искусства нет и быть не
может». И вот, продолжая существовать в первой реальности как в своей нелюбимой alma
mater, художник-творец и чувствует, и видит, и слышит уже как-то иначе – мир красок, запа-
хов и звуков, равно как и ход времени, воспринимается им каким-то новым субъективным
ощущением.

Эта умозрительная избирательность основного, призванного главным в жизни, только
усиливает, как родовое проклятие, тяжесть небытия действительного – «никчемность»,
«неприспособленность к жизни», «абсолютное отсутствие бытовых реакций и бытовых пред-
ставлений». Какая-то, действительно, осмысленная, в смысле выбранная по доброй воле («тер-
пеливое и отчуждённое превозмогание всего не основного»), жизнь вне быта.

«Когда я вижу академика, – пишет доктор психологических наук Владимир Козлов, –
в его однокомнатной квартире, заваленной книгами, с огромной промоиной на потолке и с
телевизором «Рубин» начала 1980-х годов, с «мокрой» колбасой в холодильнике и кефиром
непонятного возраста, то понимаю, он – творец. Сорок лет творчества и старый «Москвич»
во дворе, такой же неприкрытый от непогоды, как он сам от жизненных невзгод…» (из книги
«Психология творчества: Свет, сумерки и тёмная ночь души», Россия, 2008 г.).

Во времена Артура Шопенгауэра (1788–1860) не было телевизора «Рубин», ничего не
слышали и о «Москвиче» старой отечественной марки, но гений-творец, ориентированный на
процесс выполнения, а не на конечный результат своей деятельности, также «бесплодно» тво-
рил по 40 лет, что и дало повод философу-мизантропу саркастически заметить: «В практиче-
ской жизни от гения проку не больше, чем от телескопа в театре».

Во второй, артистической, реальности предметы «плотного» мира, действительно, ни к
чему. Но что делать, когда подмостки сцены пустеют, и действительность реальная возвра-
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щает свои права? На борьбу с бытом иногда уходит вся жизнь. Эта борьба жизнь творческую
и сокращает…

А как же те гении-метеоры, которые, как полагал Наполеон, «должны сгорать, чтобы
освещать свой век»? Разве они не призваны к своему поприщу, чтобы первыми, пусть даже
ценой саморазрушения, познать тайну творения, прежде всего самих себя? Хотят они того или
нет, но они вступают на поприще практической жизни и жертвенным служением своим только
подчёркивают неотвратимость избранничества.

«Время берёт нас не тогда, когда ему нас жалко, а тогда, когда мы ему нужны», – раз-
мышлял на склоне лет советский литератор Виктор Шкловский (1893–1984).

А если нужны, но не жалко? Если гений ко времени, но не соответствует месту? Да и где
оно, точное место гения, если само художественное дарование так и остаётся «психологически
загадочным»? (З. Фрейд). Художник-творец, можно сказать, вовлечен в процесс, где действуют
равновеликие, но разнонаправленные по своему «вектору движения» силы:

а) первоначальный хаос, с которого начинается творчество, придаёт ему великий смысл
творить;

б)  творчество предшественников, казалось бы в полноте своей исчерпывающее тему,
открывает ему великий смысл просто жить на этой Земле.

Какую стезю подскажет ему художнический инстинкт? Быть может, просто, без привне-
сённых идей, отдаться на волю интуиции?

«Так талантливый человек десять раз на день может показаться простаком, – замечает О.
Бальзак. – Его ум дальнозорок; беседуя с будущим, он не замечает окружающих его мелочей,
столь важных в глазах света» (из статьи «О художниках», Франция, 1830 г.).

Но, проведав великий смысл творить, обладает ли он в своём дальновидении рассудком
обыденной жизни, предостерегающим, что «буря творчества смывает и сминает всё человече-
ское» (В. Козлов, 2008 г.)?

Во всяком случае, он чувствует неодолимый импульс оставаться в эвристическом состо-
янии поиска, где нет ничего завершённого. И это, пожалуй, причина, почему его не смущает
стихия хаоса. С надеждой вглядываться в лабиринт несообразного художника-творца побуж-
дает само творчество.

И здесь в пору снова вспомнить о «разделительной черте»: «Наука наводит порядок, но
искусству небезразлична логика беспорядка, ему делается не по себе, когда всё становится
слишком понятным» (В. Леви, 1971 г.). «Слишком понятным» никогда не бывает и в науке.
Но художник-творец всегда небезразличен к «логике беспорядка», после того как почувствует,
что такая логика в принципе существует.

Хаос – это мир неограниченных возможностей, самых фантастических комбинаций, из
коих нельзя отрицать и те, что создают «поле сопряжения» новых идей. Хаос – это возможность
предвидеть и перечувствовать массу «ненужных» вещей, чтобы утончить суждение о них и
понять их относительную ценность. Хаос – это изначальная неупорядоченность, где не может
быть устоявшихся форм, препятствующих вдруг рождённому волевому направлению.

Но возможно ли волевое направление там, где, казалось бы, нет никаких организацион-
ных начал? Но это и не слепой случай, один на биллион биллионов, когда обезьяна, играющая с
клавишами печатной машинки, может, согласно ничтожной доли вероятности, набрать «Войну
и мир». Это хаос, в котором присутствует ещё невоплощённая гармония, и по законам кото-
рой она рано или поздно должна проявиться! Нужна только какая-то внешняя сила, запускаю-
щая этот «механизм» – сила живая и созидающая, не сомневался русский писатель Александр
Бестужев-Марлинский (1797–1837), когда рассматривал хаос как предтечу творения чего-то
истинного, высокого и поэтического. «Пусть только луч гения пронзит этот мрак, – чувствовал
он себя в каких-то вневременных сроках. – Враждующие, равносильные доселе пылинки ожи-
вут любовью и гармонией, стекутся к одной сильнейшей, слепятся стройно, улягутся блестя-
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щими кристаллами, возникнут горами, разольются морем, и живая сила испишет чело нового
мира своими исполинскими гиероглифами».

В каждой капле живого – потенциальный акт творения! Так может ли после такого чуда
быть что-нибудь равное (или годное к размену) продукту творчества? Достойно ли великой
цели искать эквивалент самому процессу творчества? И можно ли снижать великую цель до
рефлекса «просто жить»? Сводить своё существование к приобретению и потреблению быто-
вых благ?

Большинство живущих, полагал Леонардо да Винчи (1452–1519), так и делает: «У них
нет никакой доблести, и ничего от них не остаётся, кроме полных навозных ям». Гений Ренес-
санса упрекал своих современников в нравственном и интеллектуальном застое. Они рассмат-
ривали жизнь как обязательный ритуал, «цементирующий» бытовые установления.

А что же те, – кого «душит жизни сон суровый» (А. Блок) и кто хотел бы отгородиться от
мира, подавляющего своей безнадёжной прозаичностью? Из их груди исторгается стон: «Уж
лучше пусть хаос, пусть несбывшиеся мечтания, чем жизнь без памятных дел и событий!» Так
бунтует художник-творец. Однако, не вступая на стезю отрытой борьбы, он входит в мир своих
творческих грёз, отличающийся от реального хотя бы тем, что здесь мысль уже есть дело
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