


 
 
 

Евгений Александрович Мансуров
Благословение и проклятие

инстинкта творчества
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27102668

Благословение и проклятие инстинкта творчества / Е.А. Мансуров:
ООО «ТД Алгоритм»; Москва; 2015

ISBN 978-5-906789-17-4
 

Аннотация
Почему художник-творец продолжает свою деятельность

«несмотря на» и «вопреки всему»? Чем вызвана эта «энергия
заблуждения»? Автор уверен: в  пору говорить об инстинкте
творчества! Инстинкте, который, как показывают экскурсы
в историю развития интеллектуальной жизни человечества,
может карать и миловать всех, кто обладает этим «даром
нездешним». Уж слишком большой разрыв между «жизнью
души» и «адаптацией» способностей к нормам общественной
жизни.

Е. Мансуров известен как автор исследований феномена
творчества. В предыдущей книге «Психология творчества.
Вневременная родословная таланта» (2014) рассматривалась
проблема «художник и власть», анализировались причины, в
силу которых художник-творец не может сказать свое «новое



 
 
 

слово». Настоящее исследование продолжает тему «нетерпения
творчества, иногда выедающего сердце».
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От автора

Размышление первое…
 

При всём многообразии «Человека Разумного», только
две области, им созданные – мир науки и мир искусства, –
определяют его интеллектуальную мощь. Этими же областя-
ми измеряется и его гордыня – всё достигнутое на опреде-
лённом рубеже рассматривается им как явление уникальное,
несоизмеримое, непревзойдённое. «Людей настолько пора-
жает совокупность уже достигнутого,  – отмечает Е. Реги-
рер в книге «Развитие способностей исследователя» (СССР,
1969 г.), – они столь высокого мнения о возможностях сего-
дняшнего, что склонны умалять возможности будущего ».
Констатируя прогресс («от лохи до расщеплённого ядра и
космических кораблей»), современный исследователь пре-
исполнен гордости, ибо «так глубоко, так тонко могут мыс-
лить и чувствовать только современники, люди одной груп-
пы крови, одного образа мысли, одного круга общения». В
общем, люди особенные, уже вступившие на стезю Челове-
ка Творческого, а по сему обособленные своим даром «ви-
деть невидимое». Они, в принципе, допускают, что в боль-
шом свете неизбежно влияние среды. Что сопредельные кла-
ны сосуществуют по свойству общих границ, «гасящих» на-
пор встречных течений. Но им никогда не слиться в общий



 
 
 

поток: каждое сообщество, оформившееся на своей «само-
сти», охраняет границей разделения свой суверенитет.

Или «мир науки», или «мир искусства». Люди, «глубоко
мыслящие» и «тонко чувствующие» как будто готовы при-
знать изначальную несовместимость этих миров. Что непо-
стижимые для восприятия сразу в двух ипостасях, они раз-
личны уже до нас, без нашего знания о них.

Первый человек, проведший эту разделительную черту,
был, несомненно, педантом точных дисциплин. Он видел их
несходство, как в условиях, так и в результатах творческого
труда, ибо лабораторию учёного-изобретателя никак не спу-
таешь с кельей художника-творца:

• «В поисках истины учёный спешит разъять природу на
вещества и единицы, не особенно удручаясь, что разымает
этим её красоту. По возможности укротив эмоции, спрятав
чувства, он раз за разом испытывает материал природы по
шкале точных значений. Человека встретит, и его распреде-
лит на части, действуя столь же бесстрастно и сосредоточен-
но. Таким предстают порой герои наук: при первом с ними
знакомстве»;

• «Совсем иные впечатления выносим от встреч с искус-
ством. Тут всё озарено переживанием, проникнуто соуча-
стием художника к тому, что им берётся, будь то сам чело-
век, живая структура или мёртвое естество. Здесь уже дру-
гой угол зрения, другой предмет исследования, чтобы его
можно было вот так же рассечь железными ходами непо-



 
 
 

грешимой логики. Требуются иные подступы… Спору нет,
искусство и наука разведены полосой, в некоторых точках
очень даже широкой…» (из книги А. Сухотина «Ритмы и
алгоритмы», СССР, 1985 г.).

На долю первого логика, имевшего дело с абстрактными
художественными моделям («образ», «код-шифр», «пятна
воображения неопределённой формы» и т, д.), остались по-
дозрения в том, что:

а)  две бесконечности (именно бесконечности, ибо кто
смеет утверждать, что знает о науке или искусстве всё?)
не настолько ограничены, чтобы можно было категорично
утверждать об их различии, не предполагая каких-либо об-
щих свойств;

б) вероятное общее «поле сопряжения» двух бесконечно-
стей – науки и искусства – можно, рассматривать как ещё
одну бесконечность;

в) у одной «общей» бесконечности должны быть, и общие
принципы её постижения, если бесконечность, можно вооб-
ще постичь как некую объективную данность.

Так что следующая задача заключалась в том, как «по-
стичь бесконечность как некую объективную данность». За-
дача, изначально предусматривавшая некое парадоксальное
решение. Ведь, что знали бы мы о надчеловеческой приро-
де творчества, о феномене учёного-изобретателя и худож-
ника-творца, если б не совместные усилия педанта точных
дисциплин, взглянувшего поверх действующих параграфов,



 
 
 

и логика, не чуждого фантасмагорий абстрактных моделей?
Быть может, не без удивления они обнаружили, что «работа-
ют в одном общем цеху»: «Не только науковеды и искусство-
веды, то есть люди, так сказать, со стороны, но и непосред-
ственные исполнители работ в науке и искусстве сами не од-
нажды проводили параллели между научной и художествен-
ной деятельностью. Они не раз отмечали плодотворность их
взаимных влияний и указывали на большое сходство в са-
мом характере протекания творческих поисков, требующих
однородного мыслительного процесса» (А. Сухотин «Ритмы
и алгоритмы», СССР, 1985 г.).

Но в чём может заключаться эта «однородность»? С «аб-
страктными конструкциями», едва ли выразимыми привыч-
ными мыслями, словами, сталкивается и учёный-теоретик,
и технарь-изобретатель, и художник-творец. И все они – ис-
следователи, практики и служители муз – в тупиковой си-
туации получают «подсказку», основанную на парадоксе об-
разной символики («в обыденной жизни такое не увидишь
и не выдумаешь»). Благоприятным фактором здесь скорее
оказывается не избыток логики, а её недостаток, вхождение
в состояние «нестрогости мысли» при повышенной «отзыв-
чивости чувств». «Тут всё озарено переживанием, проник-
нуто соучастием художника к тому, что им берётся, будь то
сам человек, живая структура или мёртвое естество, – стро-
ит «творческую модель» доктор философских наук Анато-
лий Сухотин. – Здесь уже другой угол зрения, другой пред-



 
 
 

мет исследования, чтобы его можно было вот так же рассечь
железными ходами непогрешимой логики. Требуются иные
подступы» (из книги «Ритмы и алгоритмы», СССР, 1985 г.).
«Поэтому, – признаёт академик Бонифатий Кедров (1903–
1985), – может быть прослежена определённая связь между
изобретательством и изобразительным искусством, где ве-
щественный момент и образность играют не меньшую, а мо-
жет быть, большую роль, нежели в технике. Не случайно ис-
кусство и техника в своё время были нераздельны («техниче-
ский» и значит по-гречески «искусственный»)…» (из статьи
«Как преодолеть психологический барьер?», СССР, 1982 г.).

Академик Владимир Вернадский (1863–1945) подчёрки-
вал, что научное мышление протекает в контексте всей куль-
туры и предостерегал от любых экспериментов по «искоре-
нению культурного пласта ввиду его практической бесполез-
ности»: «Прекращение деятельности человека в области ли
искусства, религии, философии или общественной мысли не
может не отразиться болезненным, может быть, подавляю-
щим образом на науке».

«Вычленению» непроизводительного элемента («литера-
турные описания вздохов и ахов на скамейке») мешают об-
щие принципы нахождения творческих идей. В своей кни-
ге «Творческое воображение» (1901 г.) французский психо-
лог Теодюль Арман Рибо (1839–1916) доказывал, что «сози-
дающее воображение механика и художника по своей при-
роде тождественны и отличаются друг от друга только сво-



 
 
 

ими целями, способами и условиями проявления». Разли-
чие целей технаря-изобретателя и художника-творца не при-
водит их к творческому антагонизму. Любой исследователь
превращается в художника-творца (правомерен, разумеется,
и обратный процесс) когда подкрепляет и конкретизирует
свою мысль наглядным образом. Сколь бы отвлечённой не
была эта мысль, она становится выразительной, а, следова-
тельно, убедительной, хотя бы в силу субъективной «весомо-
сти чувств». Субъективное близко к выражению бессозна-
тельного, а высвобождение бессознательного не мыслимо, не
ощутимо без чувственного восприятия. Как взгляд, изучаю-
щий серую толпу, всегда остановится на самом броском, экс-
травагантном одеянии, так и новая мысль, уже готовая ро-
диться, должна заявить о себе каким-либо неожиданным об-
разом или загадочным кодом-шифром. Ей безразлично, в ка-
ком мозгу – «физика» или «лирика» – она рождается. Глав-
ное условие её рождения в том, что исследователь должен
быть художником.

Художником и фантазёром. Микробиолог Луи Пастер
(1822–1895) говорил, что воображение исследователя «слу-
жит одним из элементов его могущества». О «нестрогости»
мышления самого Пастера в пору поиска новых идей свиде-
тельствовал Э. Ру, один из его помощников: «Какие только
нелепые и невероятные опыты мы тогда не затевали!»

Методом Пастера руководствовались и другие. Якоб
Вант-Гофф (1852–1911) – химик, а не статистик! – на основе



 
 
 

изучения двухсот биографий учёных сделал вывод, что всем
им «присуща здоровая фантазия» (Е. Регирер, 1969 г.). Но и
этого может оказаться недостаточно! «Хотя бы одна попыт-
ка из ста должна быть нестандартной», – оставлял место для
«безумной» идеи американский математик Джон фон Ней-
ман (1903–1957).

Классик жанра Анри Пуанкаре (1854–1912) говорил не об
экспериментах, какие «могут прийти в голову только поме-
шанному человеку», а о комбинациях, освещённых свобод-
ной фантазией, где чувство эстетического восприятия  яв-
ляется, пожалуй, решающим. «Комбинация, которая являет-
ся единственное пригодной (и которая возникает из бессо-
знательного), оказывается, как правило, и самой красивой, –
отмечал он в книге «Математическое творчество»(амери-
канск. сборник 1952 г.). – Из огромного количества комби-
наций, слепо создаваемых бессознательными «я», почти все
неинтересны и бесполезны и именно по этой причине не воз-
действуют на эстетическое восприятие. Сознание никогда о
них не узнает; только некоторым из них свойственна гармо-
ния, а то, что за этим следует, сразу становится полезным и
прекрасным. Именно они в состоянии разбудить особую вос-
приимчивость математиков, давая им тем самым возмож-
ность превращения в сознательные идеи».

Эстетической интуицией руководствовался учёный, ин-
женер и изобретатель Никола Тесла (1856–1943). Будучи
большим любителем поэзии, он однажды прогуливался с



 
 
 

приятелем по набережной в сторону заката солнца и в ро-
мантическом настроении читал стихи. «В это время, – пишет
А. Лук, – к нему как откровение пришла идея электромотора
на переменном токе… Образы перед умственным взором ка-
зались отчётливыми и осязаемыми, как металл или камень.
Принцип вращающегося магнитного поля стал для него пре-
дельно ясен. Так началась революция в мировой электротех-
нике» (из статьи «Научное и художественное творчество –
сходство, различия, взаимодействие», СССР, 1982 г.).

Ученый-металлург С.Смит (США) был далёк от поэзии,
но считал, что физики, изучающие природу вещества, мо-
гут извлечь пользу из знакомства с искусством, прежде всего
изобразительным. Это знакомство поможет им «развить эс-
тетическую интуицию и на более высоком творческом уров-
не решать свои профессиональные задачи».

Директор Объединённого института ядерных исследова-
ний и руководитель строительства первой в мире атом-
ной электростанции (СССР) академик Дмитрий Блохинцев
(1907/8 – 1979) пришёл к «ненаучному» заключению, что
«конструктор реакторов должен быть не только ядерщиком,
технологом, теплотехником, механиком, но и чем-то вро-
де музыкального мастера, создающего Эолову арфу – бла-
гозвучный строй струн, поющих на ветру». Популяризатор
науки Владимир Орлов в своих комментариях по этому по-
воду «примиряет» два понятия, казалось бы несовместных:
«Опираясь на обширные экспериментальные данные, на гро-



 
 
 

моздкие схемы уравнений, побеждаемые с помощью элек-
тронных машин, конструктор так располагает решётку ура-
новых стержней среди блоков замедлителя, чтобы наилуч-
шим образом использовать полезные резонансы ядер в пото-
ке нейтронов, погасив вредные, чтобы реактор работал гар-
монично, как Эолова арфа в воздушном вихре» (из книги
«Трактат о вдохновенье, рождающем великие изобретения»,
СССР, 1964 г.).

На грани понимания, в прикладной проблеме физически
невозможных величин и запредельных скоростей, речь идёт
о гармонии конструкций, и, чтобы найти решение, конструк-
тор атомного блока вспоминает о воздушных свойствах эо-
ловой арфы!

«Сами учёные, особенно физики, – отмечает Ролло Мэй, –
повторяют, что творчество в науке связано со свободой твор-
чества в широком смысле слова . Нет сомнения, что откры-
тия в современной физике, которые нашли практическое
применение в технике, в большинстве случаев произошли
именно потому, что физики дали выход воображению и со-
вершали открытия ради самих открытий (урановые стержни
«слышатся» как благозвучный строй струн!. – Е. М.)…Как
психоаналитик, я могу лишь добавить, что мой опыт ока-
зания помощи людям в постижении их собственного бессо-
знательного доказывает существование такого же феномена:
прозрение всегда связано не с «интеллектуальной истиной»
или пользой, а с тем, что обладает прекрасной формой, ко-



 
 
 

торая дополняет то, что в нас неполно…» (из сборника «Му-
жество творить», российск. изд. 2008 г.).

А что поэты, художники или музыканты, могут ли они,
в свою очередь, способствовать выявлению точных дисци-
плин, далёких от вольностей художнического воображения?

Отметим как факт: о новой науке искусствометрии , ос-
нованной на математических методах анализа, первыми за-
говорили не учёные, а искусствоведы, никаких точных дис-
циплин не изучающие. «Эстетически действенные явления
– это информация определённого рода, – убеждён Ким Кри-
вицкий, – это уже определённые «знаки», «язык»… Если да-
же при этом не будет смысловой нагрузки (например, при
слушании пения соловья, созерцании заката или орнамен-
та), всё равно воспринимающий получит эмоциональную ин-
формацию. Значит, в принципе, к искусству, ко всему эс-
тетическому можно подходить с позиций теории информа-
ции… Каждый такой «код» в  чем-то отличается от всех
остальных, а в чём-то с ними схож. Существует принципи-
альная возможность точно определить, в чём именно заклю-
чаются особенности данного «кода» и найти для него соот-
ветствующий способ сопоставления, измерения» (из книги
«Школьникам об эстетике», СССР, 1975 г.).

С одной стороны, восприятие едва постижимого, «вирту-
ализированного» искусства способствует расслоению, теку-
чести, многоконтекстности самого познавательного процес-
са. И в то же время теоретики искусства приходят к парадок-



 
 
 

сальному заключению, что художественное произведение
есть «лишь развёрнутая заклинательная формула, какое-то
единство и неповторимо найденное сопряжение смыслов, со-
четание слов и ритмов, властное заклясть бытие, реально
овладеть им и чем строже, чем устойчивей эта формула,
тем многообразней и динамичней воздействие» (Н. Бахтин,
1925 г.). С этих позиций как раз и можно «найти сопряже-
ние» формул математики и искусства:

• понимаемый статистически, художественный объект мо-
жет быть оправдан лишь как знак и символ;

•  строгость формы есть точность магической формулы,
единственно нужной;

•  из этой формулы должно быть исключено всё, кроме
неизбежного (из эссе Н. Бахтина «Пути поэзии», Франция,
1925 г.).

Чтобы избавиться от лишнего, нужно мыслить широко.
Чтобы «сопрягать» искусство и науку, не следует страшить-
ся парадоксов. И смелее отказываться от привычных пред-
ставлений, когда «всё есть именно так, как кажется».

Восточное учение Агни Йоги рассматривает мысль как
форму материализующегося в тонком мире сознания, и хо-
тя земные ограничения сводят надземную мысль к челове-
ческому слову, у Homo Sapiens остаётся шанс «пережить»
столь грубую трансформацию пространственных энергий,
ибо «в глубине сознания сохраняется оттиск небесного иеро-
глифа»! Тогда уже не «ветер поэтического смысла», не



 
 
 

фикция какого-то «возвышающего обмана», а именно сим-
вол-знак, или магическая формула , «запускает» программу
творческого прозрения!

«Каким образом ваятель в куске каррарского мрамора, ви-
дит сокрытого Юпитера и выводит его на свет, резцом и мо-
лотом раздробляя его оболочку? Почему мысль из головы
поэта выходит уже вооружённая четырьмя рифмами, разме-
ренная стройными однообразными стопами?» – удивляется
пушкинский Импровизатор в «Египетских ночах» (Россия,
1835 г.).

«Царство порядка есть царство символов и знаков, – от-
мечает, спустя век после «романтического» Пушкина, фран-
цузский поэт и эссеист Поль Валери (1871–1945) в преди-
словии к «Персидским письмам» Ш. Монтескьё (Франция,
1926 г.). – Не является ли и впрямь, своего рода суммой за-
клятий эта система, которая зиждется на письменных знаках,
на власти слов, на действенных образах?»

«На чём основана письменность? – делает широкие обоб-
щения, доходя до основ, философ Натан Бергсон. – На си-
стеме знаков, алфавите. Читая их сегодня, мы даже не вду-
мываемся в загадку их появления, в тайный смысл. А ведь
если разобраться, то получится, что свой алфавит есть в каж-
дом творении природы… Ведь наш мир построен из атомов,
которые складываются в молекулы – точно так же, как бук-
вы складываются в слова, слова – в предложения, предложе-
ния – в абзацы и т. д. Алфавитный принцип построения Все-



 
 
 

ленной проявляет себя во всём. Всё, что существует вокруг
нас, можно описать при помощи буквенных формул. Самое
яркое тому доказательство – книги, которые стоят на полке
у вас дома. Эти книги могут быть написаны на разных язы-
ках – любой алфавит, по сути дела, служит лишь отражени-
ем того изначального кода, которым написана книга нашей
Вселенной» (из книги «Каббала. Божественное откровение.
Советы Истинного Пути», российск. изд. 2007 г.).

«Как говорится, – констатирует доктор философских на-
ук А. Сухотин («Ритмы и алгоритмы», СССР, 1985  г.),  –
рисовальщик освобождает геометрию, а музыкант отворяет
простор цифрам… В самом деле, не приходится отрицать
того, что творчество в искусстве опирается на некие коли-
чественные нормы, с которыми художник должен считать-
ся…» И которые он должен претворять в жизнь! Так, Сте-
фан Цвейг обратил внимание на чувственно-духовную за-
шифрованность «Божественной комедии» Алигьери Данте
(1265–1321), где «каждый шов зацементирован, каждый раз-
мер сбалансирован, и вся обширная, как мир, композиция
упорядочена согласно таинственным правилам каббалисти-
ческой игры чисел: в «Божественной комедии» лишь отдель-
ные, вырванные из целого куски можно читать, как чита-
ют стихи; всё в целом приходится изучать, вооружившись
комментариями, приходится завоёвывать оружием филоло-
гии, теологии, истории, приходится исследовать, разгады-
вать, тратить, подобно учёным-дантологам, всю жизнь, что-



 
 
 

бы проникнуть в неё» (из эссе «Данте», Германия, 1925 г.).
Знакомство поэта-символиста Валерия Брюсова (1873–

1924) с миром стройной математической реальности даже
«побудило его написать о ней настоящий гимн» (А. Сухо-
тин, 1985 г.). Так появились строки о «царственных числах»,
вступая в область которых «объемлет нас непредсказанный
трепет»:

Вам поклоняюсь, вас желаю, числа!
Свободные, бесплотные, как тени,
Вы радугой связующей повисли
К раздумиям с вершины вдохновенья…

(из стихотворения «Числа», август 1898 г.).
Таким образом, говоря о типах мышления, мы должны

внести существенную поправку: исследователь должен быть
художником, художник должен быть исследователем .

О сходстве в самом характере протекания творческих по-
исков писал, например, физик и популяризатор науки Сер-
гей Капица (1928–2012), сын легендарного П. Капицы, и
приходил к выводу, что «расстояние между типом мышле-
ния учёного точных наук и образным мышлением художни-
ка… совсем не так велико, как это иногда представляют».
Так, по «научной части» физик-теоретик Питер Хейн сов-
местно работал с Н. Бором, сотрудничал с А.Эйнштейном,
но в «творчестве вообще» был поэтом и архитектором – и,
как служитель сразу нескольких муз, не предполагал, а сви-



 
 
 

детельствовал, что «творческий процесс в науке и технике
– той же природы, что и в тех видах деятельности, которые
называют искусством» (США, 1974 г.).

Под этими словами наверняка подписался бы Иоганн
Гёте (1749–1832), как поэт-романтик написавший «Фау-
ста» (1808–1832 гг.), а как учёный-естествоиспытатель об-
народовавший «Опыт о метаморфозе растений» (1790 г.) и
«Учение о цвете» (1810 г.). Свои научные труды он ценил
даже выше литературных, готовый, казалось, отречься даже
от своего поэтического гения! «Всё, что я сделал, как по-
эт, отнюдь не наполняет меня особенной гордостью, – при-
знавался он, ввергая слушателя в недоумение.  – Прекрас-
ные поэты жили одновременно со мной, ещё лучшие жили
до меня и, конечно, будут жить после меня. Но что я в мой
век являюсь единственным, кому известна истина в трудной
науке о цветах, – этому я не могу не придавать значения,
это даёт мне сознание превосходства над многими» (из кни-
ги И.-П. Эккермана «Разговоры с Гёте», Германия, 1837–
1848 гг.). Это «заблуждение» в истинности своего предна-
значения (сам поэт говорил о важности проникнуть в та-
инственную «мастерскую Бога») продолжалось десятилети-
ями. В полном веймарском издании сочинений Гёте (Герма-
ния, 1887–1919 гг.) его естественнонаучные работы занима-
ют 14 томов!

«Напрашивается вывод,  – констатирует академик Б. М.
Кедров. – Если поэт, подойдя с эстетической стороны, мо-



 
 
 

жет оценить труды естествоиспытателя, то и учёный в состо-
янии с научной стороны проанализировать художественное,
в том числе поэтическое, произведение. В итоге всё глубже и
всё полнее раскрывается то общее, что объединяет все виды
творческой деятельности человеческого духа… то, как тесно
переплетаются между собой научное и художественное твор-
чество, сколько у них точек соприкосновения» («К очерку
О. Мандельштама «К проблеме научного стиля Дарвина»,
СССР, 1980 г.).

И всё же до триумфа Универсального Человеческого Ду-
ха (по формуле «Мандельштам равен Дарвину»), пожалуй,
далеко. Здесь остаются опасности как «левого» («лирики»),
так и «правого» («физики») уклонов, ибо увлекаться, пре-
вознося свою стезю, свойственно многим.

«Почитайте науку чисел», – призывал Пифагор (ок. 580–
500 до н.  э.), автор знаменитой «Таблицы», с коей брался
он прогнозировать все явления этого бренного мира. А до-
садные несообразности? «Нет, – парировал Пифагор, – моя
Таблица совершенна, а все пороки и преступления означают
лишь ошибки в расчётах…» «При помощи чисел, – отмечает
кандидат философских наук А. Милтс, – пифагорейцы стре-
мились обосновать не только природные, но и этические, со-
циальные и теологические понятия» (из книги «Гармония и
дисгармония личности», СССР, 1990 г.).

В полемике спора горячие головы словно не замечали, что
речь идёт о магической формуле, о попытке научного про-



 
 
 

гноза «без знания того, как надо делать», хотя и с чудодей-
ственным кодом в руках… Не будем далее углубляться, ка-
ким образом число получало личностный характер, теряло
своё вечное абстрактное начало. Однако процесс этот зашёл
так далеко, что к разряду учёных, интуитивно постигавших
сущность божественного миропорядка через посредство чи-
сел, можно отнести даже Иоганна Кеплера (1571–1630) и
Исаака Ньютона (1643–1727)!

Нет, видимо, правы те же древние греки, поставившие во-
прос о разделении двух миров, чтобы на их специфике «вы-
членить» новые отрасли знания и «утончить суждение своё»
о каждой из них. Однако нам, в век тотальной узкоспециали-
зации, до глубинных пластов, открывающих тайну мирозда-
ния, так же далеко, как античным грекам. Объективной ве-
личиной бесконечность сопредельных миров науки и искус-
ства не становится из-за тайны творчества. Так что уточ-
ним исходные позиции.

Чтобы овладеть логикой обработки открытия, Homo
Sapiensґу необходимо совершенствовать количественный
метод накопления знаний («следить за повторностью неко-
торых идей, орошать их численностью» – П. Валери, 1896 г.).
Логика же совершения открытия обрекает художника-твор-
ца-изобретателя «на деятельность в окружении огромно-
го количества отвергнутых идей, проектов и эксперимен-
тов» (С. Иванов, 1976  г.). Именно критик устанавливает
тот факт, что испытание на прочность способны пройти



 
 
 

лишь немногие, но самые плодотворные идеи, и чем боль-
ше отвергнутых идей, тем, в принципе, лучше для чисто-
ты эксперимента. В подтексте очевидного критик-новатор
прежде всего усомнится: «А нужно ли нам то, что понятно
всем?». Критик-педант, неуютно себя чувствующий в под-
тексте невероятного, скорее всего возразит: «Разве нам нуж-
но то, что непонятно никому?»

И чтобы сделать правильный выбор, Человек Разумный
должен сдать экзамен на Человека Творческого – «не толь-
ко выбрать направление, овладеть секретами мастерства, ин-
струментами познания, созданными и отточенными усили-
ями многих поколений, но и воспитать в себе терпение,
добросовестность, способность удивляться, умение доверять
интуиции и не доверяться ей, верить в результат и упорно
искать его опровержение, способность пришпорить и обуз-
дать фантазию, признать и исправить ошибку» (А. Мигдал
«Поиски истины», СССР, 1983 г.).

Какой Компьютер, получивший такой алгоритм (пожа-
луй, главным камнем преткновения станет «умение доверять
интуиции и не доверяться ей, способность пришпорить и
обуздать фантазию»), способен выработать оптимально про-
грамму действий? Не сразу отыщется и Человек, который
может воспринять «программу творчества» не только умом
(тогда как избежать противоречий?), но и духом созидания
(всё видится «в едином целом»). Если все это должны уметь
делать мастеровые одного цеха, то, прежде всего, они долж-



 
 
 

ны быть универсалами высшего класса! Как художник-тво-
рец Человек Творческий должен научиться ощущать красо-
ту природы и красоту логических построений. Как логик,
поднимающийся до высот философа-творца – осмыслить
«эволюцию духа» в  позитивной фазе своего развития: от
трактовки сознания как «целесообразно организованной си-
стемы атомов с функцией белково-нуклеиновых сообществ
в нейронах головного мозга» до осознания «высокого эво-
люционного цикла, отведённого Человеку программой Кос-
мического Разума». Впрочем, всё больше экспертов видят
в этом не противоречие разных научных школ (одна пара-
дигма кажется слишком приземлённой, другая – неоправ-
данно идеалистичной), а «механизм» глобального всеохва-
тывающего Плана, оказывающего на Человека, эту пылин-
ку Космоса, фатальное по своей непреодолимой силе влия-
ние: и резервуар космической энергии не имеет осознавае-
мых пространственных координат, и её «истечение» в виде
неких энергетических «мыслесодержащих волн» не подда-
ётся человеческому определению…

Но если всё предопределено – и даже без нашего осо-
знания, – то каким же образом? «Как догадка превращает-
ся в прочно установленную научную истину?» (А. Мигдал,
1983 г.). «В чём секрет удачи великих изобретателей? В чём
их сила? Чем они брали?» (В. Орлов, 1964 г.).

Почему Человек смеет так дерзко, со смелостью самона-
деянной, утверждать: «Наши теории всё больше окрашены



 
 
 

светом абсолютной истины; развитие науки лишь уточнит
их и очертит круг охватываемых ими явлений» (Е. Парнов,
1967 г.)? Почему исследователь вдруг знает результат до то-
го, как он приступит к опытам? Почему художник вдруг ви-
дит картину до того, как он наложит на холст первый мазок?
Почему, наконец, писатель вдруг находит своих героев до
того, как он взял в руки перо и придвинул к себе лист бума-
ги?

Частности не проясняют общее. Непонятным остаётся
сам «механизм» творчества. Каким образом Homo sapiens
«попадает» на своё информационное поле? И как он дела-
ет свой следующий шаг, чтобы реализовать потенциал, зало-
женный в «плане» вселенской эволюции?

«Гении обладают редкой способностью не только «дога-
дываться» и «думать», но знать и верить, – полагал англий-
ский историк Томас Карлейль (1795–1881). – В то время как
другие, ослеплённые одной наружной стороной вещей, бес-
цельно носились по великой ярмарке жизни, они рассмат-
ривали сущность вещей и шли вперёд как люди, имеющие
перед глазами путеводную звезду и ступающие по надёж-
ным тропам» (из книги «Люди и герои», Великобритания,
1840 г.).

«Такие люди предупреждают своих современников, – пи-
шет старший современник Карлейля английский литератор
Исаак Д’Израэли (1766–1848) – они сознают свою творче-
скую способность прежде, чем получают в этом признание



 
 
 

со стороны медлительной публики. Эти люди стоят как буд-
то на высотах Олимпа, и солнце светит для них в то время,
когда ещё на равнинах оно не всходило» (из трактата «Лите-
ратурный Характер, или История Гения», Великобритания,
1795 г.).

Не на равнине, а на высотах Олимпа; не на ярмарке жизни,
а на предначертанной стезе. И впереди своих современников.
Да вместе с ними он просто не может! Не отвечая законам
«общества большинства», художник-творец реализует своё
субъективное устремление. Нетерпение таланта «выламыва-
ет» его из обычной среды. Призвание гения даёт ему внут-
ренний импульс не к приумножению материальных благ, но
к постижению гармонии мира. Способность творчества –
это и новый взгляд на мир, и «сильная, несгибаемая, всегда
пульсирующая воля, приводящая в действие все природные
задатки, приобретённые и развитые навыки личности» (Н.
Гончаренко, 1991 г.).

Но из каких глубин или высот пред-сознания худож-
ник-творец черпает уверенность в своём предназначении,
почему он так спокоен, едва ступив на избранную стезю, ко-
гда сама судьба сулит ему тернистый путь пророка-изгнан-
ника, когда обрекает его на ненависть толпы, ослеплённой
одной наружной стороной вещей? «Один против всех»! И
только, пожалуй, одно предвестие избранничества: «Я знаю,
что могу творить!»

Уверенность, «основанная ни на чём», действительно,



 
 
 

шокирует всех благоразумно мыслящих, привыкших ос-
новывать свои утверждения на жизненном опыте. Говоря
же, что природа его «намного выше обыкновенной» худож-
ник-творец не только высказывает непоколебимую уверен-
ность «в справедливый суд будущего», но и делает это с
«пугающей воинственностью, дразнящей, задиристой агрес-
сивностью» (Е. Евтушенко). И чтобы вконец уязвить совре-
менников, остающихся в своём времени уходящем, худож-
ник-творец словно бросает им вызов: «Крылья моего ду-
ха поднимут меня высоко над миром» (Т. Кампанелла); «Я
вижу, что век мой ещё не дозрел до понятия моего творе-
ния» (Ш. Монтескьё); «Природа моя приближается к бес-
смертным духам» (Дж. Кардано); «Знаю и твёрдо убеждён,
что имя моё займёт в истории несколько страниц!» (К. Рыле-
ев); «Моя душа видит великие вещи, неведомые никому» (Я.
Гельмонт); «Клянусь дьяволом, я высосу некоторое коли-
чество жизненной крови из загадок Вселенной!» (А. Бай-
рон-Кинг); «Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!..
Меня хватит на 150 миллионов жизней…» (М. Цветаева);
«Будущее принадлежит декадентству… будущее найдёт до-
стойного вождя. А этим вождём буду Я! Да, Я!» (В. Брюсов).

Согласимся, что проявление «вождизма» есть крайнее
выражение «нетерпения творчества». Однако «дар нездеш-
ний» удивляет, прежде всего, самого художника-творца. Лю-
бопытно, что даже в минуты полного торжества Наполеон I
(1769–1821) не переставал думать о возмездии! Сила, под-



 
 
 

талкивавшая его к какой-то неведомой цели, казалась ему не
только охранительной, но и исполняющей волю Рока. Пото-
му и цель была неведома. Он знал, что неотвратимо стремит-
ся к «неведомой цели». «Когда я её достигну, и моя миссия
будет выполнена, – говорил этот властелин полумира, – до-
статочно будет малейших усилий, чтобы сразить меня».

Художник-творец готов заменить меч на перо или кисть,
чтобы так же неотвратимо подняться в своей области во
весь рост, почувствовать на себе печать гениальности и свер-
шить грандиозное дело наполеоновских масштабов.

«Смелее! Невзирая на все слабости телесные, мой гений
восторжествует!» – записывает в своем дневнике 25-летний
Людвиг ван Бетховен (1770–1827). Накануне своего 25-ле-
тия Николай Гоголь (1809–1852) чувствует великую, торже-
ственную минуту: «Нет, это не мечта… Я совершу… Я со-
вершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны.
Над ними будет веять недоступное земле Божество!»

Действительно, что, кроме Божества («Божественной Му-
зы») может поднять до горних вершин? В экстазе творчества
туда хочется попасть любой ценой, воздать хвалу любым бо-
гам, какие только способны «отверзнуть вещие зеницы». И
даже гений (способность к творчеству, но ещё не сам про-
цесс) иногда хочется «обменять на путеводную звезду в ту-
мане», о чём просил Валерий Брюсов (1873–1924), рано сго-
ревший в нетерпении своего таланта.

Сальвадор Дали (1904–1989) ставил вопрос ребром: «Раз-



 
 
 

ве не предназначен я самой судьбой свершать чудеса, да или
нет?» – и утверждал, что плод дьявольских сюрреалистиче-
ских экспериментов начального периода его жизни «вдох-
новлён самим Святым Духом» («Дневник одного гения», Ис-
пания, 1964  г.). Логика творческого человека неисповеди-
ма. Вспомним, как А. Байрон-Кинг, дочь поэта-классика и
первый программист ещё докомпьютерной эры, клялась дья-
волом, что найдёт законы Божественного мироустройства!
Здесь в одном творческом процессе смешано всё – и «боже-
ское», и «дьявольское» начало. А может быть то и другое
необходимо художнику-творцу:

а) даёт ему чудесное прозрение среди горных вершин в
минуты альтруистического по своей природе просветления;

б)  искусом близкой цели манит в бездну, когда «дар
нездешний» уже не отделим от гордыни ума.

Да, мало одних способностей. Испытание творчеством не
проходят даже те, у кого они имеются. Сквозь «сито отбора»
проходит только художник-творец. Если бы он, гонимый и
отверженный, мог выбирать, то, возможно, пошёл бы по дру-
гому пути. Но это был бы случайный шанс, которого судьба
ему не даёт. «В биографии любой, истинно великой лично-
сти, – отмечает классик биографического романа немецкий
писатель Стефан Цвейг (1881–1942), – можно увидеть, как
судьба – в юности ли, в зрелые ли годы – хватает этого чело-
века, вырывает из его угла, из безопасного места, в котором
тот скрывался, и швыряет, словно волан, куда-то в неизвест-



 
 
 

ность. Все эти люди претерпели подобный крутой поворот,
подобный побег, иногда, казалось бы, по своей воле, в дей-
ствительности же всегда по воле судьбы – побег из ограни-
ченности, из привычного состояния, отрываясь от корней…
У всех великих людей было подобное неожиданное бегство
из собственного буржуазного уюта, словно из темницы, все
эти внезапные ставки на карту всего своего существования
ради сильного, вызванного потребностью, заложенной в под-
сознании человека, – и какого мудрого! – поступка, который
гонит художника в вечно далёкое, откуда он увидит время и
мир, словно с далёкой звезды» (из эссе «Жизнь Поля Верле-
на», Германия, 1924 г.).

На каких высотах Олимпа, в каком вечно-далёком он
ощущает себя, когда начинает творить? Каким видит время
и мир со своей далёкой звезды? Что он откладывает на буду-
щее, а что стремится сделать «здесь и сейчас», как будто его
эпоха не может ждать лучших времён? Как он сам прибли-
жает эти лучшие времена, чувствуя в себе нетерпение «дара
нездешнего»?



 
 
 

 
Блок информации первый:

«Мир, видимый со своей
далёкой звезды…»

 



 
 
 

 
1. «Моя вера в справедливый

суд будущего непоколебима…»
 

Учёные: астрономы, космисты, физики,
зоологи, естествоиспытатели
•  Тридцать лет не решался Николай Коперник (1473–

1543) обнародовать главный труд своей жизни «Об обра-
щениях небесных сфер» (1543 г.), но в предисловии выра-
зил твёрдую уверенность в признательности потомков: «Чем
нелепее кажется большинству моё учение о движении Земли
в настоящую минуту, тем сильнее будет удивление и благо-
дарность, когда вследствие издания моей книги увидят, как
всякая тень нелепости устраняется наияснейшими доказа-
тельствами…»;

• Фрэнсиса Бэкона (1561–1656) не поняли и не оценили
на родине: репутацию, но не славу, доставили ему его «Ис-
тория Генриха VII» и его «Опыты»; и только спустя много
времени по смерти автора этих сочинений, английские писа-
тели решились признать его авторитет и в науке… Ф. Бэкон
понимал неизбежность этого обстоятельства и сам называл
себя слугою потомства» (из трактата И. Д’Израэли «Лите-
ратурный Характер, или История Гения», Великобритания,
1705 г.);

•  «…Иоганн Кеплер выражается с убеждением в своей
знаменитости: «Можно подождать знающего читателя целое



 
 
 

столетие, если в течение 6-и тысяч лет явился только один
подобный мне наблюдатель…» Этим Кеплер говорил, что
его произведения оценят последующие века» (из трактата И.
Д’Израэли «Литературный Характер, или История Гения»,
Великобритания, 1795 г.);

• Входя в науку, Жорж Кювье (1769–1832) был готов по-
трясти основы тогдашней зоологии. «Я не стану пускаться
в тёмную метафизику, – писал он коллеге Пфаффу. – Мой
путь – искать истину везде, где она может, где она хочет про-
явиться, – путь более долгий, но он вернее приведёт меня к
цели…»;

• «После того, как в 1844 году Чарльз Дарвин /(809 – 1882)
на 230 страницах впервые изложил свою теорию, он соста-
вил завещание, обращённое жене: «Я закончил труд о проис-
хождении видов. Когда мир поймёт мои теории, наука сдела-
ет огромный шаг вперёд…» (из монографии «100 человек,
которые изменили ход истории: Чарльз Дарвин», российск.
изд. 2008 г.);

• «Умер Грегор Мендель (1822–1884) 6 января 1884 года,
настоятелем того монастыря, где вёл свои опыты с горохом
(стал основоположником науки о наследственности . – Е. М.).
Не замеченный современниками, Мендель, тем не менее, ни-
сколько не поколебался в своей правоте. Он говорил: «Моё
время ещё придёт». Эти слова начертаны на его памятнике,
установленном перед монастырским садиком, где он ставил
свои опыты…» (из сборника Д. Самина «100 великих учё-



 
 
 

ных», Россия, 2004 г.);
•  «17 августа 1916 года постановлением Совета Мини-

стров СССР, подписанным Сталиным, Пётр Капица (1894–
1984) был снят с должности начальника Главкислорода
и с должности директора Института физических проблем
(Москва) «за невыполнение решений Правительства о раз-
витии кислородной промышленности в СССР, неиспользо-
вание существующей передовой техники в области кисло-
рода за границей…» В письме к И. В. Сталину от 6 авгу-
ста 1948 года П. Капица писал: «Из хода развития мировой
техники становится всё очевиднее, что моя точка зрения на
проблему интенсификации кислородом основных отраслей
промышленности (горючее, металл и пр.) как на наиболее
крупную из современных задач в развитии техники… ста-
новится общепризнанной… История учит, что в вопросах
осуществления новой техники время неизбежно устанавли-
вает научную правду, я и жду терпеливо того несомненно-
го момента, когда всем будет неоспоримо ясно, что, когда 2
года тому назад у нас было полностью закрыто моё направ-
ление работ, мы не только пошли по неправильному пути
копирования изживших себя немецких установок высокого
давления, но, главное, мы безвозвратно погубили своё род-
ное, оригинальное, очень крупное направление развития пе-
редовой техники, которым по праву должны были гордиться.
Тогда же «опала» с меня будет снята, так как неизбежно бу-
дет признано, что я был прав как учёный и честно дрался за



 
 
 

развитие у нас в стране одной из крупнейших технических
проблем эпохи…» (из статьи П. Рубинина «Время неизбеж-
но устанавливает научную истину», СССР, 1989 г.).

«Неизбежное признание» пришло к П. Капице через 40 (!)
лет, когда ему была присуждена Нобелевская премия по фи-
зике «за фундаментальные исследования в области физики
низких температур». Однако уверенность Капицы в «неиз-
бежное установление научной правды» произвела, по-види-
мому, впечатление даже на «отца народов». Во всяком слу-
чае, новых репрессий в адрес П. Капицы не последовало…»

Социалисты-утописты, психоаналитики
•  «Как-то, за несколько лет до смерти, Шарль Фурье

(1772–1837) – французский социалист-утопист. – Е. М. – с
почти демонической гордостью написал о себе в «Оде на от-
крытие социальных судеб»: «Лишь я один измерил глуби-
ну обширных планов Творца, я один – Его ученик-истолко-
ватель, я один освободил человечество; есть ли герой, есть
ли пророк, более меня достойный бессмертия? Твои сыны
устроят мне грандиозные похороны и проводят в Пантеон
мой прах, обременённый большей славой, чем прах Цезаря
и Наполеона» (из сборника В. Степаняна «Жизнь и смерть
знаменитых людей», Россия, 2007 г.). «В Северной Амери-
ке влияние Фурье на развитие прогрессивных социальных
идей было столь значительным, что 30 – 40-е гг… 19 века
называют «фурьеристским периодом» истории социализма



 
 
 

в Америке (А. Брисбен, П. Годвин, X. Грили и др.). Было
создано более 40-а фурьеристских колоний. В России идеи
Фурье уже в 1-й четверти 19 в. стали известны некоторым из
декабристов и близким к ним представителям интеллиген-
ции. В 30–40 гг. учением Фурье интересовались А. И. Гер-
цен, Н. П. Огарёв. Выдающимися приверженцами Фурье бы-
ли М. В. Петрашевский и петрашевцы. Идеи Фурье отрази-
лись в произведениях Ф. М. Достоевского, М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина, Н. Г. Чернышевского и др.» (из статьи И. Зиль-
берфарба «Фурье», «Большая Советская энциклопедия», т.
28, СССР, 1978 г.);

•  В марте 1913 года, в период самой яростной крити-
ки теории психоанализа, Зигмунд Фрейд (1856–1939) писал
своему ученику и последователю Ш. Ференци: «Мы владеем
истиной, в этом я так же уверен, как и 15 лет назад…»;

Писатели, поэты
•  Обвинённый и в ереси, и в политическом заговоре,

«гражданин города Солнца» Томазо Кампанелла (1568–
1639) был приговорён к вечному заключению. Однако мо-
гучий бунтующий дух его не был сломлен. В одном из сво-
их сонетов он писал: «Закованный в цепи, я всё-таки свобо-
ден; представленный одиночеству, но не одинокий; покор-
ный, вздыхающий, я посрамлю своих врагов. Угнетённый на
земле, я поднимаюсь в небеса с истерзанным телом и весёлой
душой, и, когда тяжесть бедствия повергнет меня в бездну,



 
 
 

крылья моего духа поднимут меня высоко над миром». По-
сле 25-летнего пребывания в неаполитанских тюрьмах, ре-
жим заключения учёного был смягчён, – ему даже удалось
добиться разрешения на издание своих сочинений!;

• «Получив единодушное отвержение своего трактата «О
Духе Законов» (Франция, 1748  г.), Шарль Луи Монтескьё
(1689–1755) воскликнул: «Я вижу, что век мой ещё не до-
зрел до понятия моего творения; но, тем не менее, оно долж-
но быть издано!»;

• В письме к И. Дмитриеву (сентябрь 1825 г.), за восемь
месяцев до своей кончины, Николай Карамзин (1766–1826)
признавался: «Знаешь ли, что я со слезами чувствую при-
знательность к небу за своё историческое дело (главный труд
жизни «История Государства Российского», 1003–1886 гг. . –
Е. М.)! Знаю, что и как пишу; в своём таком восторге не ду-
маю ни о современниках, ни о потомстве; я независим и на-
слаждаюсь только своим трудом, любовью к отечеству и че-
ловечеству. Ну, пусть никто не читает моей «Истории»: она
есть, и довольно для меня…»;

•  «Еще мальчишкой Ганс Христиан Андерсен (1805–
1875) рассказывал старушкам из богадельни, которую он ча-
сто посещал, что его сказки понравятся самому королю, и он
даже придёт в гости к Андерсену. И что бы вы думали? И
Фредерик VII, и Фредерик VIII действительно будут пригла-
шать сказочника во дворец, а когда ему станет тяжело пере-
двигаться, сами станут заходить к нему в гости…» (из сбор-



 
 
 

ника Е. Коровиной «Великие загадки мира искусства. 100
историй о шедеврах мирового искусства», Россия, 2010 г.);

•  Роман братьев Эдмона (1822–1896) и Жюля (1830–
1870) де Гонкур «Жермини Ласерте» (Франция, 1865 г.) стал
вершиной их творчества, но вызвал общественное порица-
ние. В Дневнике от 17 января 1865 года, на следующий день
после выхода романа, они провозглашают о том, что «твер-
ды в своих дерзаниях»: «Преходящий успех для нас ничего
не значит… мы соединились и образовали неразлучную па-
ру для того, чтобы добиться какой-то цели и результата…
Наши произведения рано или поздно будут признаны…»;

• «Эмиль Золя (1840–1902) вспоминает о том времени,
когда брюки его и пальто частенько оказывались в ломбар-
де, а он сидел дома в одной рубашке… Но он ни на минуту
не сомневался в успехе; конечно, он не представлял себе яс-
но своего будущего, но был убеждён, что достигнет многого.
Золя добавляет, что довольно трудно выразить это чувство
уверенности в себе, и со скромностью определяет его таким
образом: «Я верил не столько в своё творчество, сколько в
успех своих усилий»…» (из Дневника Э. и Ж. Гонкуров от
27 марта 1886 года);

• «В то время, когда в Союзе писателей (СССР, середина
1950-х гг.) шла суетливая возня вокруг золотых и серебря-
ных медалей (Сталинские премии 1-й и 2-й степеней. – Е.
М.), по Москве чеканно военной походкой ходил прекрас-
ный поэт Борис Слуцкий (1919–1986), напечатавший толь-



 
 
 

ко одно стихотворение, да и то в 40-м году. И, как ни стран-
но, он был спокойней и уверенней всех нервничающих кан-
дидатов в лауреаты. Оснований для спокойствия у него как
будто не имелось. Несмотря на свои 35 лет, он не был при-
нят в Союз писателей. Он жил тем, что писал маленькие за-
метки для радио и питался дешёвыми консервами и кофе.
Квартиры у него не было. Он снимал крошечную комнатуш-
ку. Его стол был набит горькими, суровыми, иногда по-бод-
леровски страшными стихами, перепечатанными на машин-
ке, которые даже бессмысленно было предлагать в печать. И
тем не менее Слуцкий был спокоен. Он всегда был окружен
молодыми поэтами и вселял в них уверенность в завтрашнем
дне. Однажды, когда я плакался ему в жилетку, что мои луч-
шие стихи не печатают, Слуцкий молча выдвинул свой стол
и показал мне груды лежащих там рукописей. Я воевал, –
сказал он, – и весь прошит пулями. Наш день придёт. Нужно
только уметь ждать этого дня и кое-что иметь к этому дню в
столе. Понял?!» Я понял…» (из воспоминаний Е. Евтушен-
ко «Преждевременная автобиография», ФРГ, 1962 г.).

Художники, графики, скульпторы
• «Хотя художники и публика холодно встретили его рро-

изведения, Джон Констебль (1776–1837) – английский жи-
вописец и рисовальщик. – Е. М.), чувствуя свою правоту и
своё право на место в искусстве, оставался спокоен…» (из
сборника Д. Самина «100 великих художников», Россия,



 
 
 

2004 г.);
• «Скульптор Марк Антокольский (1843–1902) не нажил

богатства. Далеко не все и не всегда понимали художника.
Незадолго до смерти, несмотря на обиды, он не впадал в уны-
ние: «Если у нас не поймут меня сегодня, поймут завтра, по-
слезавтра, когда-нибудь, а поймут, – написал скульптор на
клочке бумаги, – непременно поймут, в этом я убежден, в
этом моя вера крепка, с этой верой я спокойно умру…» (из
сборника В. Степаняна «Жизнь и смерть знаменитых лю-
дей», Россия, 2007 г.);

• «Мои силы иссякли слишком быстро, – пишет Винсент
ван Гог (1853–1890) в последний год своей жизни, – но я
предвижу, что, двигаясь в том же направлении, другие в бу-
дущем сумеют сделать бесконечно много хорошего…» (из
письма к брату Тео, Сен-Реми, 10 сентября 1889 г.);

•  Отвечая критикам его картины «Запорожцы пишут
письмо турецкому султану» (Россия, 1878–1891  гг.), Илья
Репин (1844–1930) объяснял, что он находится под своим
собственным влиянием: «Я знаю, что я в продолжение мно-
гих лет, и прилежных, довёл, наконец, свою картину до пол-
ной гармонии в самой себе, что редко бывает, – и совершен-
но спокоен. Как бы она кому ни казалась – мне всё равно…
И теперь хотя бы миллион корреспондентов «Times» разно-
сили меня в пух и прах, я остался бы при своём; я глубоко
убеждён, что теперь в этой картине не надо ни прибавлять,
ни убавлять, ни одного штриха…» (из сборника И. Репи-



 
 
 

на «Письма к писателям и литературным деятелям», СССР,
1950 г.).

Композиторы, музыканты
• «Ревниво относясь к своей профессиональной репута-

ции среди современников, предшественники Людвига ван
Бетховена (1770–1827) менее всего были озабочены своей
репутацией перед потомками. Но для Бетховена особенно
важной была его репутация в будущем, ибо творил он для
вечности, глубоко убеждённый в том, что будущее скажет
своё слово и воздаст по заслугам каждому. И Бетховен с гор-
деливым достоинством готов был предстать перед судом веч-
ности, уверенный в том, что искусство и истина будут сви-
детельствовать в его пользу. «Он понравится потом», – го-
ворит композитор в связи с реакцией неприязни при пер-
вом исполнении одного из своих поздних квартетов, не за-
ботясь об оценке современности» (Р. Роллан). По свидетель-
ству Г. Брейнинга, Бетховен верил, что «в далёком будущем
все его произведения воскреснут»… (из статьи А. Климо-
вицкого «Некоторые особенности творческой лаборатории
Бетховена. Методологические заметки», СССР, 1980 г.);

•  «Моя вера в справедливый суд будущего непоколеби-
ма, – был убеждён Пётр Чайковский (1840–1893/), – Я за-
ранее, при жизни, вкушаю уже наслаждение той долей сла-
вы, которую уделит мне история русского искусства…» (из
переписки П. И. Чайковского. Собрание сочинений, т. VII,



 
 
 

СССР, 1959–1981 гг.);
• «В Девятой и неоконченной Десятой симфониях (1910–

1911 гг.), а также в «Песни о Земле» (1909 г.) Густав Малер
(1860–1911) попытался отобразить своё прошлое, в котором
было немало разочарований и ударов судьбы… Уверенность
в посмертном земном будущем и убеждённость в том, что
его музыка уже в этой его жизни есть «предвидение будуще-
го», позволяет понять, почему Малер порой столь индиффе-
рентно реагировал на безграмотную или разгромную крити-
ку и объяснял это такими словами: «Моё время ещё впереди
– у меня масса времени, я могу подождать, живой или мёрт-
вый, это всё равно…» (из книги А. Ноймайра «Музыканты
в зеркале медицины», Австрия, 1995 г.);

• Критики отмечали, что после «Весёлой вдовы» (1905 г.)
и «Графа Люксембурга» Франц Легар (1870–1948) стал пи-
сать одни «оперетки». Когда его обвинили в том, что он
«вконец исписался или исчерпал жанр», композитор отве-
тил: «Оперетта не умирает… Умирают только те, кто не уме-
ет с ней обращаться, – любители штампов и эпигоны. Каж-
дый настоящий художник – первопроходчик, пробивающий
туннель через тёмные горы к свету. Новый материал, но-
вые люди, новые формы! Я – человек настоящего времени,
а всё нынешнее время не что иное, как большая мастерская
для следующего поколения. Оно перестраивает драму, ро-
ман, комедию, почему бы не оперетту?.. Есть только одна
инстанция, перед которой я склоняюсь, – это моя совесть. В



 
 
 

остальном я позволяю себя ругать и хвалить и делаю то, что
должен…»



 
 
 

 
2. «Природа моя выше

обыкновенной…»
 

• «Джероламо Кардано (1501–1576), математик, философ
и врач, писал, обращаясь к потомству: «Природа моя выше
обыкновенной человеческой субстанции и приближается к
бессмертные духам»;

• Харменс ван Рейн Рембрандт (1806–1669) не мог объяс-
нить природу своего таланта, но был уверен в своём предна-
значении: «То, что я хочу и пытаюсь сделать, настолько вы-
ходит за рамки обычного, что я либо велик, либо смешон.
Либо я новый Микеланджело, либо осёл. Середины быть не
может…»;

•  «Будучи ещё очень молодым, американский фило-
соф-самоучка Бенджамин Франклин (1706–1790) питал воз-
вышенное уважение к своему моральному и литературно-
му превосходству. «Около этого времени, – говорит Фран-
клин, – я составил смелый и трудный проект, как достигнуть
морального совершенства».

И он же заключает торжественным уверением: «Потом-
ство моё должно знать, что один из его предков достиг ис-
тинного счастья в жизни»…» (из трактата И. Д’Израэли «Ли-
тературный Характер, или История Гения», Великобрита-
ния, 1795 г.).

• Император Наполеон I (1769–1821) фанатично верил в



 
 
 

своё избранничество. «Я чувствую, как что-то подталкивает
меня к неведомой цели, – говорил он. – Когда я её достигну,
и моя миссия будет выполнена, достаточно будет малейших
усилий, чтобы сразить меня. А до тех пор мне ничего не гро-
зит – ни в Париже, ни в бою… Моя звезда хранит меня…»;

• Русский поэт, декабрист Кондратий Рылеев (1795–1826)
сделал страшное, пророческое признание: «Для меня реши-
тельно всё равно, какою бы смертью ни умереть, хотя бы быть
повешенным; но знаю и твёрдо убеждён, что имя моё займёт
в истории несколько страниц!» (из сборника «Писатели-де-
кабристы в воспоминаниях современников», СССР, 1980 г.);

• Двадцатилетний Оноре Бальзак (1799–1850) писал: «Я
убежден, что мне предстоит выразить некую идею, создать
систему, заложить основы науки… «И он решил не отсту-
пать… В его нищенском кабинете стоит на камине един-
ственное украшение – гипсовая статуэтка Наполеона I, быть
может, чей-то подарок, быть может, он сам её где-то подо-
брал. И Бальзаку кажется, что взор завоевателя Вселенной
направлен на него. Он принимает этот вызов, берёт клочок
бумаги и пишет: «Что он начал мечом, я довершу пером».
И приклеивает свой девиз к камину. Пусть призыв – осме-
литься на грандиозное деяние, сравниться с величайшим че-
ловеком всех времен – всегда будет перед его глазами. И
полный такой же решительности, как он, усаживается Оно-
ре Бальзак за письменный стол, чтобы с пером – своим ору-
жием – и несколькими стопами писчей бумаги – своими бо-



 
 
 

еприпасами – завоевать Вселенную… Теперь он приближа-
ется к 30-ти годам… Он познал людей, наблюдая их… Чу-
довищная затаённая мощь вынуждена найти для себя такие
масштабы воздействия, какие доселе не были известны в ли-
тературе. Безмерное станет его мерой, беспредельное – его
пределом…» (из книги С. Цвейга «Бальзак», Великобрита-
ния, 1940 г.). «У Бальзака созревает грандиозный план: на-
писать многотомную «Человеческую комедию». 20 лет своей
жизни посвятил он осуществлению этого плана» (из книги
Т. Иванюк «Творчество и личность», Россия, 2006 г.);

• Писатель Стендаль был закоренелым скептиком, а Анри
Мари Бейль (1783–1842), скрывавшийся под этим псевдо-
нимом, оставил такое романтическое признание: «Я не на-
чинал писать до 1806 года, пока не почувствовал в себе ге-
ниальности…»;

• В 1796 году Людвиг ван Бетховен (1770–1827) записы-
вает в своём дневнике: «Смелее! Невзирая на все слабости
телесные, мой гений восторжествует… Двадцать пять лет!
Вот они и пришли! Мне двадцать пять лет… В этот самый
год мне как человеку должно подняться во весь рост…»;

• Накануне своего 25-летия Николай Гоголь (1809–1852)
писал: «Великая, торжественная минута!.. Нет, это не мечта.
Это та роковая, неотразимая грань между воспоминанием и
надеждой… Что же ты так таинственно стоишь предо мною,
1834-й? Таинственный, неизъяснимый 1834! Где означу я
тебя великими трудами?.. Я совершу… Я совершу! Жизнь



 
 
 

кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними бу-
дет веять недоступное земле Божество! Я совершу… О, по-
целуй и благослови меня!»;

• В дневнике от 4 марта 1893 года Валерий Брюсов (1873–
1924) записывает: «Талант, даже гений, честно дадут только
медленный успех, если дадут его. Это мало! Надо выбрать
иное… Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу её: это
декадентство… будущее будет принадлежать ему, особенно
когда оно найдёт достойного вождя. А этим вождём буду Я!
Да, Я!..»;

•  В мемуарах «Кругосветное путешествие» (Франция,
1925 г.) Ромен Роллан (1866–1944) делает несколько неожи-
данное обращение: «Я настоятельно прошу читателя не об-
манываться кажущейся гордыней моих слов… Чтобы я мог с
подлинным совершенством осуществить свои замыслы, по-
колению, породившему меня, надо было бы готовиться ещё
целое столетие…»;

• Августа Ада Байрон-Кинг (1815–1852), дочь поэта Дж.
Байрона и первый программист, знавший об алгоритме за-
долго до рождения самого этого термина, говорила о самой
себе: «Клянусь дьяволом, не пройдёт и 10 лет, как я высо-
су некоторое количество жизненной крови из загадок Все-
ленной, причём так, как этого не смогли бы сделать обыч-
ные смертные умы и губы. Никто не знает, какие ужасающие
энергия и сила лежат ещё не использованными в моём ма-
леньком гибком существе…»;



 
 
 

• В трудный период послевоенной разрухи, оценивая, уже
на пороге старости, свою прежнюю деятельность как «рабо-
ту среднего учёного» Владимир Вернадский (1863–1945) за-
писал своём дневнике: «Я ясно стал сознавать, что мне суж-
дено сказать человечеству новое о том учении, о живом ве-
ществе, которое я создал, и что это есть моё призвание, моя
обязанность, наложенная на меня, которую я должен прово-
дить в жизнь, как пророк, чувствующий внутри себя голос,
призывающий его к деятельности. Я чувствовал в себе де-
мон Сократа. Сейчас я сознаю, что это учение может оказать
такое же влияние, как и книга Дарвина, и в таком случае я,
нисколько не меняясь в своей сущности, попадаю в первые
ряды мировых учёных…» (запись от 27 февраля 1920 г.);

• «Ещё в молодости выдающийся психолог Борис Теплов
(1896–1965) сформулировал для себя определённые цели и
на протяжении всей своей жизни шёл к их достижению. Об-
ращаясь к его научным достижениям, можно с полным осно-
ванием сказать, что намеченные цели были им достигнуты.
Вот фрагменты его дневников: «Честолюбия вообще у меня
нет вовсе, а честолюбие к научной известности огромное. К
судьбе Ленина, Наполеона, Веры Лигнер, Форда, наркома,
министра, героя – никакой зависти; к судьбе Бугаева (мате-
матика), Павлова, Лебедева (физика) и даже других гораздо
меньших, – самая глубокая и неизбежная. И странно – чув-
ство права на неё и возможности достижения. Хотя мне уже
34 года, а большого научного таланта за собой не признаю.



 
 
 

Есть способности и безусловная толковость»…» (из книги
Т. Иванюк «Творчество и личность», Россия, 2006 г.);

•  Сальвадор Дали (1904–1989) в «Дневнике одного ге-
ния» (Испания, 1964 г.) признаётся, что вдохновлён самим
Святым Духом: «Меня никогда не покидает ощущение, что
всё, что связано с моей персоной и с моей жизнью, уникаль-
но и изначально отмечено печатью избранности, цельности и
вызывающей яркости… Можно ли сомневаться, что всё, что
со мной происходит, имеет какой-то высший, исключитель-
ный смысл?.. Заратустра Ницше казался мне героем гран-
диозных масштабов, чьим величием души я искренне вос-
хищался, но в то же время он сильно компрометировал се-
бя в моих глазах теми детскими играми, которые я, Дали,
уже давно перерос. Настанет день, и я превзойду его своим
величием!.. Фанатичный рационалист, я один знал, чего хо-
чу… Эту миссию мог выполнить лишь один-единственный
Испанец, уже давший миру самые дьявольские и страшные
открытия, которые когда-либо знала история. На сей раз он
призван был подчинить их своёй воле, изобрести их мета-
физическую геометрию… Мой нынешний ядерный мисти-
цизм есть не что иное, как вдохновлённый самим Святым
Духом плод дьявольских сюрреалистических экспериментов
начального периода моей жизни… Разве не предназначен я
самой судьбой свершать чудеса, да или нет?»;

• Ю. Григорьев, один из близких друзей Василия Шукши-
на (1929–1974), вспоминал об этом, пожалуй, самом стран-



 
 
 

ном, однокурснике по ВГИКу: «Запомнился один разговор
у нас на кухне. Мы тогда поздравляли шукшинского одно-
курсника Андрея Тарковского, который вернулся с Венеци-
анского фестиваля, где получил «Золотого льва» за «Ивано-
во детство» (1962 г.). Устроили весёлое застолье. Но один
Шукшин сидел молча, играя желваками. И вдруг говорит:
«Ребята, а я ведь вас всех обойду! И тебя, Андрюха, и те-
бя, Ренитка, и тебя, Юрка». Андрей опешил, но быстро на-
шёлся: «Вась, да зачем тебе нас обходить? Мы тебя любим!
Расступимся и пропустим – иди ради Бога!» – «Нет, – ска-
зал Шукшин, погрозив кулаком. – Вы сопротивляйтесь. Я не
люблю, когда мне зажигают зелёный свет!»…» (из интервью
Ю. и Р. Григорьевых для газеты «Московская среда», Рос-
сия, 2004 г.);



 
 
 

 
3. «Моя душа видит великие вещи…»

 
•  Приближаясь к своему смертному часу, фламандский

химик Ян Батист Гельмонт (1580–1644) говорил: «Мы, как
пчёлы, готовим мёд не для себя! Моя душа видит великие
вещи, неведомые никому; а между тем меня скоро зароют,
как существо, совершенно бесполезное в этом мире…»;

• «Мой мозг – нечто большее, чем просто смертная суб-
станция; я надеюсь, что время покажет это…» (из письма
Августы Ады Байрон-Кинг, 1815–1852, к программисту Ч.
Бэббиджу, Великобритания, 1851 г.);

• «В моём мозгу – кабинеты и палаты, полные книг и кар-
тин старых времён, которые я написал за бесконечные века
до моей смертной жизни» (из письма поэта и художника Уи-
льяма Блейка, 1757–1827, к скульптору Дж. Флаксману, Ве-
ликобритания, 1802 г.);

• «Если бы я мог понять те гипнотические картины, кото-
рые мне присылаются, я бы имел ключ к Вселенной» (из кни-
ги Сальвадора Дали, 1904–1989, «Дневник одного гения»,
Испания, 1964 г.);

• «Я не подслушиваю, я выслушиваю… В иные минуты
передо мной вскрыты все черепные крышки и грудные клет-
ки, обнажая мозги и сердца…» (из переписки Марии Цвета-
евой, 1892–1941);

• «Я могу сказать, что добился победы… Мне будет доз-



 
 
 

волено обладать истиной, сокрытой в душе и теле » (из эссе
поэта Артюра Рембо, 1854–1891, «Одно лето в аду», Фран-
ция, 1873 г.);

•  Из эссе Виктора Гюго (1802–1885) «Философия жиз-
ни» (Франция, 1875 г.): «Вы говорите, что душа – это только
результат воздействия телесных сил?.. Полвека я записываю
свои мысли в прозе и стихах; история, философия, драмы,
романы, предания, сатиры, оды и песни – я всё перепробо-
вал. Но я чувствую, что не сказал и тысячной доли того, что
есть во мне…»;

•  В эпистолярном творчестве Александра Блока (1880–
1921) имеются свидетельства того, как он утверждался «как
художник»: «Я знаю, что должен и имею возможность най-
ти профессию и надежду в творчестве, и что надо взять в
руки молот…» (из письма к матери, Петербург, 9 декабря
1907  г.); «День значительный. Чем дальше, тем твёрже я
«утверждаюсь», «как художник». Во мне есть инструмент,
хороший рояль, струны натянуты…» (из Дневника от 11
февраля 1913 г.); «Я знаю при этом, что дело моё, которое я
делаю, требует, чтобы я был именно таким, а не другим» (из
письма к С. Тутолминой, Петербург, 1915 г.). И та же уве-
ренность в своём избранничестве – в поэтическом творче-
стве Александра Блока:

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!..



 
 
 

• «Может быть, и не о себе писала Анна Ахматова (1889–
1966), но мы можем смело отнести и к ней слова: «С детства
была крылатой»…» (из книги Н. Гончаренко «Гений в ис-
кусстве и науке», СССР, 1991 г.).



 
 
 

 
4. «Музы всё ещё ведут меня по

жизни, как святые заступницы…»
 

Учёные: физики, конструкторы, археологи,
исследователи географии Зёмли
•  «Жану Франсуа Шампольону (1790–1832), младшему

из двух сыновей небогатого книготорговца из маленького
французского городка Тижака, было 11 лет, когда впервые
в Гренобле, в доме префекта Жозефа Фурье – знаменитого
математика, участника египетского похода Наполеона, уви-
дел он иероглифы, и в тот миг страстное, острое желание
разгадать тайну древних значков пронзило его, и непонят-
ная восторженная уверенность, что он сделает это, овладела
им – он рассказывал об этом сам много лет спустя…» (из
книги Я. Голованова «Этюды об учёных», СССР, 1976 г.).
«Шампольон изучает всё, что касается Египта. В лицее он
начинает работу над многотомным трудом «Египет при фа-
раонах». В 16 лет, через четыре года после окончания лицея,
Шампольон делает доклад в Гренобльской академии и изби-
рается её академиком. В 19 лет он профессор истории Гре-
нобльского университета, в 24 года – автор двух томов труда,
начатого в школьные годы. А ещё позже Шампольон реали-
зовал своё страстное желание – он разгадал иероглифы» (из
книги В. Чурбанова «В чьих ранцах маршальские жезлы, или
Несколько правил развития способностей», СССР, 1980 г.);



 
 
 

• «В 1829 году 7-летний Генрих Шлиман (1822–1890), за-
учив чуть не наизусть всё, что написано о Трое и Троянской
войне во «Всемирной истории для детей» Еррера, заявил:
«Когда я вырасту большой, я найду Трою и сокровища ца-
ря Приама». Всю свою богатую самоотверженный трудом и
приключениями жизнь Шлиман ни на миг не переставал ве-
рить в достоверность гомеровской Трои и не отступал от на-
меченной цели. Вместе со своей женой и верной помощни-
цей Софией Энгастроменос Шлиман открыл Трою, откопал
несметные сокровища царя Приама и показал их всем: и тем
немногим, кто верил в его энергию и успех, и тем многим,
кто не хотел верить в это «чудо»…» (из книги Е. Лихтен-
штейна «Слово о науке: Афоризмы. Изречения. Литератур-
ные цитаты», СССР, 1981 г.). «Гомер и Шлиман попирали
время: разделённые тысячелетиями, они встретились в горо-
де царя Приама. Мальчик, поверивший поэту на всю жизнь,
выполнил клятву детства: «Я раскопаю Трою». В устах сына
бедняка пастора из крохотной немецкой деревушки эти сло-
ва звучали несравненно более фантастично, чем для школь-
ника наших дней клятва: «Я буду жить на Марсе»…» (из
книги Я. Голованова «Этюды об учёных», СССР, 1976 г.);

• «Покоритель Южного полюса и выдающийся исследова-
тель Арктики норвежец Руал Амундсен (1872–1928) опре-
делил себя как полярного исследователя очень рано – ещё
мальчиком. «Быть может,  – писал он,  – во мне заговорил
идеализм молодости, часто увлекающий на путь мучениче-



 
 
 

ства, и он-то заставлял меня видеть в самом себе «кресто-
носца» в  области полярных исследований»… Прекрасные
объяснения! Но почему путь мученичества звал Амундсе-
на именно в вечные льды – мало ли других «неприятных
вызовов» терпит человечество? Разве бессилие перед зем-
летрясениями или голодом меньше гнетёт сознание людей,
чем неизведанность полярных окраин нашей планеты? На
вопрос, почему Амундсен стал именно исследователем Се-
вера, ответить невозможно – он им родился, льды и снега
– его судьба» (из книги В. Чурбанова «В чьих ранцах мар-
шальские жезлы, или Несколько правил развития способно-
стей», СССР, 1980 г.).

•  «Юный Альберт Эйнштейн (1879–1955) писал своей
невесте, проявлявшей нетерпение и желание поскорее всту-
пить с ним в брак (что вскорости и произошло): «Ты не
должна завидовать судьбе своих подруг. Я лучше всех! Имей
терпенье. Ты убедишься в том, когда я добьюсь удачи». Это
из недавно опубликованных Принстонским университетом
неизвестных писем Эйнштейна…» (из книги Н. Гончаренко
«Гений в искусстве и науке», СССР, 1991 г.);

• «От планера и до космических ракет с человеком на бор-
ту – таков путь Сергея Королёва (1906/07–1966). Его прой-
ти можно было, только опираясь на всю сумму знаний на-
копленных человечеством, и при этом до самозабвенности
увлекаясь проблемами, материальная сущность которых для
окружающих была столь же призрачна, как и нереальна, –



 
 
 

конец этого бесконечно трудного пути в неизвестное видел
лишь один человек – С. П. Королёв. Но он к тому же не толь-
ко видел, но и знал, физически представляя все средства и
способы достижения цели… «(из статьи Ч. Пило «Чувство в
искусстве и науке», СССР, 1982 г.).

Служители церкви, философы
• «Епископ Римский св. Дамас I(годы понтификата 366–

384), узнав о благочестивой и примерной жизни семейства
Амвросия, не раз посещал их. В жизнеописании христи-
анского святителя Амвросия Медиоланского (ок. 334–397)
упомянут связанный с этим легендарный случай из его дет-
ства. Когда в родительский дом явился св. Дамас, домочад-
цы обыкновенно подходили под благословение и целовали
ему руку. Отроку Амвросию понравился этот обычай, и он
каждый раз после ухода Папы подходил к домашним и под-
ставлял им свою руку со словами: «Целуйте! Это так нужно.
Разве вы не знаете, что я тоже буду епископом?«Эти слова,
по мнению дееписателя Амвросия, были внушены ему Ду-
хом Божиим, Который готовил его для пастырства» (из кни-
ги П. Таранова «Сокровищница дерзаний. Мост в неизвест-
ное. Цепочка путеводных огней», Россия, 2000 г.);

• Освоив ремесло оптика, чтобы «иметь средства на про-
корм», Бенедикт Спиноза (1632–1677) считал себя филосо-
фом от Бога. «Я вовсе не претендую на то, что открыл наи-
лучшую философию, но я знаю, что постигаю истину», – го-



 
 
 

ворил он с уверенностью человека, уже подводящего итог
своей жизни.

Писатели, поэты
•  Из письма Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–

1822) к Т. фон Гиппелю (Германия, сентябрь 1805  г.):
«Слишком часто жизненный путь художника именно таков,
что подавляет его, но не способен задавить… Музы всё ещё
ведут меня по жизни как святые заступницы и покровитель-
ницы; им предаюсь я целиком»;

• Вспоминая шумный успех романа «Страдания молодо-
го Вертера» (Германия, 1774 г.), Иоганн Гёте (1749–1832)
свидетельствовал, что уже с первой же строки он имел про-
грамму всей своей жизни: «Так начался путь, с которого я
уже не сошёл на протяжении всей моей жизни… Всё доселе
мною опубликованное – не более как разрозненные отрывки
единой большой исповеди…» Признание предопределённо-
сти слышится и в его стихах:

Я один, и я уверен,
В том, что не пойду с толпой.
Может быть, мой путь неверен,
Но зато он только мой…

• Русский поэт-лирик Евгений Баратынский (1800–1844)
«был склонен смотреть на весь мир сквозь мрачное стек-
ло» (В. Брюсов), но твёрдо знал, что его истинное место –



 
 
 

среди пиитов:

В дни безграничных увлечений,
В дни необузданных страстей
Со мною жил превратный гений,
Наперсник юности моей.
Он жар восторгов несогласных
Во мне питал и раздувал…

•  В лирических стихах последней поры своей жизни
(1827 г.) русский поэт Дмитрий Веневитинов (1805–1827)
признавался:

Я чувствую, во мне горит
Святое пламя вдохновенья…»;
«Душа сказала мне давно:
Ты в мире молнией промчишься!
Тебе всё чувствовать дано,
Но жизнью ты не насладишься…

• «Михаил Лермонтов (1814–1841) рано поверил в своз
высокое предназначение, долго и серьёзно готовился к тому,
чтобы стать настоящим поэтом. В начале своего поэтическо-
го поприща 18-летний поэт писал:

Нет, я не Байрон, я другой,
Ещё не ведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,



 
 
 

Но только с русскою душой…

(из книги Т. Иванюк «Творчество и личность», Россия, 2005 г.);
• Тридцатилетним начинающим писателем Ганс Христи-

ан Андерсен (1805–1875) приехал в «столицу мира» Париж
и… оказался среди многих восторженных почитателей Вик-
тора Гюго. С придыханием он попросил у него автограф.
Тот не отказал, но поставил свою подпись сверху чистого ли-
ста. Придя домой, Андерсен записал в своём «Дневнике»;
«Гюго не знает меня и принимает меры к тому, чтобы его
имя не было подписано под чем-нибудь, что могут припи-
сать ему! Но я, я никогда бы себе не позволил подписывать
чужие строчки, даже чтобы получить гонорар побольше. За-
чем? Мне хватает и работоспособности, и воображения. И
я сам вскоре стану известным писателем. Передо мной бу-
дут снимать шляпу мэры и мэтры». «Шёл 1843 год. Через
несколько лет датчанин сравнялся с французом в своей все-
мирной славе и вспоминал этот случай как забавный анек-
дот… Место Ганса Христиана Андерсена, великого сказоч-
ного «фрика», не занято никем по сей день…» (из книги Ж.
Глюкк «Великие чудаки», Россия, 2009 г.);

•  «По строгому предписанию отца Жюль Верн (1828–
1905) должен был стать правоведом, и он им стал, окончив
в Париже Школу права и получив диплом, но в адвокат-
скую контору отца не вернулся, соблазнённый более заман-
чивой перспективой – литературой и театром… В этом со-



 
 
 

стоянии литературных попыток, ожиданий и предчувствий
он добрался до 27-летнего возраста… В конце концов отец
стал настаивать на том, чтобы он вернулся домой и занялся
делом, на что Жюль Верн ответил: «Я не сомневаюсь в сво-
ём будущем. К 35 годам я займу в литературе прочное ме-
сто». Прогноз оказался точным…» (из очерка JI. Калюжной
«Жюль Верн», Россия, 2009 г.);

• Уверенность в своём предназначении слышится и в сло-
вах венгерского поэта Шандора Петёфи (1823–1849):

Мне ничего не надо говорить,
Я сам я знаю, где мне надо быть:
Здесь, выполняя миссию свою,
Я как в аду, не только что в бою!

• Живя в полном уединении, американская поэтесса Эми-
ли Дикинсон (1830–1886) была убеждена, что «душа всегда
должна оставаться открытой и готовой воспринять опыт экс-
таза?»:

Никогда не видела степей,
Никогда не видела морей,
Никогда не говорила с Богом,
Не была на небесах,
И, всё-таки, знаю дорогу —
Наверное, мне карта дана…



 
 
 

• «Иван Бунин (1870–1953) с детства был уверен в соб-
ственном призвании: «Вообще о писателях я с детства, да и
впоследствии довольно долго, мыслил как о существах выс-
шего порядка. Самому мне, кажется, и в голову не прихо-
дило быть меньше Пушкина, Лермонтова, – благо лермон-
товское Кропотово было в 25-и верстах от нас, да и вооб-
ще чуть не все большие писатели родились поблизости, – и
не от самомнения, а просто в силу какого-то ощущения, что
иначе и быть не может». Он писал в повести «Жизнь Ар-
сеньева» (1930 г.), во многом автобиографической: «В мою
душу запало твёрдое решение… стать «вторым Пушкиным
или Лермонтовым», Жуковским, Баратынским, свою кров-
ную принадлежность к которым я живо ощутил, кажется, с
тех самых пор, как только узнал о них, на портреты которых
я глядел, как на фамильные… (из книги Т. Иванюк ‘’Твор-
чество и личность», Россия, 2003 г.);

• В своём первом сборнике «Вечерний альбом» (Россия,
1912 г.) 20-летняя Марина Цветаева (1892–1941) писала:

Разбросанным в пыли по магазинам
Где их никто не брал и не берёт!
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

«Пугающая воинственность, дразнящая, задиристая
агрессивность» (Е. Евтушенко) слышится и в следующих
строках:



 
 
 

Я знаю, что Венера – дело рук,
Ремесленник, – я знаю ремесло.

У Цветаевой была своя святая заповедь: «Я и в предсмерт-
ной икоте останусь поэтом!», «Меня хватит на 150 миллио-
нов жизней»…

• Из воспоминаний Мариэтты Шагинян (1888–1982, «Че-
ловек и время», СССР, 1982 г.): «Я всегда хотела писать (от-
давать свои мысли, свой опыт), всегда знала, что буду писать;
каракулила углём на обоях с 4-х лет, инстинктивно училась
самовыражению, где и как могла с ранней молодости…»;

• ‘’Четырёхлетняя моя Маруся (Марина Цветаева, 1892–
1941. – Е. М.), – записала в своём материнском дневнике Ма-
рия Александровна, – ходит вокруг меня и всё складывает
слова в рифмы, – может быть, будет поэт?»…» (из книги А.
Павловского «Куст рябины. О поэзии Марины Цветаевой»,
СССР, 1989 г.);

• «Владимир Высоцкий (1938–1980) не был в особом по-
чёте у властей, хотя снимался в фильмах и играл в теат-
ре. Нуждался ли он в официальном признании? «Мне при-
шлось слышать его телефонный разговор с кем-то «от печа-
ти», – рассказывала Нина Максимовна Высоцкая. – Володя
повесил трубку и сказал: «Вот, мамочка, не хотят меня пе-
чатать, но я знаю – пусть после смерти, но меня печатать бу-
дут!»…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров



 
 
 

XX века», Россия, 2007 г.).

Художники, композиторы
•  В самый трудный период своего становления, когда

жизнь «шла под знаком страстной суровой аскезы» (1928–
1930 гг.), Сальвадора Дали (1904–1989) не оставляла уве-
ренность в правильности избранного пути. «Картины мои
никто не покупал,  – признавал он в книге «Тайная жизнь
Сальвадора Дали, написанная им самим» (США, 1941 г.) –
но я изо дня в день твердил: «Терпение и ещё раз терпение!
Надо продержаться. В конце концов упорство и фанатизм
возьмут своё. Да, это трудно, долго, но уж зато когда мы вы-
карабкаемся, вся эта грязноухая богема, все эти серые мыш-
ки и мокрые лягушки падут к моим ногам вкупе со всеми
прелестями розовощёкого благополучия»…»;

• «Ещё во времена учёбы Франц Шуберт (1797–1828) до-
верительно говорил своему другу Шпауну: «Иногда мне ка-
жется, где-то в глубине души и, что из меня что-нибудь полу-
чится! Хотя его известность значительно выросла, и он полу-
чил признание, 1826 год принёс Шуберту достаточно разо-
чарований. Его финансовое положение значительно ухудши-
лось… Как он представлял себе материальную обеспечен-
ность своей творческой независимости, видно из его выска-
зывания Йозефу Хюттенбреннеру – своей правой руке: «Ме-
ня должно содержать государство, я появился на свет только
для того, чтобы сочинять, ни для чего другого»…» (из кни-



 
 
 

ги А. Ноймайра «Музыка и медицина. На примере Венской
классической школы», Австрия, 1995 г.);

• «Музыка занимала всё более важное положение в жизни
Бедржиха Сметаны (1824–1884), и он твёрдо решил по окон-
чании гимназии стать профессиональным музыкантом. «С
Божьей помощью и милостью я когда-нибудь стану Листом
в технике и Моцартом в композиции», – писал он в дневни-
ке в начале 1843 года. Отец, однако, не разделял его често-
любивых и романтических планов… и опасался за неясное
будущее сына…» (из книги А. Ноймайра «Музыканты и ме-
дицина», Австрия, 1995 г.);

• «Игрой на фортепиано и «колоратурной импровизаци-
ей» Пётр Чайковский (1840–1893) быстро завоевал симпа-
тии школьных товарищей (с октября 1950 года Чайковский
обучался в Училище правоведения в Петербурге . – Е. М.).
Он не хотел разочаровывать родителей, которые выбрали
для сына карьеру юриста, но его склонность к музыке усили-
валась, и однажды Пётр написал одному из одноклассников:
«Я чувствую, что стану композитором!»… В 1863 году Чай-
ковский принимает решение окончательно оставить службу.
Это его решение привело семью в отчаяние, дядя Чайков-
ского даже заявил, что его племянник променял министер-
ство на тромбон. Сам же Чайковский был убеждён, что со-
вершил правильный шаг и, для того чтобы успокоить сестру,
написал ей: «Я, по крайней мере, уверен в том, что закончив
образование стану хорошим музыкантом»… Теперь все ин-



 
 
 

тересы были посвящены музыке и страстному стремлению
достичь признания в качестве композитора…«(из книги А.
Ноймайра «Музыканты и медицина», Австрия, 1995 г.).

Артисты, модельеры, спортсмены
• «Марию Ермолову (1853–1938) отдали пансионеркой в

Московское театральное училище… но дела её в училище
шли неважно… На сцену Ермолова выходила в бессловес-
ных ролях пажей и амуров. Однако эти выходы юной артист-
ки очень скоро прекратились. Руководитель курса, прослав-
ленный И. В. Самарин, увидев её на сцене, сказал: «Убери-
те вы этого невозможного пажа!» И Маша на сцене не по-
являлась до бенефиса своего отца… Неудача не сломила её
духа. Впоследствии, будучи уже знаменитой артисткой, она
вспоминала: «Несмотря ни на что, ни на какие невзгоды и
незадачи, во мне всегда, сама не знаю – почему, жила непо-
колебимая уверенность, что я буду актрисой, и не какой-ни-
будь, а первой актрисой и на Малой сцене. Никогда, ни од-
ному человеку не высказывала я этой уверенности, но она не
покидала меня…» (из сборника И. Мусского «100 великих
актёров», Россия, 2008 г.);

• «Услышав однажды в церкви хор, где пели и его сверст-
ники, пели по нотам, созвучно, Фёдор Шаляпин (1873–1938)
твёрдо решил, что обязательно будет петь в хоре. Случай по-
мог ему стать хористом в церкви св. Варлаамия. Затем он
служил в архиерейском хоре Спасского монастыря. Не отли-



 
 
 

чаясь большим прилежанием в школе, ни особенной добро-
совестностью в сапожном и токарном ремеслах, пренебре-
гая службой писаря в канцелярии земского суда или ссудной
кассе Печёнкина, он самозабвенно отдаётся пению в цер-
ковном хоре и быстро достигает успеха. В короткое время
Шаляпин овладевает основами музыкально-вокальной тех-
ники, нотной грамотой, свободно читает с листа. «Какое бы-
ло острое наслаждение, – вспоминал Ф. Шаляпин, – узнать,
что есть на свете ноты и что эти ноты пишутся особыми, до
тех пор мне неведомыми знаками. И я их одолел! И я мог,
заглядывая в чудно разграфлённую бумагу, выводить прият-
ные звуки… Вот с этого момента, хотя я был ещё очень мо-
лод, я в глубине души, без слов и решений, решил раз навсе-
гда принять именно это причастие…» (из книги В. Дранкова
«Природа таланта Шаляпина», СССР, 1973 г.);

• «Тонюсенькая 8-летняя Аня Павлова (1881–1931) заво-
роженно смотрела на сцену Мариинского театра (Санкт-Пе-
тербург). Там, в волшебном мире музыки, кружилась в тан-
це Спящая красавица. «Мама! – вдруг твёрдо сказала девоч-
ка. – Я вырасту и буду танцевать в этом театре!» Мать вздох-
нула. Куда уж дочери прачки грезить о сцене – не умереть
бы с голоду… Но всю неделю после спектакля дочка Анечка
плакала, а потом и болеть начала. Пришлось сводить девочку
в балетную школу. Мать подумала: выгонят прачкину дочку,
и дело с концом. Но директор, осмотрев Аню, сказал: «При-
возите, когда стукнет 10 лет. Возьмём на казённый счёт. И



 
 
 

вот в 1891 году 10-летняя Аня Павлова – воспитанница им-
ператорской балетной школы, а с 1 июня 1899 года зачислена
в труппу Мариинского театра…» (из сборника Е. Коровиной
«Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах
мирового искусства», Россия, 2010 г.);

•  «Ив Сен-Лорана (1936–2008) называют «маленьким
принцем» высокой моды. Благодаря ему она стала искус-
ством… Однако в школе Ив не пользовался авторитетом у
одноклассников. «Я был не таким, как они, – вспоминал он. –
И они давали мне это почувствовать. Мне было 9 лет, когда
я поклялся, что в один прекрасный момент возьму реванш,
и что моё имя будет сиять неоновыми буквами на Елисей-
ских полях». В 15 лет Сен-Лоран уже одевал весь кордебалет
Муниципальной оперы города Орана, в 17 – работал в Доме
моделей Кристиана Диора, а в 21 год, после смерти мэтра,
стал его наследником…» (из сборника И. Мусского «100 ве-
ликих кумиров XX века». Россия. 2007 г.);

• «Его счастье и его горе, что Роберт Фишер (1943–2008)
так рано определил свою цель и, принеся в жертву другие
интересы, фанатично стремился к её достижению. В чём-
то он был по-детски наивен, в чём-то не по годам зрел. Но
факт неоспорим – в 16 лет он стал шахматным профессио-
налом, предпочтя турне по странам Америки и Европы по-
стижению наук в школьном классе. «Я стану чемпионом ми-
ра, и в этом отношении школа мне ничего не даст!» – заяв-
лял он и раньше. Однако сила родительского авторитета бы-



 
 
 

ла ещё достаточно велика. После успеха на межзональном
турнире в Югославии (1958 г.) новоиспечённый гроссмей-
стер не слушал уже никого… Гроссмейстеры Р. Бирн и Р.
Фишер учились, хотя и в разное время (Бирн старше Фи-
шера на 15 лет) в высшей Эвансовской школе (Нью-Йорк,
США). Сейчас там, в концерт-зале висят портреты обоих Ро-
бертов: старший остался в истории школы как один из луч-
ших учеников, а младший, хотя завершить учёбу не удосу-
жился, стал…чемпионом мира!..» (из книги Е. Мансурова
«Загадка Фишера», Россия, 1992 г.);

• «Трудно сказать, что Пит Сампрас (р. 1971) имел в ви-
ду, когда в 6-летнем возрасте заявил своим родителям, что
достигнет в жизни гораздо большего, чем они. Вполне воз-
можно, что теннис, ведь он уже тогда довольно прилично иг-
рал в него. Сделав это заявление, он стремительно убежал
из дома, прихватив с собой все свои сбережения из копил-
ки. Он долго не возвращался, и когда обеспокоенные роди-
тели уже собирались обратиться в полицию, дверь дома от-
крылась, и перед ними предстал Пит. Он был одет в куплен-
ную им на извлечённые из копилки деньги новую теннисную
форму и держал в руке красивую ракетку. У родителей отлег-
ло от сердца, и они с улыбкой выслушали его рассказы о том,
как здорово теперь он заиграет с такой превосходной аму-
ницией. Это говорил будущий 13-кратный обладатель при-
зов Большого шлема и 7-кратный победитель Уимблдонско-
го турнира…» (из сборника А. Ушакова и Н. Гилевича «Ве-



 
 
 

ликие спортсмены XX века», Россия, 2003 г.).



 
 
 

 
5. «Справедливость была для

меня непосредственно ясна…»
 

• «В истории науки известны примеры угадывания истин
– не того «бессознательного творчества», о котором говорят
философы вроде Гартмана, но угадывания, составляющего
плод глубоких размышлений, открывающих истину раньше,
чем сам исследователь выяснил себе сущность своего мето-
да… Пьер Ферма (1601–1665) – французский математик, с
его именем связана «великая теорема Ферма», не доказан-
ная и по сию пору. – Е. М.) дал множество теорем, быть мо-
жет, найденных индуктивно, но, быть может, и угаданных,
без всяких строгих доказательств…» (из очерка М. Филип-
пова «И. Ньютон, его жизнь и научная деятельность», Рос-
сия, 1892 г.);

•  «С Исааком Ньютоном (1643–1727) это случалось
нередко: так, он не оставил доказательства теоремы, по ко-
торой степень удлинения планетной орбиты зависит от от-
ношения между силою тяготения и центробежной силою, и
лишь через полвека эта теорема была доказана его учеником
К. Маклореном» (из очерка М. Филиппова «И. Ньютон, его
жизнь и научная деятельность», Россия, 1892 г.);

• «Знаменитый Леонард Эйлер (1707–1783) открыл одну
из важнейших теорем высшей математики точно по наитию
свыше…» (из очерка М. Филиппова «И. Ньютон, его жизнь



 
 
 

и научная деятельность», Россия, 1892 г.);
• «О Жане Фурье (1768–1830) – французский математик

и физик, автор работ по алгебре. – Е. М.) говорят, что он
во многих выводах полагался на свою мощную интуицию,
и его мало смущала строгость найденного результата. Отто-
го в ряде случаев добытое им было впоследствии развито и
обосновано другими математиками: П.Дирихле, Г. Риманом,
Г. Кантором, К. Байерштрассом…» (из книги А. Сухотина
«Парадоксы науки», СССР, 1978 г.);

• «Когда я прилагал Периодический закон к аналогам бо-
ра, алюминия и кремния, я был на 33 года моложе, – вспо-
минал Дмитрий Менделеев (1834–1907) о прозрении своего
главного открытия жизни (1869 г.), – во мне тогда жила пол-
ная уверенность, что рано или поздно предвидение должно
непременно оправдаться, потому что мне всё там было ясно
видно. Оправдание пришло скорее, чем я мог надеяться…» /
из статьи «Попытка», Россия, 1902 г./;

• «Ещё при жизни Людвиг Больцман (1844–1906) – ав-
стрийский физик и математик, один из основателей стати-
стической физики. – Е. М.), несмотря на положение изгоя
в научных кругах, был признан великим учёным, его при-
глашали читать лекции во многие страны. И, тем не менее,
некоторые его идеи остаются загадкой даже в наше время…
«Его идеал, – позднее уточнит Макс Лауэ, – заключался в
том, чтобы соединить все физические теории в единой кар-
тине мира…» (из сборника Д. Самина «100 великих учё-



 
 
 

ных», Россия, 2004 г.);
•  «Последняя работа Анри Пуанкаре (1854–1912) была

опубликована на страницах того самого итальянского журна-
ла, в котором появилась его фундаментальная работа по спе-
циальной теории относительности. Посвящена она была ис-
следованию периодических движений, вопросу, к которому
автор неоднократно возвращался на протяжении всей своей
жизни… Размышляя над мучавшей его проблемой, Пуанка-
ре незадолго до смерти пришёл к выводу, что решение её
связано с некоторой геометрической теоремой, которую он
тут же сформулировал… Поисками доказательства геомет-
рической теоремы Пуанкаре занимался около 2-х лет, но без-
результатно. В то же время ему никак не удавалось обнару-
жить хотя бы один пример, который противоречил бы выска-
занному утверждению, свидетельствуя о его неправильно-
сти. Все проверенные им частные случаи лишь подтвержда-
ли теорему, и каждый новый рассмотренный вариант укреп-
лял его уверенность в том, что она верна. Но это ещё не
значило, что неблагоприятный контрпример вовсе не суще-
ствует. Быть может, ему просто не удалось на него наткнуть-
ся, и где-то в бескрайнем море не изученные им ситуаций
скрывается коварный риф, о который разобьётся корабль его
надежды? «Моё убеждение в том, что теорема справедлива,
укреплялось со дня на день, но мне не удалось подвести под
него солидное основание», – признаётся сам Пуанкаре…Он
не стал ждать собственных результатов, а предложил теоре-



 
 
 

му всему учёному миру (1912 г.), опубликовав её без дока-
зательства и высказав твёрдое убеждение в её справедливо-
сти. Интуиция не обманула его, как не обманывала и раньше.
Теорема действительно была вскоре доказана…» (из книги
А. Тяпкина и А. Шибанова «Пуанкаре», СССР, 1979 г.);

• «Я верю в интуицию и вдохновение, – говорил Альберт
Эйнштейн /(879 – 1955) о стезе, ведущей в неведомое.  –
Иногда я чувствую, что стою на правильном пути, но не мо-
гу объяснить свою уверенность… Когда в 1919 году солнеч-
ное затмение подтвердило мою догадку, я не был ничуть
удивлён. Я был бы изумлён, если бы этого не случилось…»
«Эйнштейн, например, рассказывая с найденных им мето-
дах вычисления орбиты Меркурия, вспоминал, что он был
совершенно уверен в очевидности результата ещё до вычис-
ления…» (из книги А. Сухотина «Парадоксы науки», СССР,
1978 г.).

• Вот история открытия Иоганном Кеплером (1571–1630)
3-го закона движения небесных тел (1619 г.), рассказанная
им самим: «Восемь месяцев тому назад передо мной блеснул
первый луч света, за 3 месяца я увидел день и, наконец, за
несколько дней удостоился созерцать само лучезарное Солн-
це…»;

• Из воспоминаний французского математика Анри Пу-
анкаре (1854–1912) о «тайне» своих открытий: «Однажды
вечером, вопреки своим правилам, я выпил кофе и не мог
заснуть. Лавина идей захлестнула меня; они просто роились



 
 
 

во мне… У меня явилась, как всегда, внезапная и отрывоч-
ная идея, справедливость которой была для меня непосред-
ственно ясна…»;

•  О «тайне» открытия вспоминал Никола Тесла (1856–
1943): «Я чувствую, что я уже на верном пути. Для меня это
чувство так же убедительно, как и само решение…»;

• «То не сон, не грёзы, не болезненные видения…, то –
необыкновенное обострение мышления, новая манера ви-
деть вещи, судить и оценивать жизнь, сопровождаемые пол-
ной уверенностью в том, что эта манера и есть истин-
ная…» (из воспоминаний писателя Ги де Мопассана, 1850–
1893).



 
 
 

 
6. «Что-то мне говорит

внутри меня…»
 

• «Я не знаю, отчего во мне поселился теперь дар проро-
чества… Я острю перо…» (из переписки Николая Гоголя,
1809–1852);

•  «Я сейчас чувствую свою силу, как никогда раньше.
Я уверен в себе, как никогда раньше… Я твёрдо убеждён
в следующем: ёсли только моё здоровье позволит, я смогу
удержать уважение мыслящих людей, хотя бы завтра появи-
лось 50 новых писателей… Я не могу не писать» (из письма
Чарльза Диккенса, 1812–1870, к Дж. Форстеру, Великобри-
тания, 2 ноября 1843 г.);

• «Что-то мне говорит внутри меня, что вдохновение не
оставит меня…» (из письма Фёдора Достоевского, 1821–
1881, к Н. Страхову, Германия, 26 февраля 1870 г.);

•  «Мои литературные замыслы очень широки… Дело в
том (это я чувствую), что только на этом поприще я буду ра-
ботать изо всех сил, стало, быть, успех – вопрос в моих спо-
собностях, и вопрос, имеющий для меня значение вопроса
жизни и смерти. Вернуться уже я не могу. Как вечному жиду
голос какой-то говорит: «Иди, иди», так и мне что-то суёт
перо в руки и говорит: «Пиши и пиши»…» (из письма Все-
волода Гаршина, 1855–1888, к А. Герду, Россия, 1875 г.);

• «Франц Кафка (1883–1924) родился писателем: «что-то



 
 
 

нечто», как он признавался М. Броду (друг и душеприказчик
писателя. – Е. М.), само водило его пером…» (из Предисло-
вия Ю. Архипова к сборнику Ф. Кафки «Дневники и пись-
ма», российск. изд. 1994 г.);

• После ухода из Академии художеств (Петербург, 1884 г.)
Михаил Врубель (1856–1910) испытывал нужду, однако в
одном из писем к отцу признавался: «Мания, что непремен-
но скажу что-то новое, не оставляет меня…»;

• «Мольер знал! Шекспир знал! Софокл знал! Они писа-
ли не ощупью…» (из выступления Алексея Толстого, 1883–
1945, на Втором пленуме Оргкомитета Союза советских пи-
сателей, Москва, 15 февраля 1933 г.);

• «Я пишу и размышляю… Чувствую, что духовные силы
мои достигли полного развития, я могу творить…» (из пись-
ма Александра Пушкина, 1799–1837, к Н. Раевскому-сыну,
Россия, июль 1825 г.).



 
 
 

 
От автора

Размышление второе…
 

«Я могу творить!» Это признание не дано сделать да-
же опытному мастеровому. Это признание правдиво только
в устах художника-творца, не всегда даже достигающего –
жизнь коротка! – отпущенных ему высот мастерства. Нахо-
дясь в начале своего поприща, он каким-то внутренним зре-
нием предвидит всю цепь будущих свершений («новая ма-
нера видеть вещи, судить и оценивать жизнь, сопровождае-
мая полной уверенностью в том, что эта манера и есть ис-
тинная» – Г. Мопассан), – хотя он же не может не видеть,
вернее, не предчувствовать, и многие тяготы избранного пу-
ти. Служение истине, её поиск там, где она может и хочет
проявиться, для него важнее карьерного успеха, важнее да-
же прижизненного признания его трудов!

Казалось бы, это страшно: отвержение, как награда за
всё свершённое во благо. А справедливость воздаётся толь-
ко по завершении жизненного пути, когда забвение убива-
ется «жизнью после смерти». В силу какого-то провидения
эта конечная гавань для него ясна. И художник-творец от-
правляется в путь… Едва ли его выбор бывает до конца
осмысленным, когда только и можно говорить о беспример-
ной самоотверженности, какой-то жертвенной целеустрем-



 
 
 

лённости. В чём-то его служение инстинктивно, когда он «не
может не писать». Но, пребывая в «неполной осведомлён-
ности», он, действительно, видит в тумане будущего ясную
перспективу только что начатого труда. Внутренним взором
«видятся» ещё не написанные книги, не сыгранные роли, не
созданные полотна, скульптуры или симфонии.

И тот же вызов судьбы мы наблюдаем в биографиях ге-
ниальных представителей научного и технического мира.
«Удивительно и достойно нашего сердечного участия внут-
реннее состояние великих изобретателей, – отмечает В. Бу-
ринский в очерке «Луи Дагер и Жозеф Ньепс, их жизнь и от-
крытия в связи с историей развития фотографии» (Россия,
1893 г.) – Поразившую их мозг идею они должны заботливо
вынашивать в глубине своего ума и ежеминутно голос их за-
видной судьбы повелительно внушает им: «Иди, и они идут,
презирая препятствия, к намеченной гением цели, не щадя
усилий, не уверенные в награде…»

Таков жребий художника-творца… Его поднимают на
смех родные и близкие, считают не от мира сего ровес-
ники-соученики. «Общество большинства» демонстрирует
равнодушие, а то и непримиримое отвержение, отказываясь
от всех его начинаний. Призадумается даже благожелатель-
ный наблюдатель. Что, собственно говоря, «весомого» име-
ется у творца в начале пути? По силам ли человеческим во-
обще разглядеть туманные картины грядущего, проступаю-
щие через кривизну магического кристалла?



 
 
 

Чтобы победить скепсис и вырваться из плена «вечного
настоящего», следовало бы освоить парадоксальный стиль
мышления. Не обретает ли художник-творец столь редкост-
ный дар прозрения только при разрыве привычной причин-
но-следственной связи: не художник-творец ищет и находит
свою идею, но сама идея выбирает для своего воплощения
художника-творца?

Чтобы избежать уклона в мистику, здравомыслящие кри-
тики готовы лишний раз повторить «безвредные» сентен-
ции: «талант знает свою цену», «гениями не становятся, ими
рождаются» и  т.  д. Но, по сути, это такое же «научное»
погружение в мир абстрактных идей, как утверждение, что
«кто-то» или «что-то» перстом указует на своего избранни-
ка. Имеется следствие при отсутствии причины. Как и вся-
кую абстракцию, идею нельзя осязать, увидеть воочию (во
всяком случае, так утверждают законы материального мира),
хотя живёт и работает художник-творец, способный вопло-
тить прекрасное нематериальное!

Согласимся как с «мистиками», так и с «реалистами»: ро-
дившийся избранным верит и знает, хотя не может сказать
почему и как. «Механизм» прямого предвидения остаётся за
семью печатями, но только не «результат» его работы. Фено-
мен существует как факт: «Я могу творить!»

Отметим особую роль субъективного фактора, чему
только способствуют ссылки на «ограниченность природы
человека» («многим талантам не хватает каких-то ингре-



 
 
 

диентов, природно-биологических и духовно нравственных,
каких именно – не всегда можно сказать с определённо-
стью» – Н. Гончаренко, СССР, 1991 г.). Остаётся «опора» на
ингредиенты самые важные, наиболее проявившиеся. Фран-
цузский психолог Теодюль Рибо (1839–1916) объяснял твор-
ческую одержимость стремлением к самовыражению и тре-
бованием тщеславия, относя эти, в целом отрицательные, ка-
чества к числу ведущих мотивов научной и художественной
деятельности. «Всякий созидающий человек, – пишет он в
«Опыте исследования творческого воображения» (Франция,
1900 г.), – осознаёт своё превосходство над несозидающим.
Как бы ни было ничтожно произведение, оно даёт автору
превосходство над людьми, которые ничего не производят».
«Господство над другими умами, которое художник получа-
ет при обретении известности и славы, – согласен доктор пе-
дагогических наук Валентин Петрушин, – есть удовольствие
победителя, повышающее самооценку и чувство собствен-
ной значимости» (из книги «Психология и педагогика худо-
жественного творчества», Россия, 2006 г.).

Опровергать существование константы честолюбия ,
действительно, трудно. К мотивам, побуждающим самолю-
бивого юношу избрать стезю выдающегося человека, ещё
можно причислить чувство соперничества, стремление к ли-
дерству, желание утвердиться и доказать свою творческую
состоятельность. Это, во всяком случае, понятно «обще-
ству большинства». Поскольку «мир всегда покоряется си-



 
 
 

ле», только достижение по настоящему амбициозной цели
способно вызвать восторг толпы и почитание, а победитель
«остаётся в истории навсегда». Так что стремление первен-
ствовать и «превосходить во всех областях» изжитым быть
не может. Но почему тогда главные честолюбцы, сжигае-
те своей страстью изнутри, не достигают заоблачных высот,
не могут похвастаться своим «даром нездешним»? Разве у
них не идёт природно-биологическая и духовно-нравствен-
ная мобилизация для «прыжка выше головы»?

«Многое может помочь становлению гения, но не сотво-
рить его, – предупреждает психолог Николай Гончаренко. –
Не каждый человек, сказавший: «Я хочу стать гением, и я
стану им», осуществляет своё желание…» (из книги «Гений
в искусстве и науке», СССР, 1991 г.).

В момент «авторождения» тому, кто становится гением,
важно быть направленным на мир, познать его лучшие ин-
теллектуальные и художественные достижения и поставить
целью «утончить» их с помощью способностей своего ума и
силы духа.

Для честолюбца, стремящегося затмить первых лиц исто-
рии, важна направленность на себя: зачем так много знать о
других, чьи свершения есть только тормоз, преграда на пути
собственных достижений?

Когда Оноре де Бальзак (1799–1850) свидетельствовал,
что «хочет превзойти Наполеона», он имел ввиду грандиоз-
ные деяния на поприще литературном, достижение непре-



 
 
 

взойдённого мастерства, сопоставимого с мастерством гени-
ального военного стратега. Соотнося свой гений с гением
Наполеона, он и хотел превзойти его, когда над своим пись-
менным столом начертал девиз: «Что он начал мечом, я до-
вершу пером».

Начатое А. Пушкиным и М. Лермонтовым, Иван Бунин
(1870–1953) считал своей стезёй, по которой он должен дви-
гаться дальше.

Любой «среднячок» не прошел бы и половину пути. Зна-
чит, ничего не оставалось, как стать «исполином». «Самому
мне, – признавался И. Бунин, – кажется, и в голову не прихо-
дило быть меньше Пушкина, Лермонтова, и не от самомне-
ния, а просто е силу какого-то ощущения, что иначе и быть
не может».

«Ещё в молодости выдающийся психолог Борис Теплов
(1896–1965) сформулировал для себя определённые цели и
на протяжении всей своей жизни шёл к их достижению…
Вот фрагменты его дневников: «Честолюбия вообще у меня
нет вовсе, а честолюбие к научной известности огромное. К
судьбе Ленина, Наполеона, Веры Фигнер, Форда, наркома,
министра, героя – никакой зависти; к судьбе Бугаева (мате-
матика), Павлова, Лебедева, (физика) и даже других гораздо
меньших, – самая глубокая и неизбежная. И странно – чув-
ство права на неё и возможности достижения…» (из книги
Г. Иванюк «Творчество и личность», Россия, 2006 г.).

Не стремление, как таковое, к силе, влиянию, богатству,



 
 
 

славе, а ревность /кровная сопричастность/ к способности
великих преобразовывать этот мир и установление собствен-
ной планки достижений на их высоте!

Характеризуя процесс «авторождения» гения, современ-
ные философы и психологи отмечают:

• «Великие люди велики совсем не тем, что им достаёт-
ся чья-то хвала, а в первую очередь адекватным самоощуще-
нием… «(из книги П. Баранова «Интеллектуальные крылья.
Подвиги устремления вверх», Россия, 2000 г.);

• «Сияющие вершины великих достижений манят всех.
Но для одних людей они всегда остаются хотя и притягатель-
ными, но далёкими и недоступными, в других они порожда-
ют желание их покорить. И некоторым это удаётся. Правда,
для успеха надо располагать кроме всего прочего и тем ис-
ходным капиталом, которым награждает только природа…
Гении глубже других сознавали роль собственных усилий на
пути к цели, меньше надеялись на других, более критично
относились к самим себе. Отсюда и особая роль субъектив-
ного фактора в их формировании, упорное тяготение к со-
вершенствованию» (из книги Н. Гончаренко «Гений в искус-
стве и науке», СССР, 1991 г.).

Мы вновь возвращаемся к «субъективным факторам».
Чтобы «расправить крылья и взметнуться ввысь» (П. Неру-
да), должно быть «нечто во внешней ситуации» (абстрактная
идея, указующая на своего художника-творца) – и должны
сложиться условия, при которых потенциальный гений мо-



 
 
 

жет стать действительным гением науки или искусства (ху-
дожник-творец ищет и находит свою идею). Разумеется, для
успеха «надо располагать кроме всего прочего и тем исход-
ным капиталом, которым награждает только природа» (Н.
Гончаренко). А честолюбивое стремление обрести извест-
ность и славу не относится к тем субъективным условиям,
при которых происходит «авторождение» гения и обеспечи-
вается его неудержимое движение вперёд. По законам «об-
щества большинства» такое движение возможно только при
«балансе победителя», когда само бремя заслуг свидетель-
ствует о статусе интеллектуала и властителя дум. Но как
объяснить целеустремленность художника-творца, его убеж-
дённость в собственной значимости, которые осознаются им
до, а не после вступления на избранную стезю? А иногда,
это осознание избранности распространяется и навсегда. Ху-
дожник-творец знает, что впереди у него целая вечность, и
там, в бесчисленных сочетаниях интеллектуальных миров,
даже он, неповторимый гений, переживает стократные во-
площения. «Я уверен, – говорил Иоганн Гёте (1749–1832)
в беседе с Фальком, – что я тот самый, кто перед вами уже
тысячи раз жил и ещё будет жить тысячи раз» (из книги И.
Эккермана «Разговоры с Гёте», Германия, 1836 г.).

Было бы слишком смелым утверждать, что феномен ху-
дожника-творца – явление над-временное. Но в его «сего-
дня» вмещается и прошлое, и настоящее, и будущее. На
одной плоскости такого общего бытия как раз и возможно



 
 
 

обретение дара предвидения, осознание потенциала своих
творческих сил как некое следование по кратчайшей пря-
мой.

И ведь такие свидетельства – и авторские признания, и
творческие биографии, написанные другим, по завершению
его жизненного пути, – столь многочисленны, что уже не да-
ют усомниться в «свершении» некоей закономерности. Фе-
номен даже не в том, что художник-творец идёт к цели во-
преки всем жизненным преградам. Остаётся загадкой, ка-
ким образом, опутанный прозой жизни, как щупальцами
спрута, он так точно определяет свой творческий потенци-
ал – огромный, шокирующий других людей, масштаб своего
нездешнего дара!

Дать реалистическое объяснение этому феномену, веро-
ятно, невозможно. «В этом состоянии, – комментирует док-
тор психологических наук Владимир Козлов, – доминирует
мотивационно-эмоциональная сфера мышления, а не рацио-
нально-логический интеллект и доминирует духовность как
направленность к высшим силам личности… Не человек, не
личность творит, а через человека происходит творчество .
И этот процесс не только озарён таинством, мистерией твор-
чества, но и наполнен переживанием реализации своей мис-
сии, высшего смысла бытия в мире, исполнением предназна-
чения» (из книги «Психология творчества. Свет, сумерки и
тёмная ночь души», Россия, 2009 г.).

Однако переживание, связанное с реализацией своей мис-



 
 
 

сии, может сопровождаться разочарованием, значительно за-
трудняющим «исполнение предназначения».

На рубежах достигаемого, когда угасает инерция посту-
пательного движения вперёд, искатель и исследователь, он
же художник-творец, замечает прерывность процесса позна-
ния, мистерии творчества.

Вот мысль уже облачена в слово (формулу, картину,
скульптуру, симфонию), и слово это (формула, картина,
скульптура, симфония) кажется новым. И вдруг возникает
ощущение неполноты кондиции, «отсыл» слова к чувству
чего-то не до конца высказанного, а в изречённой мысли
ускользает её первоначальный смысл. В подтексте слов от-
крывается то, что не говорилось, но скрыто значилось. Мож-
но назвать это множественностью смысла, скрытого в бесси-
лии множественности слов. И только умение видеть обрат-
ную сторону вещей, «выворачивать наружу их внутреннюю
жизнь» (И. Гёте), знаменует феномен подтекста, когда пе-
ро гения (его кисть, резец, смычок) более велико и объёмно,
нежели он сам:

•  Генрих Гейне (1797–1856) говорит о вечности пера,
создающего бессмертные книги: «Перо гения всегда боль-
ше самого гения, оно всегда достигает гораздо дальше, чем
это предполагалось в его замыслах, обусловленных време-
нем» (из «Введения к «Дон-Кихоту», Германия, 1831 г.);

• «В художнике, есть нечто поумнее головы и вещам, под-
линно достойным познания, трудно научиться» (литератор



 
 
 

Э. Голлербах, СССР, 1926 г.).
Значительность же Автора состоит, пожалуй, в том, что он

всё время «утончает» своё познание и мысль его, «неуклон-
но развиваясь, бесконечно углубляется от явления к сущно-
сти – от сущности первого порядка к сущности второго по-
рядка и т. д. без конца» (В. Ленин).

Что вообще выплавляется в горниле творческого поиска,
сколько слоёв шлака приходится удалить и как находится то
единственное нужное слово, которое вдруг объясняет всё?
Нет, это не может быть концом поиска, но только свидетель-
ством прохождения очередного цикла в периодической си-
стеме трансформаций «чувство – образ – мысль – слово».

Понятно, что таинство рождения слова есть таинство рож-
дения мысли. Таинство превращения мысли из образа не
разгадано и по сей день. Всегда остаётся высший смысл, сущ-
ность следующего порядка, что так и не удаётся постичь.
«Кажется, что всё продумано, все известные философские
системы уяснены, что-то удалось решить самому. Но удивле-
ние перед грандиозностью неведомого, чувство однократно-
сти, скоротечности индивидуального бытия остаётся. Боль-
ше всего мучает то, что не удалось существенно изменить то,
к изменению чего стремился всю жизнь. И даже глубокая ве-
ра, что изменения неизбежно грядут, не всегда приносит об-
легчение, когда приходится оставлять мир хотя и изменив-
шимся, но преисполненным зла, как и в то время, когда ты
впервые начал его осознавать» (Н. Гончаренко «Гений в ис-



 
 
 

кусстве и науке», СССР, 1991 г.).
Не оттого ли Исаак Ньютон (1643–1727) так уничижи-

тельно считал себя мальчиком, играющим в гладкие камуш-
ки на берегу океана Истины, совершенно закрытого перед
ним? А Блез Паскаль (1623–1662) так решительно отказы-
вал человеческой мысли в попытке охватить необъятное ло-
же природы и так обречённо сравнивал Человека с мысля-
щим, но гнущимся под любым порывом ветра тростником?

Прошли столетия Академик Владимир Вернадский
(1863–1945), разделяя участь всех художников-творцов,
признавался в своей неспособности разгадать всю загадку
целиком: «Мы знаем только малую часть природы, только
маленькую частичку этой непонятной, неясной, всеобъем-
лющей загадки…, и потому у меня являются дни отчаяния,
дни, когда я говорю, что, может быть, я никуда не гожусь,
когда я вполне и мучительно больно сознаю свою неспособ-
ность, своё неумение и своё ничтожество…» (из сборника
«Страницы автобиографии», сов. изд. 1989 г.).

Не случайно, Максим Горький (1868–1936), осознавая
трагизм «предела высшего усилия», к концу жизни размыш-
лял о том, что не хватает сил «для переплава всего сделан-
ного в какие-то высшие, более долговечные ценности».

Судьба, устами старика Эммануила Канта (1724–1804),
казалось бы, выносит роду Homo Sapiens окончательный
приговор: «Мы со всем своим разумом не можем выйти за
пределы опыта».



 
 
 

В таком уничижении сокрыто не высокое «моралите» (пе-
ред кем оправдываться или казаться лучше, чем есть, в ис-
поведи души?), но трепет перед бездной незнаемого.

А может быть, бросить вызов Року, «забыть» и о необо-
зримости пути, и о незавершённости познания, и о неиспра-
вимости своего прошлого? Ведь тот же В. Вернадский при-
знавал, что «всё, что мы ни знаем, мы знаем благодаря меч-
там мечтателей, фантазёров и учёных поэтов».

В своих мечтах учёный-поэт «забывает» о пределах, по-
ложенных научному знанию. Но, вероятно, он вспоминает
о чём-то другом. В творческих дерзаниях нет ничего невоз-
можного! В ярком пламени вдохновения рождаются образы,
символы оригинальных идей. Но тот же опыт, за пределы ко-
торого мы не можем выйти, свидетельствует о том, что иска-
тель может остановиться в одном шаге от открытия универ-
сальной формулы, которая уже существует до него. Остаёт-
ся последний решающий шаг, чтобы выйти на новую грань
познания! Хватит ли на это сил у «мыслящего тростника»?

Надежда умирает последней! Разве аутсайдер, начинаю-
щий бег с «низкого старта», не может рассчитывать на силу
своих ног, равно, как и фаворит соревнования? И разве фа-
ворит соревнования не начинал когда-то с «низкого старта»,
имея смутное представление о силе своих ног?

И, наконец, разве аутсайдер, становящийся фаворитом, не
прыгает выше головы, если, как в стоп-кадровом просмотре,
восстановит тот, начальный фрагмент своего первого стар-



 
 
 

та? Монтаж стоп-кадров – того первого и последнего, с лав-
ровым венком на плечах – докажет со всей очевидностью
(как научный опыт в пределах возможного), что это «две
разные истории без общих точек соприкосновения». Убеди-
тельное достижение цели представляется не иначе, как сле-
дование по прямой. Результат, а не цена победы, освещает
путь гения от триумфа к триумфу. Как будто и не было это-
го рывка из аутсайдеров – в фавориты. Как будто весь ста-
дион заранее предрешил, кто достоин лавров победителя, а
кто должен прийти к финишу последним. Самое, быть мо-
жет, страшное – это клеймо вечного аутсайдера по пригово-
ру толпы…

Настанет ли в судьбе художника-творца этот краткий миг
торжества, венчающий его долгий тернистый путь – от мук
невысказанного чувства предоткрытия к озарению истинно-
го? Имеются ли объективные предпосылки, ускоряющие по-
исковый процесс? Существуют ли «приводные механизмы»,
с помощью которых художник-творец может «войти в ин-
сайт»?

Американский изотерик, Бенджамин Уокер указывает на
последовательный характер этого, по словам Сократа (ок.
470–399 до н. э.), «божественного умопомрачения»:

а) мистики, музыканты, писатели и прочие часто описы-
вают эту силу, как диктат что они должны написать;

б) во время этих не поддающихся контролю вдохновений
на них обрушиваются каскады идей, иногда даже точные сло-



 
 
 

ва и фразы, целые поэмы, длинные обрывки прозы, замыслы
романов (из книги «За пределами тела. Человеческий двой-
ник и астральные планы», США, 1972 г.).

Что значит, собственно говоря, «каскад идей»? Рождены
ли они в лабиринтах человеческого мозга или «внедряются»
в него со стороны, по сверхтонким каналам информации?
Очень сомнительно, чтобы это был готовый «продукт», адап-
тированный к среде и сразу годный для интеллектуального
употребления. «Известно, – пишет русский гений Фёдор До-
стоевский(/1821 – 1881), – что целые рассуждения проходят
иногда в наших головах мгновенно, в виде каких-то ощуще-
ний, без перевода на человеческий язык, тем более на лите-
ратурный…» Гений позднего Средневековья Алигьери Дан-
те (1265–1321) попытался, однако, перевести:

И тут в мой разум грянул блеск с высот,
Неся свершенье всех его усилий… —

но остановился перед тайной умопостижения того перели-
ва себя в искусстве, когда «образы возникают стихийным на-
плывом, а мысль мчится вперёд со световой скоростью, опе-
режая возможность поймать её и пристегнуть к бумаге» (М.
Шагинян, 1982 г.).

Современные психологи характеризуют это состояние как
инсайт (от англ. insight – догадка; термин предложен В. Ке-
лером), однако его академическое определение появилось



 
 
 

только в последней трети 20-го столетия:
• «Инсайт – осознание найденной идеи» (из книги В. Ро-

тенберга и В. Аршавского «Поисковая активность и адапта-
ция», СССР, 1984 г.);

• «Инсайт – это способ видения невидимого, невосприни-
маемого, не поддающегося анализу и вычислению масса ве-
щей, которые не обнаруживаются с ясностью нашими чув-
ствами и нашим сознанием» (из книги И. Гарина «Воскре-
шение духа», Россия, 1992 г.);

•  «Инсайт – мгновенное и чёткое научение или пони-
мание, имеющиеся без явно выраженного «опыта жизни»,
определяющегося путём проб и ошибок» (из «Философско-
го энциклопедического словаря», Россия, 2007 г.).

Примеры подобных «мгновенных озарений» (без явно
выраженного «опыта жизни»)  – весьма многочисленны.
Можно создать даже гигантский «банк данных», вмещаю-
щий информацию о людях разных эпох, разного жизненного
опыта, разных темпераментов, взглядов и профессий. Но это
будет один класс – «Homo Sapiens интуитивно мыслящий»,
представителям которого даётся удивительный дар воспри-
ятия «посторонней подсказки». Они и воспринимают его
как дар Небес, в эмоциональном волнении не опасаясь дать
субъективную оценку: «как вспышка молнии», «вспышка го-
рючего вещества», «ливень идей», «стихи искрами посыпа-
лись», «озарение» «некая предвзятая душой информация»,
«вдруг что-то толкает внезапно», «голос свыше», «что-то в



 
 
 

мозгах переворачивается», «мгновенная удача ума», «про-
зрение», «дичь сражённая метким выстрелом».

Кстати, последнее определение принадлежит «нарушите-
лю всех правил» Сальвадору Дали (1904–1989). Он так же
бился над загадкой тысячелетий, как древнегреческий фи-
лософ Филон (ок. 20 до н. э. – ок. 50 н. э.): «Все озарения
мгновенны, и это одно из таинств мира».

А дальше – тишина… Феномен изучается, классифици-
руется, анализируется. «Голыми руками» его не взять. Каче-
ство «инструментария», которым проводится анализ, вызы-
вает острые споры, подобные тем, что велись на заре фрей-
довского психоанализа. А что мы знаем наверняка?

Академик Бонифатий Кедров (1903–1985) отмечает, что
при всей «хаотичности» процесса предоткрытия его кульми-
нация отнюдь не случайна: «Озарения, которые выглядят на
первый взгляд случайными и неожиданными, посещают да-
леко не случайных людей» (из статьи «Бегство от привычно-
го», СССР, 1973 г.).

В феномене «мыслительной скорострельности» француз-
ский математик Анри Пуанкаре (1854–1912) видел плодо-
творное «сотрудничество» сознательного и подсознатель-
ного.

Американский психоаналитик Ролло Мэй (1909–1994)
также изучал «жизнь души», но рассматривал взаимодей-
ствие её невидимых сил не как их сотрудничество, а как их
соперничество. «Озарение прорывается в сознание вопреки



 
 
 

рациональным размышлениям, – пишет он в сборнике «Му-
жество творить», российск. изд. 2008 г. – То, что мы называ-
ем бессознательным, прорывается через барьеры сознатель-
ных установок. Бессознательная сторона личности, которая
до этого времени подавлялась, неожиданно проявляется и
начинает господствовать».

Если душа гения действительно переживает революцион-
ные трансформации, он должен испытывать и «жар души»
и «буйство воображения»  – его эмоциональное состояние
должно быть «выше среднестатистической температуры по
госпиталю». Однако благо ли – переизбыток чувств?

Французский «эстетствующий» романист Эдмон Гонкур
(1822–1896) предостерегал с серьезностью писателя-реали-
ста: «Те, кто творит одним воображением, не должны жить.
Необходима отрешённость от житейских забот… Люди, от-
дающие слишком много сил на страсть или на суету нервно-
го существования, не создадут произведений… Необходимы
размеренные, ничем невозмутимые, успокоенные дни… со-
средоточенность «в ночном колпаке» для того, чтобы поро-
дить великое, взволнованное, драматическое…» (из Днев-
ника, Франция, 17 мая 1857 г.).

Э. Гонкур как будто не заметил, что высказал парадок-
сальную мысль. И он же рискнул дать «универсальный» со-
вет: «Совершенство в искусстве – это дозировка в правиль-
ной пропорции реального и созданного воображением »(из
Дневника, Франция, 24 июля 1885 г.).



 
 
 

Так существуют ли «механизмы», способные сдерживать
творческий процесс, и объективные предпосылки, его уско-
ряющие?

 
Из ответов А.Н. Толстого на анкету

«Как вы пишите?», СССР, 1929 г.
 

По мысли А. Н. Толстого (1883–1945), автора науч-
но-фантастического романа «Гиперболоид инженера Гари-
на» (СССР, 1927 г.), для достижения оптимального резуль-
тата «творец» должен быть представлен сразу в трёх ипо-
стасях: художник – мыслитель – критик, однако «функцио-
нальная пирамида», выстроенная им по степени значимости
и влияния на результат (открытие в науке или произведение
искусства), парадоксальным образом не соответствует зна-
чительности вклада каждой «ипостаси» в сам процесс твор-
чества:

«Одной из этих ипостасей недостаточно», – справедливо
замечает А. Н. Толстой. Однако как функционирует эта «пи-
рамида» при взаимодействии всех трёх элементов – уму не
постижимо, ибо «критик» должен быть тираном по отноше-
нию к «мыслителю», а «мыслитель» – ментором в общении
с «художником». И что тогда есть свободный художник, на-
чало всех творческих начал? Раб перед «критиком» и уче-
ник перед «мыслителем»? Если же мы, руководствуясь ду-
хом свободного творчества, попытаемся создать пирамиду



 
 
 

«конусом вниз», то «критик», с сообщённым весом «мысли-
теля», в миг раздавит «художника»! А ведь типичная – кону-
сом вверх – «пирамида творчества» благополучно функци-
онирует, соответствуя всем законам устойчивых конструк-
ций!

Остаётся предположить, что функциональное взаимодей-
ствие между «художником», «мыслителем» и «критиком» не
имеет, как в теории А. Н. Толстого, столь жёсткого «карка-
са». Вернее, он необходим только при взаимодействии «сни-
зу – вверх», когда в роли диктатора выступает «критик» –
организатор всех побед. Согласно модели психолога В. Н.
Пушкина (1931–1979), осуществление рациональной и со-
знательно управляемой деятельности («фаза № 1») характер-
но для интеллектуального процесса, где активная роль при-
надлежит «сознанию», а обслугой, ответчиком на волевой
импульс выступает «бессознательное»:

 
Из книги В. Дружинина «Психология общих

способностей», 3-е изд. Петербург, 2007 г.
 

А вот обратная связь, когда творческие импульсы, ка-
кие-то оригинальные идеи исходят от «художника», органи-
зуется на принципах работы гибких, не опосредованных ком-
муникаций. «Стальной каркас» фазы № 1 как-то стушёвыва-
ется на второй план, и «художник», освобождённый от гру-
за несущих конструкций (ранжира распределительных ро-



 
 
 

лей), осуществляет непосредственную, можно сказать, экс-
клюзивную связь с «мыслителем» и «критиком», будучи
инициативной стороной!

Таким образом, «пирамида творчества» функционирует
по принципу работы двухфазового генератора, где самые
удивительные («нелинейные») метаморфозы случаются при
вхождении в «фазу № 2»:

Подчеркнём: при взаимодействии «сверху – вниз» каркас
«пирамиды» остаётся прежним, однако в фазе творческо-
го поиска важнейшую роль играет потенциал (гений, талант
или выдающиеся способности) «художника». Всё зависит от
его творческой энергии, способной при накале гения пере-
распределить функции «пирамиды» образно говоря, «кону-
сом вниз» (или «сверху – вниз»)! Здесь взаимодействие «со-
знания» с «бессознательным» можно характеризовать как
творческий процесс в «фазе № 2», где, согласно модели В.
Н. Пушкина, «бессознательный творческий субъект активно
порождает продукт и представляет его сознанию»:

 
Из книги В. Дружинина «Психология общих

способностей», 3-е изд., С-Пб., 2007 г.
 

Однако и здесь нужна энергия заблуждения («когда чело-
век работает сам, не боится создавать своё: сперва сделай, а
потом посмотрим!..» – В. Шкловский, 1977 г.), чтобы, при-



 
 
 

слушиваясь к голосу рассудка, не проявить «благоразумие»
и не остановиться на полпути – на «фазе № 1», когда «про-
рабом перестройки» и «организатором всех побед» остаётся
критик.

Русский поэт-символист Вячеслав Иванов /1866 – 1949/
говорит о необходимости проявления фантазии как о са-
мом главном факторе на начальном этапе реализации за-
мысла: «Необходимо устранить всё своё волевое… устра-
нить лишнюю плоть, лишние атрибуты. Успех зависит от ве-
ры в замысел, что даёт наивный, то есть непосредственный
стиль… Если художник не может питать замысел, тогда по-
лучается сухое произведение» (из конспекта лекций, прочи-
танных студентам Бакинского университета, Азербайджан,
1921–1922 гг.).

Последнее предостережение о возможности «сухосочно-
сти замысла» относится, разумеется, к тому обстоятельству,
что «критик» сразу, без притока новых идей, стремится
«уразуметь замысел всего произведения».

«Чисто эмпирическое накопление фактов (когда «кри-
тик» «топит свой замысел во всём привнесённом» – В. Ива-
нов, 1922 г.) уродует мысли и подавляет ум», – предупрежда-
ет Карл Юнг (1875–1961) в исследовании «Психологические
типы» (Швейцария, 1924 г.).

Однако к ущербности произведения приводит и диспро-
порция на следящем этапе: трансформации начальной идеи
в технику исполнения. Когда «аполлонийский сон» чрезвы-



 
 
 

чайно разбухает, «художник» как бы топит «чистую идею»
в фантасмагорических подробностях, а «критик», несмотря
на наступивший период объективизации, «не рассматривает
произведение с точки зрения его совершенства» (Вяч. Ива-
нов, 1922 г.). Работник народного образования Е. Белькинд
справедливо указывает, что «отсутствие воли касается толь-
ко самых сокровенных моментов творчества (т. е. на первом
этапе творчества, в пирамиде творчества это «фаза № 2» . –
Е. М.); в процессе обработки замысла («фазы № 1 и № 3. – Е.
М.) поэту понадобится не только воля, но и знание, «логиче-
ская просвеченность» (взаимодействие «критика» и «мыс-
лителя». – Е. М.)…» (СССР, 1980 г.).

Другими словами, каждому этапу следует отдавать свой
приоритет. «И только, если все вышеизложенные требо-
вания исполнены, мы имеем строгое, классическое искус-
ство.» (Вяч. Иванов, 1922 г.)

В некоторых случаях функции «художника» и «критика»
могут быть до определённой степени размыты или, наобо-
рот, сознательно и чётко определены «со смещением» – в за-
висимости от приоритета идей, который определяет сам ху-
дожник-творец. Так для Эльдара Рязанова (р. 1927) худож-
ническим занятием оставалось писание, а профессиональная
деятельность режиссёра – критикой идей, хотя, разумеет-
ся, и эта «главная» деятельность оставалась в рамках твор-
ческого процесса. Принцип же разделения функций здесь
несколько видоизменяется (от «художественного» в сторо-



 
 
 

ну «критики») в силу специфики самой профессии, когда
режиссёр старается соорганизовать весь производственный
процесс. Но он же понимает, конечно, и значение «аполло-
нийского сна», способного вывести из строя даже хорошо от-
лаженный механизм. Роли можно «сместить», но их трудно
«поменять местами»!

«Конечно, где-то в тайниках души во мне гнездится ки-
норежиссёр, – признаётся Эльдар Рязанов, – но он во вре-
мя писательских занятий находится в глубоком подполье,
дремлет, пребывает в зимней спячке. Когда же я запускаюсь
в производство, то загоняю в подполье писателя, а режис-
сёр без страха выползает на первый план… Причём на пере-
стройку мне требуется определённый временной промежу-
ток» (из книги «Грустное лицо комедии», СССР, 1977 г.).

О той же метаморфозе, когда «художника» сменяет «кри-
тик», свидетельствовал и JI. Рыбак, внимательно наблюдав-
ший за работой кинорежиссёра Юлия Райзмана (1903–1994)
на съёмочной площадке: «Райзман, работающий над сцена-
рием, и Райзман, работающий на съёмочной площадке, – это
разные состояния, разные этапы, хоть связаны они накреп-
ко» (из книги «В кадре – режиссёр», СССР, 1974 г.).

О необходимости корректировать творческие идеи, зало-
женные в сценарии, свидетельствовали также Ф. Феллини, Г.
Козинцев, В. Мотыль, П. Пазолини, С. Эйзенштейн, А. До-
вженко. Причём сам этот процесс не доводится до ума как
некое сознательное решение, а осуществляется скорее инту-



 
 
 

итивно, как некая потребность «от неполноты кондиций»,
которая требует своего удовлетворения. Вот тогда «режис-
сёр», без предварительного уведомления, вылезает на пер-
вый план! Примем во внимание, что на эту трансформацию
«требуется определённое время». Но осознание необходи-
мости «перестройки» приходит едва ли не одновременно с
первой творческой идеей!

Если «критик» недостаточно активен на стадии разработ-
ки выдвинутых идей (стадии № 1 и № 3 в работе «пирами-
ды творчества»), если «художник» не хочет уступать веду-
щую роль, приличествующую ему в поисковой активности
(на стадии № 2), то невозможны в принципе: а) критический
анализ и б) приведение в упорядоченную систему результа-
тов активности образного мышления.

Повторим: стадия «передачи власти» здесь просто необ-
ходима! «Без этого этапа, – отмечает доктор медицинских
наук В. Ротенберг, – творческий акт останется, что называ-
ется, «вещью в себе», будет представлять хаотическое разно-
направленное движение отрывочных идей и образов, и соот-
ветственно, не будет иметь почти никакого социального зна-
чения» (из статьи «Психофизиологические аспекты изуче-
ния творчества», СССР, 1982 г.).

«Вербальное мышление»  – эти «пятна неопределённой
формы», эти «моллюски» вместо формул и это «сырое те-
сто» вместо конкретного замысла – следует облечь в нор-
мальные, «удобоваримые» слова и знаки, чтобы сделать от-



 
 
 

крытие (творение искусства) достоянием читателя/слушате-
ля/зрителя. «Критик» как раз и обеспечит взаимодействие
двух типов мышлений: вербального (образного) и последо-
вательного (логического).

А что бывает, когда художник-творец намеревается сов-
местить «художника» и «критика» в одном лице? Психоте-
рапевт Владимир Леви, чтобы объяснить абсурдность «одно-
временного действия», прибегает к метафоре: «Одного кри-
тика упрекнули, будто он занимается критикой, поскольку
не может творить, на что он ответил: «Да, я не умею готовить
яичницу, но это не мешает мне разбираться в её вкусе». Дей-
ствительно, нельзя одновременно жарить яичницу и есть её:
результатом может быть только пустая сковорода. Это мож-
но было бы, вероятно, назвать законом одномерности мыш-
ления. Можно быть и творцом, и собственным критиком,
быстро и сложно чередуя эти процессы, как и происходит на
высших уровнях творчества (вспомним черновики Пушки-
на), но нельзя делать и то, и другое одновременно» (из книги
«Охота за мыслью (Заметки психиатра)», СССР, 1971 г.).

Таким образом, успех творческой деятельности зависит,
по мнению психологов, от уравновешенности и гармонии
двух начал (двух фаз «функциональной пирамиды») – твор-
ческого мышления и критического анализа  при общей высо-
кой мотивации достижения цели.

Сам исследователь последовательно выступает и в роли
критика, и в роли творца. И в каждой фазе творческого по-



 
 
 

иска он должен обойти много «подводных камней»! Выйдя
же из своей творческой мастерской, он сталкивается с пре-
пятствиями иного рода – противодействием «общества боль-
шинства». Контраст «двух сред» очевиден, любое взаимо-
действие может стать поводом для конфронтации. Мало ска-
зать, что художник творит один, погружаясь в океан неиссле-
дованного. Он сам инициатор общественного возмущения,
когда, демонстративно и гордо, бросает вызов, нарушая об-
щественные табу!

«Многие трудности, с которыми художник сталкивается в
обществе, исходят от него самого, – подчёркивает О. Баль-
зак, – ибо всякое своеобразие коробит толпу, стесняет и раз-
дражает её» (из статьи «О художниках», Франция, 1830 г.).

Оставим в стороне «нездешний дар» художника-твор-
ца. Поговорим о его личных недостатках, способствующих
конфронтации с «обществом большинства».

На общественном «полюсе» его непризнания – черты са-
мые непривлекательные: высокомерие, двоедушие, эгоизм,
грубость, неприспособленность в быту… «Понемногу сами
«служители искусства» привыкли оправдывать и безволие, и
незрелость свою – именно причастностью к «искусству», –
делает нелицеприятное замечание Зинаида Гиппиус (1869–
1945), сама немало способствовавшая созданию петербург-
ской «литературной богемы«(из очерка «Мой лунный друг.
О Блоке», Франция, 1922 г.).

«Неформальная» интуиция и восприимчивость к «высо-



 
 
 

кому искусству», действительно, могут скорее шокировать,
чем восхищать. Молодой шалопай Томас Чаттертон (1752–
1770), непризнанный поэт-гений, был «горд, как Люцифер»!
«Во мне есть эгоизм великого труженика»,  – оправдывал
Оноре де Бальзак (1799–1850) амбициозность своих притя-
заний. Он часто с обидой повторял, что «современники его
не поняли». «Он во многих вызывал недоумение,  – вспо-
минал литератор А. Лурье о житии Велимира Хлебнико-
ва (1885–1922),  – он был не такой, как все, следователь-
но – «идиот»…» (из очерка «Детский рай», российск. изд.
1993 г.).

И это только единичные временные срезы с отдельно взя-
тых эпох! Нужно проникнуться мировой скорбью, чтобы вы-
работать беспристрастный философский взгляд на очеред-
ную биографию художника-творца, завершившуюся боль-
шой человеческой трагедией…

«Очень часто, – предостерегает И. Д’Израэли, – гениаль-
ный человек, с обширными и многогранными способностя-
ми, сам расстраивает течение своей жизни; он словно воз-
двигает стену между собой и окружающим его миром» (из
трактата «Литературный Характер, или История Гения», Ве-
ликобритания, 1795 г.). Что движет им: отчаяние, гордость,
уязвлённое самолюбие? Почему он ощущает насущную по-
требность отделить себя от других? Да был бы он отшель-
ником-молчуном, он не доставлял бы стольких хлопот ре-
спектабельному «обществу большинства», которое мирно



 
 
 

бы жило на вершине социальной иерархической пирамиды,
укрепляясь мыслью, что «в подполье можно встретить толь-
ко крыс». Однако художник-творец, бесправный и неустро-
енный, бросает вызов несправедливостям этого мира, осо-
знавая свое мессианство как некий призыв к активной дея-
тельности. И ведь кто-то или что-то призывает его…

«Когда есть некая внешняя сила (не столь важно, как он
эту силу называет – Богом, Демоном, Музой или Вдохнове-
нием) – констатирует Г. Чхартишвили, – творческий человек
чувствует себя неуязвимым и всемогущим, ему кажется, что
он небожитель и пребудет таким всегда…» (из книги «Пи-
сатель и самоубийство», Россия, 1999 г.).

Другой – и на сей раз трагический – вопрос, подготовлен
ли он сам, властитель дум из плоти и крови, к роли верховно-
го непогрешимого судии? «Личная житейская судьба столь
многих художников, – отмечает психолог А. Микиша, – до
такой степени неудовлетворительна, даже трагична, – и при-
том не от мрачного стечения обстоятельств, но по причи-
не неполноценности или недостаточной приспособляемости
«человечески личного в них»…» (Россия, 1995 г.).

«Человеческое, слишком человеческое»… Большой
неразрешимый парадокс таит художник милостью Божией
в тайниках своей души! Казалось бы, он имеет достаточ-
ный потенциал для выражения своего образного мира. И ве-
ликим замыслам его может воспрепятствовать социальный
аутизм, когда «человечески личное» в нём не соотносимо



 
 
 

с требованиями повседневной жизни. (Вот только один вре-
менной срез: «М. Цветаева была каким-то Божьим ребёнком
в мире людей. И этот мир её со всех сторон своими угла-
ми резал и ранил», – Р. Гуль «Я унёс Россию», т. I, США,
1981 г.). Но он, преодолевая болевой порог, продолжает ид-
ти вперёд, как будто не встречает препятствий. Он как буд-
то не видит, что неспособность к компромиссам, к измене-
нию курса, может привести к большой беде. Не хочет видеть,
или, действительно, не видит?

Человек не-творческий и должен оставаться заурядным в
обыкновенном состоянии, где ему обеспечены защита, уют и
покой. Тогда как обыкновенное состояние человека творче-
ского не может не превышать «средний градус» обыватель-
ской среды. За ускорение своей внутренней событийности
он платит риском сокращения событийности внешней. Раз-
меренное же течение жизни бытовой, без памятных сверше-
ний во имя достойной идеи, для него не есть движение во-
обще, он не воспринимает его как курс.

«Марина Цветаева (1892–1941) ненавидела быт – за неиз-
бывность его, за бесполезную повторяемость ежедневных за-
бот, – свидетельствовала её дочь Ариадна Эфрон, – за то,
что пожирает время, необходимое для основного. Терпеливо
и отчуждённо превозмогала его – всю жизнь» (из сборника
«Воспоминания о Марине Цветаевой», Россия, 1992 г.).

На непримиримость с «обезличивающим» бытом указы-
вает, например, психолог Владимир Дранков: «Талант – это



 
 
 

непреодолимая одержимость творчеством, обращающая все
силы человека на то, что зреет в его сознании. Личное от-
ступает на второй план или выливается в творчество…» (из
книги «Природа таланта Шаляпина», СССР, 1973 г.). Ска-
жем ещё определённее: то, что не выливается в творчество,
отступает со вторых планов в никуда, перестаёт существо-
вать как фактор, хоть сколько-нибудь стоящий внимания! «Я
люблю тех, кто не умеет жить, не уходящих из мира, но пе-
реходящих мир», – призывал немецкий философ Фридрих
Ницше (1844–1900) сознательно перейти через это никуда.
Как тогда вообще ограничить влияние эстетической доми-
нанты, если она способна не только изменить все привыч-
ные представления о быте, но и подтолкнуть к идее, которая
важнее самой жизни?!

Характерен, например, случай «технаря» Фридриха Цан-
дера (1887–1933), представителя точной профессии, совсем
не романтической. «Сидя за своей древней пишущей ма-
шинкой или с логарифмической линейкой в руках, он умел
совершенно отключаться от всего окружающего, ничего не
видел, не слышал голосов, полностью терял представление
о времени…» (из книги Я. Голованова «Этюды об учёных»,
СССР, 1976 г.). Так что же говорить о художниках, компози-
торах или поэтах, ведающих знакомство с невесомыми му-
зами! Тайной свободе их творчества «неведомо, что человек
нуждается во сне, еде и должен раздеться, прежде чем лечь
в постель» (Б. Микеланджело). Компромиссы с человечески



 
 
 

личным в них (их можно назвать потребностями «плотно-
го» мира) всегда болезненны и, как правило, заканчивают-
ся «неприспосабливаемостью к требованиям повседневной
жизни».

«Как правило, – отмечает канадский психолог Ганс Се-
лье (1907–1982) – истинный учёный (или художник-творец –
Е.М.) ведёт почти монашескую жизнь, оградившись от мир-
ских забот и полностью посвятив себя работе. Ему нужна же-
лезная самодисциплина, чтобы сконцентрировать все свои
способности на сложной работе… Он знает, что творческий
акт не должен прерываться и не может протекать без на-
пряжения…» (из книги «От мечты к открытию», сов. изд.
1987 г.).

Сконцентрированность на сложной работе, казалось бы
вопреки железной самодисциплине, становится бескон-
трольной, приобретает всепоглощающий характер. И то-
гда…

«Жажда деятельности превращалась у Микеланджело Бо-
унарроти (1475–1564) в своего рода манию. Он трудился,
как каторжный (Рим, Италия, 1530–1550-е гг.. – Е. М.). Он
хотел быть всем: инженером, чернорабочим и т. д. Боясь по-
терять лишнюю минуту, он недоедал, недосыпал. Жил он
бедняком, прикованный к своей работе, как кляча к мель-
ничному жернову. Никто не мог понять, зачем он так се-
бя истязает» (Р. Роллан «Жизнь Микеланджело», Франция,
1906 г.).



 
 
 

«35-летний Марсель Пруст (1871–1922) был безнадёжно
болен… В том, как, запершись почти на 20 лет, отрезанный
от всяких внешних впечатлений, лёжа в постели, он с неве-
роятным упорством писал свою нескончаемую книгу («В по-
исках утраченного времени», Франция, изд. 1913–1927 гг.. –
Е. М.), – в этом, конечно, есть и необычайные и неожидан-
ные черты…» (Б. Грифцов «Психология писателя», СССР,
1988 г.).

«Вот уже 2 года, как я не видел ни одной картины, не слы-
шал ни одной музыкальной фразы, даже был лишён возмож-
ности отдохнуть за обыкновенной человеческой беседой –
честное слово!» – с горечью пишет Джозеф Конрад (1857–
1924) к Дж. Голсуорси, жалуясь на своё отшельничество во
время работы над романом» (Я. Парандовский «Алхимия
слова», 1951 г.).

А может ли творческий акт продолжаться бесконечно,
превратившись, по существу, в вечный обет самоотречения?
Вот как на этот вопрос отвечают: а) истинный учёный и б)
художник-творец:

• подводя итоги жизни, математик Анри Пуанкаре (1854–
1912) писал: «Цена, которую мне пришлось заплатить за мои
работы, была, во всяком случае, очень велика, так как моё
здоровье оказалось совершенно расшатанным…»;

• «Я заплатил за свои сказки большую непомерную цену, –
признавался Ганс Христиан Андерсен (1805–1875) в конце
жизни. – Отказался ради них от личного счастья и пропустил



 
 
 

то время, когда воображение должно было уступить место
действительности».

«Разве вы не понимаете, что это поглощает человека це-
ликом и затягивает так глубоко, что весь остальной мир как
бы перестаёт существовать… – пишет Густав Малер (1860–
1911) как будто в оправдание «причуд» Г.-Х. Андерсена. –
В такие минуты я себе не принадлежу… Создатель такого
произведения испытывает ужасные родовые муки, и прежде
чем в голове у него всё это упорядочится, выстроится и пе-
ребродит, он должен пройти через рассеянность, погружён-
ность в себя и отчуждение от мира…»

«Объяснение, данное Густавом Малером, бросает допол-
нительный свет на его душевное состояние в период рожде-
ния симфонии», – комментирует профессор медицины Ан-
тон Ноймайр (из книги «Музыканты в зеркале медицины»,
Австрия, 1995 г.). Но, в принципе, под пристальный взгляд
психотерапевта может попасть писатель, художник, фило-
соф или учёный – любой творец «нового слова», удивляю-
щий современников и потомков необычайно интенсивным
стилем своей работы. Если талант, действительно, выдаю-
щийся, здесь нет исключений!

Однако правила только «высвечивают» очевидные откло-
нения:

а) ценою личного счастья пропущено то время, когда во-
ображение должно было уступить место действительности;

б) создатель произведения (автор открытия) испытывает



 
 
 

ужасные «родовые муки»;
в) в напряжении всех своих духовных сил он должен прой-

ти через рассеянность, полную погружённость в себя и от-
чуждение от мира.

В том случае, если в биографии художника-творца име-
ются все выше перечисленные «аномалии», обыкновенная
жизнь невозможна уже в принципе. Необыкновенная жизнь
художника-творца становится его обыкновением, неся на се-
бе печать предрешенности. «Проклятие, которое несёт на
себе всякий художник,  – предостерегает Александр Блок
(1880–1981), – заключается в том, что искусство слишком
много отнимает у него в жизни» (из заметок «О Мережков-
ском», Россия, 1913 г.). Не надо быть проницательным кри-
тиком, чтобы предвидеть её трагический финал:

• «Фридрих Ницше (1844–1900) пренебрегает гигиеной
и по 10 часов работает за письменным столом. Разгорячён-
ный мозг мстит за это излишество бешеными головными бо-
лями и нервным возбуждением: вечером, когда тело просит
уже покоя, механизм не останавливается сразу и продолжает
работать, вызывая галлюцинации…» (из новеллы С. Цвейга
«Фридрих Ницше», Германия, 1925 г.). «Болезнь Ницше не
может не учитываться при анализе его творчества… Страда-
ния доводили его до изнеможения, но иногда кажется, что он
искал их, сам желал боли и той лихорадочности, в которой
рождались его идеи» (из книги И. Гарина «Ницше», Россия,
2000 г.);



 
 
 

• «После самоубийства Винсента ван Гога (1853–1890) в
его кармане обнаружили не отправленное брату Тео пись-
мо, в котором была такая фраза: «…Я заплатил жизнью
за свою работу, и она стоила мне половины моего рассуд-
ка…» (из книги М. Буянова «Преждевременный человек»,
СССР, 1989 г.).

Таким образом, литературная или артистическая, реаль-
ность деформирует первую, с её законами взаимодействия
физических сил. И не может не деформировать, ибо налицо
явный «вывих мысли»: художник-творец привязан к месту
и времени, где «искусства нет и быть не может». И вот, про-
должая существовать в первой реальности как в своей нелю-
бимой alma mater, художник-творец и чувствует, и видит, и
слышит уже как-то иначе – мир красок, запахов и звуков,
равно как и ход времени, воспринимается им каким-то но-
вым субъективным ощущением.

Эта умозрительная избирательность основного, призван-
ного главным в жизни, только усиливает, как родовое про-
клятие, тяжесть небытия действительного – «никчемность»,
«неприспособленность к жизни», «абсолютное отсутствие
бытовых реакций и бытовых представлений». Какая-то, дей-
ствительно, осмысленная, в смысле выбранная по доброй во-
ле («терпеливое и отчуждённое превозмогание всего не ос-
новного»), жизнь вне быта.

«Когда я вижу академика, – пишет доктор психологиче-
ских наук Владимир Козлов, – в его однокомнатной квар-



 
 
 

тире, заваленной книгами, с огромной промоиной на потол-
ке и с телевизором «Рубин» начала 1980-х годов, с «мок-
рой» колбасой в холодильнике и кефиром непонятного воз-
раста, то понимаю, он – творец. Сорок лет творчества и ста-
рый «Москвич» во дворе, такой же неприкрытый от непого-
ды, как он сам от жизненных невзгод…» (из книги «Психо-
логия творчества: Свет, сумерки и тёмная ночь души», Рос-
сия, 2008 г.).

Во времена Артура Шопенгауэра (1788–1860) не было те-
левизора «Рубин», ничего не слышали и о «Москвиче» ста-
рой отечественной марки, но гений-творец, ориентирован-
ный на процесс выполнения, а не на конечный результат сво-
ей деятельности, также «бесплодно» творил по 40 лет, что и
дало повод философу-мизантропу саркастически заметить:
«В практической жизни от гения проку не больше, чем от
телескопа в театре».

Во второй, артистической, реальности предметы «плотно-
го» мира, действительно, ни к чему. Но что делать, когда
подмостки сцены пустеют, и действительность реальная воз-
вращает свои права? На борьбу с бытом иногда уходит вся
жизнь. Эта борьба жизнь творческую и сокращает…

А как же те гении-метеоры, которые, как полагал Наполе-
он, «должны сгорать, чтобы освещать свой век»? Разве они
не призваны к своему поприщу, чтобы первыми, пусть да-
же ценой саморазрушения, познать тайну творения, прежде
всего самих себя? Хотят они того или нет, но они вступа-



 
 
 

ют на поприще практической жизни и жертвенным служени-
ем своим только подчёркивают неотвратимость избранниче-
ства.

«Время берёт нас не тогда, когда ему нас жалко, а тогда,
когда мы ему нужны», – размышлял на склоне лет советский
литератор Виктор Шкловский (1893–1984).

А если нужны, но не жалко? Если гений ко времени, но не
соответствует месту? Да и где оно, точное место гения, ес-
ли само художественное дарование так и остаётся «психоло-
гически загадочным»? (З. Фрейд). Художник-творец, можно
сказать, вовлечен в процесс, где действуют равновеликие, но
разнонаправленные по своему «вектору движения» силы:

а)  первоначальный хаос, с которого начинается творче-
ство, придаёт ему великий смысл творить;

б) творчество предшественников, казалось бы в полноте
своей исчерпывающее тему, открывает ему великий смысл
просто жить на этой Земле.

Какую стезю подскажет ему художнический инстинкт?
Быть может, просто, без привнесённых идей, отдаться на во-
лю интуиции?

«Так талантливый человек десять раз на день может по-
казаться простаком, – замечает О. Бальзак. – Его ум дально-
зорок; беседуя с будущим, он не замечает окружающих его
мелочей, столь важных в глазах света» (из статьи «О худож-
никах», Франция, 1830 г.).

Но, проведав великий смысл творить, обладает ли он в



 
 
 

своём дальновидении рассудком обыденной жизни, предо-
стерегающим, что «буря творчества смывает и сминает всё
человеческое» (В. Козлов, 2008 г.)?

Во всяком случае, он чувствует неодолимый импульс
оставаться в эвристическом состоянии поиска, где нет ниче-
го завершённого. И это, пожалуй, причина, почему его не
смущает стихия хаоса. С надеждой вглядываться в лабиринт
несообразного художника-творца побуждает само творче-
ство.

И здесь в пору снова вспомнить о «разделительной чер-
те»: «Наука наводит порядок, но искусству небезразлична
логика беспорядка, ему делается не по себе, когда всё ста-
новится слишком понятным» (В. Леви, 1971 г.). «Слишком
понятным» никогда не бывает и в науке. Но художник-тво-
рец всегда небезразличен к «логике беспорядка», после того
как почувствует, что такая логика в принципе существует.

Хаос – это мир неограниченных возможностей, самых
фантастических комбинаций, из коих нельзя отрицать и те,
что создают «поле сопряжения» новых идей. Хаос – это воз-
можность предвидеть и перечувствовать массу «ненужных»
вещей, чтобы утончить суждение о них и понять их отно-
сительную ценность. Хаос – это изначальная неупорядочен-
ность, где не может быть устоявшихся форм, препятствую-
щих вдруг рождённому волевому  направлению.

Но возможно ли волевое направление там, где, казалось
бы, нет никаких организационных начал? Но это и не слепой



 
 
 

случай, один на биллион биллионов, когда обезьяна, игра-
ющая с клавишами печатной машинки, может, согласно ни-
чтожной доли вероятности, набрать «Войну и мир». Это ха-
ос, в котором присутствует ещё невоплощённая гармония,
и по законам которой она рано или поздно должна про-
явиться! Нужна только какая-то внешняя сила, запускающая
этот «механизм» – сила живая и созидающая, не сомневался
русский писатель Александр Бестужев-Марлинский (1797–
1837), когда рассматривал хаос как предтечу творения че-
го-то истинного, высокого и поэтического. «Пусть только
луч гения пронзит этот мрак, – чувствовал он себя в каких-то
вневременных сроках. – Враждующие, равносильные досе-
ле пылинки оживут любовью и гармонией, стекутся к одной
сильнейшей, слепятся стройно, улягутся блестящими кри-
сталлами, возникнут горами, разольются морем, и живая си-
ла испишет чело нового мира своими исполинскими гиеро-
глифами».

В каждой капле живого – потенциальный акт творения!
Так может ли после такого чуда быть что-нибудь равное (или
годное к размену) продукту творчества? Достойно ли ве-
ликой цели искать эквивалент самому процессу творчества?
И можно ли снижать великую цель до рефлекса «просто
жить»? Сводить своё существование к приобретению и по-
треблению бытовых благ?

Большинство живущих, полагал Леонардо да Винчи
(1452–1519), так и делает: «У них нет никакой доблести, и



 
 
 

ничего от них не остаётся, кроме полных навозных ям». Ге-
ний Ренессанса упрекал своих современников в нравствен-
ном и интеллектуальном застое. Они рассматривали жизнь
как обязательный ритуал, «цементирующий» бытовые уста-
новления.

А что же те, – кого «душит жизни сон суровый» (А. Блок)
и кто хотел бы отгородиться от мира, подавляющего своей
безнадёжной прозаичностью? Из их груди исторгается стон:
«Уж лучше пусть хаос, пусть несбывшиеся мечтания, чем
жизнь без памятных дел и событий!» Так бунтует худож-
ник-творец. Однако, не вступая на стезю отрытой борьбы, он
входит в мир своих творческих грёз, отличающийся от ре-
ального хотя бы тем, что здесь мысль уже есть дело



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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