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Аннотация
Продолжение биографического романа Ципоры Кохави-Рейни

о жизни великой израильской писательницы Наоми Френкель.
Второй том трилогии  рассказывает историю любви Наоми и

Израиля Розенцвайга. Любовь, благодаря которой Наоми  обрела
свое призвание, стала писательницей.

Роман развивается на фоне исторических событий 40-х –
60-х годов. Персонажи романа – выдающиеся государственные
деятели, писатели, президенты и премьер министры, Агнон, Бен-
Гурион, Леви Эшколь…

Сложнейшие перипетии политической жизни молодого
еврейского государства, непримиримая партийная борьба ломает
судьбы героев…



 
 
 

Впервые столь откровенно рассказывается о жизни Израиля.
Книга – в полной степени станет энциклопедией израильской
жизни тех лет.
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Действующие лица

 

Наоми Френкель, член кибуца, писатель. Израиль Розен-
цвайг, ее возлюбленный, затем муж, член кибуца, литератур-
ный критик и публицист.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Авраам Шленский, писатель, переводчик, издатель.

Жаль-Поль Сартр и Симона де Бувуар. На заднем плане
встречающие их Авраам Шленский и Лея Голдберг.



 
 
 



 
 
 

Лея Гольдберг, поэт.



 
 
 



 
 
 

Гершом Шалом, философ, историк.

Шай Агнон, писатель, нобелевский лауреат.



 
 
 



 
 
 

Давид Бен-Гурион, политик, премьер-министр Израиля.



 
 
 



 
 
 

Залман Шазар, писатель, политик, Президент Израиля.

Леви Эшколь, политик, премьер-министр Израиля. Ми-
рьям Эшколь, жена Леви Эшколя.



 
 
 

Пинхас Розен, политик, министр Юстиции Израиля.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Меир Яари, политик, лидер левого крыла сионизма и ки-
буцного движения.



 
 
 



 
 
 

Хью Тревор-Ропер, барон Дейкр Глантонский, лорд, исто-
рик, разведчик.

Меир Хар Цион, капитан, Герой Израиля, стоит первый
слева. Арик Шарон, генерал, стоит второй слева. Моше Да-
ян, генерал, стоит третий слева.



 
 
 

Молодые репатрианты с Генриетой Сольд, 1937.



 
 
 

Семья Френкель, 1921.

Братья и сестры Наоми Френкель, дочери Наоми Френ-
кель, члены кибуца, арабские крестьяне, жители Иерусали-
ма, политики, писатели, артисты, художники, их мужья, же-
ны, любовники и любовницы, немцы в Германии, участни-
ки подполья в Италии, бойцы ХАГАНы и ЭЦЕЛ, солдаты и
офицеры ЦАХАЛ и другие.



 
 
 

 
Предостережение Королевы

 
Беззаботное детство в большой, богатой, просвещенной,

ассимилированной еврейской семье в благополучном Бер-
лине… Неординарная девочка, живущая напряженной ду-
ховной жизнью, постигающая мир. Тридцатые годы. Нацизм.
Крах надежд, потеря родины. Отъезд в Палестину – Эрец
Израэль, Страну Израиля. Надежды и разочарования, оди-
ночество, борьба за выживание…

Романы Наоми Френкель “Ваш друг и дядя Соломон”,
“Дикий цветок”, “Саул и Иоанна” были переведены на рус-
ский язык писателем Эфраимом Баухом. А подруга и био-
граф знаменитой в Израиле писательницы-классика профес-
сор Ципора Кохави-Рейни только что издала (также в пере-
воде на русский) биографический роман о полной драмати-
ческих событий жизни писательницы.

В этих книгах описана жизнь богатой еврейской семьи в
Германии 1930–1933 годов. Затем репатриация и жизнь ге-
роини в Израиле. Это история типичной еврейской семьи,
забывшей свои корни и дорого заплатившей за иллюзию, что
удастся остаться среди немцев и избежать трагедии. И толь-
ко юная героиня решается изменить жизнь, вернуться к кор-
ням. Судьба – предостережение. И история Израиля глазами
умной, неординарной женщины.



 
 
 

Наоми Френкель сегодня называют “королевой ивритской
литературы”. Мы встретились с ее биографом – профессо-
ром и писателем Ципорой Кохави-Рейни, автором романа
“Королева в раковине” (издательство “Книга-Сефер”, Изра-
иль)



 
 
 

 
Когда еврейская кровь

потечет с наших ножей!..
 

– Ципора, книги Наоми Френкель имели огромный успех в
Израиле, в первые годы существования государства. Чем он
объясняется, на ваш взгляд, почему ее произведения стали
классикой, ведь до сих пор ее романы изучают в школах?

– Во-первых, драматический сюжет в этих книгах и исто-
рический фон выписаны с большим искусством. Во-вторых,
трилогия вышла в период, когда в ивритской прозе вообще
отрицалась роль диаспоры на фоне героизма войны за Неза-
висимость 1948 года. Френкель вернула читателей в дома,
которые они оставили в диаспоре, в европейские семьи, пре-
следуемые нацистами, к ландшафтам и культуре их детства и
юношества… Читатели только вернулись с войны, из тяже-
лых кровопролитных боев за свое еврейское государство, и
обнаружили себя без духовного и душевного дома. В те дни
было особенно деятельным движение “Ханаанцев”, создан-
ное группой интеллектуалов, которое утверждало, что нет у
нас исторической связи с евреями и еврейским народом. Мы
– потомки ханаанцев (финикийцев). Идея эта возникла от
нежелания иметь хоть что-то общее с евреями диаспоры и
Катастрофы. И эти романы позволили израильтянам смяг-
чить свое отношение к галутским евреям и не стесняться тех,
кого они иногда называли “скотом, который пошел на закла-



 
 
 

ние”.
– Расскажите о родительском доме, в котором росла На-

оми в Берлине. Это ведь была вполне респектабельная се-
мья?

– Наоми Френкель – шестой ребенок из семи братьев и
сестер. Она родилась в Германии в 1918 году в известной
ассимилированной еврейской семье германских патриотов.
Предки их были основателями текстильной промышленно-
сти. Но в ответ на призыв премьер-министра Бисмарка –
“Кровь и железо”, дед Наоми создал в пригороде Берлина ме-
таллургическую фабрику по выплавке железа и стали. Отец
ее, офицер германской армии, испытал на себе газовую ата-
ку в бою под Верденом, был отравлен газами и от послед-
ствий отравления умер в 1932 году, за год до прихода Гитле-
ра к власти. По сути, их отчий дом был домом интеллекту-
алов. В нем собиралось общество любителей творчества Гё-
те, к детям приходили люди богемы, среди которых – Бер-
тольд Брехт, друг ее сестер, известная театральная актриса
тех лет Элизабет Бергнер. Мать умерла, когда Наоми было
пять лет, а все близкие старшего поколения потом погибли
в Катастрофе. Ее братья и сестры рассеялись по всему миру
и, таким образом, спаслись.

– Она не просто принимала решение о репатриации и все
же уехала в 1934 году. Спасла себе жизнь, но оказалась в
очень трудных условиях, непривычных девочке из богатой и
образованной семьи…



 
 
 

– Она приехала с группой сионистской молодежи. Про-
шла подготовку к сельскохозяйственному труду в Иерусали-
ме, на учебной ферме Янаит Бен-Цви (жены второго прези-
дента Израиля Ицхака Бен-Цви). После полутора лет тяжко-
го труда и учебы поселилась в кибуце. Там жизнь ее была
очень тяжелой, она выделялись среди всех слишком острым
и независимым умом.

–  А оказалась при этом в закрытом обществе кибуца,
среди совершенно чужих для нее людей?

– Приехала она туда в возрасте 16 лет, и жизнь ее там была
невыносима. Она была бескомпромиссна в сопротивлении
однолинейному, насильно навязываемому руководством ки-
буцев мышлению. Ее обвиняли в том, что она – выкормыш
преступной буржуазной культуры. Не терпели ее любви к по-
эзии Гёте, буржуазного автора, стихи которого она все время
цитировала.

В кибуце свирепствовал культ марксизма и беззаветной
любви к России и Сталину. Ее же это не интересовало. Глав-
ной и мучительной темой ее размышлений был вопрос: “кто
такой еврей”. По сути, это была тема всей ее жизни. Она слы-
шала рев голосов нацистов на улицах Берлина – “Когда ев-
рейская кровь потечет с наших ножей, Германия стает сво-
бодной”, и спрашивала отца, почему ее хотят убить. Отец
отвечал, что еврейство является их внутренним делом, а для
общества они – немцы. Что они родились евреями, но про-
шли крещение. Все это ничего не говорило ее сердцу. Она



 
 
 

начала изучать иврит, Тору.
В кибуце же пытались уйти от религии, и первую строку

Торы читали так: “В начале были сотворены Небо и Земля”.
Кибуц ей виделся как продолжение ассимиляции в семье.



 
 
 

 
Ее держала идея сионизма

 
– Почему же она не оставила кибуц, в котором так стра-

дала с самых первых дней?
– Ее держала идея сионизма, идея создания дома еврей-

ского народа. Во имя этого она готова была страдать. В те
дни кибуцы были фундаментом безопасности еврейского об-
щества и считались высшим достижением, свидетельством
высоты еврейского духа.

В 50-е годы пришла к ней большая любовь к Израилю Ро-
зенцвайгу, одному из крупнейших литературных критиков и
мыслителей в среде кибуцников. Он создал для себя некую
утопию из этой концепции. Из-за этой любви она и осталась.

В романах “Ваш друг и дядя Соломон” и “Дикий цве-
ток” описывается жизнь в кибуце, сложные взаимоотноше-
ния между поколением основателей и поколением сыно-
вей. В любовных перипетиях героев многое основано на от-
ношениях между Наоми и Израилем Розенцвайгом. Иро-
нией пронизаны бесконечные разглагольствования доморо-
щенных “марксистов”, поучающих всех и вся.

В 1960 она получила стипендию имени Анны Франк
для проведения исследования корней, породивших фашизм.
Она интервьюировала нацистов и обнаружила связь между
советской Россией и нацистами. Затем, в Оксфорде, у из-
вестного профессора Тревера Ропера, она подтвердила эту



 
 
 

гипотезу многим фактами и исследованиями. Эта связь ста-
линизма и нацизма привела ее в шок, усилила ее неприятие
левой идеологии, столь укоренившейся в движении кибуцев.

– Она ведь служила в армии. Когда она была мобилизова-
на?

– В 1969, после смерти любимого человека – Израиля Ро-
зенцвайга. Пережила она это очень тяжело. Вероятно, имен-
но поэтому основатель спецназа генерального штаба Авра-
ам Арнан мобилизовал ее в морской спецназ. Он сказал ей,
что у него для нее есть работа – опрашивать воинов. Во вре-
мя “Войны на истощение”, в 1970, она попала под тяжелый
артиллерийский обстрел со стороны египтян позиций изра-
ильтян вдоль Суэцкого канала.

Впервые именно она описала в своих романах будни “Вой-
ны на истощение”, жизнь солдат в укреплениях. Она вела
дневник операций, который по сей день, к сожалению, засек-
речен. После “Войны Судного дня” она была переведена на
южный фронт, где вела протоколы дискуссий штаба Армии
обороны Израиля.

– В армии ей было легче? Как спецназовцы относились к
ней и к ее работе?

– Сначала подначивали ее, ибо чувствовали себя героями,
а тут женщина требует от них детально докладывать об опе-
рации, из которой они только вернулись, записывает каждое
их слово. И однажды, в Синае, несколько ребят поставили
перед ней бутылку виски и сказали: “Если ты выпьешь всю



 
 
 

эту бутылку, станешь своей”. По ее словам, она впервые в
жизни опьянела. Вообще, она вела себя героически. Во вре-
мя войны Судного дня ей даже пришлось однажды пересечь
Суэцкий канал на резиновой лодке.

– Она духовно сблизилась с поселенцами после этой вой-
ны. Как это произошло?

– После окончания войны на нее была возложена задача:
сокращенно описать дискуссии в штабе Армии обороны Из-
раиля. Она была в шоке от вранья, от “войн генералов”, ко-
торые открылись ей при редактировании протоколов обсуж-
дений до и во время войны.

После семи лет службы она начала заниматься в кружке
Цви Анбала в Бней Браке, но тут грянула первая Ливанская
война 1982 года. Преподавателей сменили глубоко религи-
озные лекторы, отрицающие идею еврейского государства.
С этим она не могла примириться, оставила курс, который
вела женщина-раввин, так как та сказала ей, что она не мо-
жет быть одновременно писательницей и религиозной жен-
щиной.

С этим Наоми тоже смириться не могла. Написав роман
“Дикий цветок”, она впала в глубокую депрессию, ибо не
могла внести духовный климат в Тель-Авиве, где оказалась
вместе со своим вторым мужем Меиром Бен-Гуром… В пе-
риод первой Ливанской войны рухнул национальный кон-
сенсус. Она столкнулась с ненавистью людей к собственной
стране.



 
 
 

Уехав в Хеврон, в город праотцов, она поняла, что нашла
духовное пристанище.



 
 
 

 
Послание тем, кто далек
от истории своего народа

 
–  Как состоялось ваше знакомство с Наоми? Почему

вы почувствовали взаимопонимание, взаимную симпатию?
Ведь разница в возрасте была очень большой…

– Я встретила ее в штабе военно-морских сил, где прохо-
дила действительную службу. Изо дня в день она видела ме-
ня, сидящей около тумбочки при входе в бункер и читающей
книги в отдалении от солдат. Она же проходила в глубину
бункера, где работала с секретными материалами – стеногра-
фическими отчетами совещаний у командующего. Это было
после ее возвращения с “Войны Судного дня”, с фронта в
Синае.

Она делала копии с кассетных записей начала войны и в
течение боев, переговоров, ссор высшего военного началь-
ства, неудачных операций, просчетов, неверных решений,
взаимных обвинений. Все это выводило ее из себя, но она да-
ла подпись о нераспространении. Ее предупредили, что рот
открывать нельзя, это смертельно опасно. Однажды мы раз-
говорились. Затем она прочла первый отчет, который я со-
ставила по ее просьбе, и сказала своему мужу Меиру Бен-
Гуру, что нашла своего “биографа”. Ее всегда удивляли мои
суждения о ее книгах.

Мне тогда было всего 19 лет, а ей – 56. Но разница в воз-



 
 
 

расте роли не играла.
Естественно, я читала ее трилогию “Саул и Иоанна”. Кни-

га входила в программу обязательного изучения в школе. Я
знала, что она великий прозаик, но каждое утро она прохо-
дила мимо меня, приветливо мне улыбаясь.

– Почему вы решили о ней писать, и какова идея биогра-
фического романа “Королева в раковине”?

– Во-первых, она попросила меня стать ее биографом. Ко-
гда я попыталась отказаться, она вперила в меня тяжелый
взгляд. Я не могла устоять и согласилась. Конечно же, ис-
пугалась. Знала, что она любимый всеми автор, мудрый, из-
вестный высотой своего духа. Смогу ли соответственно пе-
редать суть ее жизни и творчества?

Она упрямо и без всякого сомнения заявляла, что только
я смогу это сделать, ибо мы сотворены из одного теста, и
только я смогу ее понять.

После стольких лет жизни под ее сенью, я все время удив-
лялась, насколько мы похожи характерами. Анализировали
события и явления совершенно одинаково.

Наоми просила поставить во главу угла романа о ее жизни
те унижения и страдания, которые она испытала в кибуце, и
ее большую любовь к Израилю Розенцвайгу. Она очень быст-
ро вдохновилась моим предложением – изобразить иудей-
ство в поколениях, другими словами, историю еврейского
народа на примере ее жизни, которую она описала в сво-
их исторических романах. Мне также хотелось представить



 
 
 

в драматической форме политическое развитие государства
Израиль, написать о стойкости и слабости израильтян в бо-
ях, о дружбе, взаимоотношениях между выходцами из раз-
ных стран и культур. В общем, все, что актуально в Израиле
и сегодня.

– Насколько ее история интересна современному чита-
телю?

– Личная история Наоми – это история многих, кто был
изначально далек от судьбы своего народа. Семья ее была
далека от своих еврейских корней и традиций Израиля, как
множество еврейских семей во всем мире. Наоми прибыла в
Страну в 1934 году, как беженка из Германии. Девушка из
буржуазной ассимилированной семьи, которая почти ничего
не ведала об иудаизме, о своей еврейской и вообще нацио-
нальной идентичности. Молодые, оказавшиеся в такой ситу-
ации, часто становятся фанатиками и запираются в глубоко
религиозных кварталах.

Ее судьба – это, по сути, судьба еврейского народа. И се-
годня идет травля не только евреев в мире, но и самого госу-
дарства Израиль. Более того, немало израильтян находится
в плену иллюзии (точно так же, как евреи Германии в пери-
од разнузданной антисемитской пропаганды гитлеровского
рейха), что можно заключить мир с палестинцами, стоит им
вернуть Иудею и Самарию.

В то время, как другие понимают, что цель палестинцев –
поэтапно уничтожить Израиль.



 
 
 

– В мире тоже много тревожных знаков для евреев, ко-
торые не отделяют себя часто от стран, в которых роди-
лись…

– Да, многие евреи в мире и сейчас не отождествляют себя
с Израилем и своими еврейскими корнями. Жизнь Наоми и
ее семьи – предостережение.

Абсорбция в Израиле неимоверно тяжела, и нужна очень
сильная мотивация, чтобы преодолеть все трудности и бо-
роться за улучшение ситуации в стране во всех областях во
имя ее будущего. Призыв Наоми – укреплять страну и ее ев-
рейские корни. Напряженность в израильском обществе бы-
ла, есть и будет. Наоми Френкель призывала обновить иуда-
изм в соответствии со временем, но сохранить его ценности.

Она, конечно, внесла огромный вклад в историю страны
– своей жизнью, творчеством, участием в войнах и, главное,
духовным служением.

Алла Борисова



 
 
 

 
Глава первая

 
Весна 1946. Наоми гуляет с маленькой дочкой по двору

кибуца. K ней приближается незнакомый мужчина в синем
плаще. Кто он, этот человек? Наоми привлекает странная
смесь мужественности и нежности в его лице. Он красив,
худ. Не по размеру большой плащ не может скрыть изяще-
ство движений.

“Здравствуйте, меня зовут Израиль Розенцвайг”.  –
“Очень приятно”.

Она смущена. Перед ней сам Розенцвайг, член кибуца
Бейт Альфа, входящий в руководство Общего кибуцного
движения Израиля. Его голубые глаза, излучающие свет,
изучают ее с головы до ног. Наоми, кажется, что он рассмат-
ривает ее потертое цветастое платье из грубого арабского по-
лотна. Она кажется себе уродиной.

Какое-то незнакомое чувство пробуждается в ней.
“Я пришел к Шику”.
“Папы дома нет”, – отвечает малышка.
“Где ваш муж?”
“Не знаю”,  – она скрещивает руки на груди, пытаясь

скрыть охвативший ее стыд.
“А когда он вернется?”
“Не знаю”.
“Не знаешь, где твой муж и когда он вернется?” – обра-



 
 
 

щается он к ней на “ты”, как заведено в кибуцах, и согласно
с грамматикой иврита. По ее сухому тону и выражению лица
ясно, какие у нее отношения с мужем.

“Я перевожу на иврит книгу “Генетика” Ришко и Делоне.
У меня вопросы к Шику по генетике цветов. Ладно, пошлю
ему письмо”.

“Я провожу вас до остановки автобуса”, – неожиданно для
самой себя говорит она. Малышка вприпрыжку плетется за
ними и ноет: редкое общение с матерью прервал этот чужой
дядя.

“Как тебя зовут?”
“Наоми”.
“Где ты трудишься?”
“В коровнике”.
Он интересуется, как идет дойка, как организовано де-

журство на кухне, как часто приходится убирать места об-
щего пользования. Она охотно отвечает вопреки своему за-
мкнутому характеру.

Подходит автобус.
“Израиль, не торопись уезжать. Я хочу поговорить с то-

бой”.
“Придется целый час ждать следующего автобуса”.
“Я подожду вместе с тобой”.
Сильнейшее желание высказаться, облегчить душу овла-

девает ею.
“Чего тебе не хватает?”



 
 
 

Она говорит о своем унизительном положении в кибуце.
Малышка ни на миг не прекращает ныть, и все время скачет
вокруг матери.

“Ты разрешаешь ей так себя вести?”
“Она мне не мешает”.
“А в кибуце что мешает?”
“Все ставят мне в вину, что я гордячка, делаю все, что

приходит мне в голову и, вообще, непригодна для жизни в
кибуце. Я сама себе намечаю дневной план работы, и это сер-
дит всех”.

“Наоми, твое преимущество в твоем отличии от них всех.
Воспитай в себе умение не обращать внимания на их уколы
и насмешки”.

Его мягкий голос успокаивает, его добрый взгляд прони-
кает в душу, и она, путаясь в словах, рассказывает все, что в
ней наболело, даже историю о том, как Шик силой овладел
ею на сеновале, ночью, в кибуце Дгания Бет.

Израиль хорошо помнит то скандальное заседание руко-
водства Движения, где обсуждался этот омерзительный слу-
чай. Было решено отменить отправку Шика посланцем Дви-
жения в Восточную Европу. На миг Израиль бросает взгляд в
сторону малышки. Наоми ловит этот взгляд и начинает рас-
сказывать о том, что произошло после того, как она упала,
и камень рассек ей подбородок. Она почти теряла сознание,
когда в больнице ей зашивали рану и бинтовали. Более пяти
лет ей удавалось увернуться от не дающего ей прохода Ши-



 
 
 

ка. Но когда медсестра и один из членов кибуца довели ее
до дома и оставили, Шик, это животное, набросился на нее,
еле державшуюся на ногах, и она снова забеременела.

“Он мне не муж. Ни одна женщина не хотела иметь с ним
дело, и он изнасиловал меня. Брак наш – фальшивка. В ки-
буце это знают, но во всем обвиняют меня, потому что у Ши-
ка есть авторитет”.

“Ты должна, как можно быстрей освободиться от него. Те-
бе сразу станет легче”.

“Некуда мне идти”.
Что-то с ней происходит. Горячее участие этого челове-

ка словно открыло клапан, который не позволял ей с кем-
то делиться своей болью. Она отчаянно борется с желанием
попросить его взять ее с собой.

“Ты не обращаешь внимания на ребенка”. Израиль не
спускает с малышки глаз – она же отдалилась от автобусной
станции, прилегла на траву и задремала.

“Она у меня девочка самостоятельная. А мне очень плохо.
Кибуц вовсе не оказался той мечтой, какой мне ранее пред-
ставлялся. Я не могу и не хочу жить по чужой указке. Это
ненормально и несправедливо, когда маленькие люди корчат
из себя выдающихся личностей и позволяют себе манипули-
ровать моей совестью, отвергать мое отношение к миру и на-
вязывать свое. Плохо мне, когда они принимают всерьез свое
лидерство, заставляя всех вытягиваться перед ними в струн-
ку. Я лучше отойду в сторону, посижу в уголке. Не нужны



 
 
 

мне никакие должности”.
Она чувствует, что ее и Израиля связывают общие разо-

чарования и боли. Он говорит, что она коснулась самой сути
проблемы: талантливые люди покидают кибуц. Как говорит-
ся, серые середняки выдвигаются и берут власть в свои руки.

“Наоми, я страдаю от этой же проблемы, – он закусыва-
ет губы,  – я бегу от маленьких людей, воображающих се-
бя большими умниками. Середняки, которые не могут удо-
влетворить свои амбиции из-за отсутствия таланта, опасны.
Мерзкими уловками они будут стараться достичь своих це-
лей”. Он смотрит вдаль, как в пустоту, говорит убежденно:
“Положение вовсе не статично. И это внушает уверенность,
что будут изменения к лучшему”.

Он сам себя обманывает, считает она. Люди раздавлены
бесчеловечностью и трудностями жизни. Отцы-основатели,
оставившие в молодости отчие дома в диаспоре, лишенные
жизненного опыта, отчаянно воюют с пустыней и при этом
дичают и отрекаются от еврейской культуры, в которой вос-
питывались в детстве. Тяжкий труд, недостаточное питание,
болезни, отрыв от привычных мест, от семьи бросает их на
поиски сексуального удовлетворения, в распущенность. Она
это испытала на себе и продолжает испытывать угрозу со
стороны тех, кто превращает дикие пустоши в плодородные
земли. Коллектив размахивает знаменем сексуальной сдер-
жанности и чистоты, а на деле разврат стал нормой поведе-
ния. Во имя мнения большинства, можно растаптывать лич-



 
 
 

ность.
“Сыновья все изменят”, – Израиль тяжело, надсадно ды-

шит. Она же снова скрестила руки на груди, видя, как его
взгляд снова изучает ее платье.

“У тебя что, боли в груди? Ты страдаешь болезнью серд-
ца?” – спрашивает он.

“Нет”.
Он пытается глубоко вздохнуть, садится на землю, жестом

указывает ей сесть рядом. Она снова ловит себя на мысли:
насколько я уродлива в сравнении с этим мудрым человеком.
Ее тонкая фигура утопает в некрасивом платье не по разме-
ру, аляповато расписанном зелеными листьями и красными
цветами по черному со стальным оттенком грубому полотну.
Что он о ней подумает?

И, все же, мужчина озаботился ее здоровьем. Она даже не
может представить, что за этой внешней мощью скрывается
тяжелый порок сердца, смерть может наступить в любой мо-
мент. Бороться за право жить он начал в тот страшный день,
когда трехлетним ребенком ехал с матерью Гитель в карете
по узким улицам еврейского местечка в Польше, и она вне-
запно упала на него, скончавшись от разрыва сердца.

Автобус тормозит у стоянки. Израиль не двигается с ме-
ста. Забрав пассажиров, автобус уезжает. Они продолжают
говорить об иудаизме и марксизме. Марксизм в его толко-
вании предстает перед ней в новом свете. Не как на язы-
ке Меира Яари, Якова Хазана и их подпевал, талдычащем



 
 
 

с утра до вечера о классовой борьбе. Иудаизм они считают
порождением диаспоры, пережитком прошлого. Израиль ви-
дит марксизм, как неотъемлемую часть общего образования
каждой личности, но вовсе не властвующую над всеми обла-
стями знания.

Он придерживается концепции ушедшего из жизни ду-
ховного лидера рабочего движения Берла Кацнельсона: Из-
раиль цитирует его: “Несомненно, сионистские движения
должны изучать богатство тысячелетней еврейской мысли и
глубоких эмоций еврейского народа”. Глаза ее светятся от
слов о духовных сокровищах иудаизма.

Он вспоминает реакцию детей в одном из кибуцев, ку-
да приехал читать лекцию в экипаже, кучером которого был
араб. Сам он был одет в белые брюки, белую рубаху, повя-
занную галстуком. На голове модная черная шляпа. Дети бе-
жали за экипажем и кричали: “Еврей! Приехал еврей!” На
лекциях он вспоминает этот случай:

“Видите, каким карикатурным представляется детям ев-
рей”. И добавляет: “И это никого в Движении кибуцев не бес-
покоит, за исключением членов кибуца Бейт Зера, составля-
ющих правую фракцию традиционалистов в социалистиче-
ском движении “Ашомер Ацаир”.

Меир Яари упрекает Израиля: да, политически и интел-
лектуально он с Движением, но, при этом, подчеркивает
свою поддержку членов кибуца Бейт Зера, выходцев из Лит-
вы, ставящих во главу угла иудаизм. И вовсе не зря руково-



 
 
 

дитель Движения не доволен своим коллегой. Дело в том,
что эта незначительная группа отрицает марксизм и недав-
но потрясла все Движение, потребовав, не более, не ме-
нее, внести в повестку дня вопрос об обучении детей еврей-
ским традициям. И как отреагировал Израиль? Поддержал
это меньшинство в его стремлении к обновлению духа иуда-
изма. Устанавливать суверенитет евреев в земле Обетован-
ной необходимо на основах исторической корневой культу-
ры иудаизма. Это создавалось тысячелетиями. И по сей день
живет в диаспоре. Следует вдохнуть свежий дух в его осно-
вы, иначе мы потеряем этот дух борющегося за свою незави-
симость народа. Он призвал к восстановлению основ иуда-
изма, особенно в нынешний период, после окончания Вто-
рой мировой войны и строительства еврейского социалисти-
ческого государства, в котором подрастающее поколение бу-
дет воспитываться в духе иудаизма.

“Наоми, следует видеть различия между марксизмом и
марксизмом. К примеру, идеолог вульгарного марксизма
Малер, член руководства социалистической фракции “Ашо-
мер Ацаир” имеет немало последователей. Этот Малер вы-
зывает смех и огорчение, ибо в его понимании марксизма нет
даже намека на иудаизм. По мне нет никакого противоречия
между марксизмом и социализмом. Я говорю Меиру Яари,
что необходим синтез между марксизмом и иудаизмом, и на
эту тему следует написать научное исследование. Пока я это-
го не сделаю и не докажу, он будет со мной бороться. Я ве-



 
 
 

рю в то, что неустанный поиск, ведущий человечество по со-
зданию лучшего мира, принадлежит одиночкам. Массы не
ищут доброго Бога, а, наоборот, во всем Его обвиняют. Все
это сложно и запутано”.

“Древние народы создавали языческих богов, чтобы они
служили примером для подражания людям. Эти боги пред-
ставляли мудрость, красоту, силу и крепость духа”, – гово-
рит Наоми.

Он улыбается:
“И евреи начали с запретов. В центре нравственности по-

ставили Десять заповедей”.
Недавно комиссия по культуре включила ее в группу из

пяти человек, которые должны в своих докладах на симпо-
зиуме определить, что означает понятие – “культура”. Гото-
вясь к выступлению, она размышляла о бесчеловечности лю-
дей, об ужасных условиях жизни масс, о классовом созна-
нии, ведущем к революциям. Думала о том, насколько дву-
личны члены кибуца: разводят сплетни друг о друге, подси-
живают, а на собраниях выспренно рассуждают об исправле-
нии человеческого общества.

На симпозиуме по вопросам культуры она говорила о том,
что сила морали и вечных законов человеческой культуры
расцветут. И вера в ценность самосознания и личной ответ-
ственности за все, что совершается и должно совершиться в
будущем, одолеет коллективную ответственность. И потому
нельзя сбросить со счетов личную ответственность. Сдержи-



 
 
 

вание страстей, по ее мнению, и символизирует культуру. Во
главу угла своих лекций она и поставила Десять заповедей,
как универсальные законы морали.

По завершению ее лекции, встал с места Яков Хазан и вы-
соко оценил ее выступлении, как и другие товарищи. Только
Шик раскритиковал ее в пух и прах, да еще с откровенной
ехидцей, мол, сказанное ею вовсе не оригинально. У него нет
сомнения, что она скопировала все это из какой-то книги.
Она сбежала домой. Вслед за ней явился и Шик в сопровож-
дении Рахели Каценштейн, которая на симпозиуме сделала
“открытие”, сказав, что культура, это, к примеру, умение иг-
рать на фортепьяно.

“Рахель коснулась самой сути дела”, – разглагольствовал
Шик. Наоми сбежала во двор под аккомпанемент его уни-
чтожающей критики: “А твое выступление даже не затрону-
ло сути! Бери пример с этой по-настоящему культурной и
мудрой женщины”.

Взгляд Израиля успокаивает ее, обида рассеивается. Она
говорит:

“Члены кибуца – атеисты, а я верю в Бога”. Израиль улы-
бается. Она же торопится добавить, что верит не в Бога, вос-
седающего в небе на престоле, а в Десять божественных за-
поведей, которые учат человека тому, что можно и чего нель-
зя. Израиль тоже верит в эти заповеди.

“Члены Движения сотворили нового бога. Их бог –
Маркс”. Мысли ее текут свободно, пока Израиль не говорит,



 
 
 

что мысли эти слишком поверхностны. “Превратили Маркса
во всезнающее божество, говорят, что в истории человече-
ства еще не было такого гения, как Маркс. Он всегда прав,
и даже на йоту нельзя сомневаться в его учении”. Высказав-
шись, она чувствует облегчение. Израиль анализирует ее вы-
ступление. По его мнению, члены кибуца вообще не пони-
мают Маркса. Они относятся к символам буквально, слов-
но за ними ничего значительного не стоит. Они цепляются
за третьестепенные объекты, строя на них грандиозную аб-
страктную идею.

“Я вообще не принимаю марксистскую терминологию”, –
говорит она и признается в полном провале своей попыт-
ки создать марксистский кружок по просьбе Моше Шамира,
будущего классика ивритской литературы, и Реувена Вай-
са. Участники кружка, во главе с Моше Шамиром, разнес-
ли в пух и прах ее интерпретации учения Маркса и Энгель-
са, главным образом, из-за антирелигиозного направления
их теории. Не помогло ей, что она, все же, сказала, что под-
держивает Маркса и Энгельса в их борьбе против империа-
лизма, эксплуатирующего рабочий класс “Я марксист иного
класса. У меня свой путь к марксизму. Я не люблю Маркса,
когда он пишет о диктатуре пролетариата. Я люблю его как
философа – младогегельянца”, – говорит Израиль. – “Никто
не может конкурировать с анализом Маркса и Энгельса де-
вятнадцатого века. Но мне неприятен Маркс, который жил
на иждивении Энгельса. И еще. Миллионы воспитываются



 
 
 

на учении Маркса, только не его дети. Они не продолжили
линию отца, пошли иным путём”.

“Гегель устарел, Наоми. И, все же, несмотря на то, что он
не сумел приноровиться к новому этапу социал-демократии,
рекомендую тебе прочесть его философские труды”.

“Сейчас социал-демократическая партия уменьшилась”
“Но она расширится и окрепнет. Ей предназначена вели-

кая роль в будущей мировой политике. Она овладеет рабо-
чими массами, я в это верю”.

Наоми ощущает себя птичкой, расправляющей крылья.
Личность, играющая столь значительную роль в Движении
кибуцев, открывает ей клетку, поддерживая ее свободное
стремление к полету.

“Слишком большую роль идеология советской России иг-
рает в движении “Ашомер Ацаир”. Эти “молодогвардейцы”
могут увести все движение в опасные дебри”.

“Россия обязана, – говорит Наоми, – ввести свою идеоло-
гию в приемлемые рамки реальности, которые, естественно,
меняются. Иначе она просто распадется”.

Израиль не реагирует на это замечание.
Белый веер в небе разворачивается в их сторону. Оба

со сдержанным волнением наблюдают за полетом над Изд-
реельской долиной стаи аистов, вероятно, собирающейся в
дальний перелет.

“Мы должны бдительно следить за развитием и измене-
ниями марксизма”, – задумчиво продолжает мужчина пре-



 
 
 

рванный разговор, – “и приспособить его к жизни в Израи-
ле”. Наоми невольно вспоминает отчий дом. Тихим голосом
он говорит о глубоких разногласиях с руководителем Движе-
ния кибуцев Меиром Яари, по мнению которого современ-
ное быстрое развитие Коминтерна, поддерживающего ком-
мунистические партии во всем мире, приведет к консолида-
ции всемирного рабочего класса.

“Я не верю в диктатуру пролетариата”, – Израиль повыша-
ет голос, – “империалистический подход марксизма и мето-
ды, применяемые коммунистической партией, приведут че-
ловечество к катастрофе”. Он решительно отвергает Комин-
терн за его агрессивность и действия, лишенные всякой сдер-
жанности. На съезде Движения он резко высказался против
разрушительной теории Ленина, подчеркнув, что совесть не
позволяет ему сотрудничать с агрессивным израильским Ко-
минтерном. Он стремится к развитию рабочего движения,
как движения гуманистического.

Более часа они обсуждают эти темы. Израиль, в основном,
сосредоточился на спорах с Меиром Яари, который выступа-
ет за единое общество как необходимое условие для дости-
жения идеала. Лидер не проявляет необходимой сдержанно-
сти. Когда он обвинил кибуцников Эйн-Харод, что они от-
ходят от генеральной линии Движения, ибо в кибуце суще-
ствуют разные мировоззрения, Израиль мгновенно встал на
их защиту. Он привел множество примеров стагнации и пре-
дупредил, что семена разрушения существуют в любом по-



 
 
 

добном обществе.
Он продолжает свои размышления вслух. Перед ней ис-

тинный первопроходец, каким она в детстве его себе пред-
ставляла из слов тети Ривки Брин, приехавшей с детьми из
страны Обетованной. Она говорила, что у нее есть родина и
есть свой язык. Размышления Израиля все более удивляют
Наоми своей необычностью и оригинальностью. Первым де-
лом, он подвергает критике марксизм в его различных про-
явлениях в реальной жизни. У него вызывает отвращение
культ личности Ленина и Сталина, попахивающий откровен-
ным идолопоклонством. И этим диктаторам поклоняются в
большинстве кибуцев. Его раздражает фальшью завершение
всех собраний хоровым пением “Интернационала”. Никогда
он не будет петь – “Весь мир насилья мы разрушим до осно-
ванья… и “Мы в бой пойдем за власть советов…”

Да, он прибыл в кибуц в долине, чтобы преподавать детям.
Но, по прошествии времени, его захватила идея, лежащая в
основе кибуцев. Он думал, что мирно уживется с системой
образования детей в кибуцах, несмотря на его стремление
к индивидуализму. Он поверил в иллюзию, что сможет по-
влиять на воспитание детей. Но его антикоммунистическое
мировоззрение, отрицающее Сталина, с его жестокостью и
ГУЛАГом, привело к тому, что путь его в Движении не был
усыпан розами. Как педагог, отдавший много сил и времени
образованию, он вникал в каждую мысль, исследуя её со всех
сторон. Он, либерал, пытался передать ученикам богатство



 
 
 

и разнообразие точек зрения, развивать в них критичное от-
ношение к миру, самостоятельность мышления при оценке
точек зрения – приемлемых и неприемлемых, интеллекту-
альную честность, умение самим разобраться в различных
мировоззрениях. Короче, передать всё то, чему он следовал
сам. А от него требовали обучать их тому, что органически
было ему враждебно и ненавистно.

В кибуц он прибыл с тем интеллектуальным багажом, ко-
торый обрел в нормальной еврейской школе в Польше. В
Издреельской долине он преподавал общеобразовательные
предметы, а также иврит, и ТАНАХ, математику, природове-
дение, географию и историю еврейского народа. Его педаго-
гические принципы, свободное отношение к материалу, вос-
становили против него марксистское окружение. Обвиняли
его в том, что он много времени уделяет периоду Второ-
го Храма, истории испанских евреев и еврейской поэзии за
счёт уроков марксизма и дисциплин, связанных с различны-
ми специальностями. Ученики его обожали за обширность
знаний и умение ими увлекать. Скрепя сердце, он обучал по
нелюбимой им программе детей кибуцев Бет Альфа и Хеф-
ци-Ба. Но не мог смириться с тем, что видел вокруг.

“Нет у детей выбора. Никогда я не видел более разнуздан-
ных детей, чем дети кибуца. Дерутся до крови из-за ластика.
Лгут и сплетничают. Все эти отрицательные качества с воз-
растом у них только усилятся. Вырастет у нас поколение без
всяких духовных и душевных ценностей”.



 
 
 

Это приводит в ярость Меира Яари: “Ты не подходишь
нашему Движению. Оно необходимо тебе, как аудитория для
твоего умничанья”.

Но вот приближается автобус. Израиль вскакивает.
Она прислонилась к железному столбу.
“Ни перед кем в жизни я не была так откровенна, как пе-

ред тобой. У меня такое чувство, что я знаю тебя много лет”.
Печаль проступает на ее лице.
“Наоми, это не последняя наша встреча. Я вернусь”.
Она молит в душе: “забери меня отсюда. Я хочу быть с

тобой. Идти по твоим следам, куда бы ты ни шел”.
Ноги ее приросли к земле. Она стоит на шоссе – девочка,

которая потеряла сокровище. Она не может освободиться от
ощущения, что с этого момента Израиль Розенцвайг навсе-
гда вошел в ее жизнь.

“Мама, мама”, – плач ребенка доносится до нее из дальних
далей. Малышка проснулась, встала с травы, тянется руками
к матери.

Наоми не сдвигается с места. Кибуцники с опущенными
от усталости плечами возвращаются с полей. Смотрят на ре-
бенка, и кто-то говорит с укором: “Ты что, не слышишь, что
ребенок плачет?”

Кто-то спрашивает: “Что случилось с девочкой?”
Малышка, захлебываясь слезами, идет по тропинке. С

трудом отрывая ноги от земли, Наоми идет за удаляющейся
дочкой. В детском садике воспитательница говорит Наоми,



 
 
 

что малышка вернулась в таком виде, словно ее избили. Не
я избила ее, думает про себя Наоми, это я избита встречей
с Израилем.

Из детского сада она направляется на склад одежды. Серд-
це выскакивает у нее из груди. Впервые, с момента поступле-
ния в кибуц, она решила настоять на своем. Три года подряд
она носила уродливый желтый свитер, который сама неуме-
ло связала, и ни разу не воспользовалась своим правом по-
менять одежду. Однажды кастелянша примерила на себя ее
свитер, и заявила, что нет необходимости его менять. Наоми
униженно покинула склад.

“Я не хочу это платье. Лучше пойду голой”.
Кастелянша была удивлена новыми нотками в голосе На-

оми.
“Ну, так ходи голой”, – съехидничала она, – “Ты вовсе не

должна всегда отличаться от других. Мы купили эту одежду
для всех женщин кибуца”.

Какие-то серьезные, еще не вполне осознанные измене-
ния происходят в ней. Впервые в жизни она мягко прика-
сается ладонями к своему телу, ощущая доселе незнакомый
трепет. Голод по любви не дает ей покоя. Внезапно, в пол-
ную силу, чувство существования врывается в ее одиноче-
ство. Не прошло и недели, как она находит на столе письмо
от Израиля Шику с просьбой о встрече и консультации по
вопросам генетики растений. Шик вернулся из отпуска, ко-



 
 
 

торый вновь провел с пожилой одинокой женщиной в друз-
ском селе на горе Кармель. В свое время она была послана
в кибуц Мишмар Аэмек ассоциацией садовников – решить
проблему выращивания овощей и фруктов. Однажды в их
квартиру вошла толстая женщина, демонстративно постави-
ла на стол большой белый кувшин и ушла. Шик ликовал, рас-
пустив хвост, как павлин: “Именно такой кувшин был у мо-
их родителей в Варшаве”.

Всё в Наоми перевернулось. Она украла письмо от Израи-
ля, уединилась в укромном уголке, перечитывая его, словно
наэлектризованная его почерком. Товарищи замечают, что
нечто необычное происходит с ней в последнее время. Дви-
жения ее стали нервными. Внезапно она вскакивает с места,
убегает с работы, словно неведомая сила несет ее неизвест-
но куда. Причина ее беспокойства в том, что Шик пригла-
сил Израиля явиться к нему, на плантацию по выращиванию
овощей в любое удобное для него время. И она каждый день
поджидает Израиля на шоссе, у автобусной станции, слов-
но ожидает пришествия Мессии. Наконец, он появился. Она
идет ему навстречу.

“Я буду ждать тебя в роще”, – говорит он ей.
Щебетанье воробьев, шорох деревьев, неожиданные сле-

зы облегчения вырываются из ее глаз под сенью сосен. Из-
раиль появился в роще. Жар и холод объемлют ее тело. Он
спрашивает, как она себя чувствует, здоровы ли дети, как
они развиваются. Она равнодушно отвечает. Израиль удив-



 
 
 

лен.
“У детей должен быть дом”.
“В детском саду есть воспитательница – Этка. Дочка зовет

ее мама “.
Она стесняется сказать ему, что дочь от рождения вызы-

вала в ней дрожь и отторжение. Израиль потрясён. Дети в
кибуце растут отдельно от родителей. Воспитатели отвечают
за их развитие и за всё, в чем они нуждаются. Только два
часа в сутки дети общаются со своими родителями. Как же
можно не использовать это, отведенное кибуцем, время для
общения с детьми, не гулять с ними?

“Наоми, невозможно так жить. Это твои дети, а не ка-
кой-то другой женщины”. Она не понимает его волнения.
Кто растил ее, братьев и сестер, как не воспитательницы. Так
было принято в буржуазных семьях на ее родине, в Герма-
нии. Да и сейчас богатые родители отдают детей воспитате-
лям и частным учителям.

“Они похожи на своего отца”, – пытается она нарушить
его многозначительное молчание, – они чужды мне, как и я
чужда им. Нет у меня с ними контакта”.

“Ты должна преодолеть это отчуждение и быть с ними”, –
решительно настаивает он и продолжает расспрашивать о де-
тях.

“Старшая не хочет вообще учиться и ведет себя агрессив-
но с другими детьми”. Она стесняется признаться, что при-
ступы злости у дочери и стиль ее разговора действуют ей на



 
 
 

нервы, доводят до содрогания. Преодолеть? Она не может
унять эту дрожь при криках дочери. Да, она ненормальная,
слишком чувствительна к злым капризам восьмилетней до-
чери. Наоми замолкает. Израиль человек умный и всеми по-
читаемый, но есть у него слабина, которая ей еще непонятна
до конца. Она, Наоми, существует на пределе душевных сил,
можно сказать, держится на последней нити благоразумия.
В ее положении лучше, чтобы сильные женщины удочерили
ее детей.

В одно мгновение она замыкается в раковине своего оди-
ночества.

Израиль чувствует, как она из последних сил старается
унять усиливающуюся дрожь. В отличие от нее, он бездет-
ный бобыль. На пятом десятке он гоним судьбой с непро-
ходящим чувством вины. Германские войска ворвались в
Польшу, когда он там находился в качестве посланца Движе-
ния в организации “Ашомер Ацаир”, вместе другими члена-
ми делегации из Израиля. И когда грянула Вторая мировая
война, он оказался в самом центре польского еврейства, ме-
чущегося в состоянии хаоса и паники. В первый и послед-
ний раз он видел места своей молодости, за миг до того, как
еврейство Польши со всем своим величием и красотой бы-
ло стерто с лица земли. Он расстался с отцом Иегудой, сы-
ном Израиля бен Цви, третьей его женой Хавой и сводными
сестрами Фрумой и Мириам. Под рёв бомбардировщиков и
взрывы бомб члены делегации бежали от нацистов. В долгом



 
 
 

пути через Румынию на восток они добирались до Палести-
ны. Чувство вины, подобно оковам, не отпускает его душу.
Он не может себе простить, что не сумел убедить отца по-
слать с ним сводных сестер.

Любимый отец, воспитавший его, женился на уродливой
женщине после смерти матери Израиля. Три близких ему че-
ловека жили в нищете с тех пор, как он вернулся от дяди.
Спали в одной не очень широкой кровати, ощущая теплоту
отца и горячего тела мачехи. Когда ему исполнилось пять
лет, отец соорудил ему постель в кухне из двух стульев и оде-
яла.

Любовь и отчаянье сквозят в каждом слове его трагиче-
ского рассказа. Вторая мировая война закончилась, но ни-
чего не известно о судьбе его семьи. Израиль ездит в Иеру-
салим, в организацию, занимающуюся теми, кто спасся из
нацистских лагерей, пишет письма в Красный крест, разыс-
кивая сведения о выживших в Катастрофе. Израиль тяжело
вздыхает: отец прислал ему письмо перед захватом Варшавы
нацистами, спрашивал, может ли сын прислать ему деньги,
чтобы бежать в Палестину. Сын сообщил отцу, что сделает
всё, чтобы послать ему деньги. Письмо вернулось. Отец и его
семья не успели убежать.

В кибуце не очень любят говорить о диаспоре, но Изра-
иль восстает против этой игры в молчанку. Его сердце полно
любви к отцу, глубоко религиозному еврею. Он раскрывает
душу перед бывшей любовницей Меира Яари – Шейнделе, с



 
 
 

которой дружит давно. Длинные письма к ней более похожи
на страницы дневника.

…Помню себя малышом. Сплю в одной постели с восем-
надцатилетней двоюродной сестрой. Она часто пудрится.
Мне очень нравится эта процедура и ее бесконечные споры
с отцом и братом. Не понимаю, по какому поводу. Одна-
жды один из ее братьев принес какую-то книгу. Дядя силь-
но рассердился и ударил сына подносом по голове. Вообще
дядя был человеком странным. У него были голубые водяни-
стые глаза. Был молчуном, занимался какими-то подозри-
тельными делами. Однажды в доме делали обыск. Солдаты
перевернули весь дом. Меня дядя любил, часто гладил по го-
лове. Не помню, чтобы мне в этом доме кто-то сделал ка-
кое-нибудь зло. Наоборот, окружали любовью. Отец посе-
щал нас по субботам. Был всегда мрачен и печален. Не знал,
как со мной разговаривать. Приносил мне сладости. Хоро-
шо помню ночи. Прижимался к двоюродной сестре, гладил
ее. В три года очень интересовался ее телом. Эти ночи долго
оставались в моей памяти.

Однажды пришел отец и сообщил, что забирает меня до-
мой, к новой маме. Был зимний день, и отец повез меня на
санях. Новая мама был некрасивой черноволосой женщиной,
она любовно смотрела на меня своими черными глазами.

Дали мне какие-то игрушки, и я сидел в углу, сгорая от
стыда, и молчал. Новая мама меня любила всю ее жизнь.



 
 
 

Она была бесплодной, и я был ей за сына. Иногда она брала
меня в свою постель, и я переживал то же самое, что со
своей двоюродной сестрой. Не помню, чтобы когда-нибудь
они укоряли меня или взывали к совести, что очень было
распространено в те времена. Были ли им приятны прикос-
новения моих рук?

Помню много таких заигрываний с девушками намного
старше меня. Все меня считали красивым мальчиком. Я до
того привык к этому, что, если на новом месте мне это-
го не говорили, очень удивлялся. Новая мама была, по мо-
ему мнению, некрасива, но я был к ней очень привязан. Од-
нажды я проснулся, головой уткнувшись в ее подмышку, но
когда открыл глаза, увидел, что упираюсь головой в холод-
ную стенку. Чувство разочарования от разрыва между пре-
красным горячим сном и холодной реальностью преследова-
ло меня долгое время. В ту же ночь, позднее, проснувшись,
я слушал, как отец о чем-то переговаривается с мачехой, и
впервые во мне проснулось чувство ревности и острое жела-
ние помешать их разговору. Затем пришло чувство раская-
ния. Я научился сдерживаться. Образ новой матери глубоко
лежит в моем подсознании. Иногда меня удивляет, почему
меня влекут с такой силой к себе далекие от моих интересов
женщины, и я совершаю невероятные усилия, чтобы пре-
одолеть эти влечения. Только недавно я уяснил себе причи-
ну этих влечений. Первые сексуальные переживания ребенка
влияют на его душу с невероятной силой. И еще. Мне было



 
 
 

четыре года, и я учился в хедере. Привык сам ходить в шко-
лу. Однажды в дождь я шел в новых галошах. На улице ко
мне пристал парень в “капоте” – одежде ученика йешивы,
и предложил донести меня на руках до хедера. Я не знал,
что ему ответить и мгновенно очутился у него на руках.
На ступеньках хедера он ловко снял с меня галоши и скрыл-
ся. Я стоял и плакал. Мама объяснила мне, что это был
обыкновенный вор. Так я узнал, какое зло может нанести
человек, стал осторожным и скептически настроенным по
отношению к ближнему.

Быть может всё это, что пишу, тебе неинтересно вооб-
ще? Но мне приятно с тобой беседовать в письменном виде,
чтобы хоть немного снять с себя груз воспоминаний. Жаль,
что я не могу сидеть напротив тебя и держать твою руку
в своей. Время от времени буду тебе писать. Прошу тебя
сохранять эти листки, чтобы потом прислать их мне. Это
для того, чтобы я мог знать, где остановился, как продол-
жить… У меня в этом – душевная необходимость. Пиши
мне. Для меня большая радость получать от тебя письма,
знать, что с тобой. Всех, кто возвращается из Мерхавии,
я спрашиваю о тебе.

Радости и счастья тебе, Шейндале.
Израиль

В роще кибуца Мишмар Аэмек, под общим небом и на
общей земле, Наоми и Израиль делились друг с другом сво-



 
 
 

им детством.
Его набожный отец, зарабатывал шитьем кошельков. Учи-

тывая способности сына, он определил его в “нормальную”
еврейскую школу, где кроме Священного писания, изучали
общеобразовательные предметы, что не очень нравилось их
ортодоксальному окружению. Семья жила в бедности, но в
атмосфере большой родительской любви. В скудном их дво-
рике была душевая. Отец мыл маленького сына в деревян-
ном корыте. Закутывал в простыню и нес в дом.

Наоми не чувствовала такой родительской любви. Богатое
германское еврейство подражая аристократическому этике-
ту, держало детей в отдалении от себя.

“Я знаю, что я ненормальная”. Она действительно думает
о себе, как о существе, которое нарушает все, принятые в
коллективе правила поведения.

Она рассказала новому другу, про свой врожденный де-
фект, про шрам на голове, оставшийся после удаления наро-
ста. Она все еще ощущает себя потерянным ребенком, ищу-
щим спасения.

“Не наводи на себя напраслину. Ты очень привлекатель-
ная женщина”, – говорит он, не спуская с нее глаз. Она, то
ли улыбается, то ли плачет.

“Никогда не буду сама собой. Люди преследуют меня за
мое “я”. Потому, когда прерывают мое молчание, я лгу. Но
с тобой я могу говорить, не лукавя. Для меня это великое
дело”.



 
 
 

Он взял ее руку в свою, обнял, и вся неловкость и боль ее
жизни вырвались из глубины ее души: “Смеются над моей
правдой. Говорят, что я сочиняю небылицы. Когда же я лгу,
они в это верят. Из-за лжи я сама себя ненавижу. Эта нена-
висть к себе является главным чувством в моей жизни”.

Он расспрашивал ее о детских годах, о друзьях детства.
Она рассказывала о своем сиротстве, без матери и отца, о
необычной жизни в богатом доме, об окружении, которое не
знало, как вести себя с ее необычностью. Он слушал ее рас-
сказы о молчаливой девочке, которая самое заветное скры-
вала в душе, ибо редкие ее откровения порождали лишь на-
смешки. С самого раннего детства она приучила себя жить
в двух мирах. Окружающим ее людям она рассказывала со-
чиненные ею байки, зная, что именно им может понравить-
ся и что они могут принять на веру. В то же время правду
она хранила в себе, как истинное сокровище. Такая двойная
жизнь гарантировала ей, что никто не сможет коснуться ее
тайн. Она не сказала Израилю, что боится своего отражения
в зеркале. И о том, как все восхищались красотой ее сестер
и братьев, и удивлялись, когда натыкались на ее смуглое и
печальное лицо. Она знала, что умна, этакая грустная девоч-
ка-старушка, вызывающая у людей чувство отторжения. В
сосновой роще лицо ее раскрылось, как раскрываются цветы
во время цветения. Израиль – чудо, какой человек, ее якорь,
думала она, он понимает, что ее необычность приводит к то-
му, что ее считают смешной и странной. Она мыслит не так,



 
 
 

как все, потому ее фантазии – это ее убежища, в которых
она прячется от угрожающей реальности. Израиль пытается
воспитать в ней умение заглядывать в собственную ее душу,
понять ее возможности и возможности окружающих.

“Не ищи изъяны у других”, – сказал он ей, когда она по-
жаловалась на товарища, который исказил ее слова. “Не на-
зывай его лгуном”, – защищал он другого товарища, кото-
рый оскорбил ее тем, что не поверил в ее искренность. Учил
ее различать разные ситуации. Она, про себя, повторяет его
слова: “Всегда бери в расчет, что большинство людей жи-
вет сиюминутно и не в силах распознать знаки будущего.
Стиль твоего мышления отличен от большинства. Внима-
тельно вглядывайся в собеседника. Проверяй людей, кото-
рых ты допускаешь к своим мыслям. Иначе, они будут иска-
жать все, тобой сказанное, и ты всегда окажешься в проиг-
рыше. Это, кстати, проблема и моей жизни. Я стараюсь не
разговаривать с теми, которых подозреваю в том, что они не
смогут постичь мою мысль до конца”.

“Я пришла из ничтожества”, – бормочет она.
“Никогда не говори этого”,  – он осторожно касается ее

тонкой руки. – “Никогда, никогда не говори такое”.
Да, да, повторяет она про себя, я пришла из ничтожества.
Наоми истерически смеется. Она, немецкая еврейка, ви-

нит и себя и свою семью. Ведь они были уверены: немцы не
тронут евреев, что христианкое общество нуждается в евре-
ях. Что ничего плохого им не сделают.



 
 
 

Лотшин, ее старшая сестра права. Если бы еврейская бур-
жуазия не была столь слепа в оценке будущего, быть может,
европейское еврейство поняло угрозу, нависшую над ним, и
спаслось бы от нацистов. Культура европейского еврейства
была уничтожена в корне, ибо еврейская община в Германии
потеряла в ассимиляции собственную идентичность.

Наоми вновь и вновь размышляет, погружаясь в исто-
рию семьи, вспоминая гордость деда, направлявшего в нее
острия иллюзии, лезвия слепоты чувств и самообмана. На-
цисты усилились, грабили и убивали по всей Германии, а что
делал дед? Говорил о старом добром времени и насмехался
над черными прогнозами внука Гейнца. Нацисты кричали
“Смерть евреям”, а дед уцепился за прошлое и не переставал
воспевать кайзера Вильгельма Первого и Бисмарка, который
потакал евреям, ибо надеялся на их таланты, которые дадут
сильнейший толчок развития германской промышленности
и, конечно же, международной торговле.

1871 – год коронования Вильгельма, первого кайзера Гер-
мании, лег печатью на сердце деда.

Его, крепкого, высокого мужчину определили в кираси-
ры, полк кавалерии, служивший лично кайзеру. Он – един-
ственный еврей, которого мобилизовали в этот отборный
полк: в нём служили только сынки аристократов. Как он гор-
дился мундиром, производившим на всех неизгладимое впе-
чатление. В тот же год права евреев были уравнены с права-
ми всех граждан, и с того момента национальные чувства вы-



 
 
 

рвались из души деда без всякой сдержанности. Дед всё бо-
лее сближался с христианским обществом. Как богатый ев-
рей он приобрел в аристократическом районе Берлина рос-
кошный дом в юнкерском стиле, войдя в высший круг при-
ближенных к кайзеру.

“Хайль Гитлер”, – орала орава на улицах и площадях, а дед
лишь усмехался и ёрничал. Даже тогда, когда капиталисты
стали вступать в нацистскую партию. Гейнц видел прибли-
жающуюся катастрофу, но дед упорно погружался в соро-
ковые годы девятнадцатого века, период первой волны про-
мышленной революции. А затем, перепрыгнув через десятки
лет, вспоминал пору технологического прогресса. С молние-
носной скоростью чудеса ворвались в повседневную жизнь,
и дед, авантюрист по натуре, почувствовал, что все эти нов-
шества родились именно для него. Появление железных до-
рог по всей Германии привело к быстрой связи с любым
местом в стране. Телефон, микрофон, граммофон, электри-
ческая лампочка – привели к расцвету новой европейской
культуры. Дед изумленно рассказывал о развитии городов,
об электрическом освещении улиц. И чем стремительней
распространялась цивилизация, тем пренебрежительней дед
относился к националистическим антисемитским движени-
ям, которые наряду с призывами к консолидации немцев,
призывали к отторжению от евреев, гены которых ущербны
и несут деградацию.

За головокружением прогресса деда не очень напрягало



 
 
 

проникающее в массы невинное тогда понятие”антисеми-
тизм”. Вносимое с научной подоплекой в германский лек-
сикон, это понятие не казалось деду актуальным. Он де-
монстративно не обращал внимания на союзы, движения,
партии, распространяющие расистские небылицы о евре-
ях, которые, ассимилируясь, вносят скверну в чистоту гер-
манской расы. Дух романтики национализма, усиливающий
ненависть к евреям, не проникал в устойчивый внутренний
мир деда. Сердце его было отдано объединенному государ-
ству Германии, включившему в себя и Пруссию и княжества.
Он был бесконечно предан стране, превратившейся в про-
мышленную и колониальную державу, проникшую в Афри-
ку и на острова Океании. В этой атмосфере он привел к рас-
цвету свой бизнес, вопреки тому, что, как еврею, ему не бы-
ло хода в Союз германских производителей стали.

Кровь и железо! Дед ликовал, любуясь багровыми языка-
ми пламени доменных печей своего металлургического за-
вода. С началом Первой мировой войны он стал произво-
дить патроны и винтовки, в дополнение к ваннам, рукомой-
никам и другим предметам домашнего обихода. Германии
требовалось много оружия для продолжительных сражений,
и на стенах завода множились портреты кайзера Вильгель-
ма Второго. Рабочие, черные от копоти, с красными от бли-
зости к пламени глазами, задыхаясь от недостатка воздуха,
плавили железо. И дед суетился среди них, вел с ними раз-
говоры о политике, развлекал анекдотами. Дед расширял за-



 
 
 

вод и улучшал производство. Он, не получивший никакого
наследства от родителей, старался изо всех сил оставить бо-
гатство своим внукам.

В сосновой роще кибуца Мишмар Аэмек Наоми расска-
зывала Израилю о том, как все их благополучие оказалось
мыльным пузырем, который раздувался и раздувался, пока,
в конце концов, не лопнул перед лицом деда и его наследни-
ков.

Израиль же удивлялся предкам Наоми, которые, благо-
даря своему статусу, не проживали в гетто. Они достигли
почетного положения в промышленности и торговле и счи-
тались евреями, вносящими существенный вклад в расцвет
экономики государства. В Силезии предки деда построили
крупную текстильную фабрику, слава которой достигла всех
германских княжеств. Финансовое могущество предков рос-
ло, и семья Френкель, по сути, стала основательницей тек-
стильной промышленности Германии. Предки деда постро-
или себе роскошные особняки, их обслуживало множество
слуг.

Новые веяния проникли во все уголки существования ев-
рейской буржуазии Германии. Их сыновья и дочери получа-
ли разностороннее образование – в искусстве, музыке, теат-
ре, немецком языке, вдобавок к традиционному еврейскому
образованию.

Их потомки стали наследниками духовной и материаль-
ной культуры предков. Все они в течение двух лет получали



 
 
 

образование и воспитание в семейном дворце в городе Ной-
штадте, в Силезии. Из внучек деда только Руфь и Лотшин
прожили там два года.

Наоми же жила в постоянном конфликте с собой. С од-
ной стороны, она испытывала тоску по высокой культуре и
изобилию отчего дома. С другой, все время вела внутренний
спорт с дедом-буржуем. Хотя он с уважением относился к
своим рабочим, восполняя то, что они теряли в забастовках.

Но она не помнит, чтобы дед хотя бы раз говорил с сим-
патией о пробуждавшемся достоинстве рабочих и крестьян-
ских масс, которые не могли пользоваться плодами промыш-
ленной революции. Несмотря на многочисленные протесты
теоретиков, клеймящих эксплуатацию и нищее существова-
ние, жалкие заработки и высокие налоги. Это создавало поч-
ву для антисемитских движений и партий.

И все же следует признать: Германия стала финансовой и
культурной державой благодаря капиталистам. Без них стра-
на бы отставала от европейских держав – Британии и Фран-
ции. Так устроен мир. За прогресс надо платить.

Наоми пытается сбежать от прошлого, а Израиль не дает
ей сбежать от себя самой, пытается войти в ее внутренний
мир.

Она размышляет: смысл существования еврейского наро-
да был потерян дедом и его семьей, как и значительным чис-
лом еврейских общин, осквернивших себя жаждой приоб-
щиться к чуждому им обществу.



 
 
 

Да и в самом Израиле евреи бегут от иудаизма. Окружа-
ющий мир марксизма не отвечает их чаяньям. Без крепких
корней они обречены исчезнуть.

“Тяжко мне жить в кибуце, когда смещаются понятия
добра и зла”.

Он говорит о том, что эти два понятия размылись, он
предостерегает её:

“Берегись одного. Береги душу от людей бесталанных, но
с большими амбициями. Они идут по жизни кривыми путя-
ми. Отсутствие таланта они восполняют тем, что соверша-
ют мерзости в отношении других. Середняки всегда будут
копать яму тем, кто осознаёт их мерзкую суть и выступает
против них”.

Чтобы поддержать ее, Израиль рассказывает об известной
коммуне репатриантов из Вены. Когда кем-то овладевала де-
прессия, он будил всех посреди ночи. Они собирались во-
круг товарища, говорили с ним и успокаивали. Именно он,
Израиль, был живой душой “избы”, как поляки и русские на-
зывали помещение, где собиралась коммуна.

“Надо бороться с трудностями”, – сказал Израиль и рас-
сказал об идейных и коллективных проблемах, затрудняю-
щих его жизнь в кибуце и, вообще, в еврейском анклаве стра-
ны.

В своем одиночестве он доверял мысли дневнику:
…Не могу уединиться. Для меня это главное лечение. Ка-

ток событий распластывает душу: все последнее время –



 
 
 

в клещах окружающих тебя назойливостью и мелочностью
людей, без мгновения покоя, без возможности вырваться из
круга будничных, заедающих душу дел, из втягивающего ее в
каждый миг желания помочь кому-то в чём-то. Так и суще-
ствую в этой удушающей атмосфере. Ни минуты для лич-
ной жизни, для размышлений. Бессонница, физическая и ду-
шевная усталость. Внешне веду себя тихо-тихо. Но внутри
все бурлит…

“Не обрету покоя, – жалуется он Наоми, – пока не отдамся
весь тому, что для меня свято, – социализму, сионизму, ки-
буцу. Не могу позволить себе укрыться в личную жизнь. Нет
замены кибуцу. Мое место там. Во имя кибуца буду беском-
промиссно бороться. Воплотить идеал можно только в кол-
лективе”.

Он тяжко трудился в поле, дежурил на кухне, переносил
диктаторские замашки кухонного начальства, с трудом тас-
кал на себе мешки с мукой и сахаром, часто останавливаясь,
но ни разу не жалуясь на врожденный порок сердца. Члены
кибуца, в основном, люди здоровые и крепкие, вообще не
ведут разговоров о болезнях. К счастью, его интеллект, речи,
произносимые им на собраниях и в комиссиях, его мнения
на разные темы, которые он публиковал в газетах, собира-
ли вокруг него поклонников. Меир Яари назначил его своим
секретарем, и Израиль обрел почетное место одного из лиде-
ров кибуцного Движения. Как его боссы – Меир Яари, Яков



 
 
 

Хазан и другие руководители, он освободился от каторжных
полевых работ.

В сосновой роще кибуца Мишмар Аэмек Израиль гово-
рил с Наоми о развитии человеческого общества, об иудаиз-
ме, социализме, красной Розе – Розе Люксембург. Книгу о
ней, написанную Паулем Фрелихом, он переводил на иврит.
Образ этой удивительной женщины, нежно относившейся к
социализму, он изучил по ее сочинению “Письма из остро-
га”, опубликованному издательством “Сифриат Апоалим” в
1942 году. Её соратнику Карлу Либкнехту лирика была чуж-
да.

“Каких ивритских поэтов ты любишь”,  – спрашивал он
Наоми.

“Черниховского”, – сказала она и тут же подчеркнула, что
не любит Бялика, кроме его стихотворения “Побег”, ибо оно
выражает духовный конфликт, близкий ей.

“Я тоже не большой поклонник Бялика”, – согласился он
и, к ее вящему удивлению, не разразился большой речью о
том, какой великий поэт – Бялик.

“Он не освободился от атмосферы еврейского местечка,
которая ветшает и окостеневает”.

“Нет у него глубины Рильке и Черниховского”.
“Да,  – согласился Израиль,  – Черниховский – человек

большого мира”.
Полдень. Во дворе кибуца они встречаются с уважаемой

парой – Бертой и Яковом Хазан.



 
 
 

“Вы встречаетесь?” – спрашивает Берта.
“Где Шик?” – многозначительно произносит Яков. Изра-

иль снимает неловкость разговором о каких-то незначитель-
ных делах и уходит. Наоми направляется в читальный зал, а
сердце ее переполнено новыми надеждами.

Израиль исчез. Она отчаянно нуждается в нём. Шик на-
шел в платяном шкафу тетрадь, в которой она записывала
свои рассказы.

“Ну что, “Библиотека трудящихся” это не напечатает”, –
посмеивается он.

Только Израиль сможет дать профессиональную оценку
ее творчеству – решила Наоми.

Она написала письмо с просьбой дать совет по одному
делу. Ответное письмо вызвало скандал. Шик ворвался в
дом, размахивая этим письмом, которое нашел в груде пи-
сем, скопившихся в секретариате кибуца.

“Что за отношения у тебя с Израилем Розенцвайгом?!” –
кричал он. Глаза его выкатились из орбит, когда он читал
адрес и имя адресата: “Сделала с ним то же, что со мной?
Соблазнила его?!”

“Я не желаю с тобой разговаривать!” – она выскочила из
дома с письмом в руках. Израиль писал, что должен принять
участие в конференции, в ее кибуце.

В сосновой роще, в тени высоких деревьев, сидела она об-
ломке скалы, и тетрадка дрожала в ее руках. От Израиля не



 
 
 

укрылась эта дрожь. Он сел рядом с ней. Она успокоилась и,
преодолев страх, попросила прочесть и дать оценку.

Он прочел первую страницу и посерьезнел:
“Наоми, ты умна и талантлива. Но тебе необходимо про-

никнуть, как говорится, в самую душу иврита, сосредото-
читься на изучении ивритской литературы и грамматики
этого языка”.

Он внезапно прервал свою речь на полуслове. Увидел в ее
глазах страшную тоску, молчаливую мольбу, чтобы он взял
ее с собой отсюда. Он замолчал. Ему тяжело было стоять пе-
ред Наоми.

Жизнь её печальна. А он возникает неожиданно и так
же неожиданно исчезает. Такое в ее жизни происходит все
время. Она пропадает. Чувство неполноценности стирает её
в прах. Она слаба, не может сопротивляться комиссии по
образованию, требующей не отклоняться от общей линии.
В кибуце коллектив всегда прав. Она боится скандала. На-
сколько возможно, она попытается приспособиться к кол-
лективу. Но при этой мысли на нее наваливается черная ме-
ланхолия, которая может свести её с ума. Видимо, она лише-
на национальных и культурных черт, но со знаком прокля-
тия Каина на лбу. Израиль ушел. Она напряженно, без вся-
кой надежды, ждет его возвращения…

Октябрь 1946. Она занимает место в аудитории Еврейско-
го Университета на горе Скопус в Иерусалиме. По требова-



 
 
 

нию кибуца она должна изучать историю страны и иврит.
Увидев на доске объявление о курсе по иудаизму, который
ведет профессор Гершом Шалом, один из великих исследо-
вателей еврейских мистических учений, пионер в изучении
Каббалы, её символов, а также мессианских движений, она
тут же записывается на его лекции.

Профессор, как и Наоми, родился в Берлине, в еврейской
ассимилированной семье. С детства получил еврейское об-
разование, глубоко связан с национальными корнями иуда-
изма. Своими исследованиями он стал знаменит во всем ми-
ре, обретя высокий статус в академических кругах. Уже на
первой лекции она потрясла аудиторию. Профессор озвучил
идею еврейской мистики по книге “Сефер Баир” – “Ясная
Книга”, написанной неизвестным автором в начале трина-
дцатого века: “Человек должен быть активным на путях Гос-
подних”.

Наоми прервала профессора: “Следует спустить Бога на
землю! Следует превратить его в земную личность, подоб-
ную человеку! Не оставлять его на небе!”

“Думаешь, ты оригинальна? – профессор стукнул кулаком
по столу. – Каждый год у меня учатся воспитанники Ашомер
Ацаир. Каждый год я слышу то же от какого-то “хохмача” из
кибуцного Движения”.

Онемев от страха, она, подобно муравью, спряталась от
профессора, который, собрав свои бумаги, покинул аудито-
рию.



 
 
 

Худой и высокий, он шагал по коридору, бормоча: “Спу-
стить на землю небесную личность Всевышнего”. Неожидан-
но плюнул и вернулся к входу в аудиторию, остановил Нао-
ми и спросил:

“Объясни мне, что значит – спустить Бога с неба на зем-
лю?!”

Она не могла раскрыть рта. Как объяснить, что это была
досадная оговорка, вопреки ее истинному мнению слетев-
шая с языка, и нет у нее логического объяснения тому, что
сорвалось с ее языка.

На второй лекции она снова возбудила любопытство про-
фессора. Он обратился к аудитории с вопросом: что это та-
кое – Бог? Ответы были разные. Бог – это выдумка. Бог –
это личность, обитающая на высотах Высот. Особенно про-
фессору не понравился ответ одного студента: Бог – это Ни-
что. Он обратился к Наоми, которая сидела тише травы, ни-
же воды. Она сказала: “Я не знаю, что это такое – Бог”. Ее
ответ принес профессору видимое удовлетворение.

Уроки на тему “Вступление в Каббалу” произвели на нее
глубокое, ни с чем несравнимое, впечатление. Профессор
сказал, что не любит раввинов, и его молитва в синагоге име-
ет личный интимный характер. И вообще, Бог – это интим-
ное дела каждого. Бог одного отличается от Бога другого.

Восприятие Божественной силы изменчиво. Её колеба-
ние, можно даже сказать, неустойчивость порождает чело-
веческое творчество, ту силу, которая движет жизнью чело-



 
 
 

вечества, открывает ему бескрайние горизонты мышления.
Из его слов она понимает, что в мире происходит постоян-
ное обновление. Нет ничего вечного и статичного. Тяжелая
жизнь в Израиле вовсе не навязана судьбой. Она должна из-
мениться. Что же касается содержания и сущности жизни,
они происходят с изменением сознания, с одной стороны, и
с изменением душевной жизни, с другой.

“Человек должен быть активным на путях Господа”, – по-
вторяет она про себя каббалистическую идею из “Ясной Кни-
ги”, объясняя себе, что ей лично необходимо выйти из тьмы
на свет, попытаться познать новую реальность и приблизить-
ся к Божественному началу в земной жизни. Эта строка про-
буждает в ней желание отыскать путь к исправлению соб-
ственной жизни. Он побуждает себя к тому, что следует со-
средоточить все положительные силы души в борьбе с отри-
цательными силами в ней. Это, по сути, борьба с разрываю-
щими ее душу противоречиями. Она должна пробиваться к
внутренней цельности. В конце концов, все эти внутренние
борения в ней являются интегральной частью ее личности.
Она обязана бороться с самыми ужасными наваждениями,
которые пытались ее одолеть в прошлом, отбросить их. Та-
кова динамика жизни.

Во Вселенной совершаются бесконечные изменения. Воз-
можно, колесо ее жизни повернется и приведет к ее осво-
бождению.

Напутствие из “Ясной Книги” ясно говорит: человек дол-



 
 
 

жен быть активен на путях Бога. Иначе, нет у него Бога. Это
становится ее путеводной нитью. Во всех своих проявлени-
ях человек пребывает в борьбе противоречий. Как диалек-
тически мыслящий человек, профессор осторожно движет-
ся между этими противоречиями в своих мыслях и выво-
дах. Всяческая борьба основана на диалектике, столкнове-
ниях между добром и злом, равновесии между ними.

Несколько упрощённо, не удовлетворяя ее до конца, чело-
веческая драма представляется ей, как общественная, даже
политическая драма. Система мышления профессора абсо-
лютно противоположна тому, чему учат в кибуце. Он разво-
рачивает перед студентами каббалистическое строение мира
– Сотворение, динамику Божественного деяния, мужское и
женское начала, так называемые Сефирот – сферы, столкно-
вения сил добра и зла, напряженные связи между сферами.
Бесконечность, являющуюся высшей Сферой, представляю-
щей неуловимую сущность Божественного начала.

Наоми в лекциях профессора пытается найти личное
освобождение. Радость жизни, внутреннее ощущение сча-
стья, которых она не знала до сих пор, дают ей крылья, уно-
сят в высшие миры. Мировоззрение, по законам Каббалы,
придает ей неведомые раньше духовные силы. Человек мо-
жет влиять на высшие миры, совершать сдвиги в Божествен-
ной вселенной, своим деяниями может внести в земной мир
избыток духовности.

Теперь она понимает, почему еврейская мистика распро-



 
 
 

странилась в еврейском мире, как огонь в сухом хворосте.
Если в средневековье человек чувствовал себя отрезанным
от общины, без чувства принадлежности и личного статуса,
то после кризиса он ощутил обновление в еврействе. Кабба-
ла, в основе которой заложена идея диалектики мира, кни-
ги по еврейской мистике объясняет ей исторические сдвиги,
которым она ранее не могла найти объяснения.

Толкования профессора сложны и запутаны. Вместе с тем
дух Каббалы и древние мистические книги очаровывают её.
Она боится пропустить слово из объяснений профессора о
рассеянии еврейского народа и его освобождении. Она при-
кована к обсуждению практической Каббалы, которую осно-
вал и развил рабби Ицхак Лурия, обессмертивший свое имя
– Адонейну рабби Ицхак – АРИ акадош – Святой рабби Ицх-
ак, создавший учение о цимцуме – сокращении в шестна-
дцатом веке. Профессор связывает лурианское учение с ис-
торическими событиями в жизни еврейского народа, соглас-
но которому Диаспора и Освобождение вовсе не явление ис-
торическое и национальное, а вопрос универсально-косми-
ческий.

Впервые, из лекции Гершома Шалома она узнает о “Воз-
вращении в Сион” и еврейских мессианских движений.

Сильнейшая тоска евреев мира по стране Израиля, невоз-
можность приобщиться к жизни в диаспоре, привели к взры-
ву национального самосознания и возникновению мессиан-
ского движения.



 
 
 

Профессор упоминает имена лжемессий – Давида Реуве-
ни, Шломо Молхо и Шабтая (Саббатая) Цви, сосредотачива-
ясь именно на последнем и его пророке Натане из Газы. По
словам профессора, внутренний неудержимый порыв толк-
нул их выступить против Галахи (свода законоучений Тал-
муда). Шабтай Цви и Натан из Газы – личности спорные. Из
Турции они добрались до Израиля и выбрали местом жи-
тельства Хеврон, город праотцев. Оттуда вышла их весть об
Освобождении и явлении Мессии. Эта весть привела в дви-
жение все мировое еврейство от Йемена до северной Герма-
нии.

Наоми в последнее время не устает размышлять об отчем
доме. На пути ассимиляции предки ее стерли из своей ис-
торической памяти Израиль как отечество. С того момента,
как Наполеон разрешил евреям остаться евреями, вернув им
гражданские права при условии отказа от страны Израиля в
качестве родины, с девятнадцатого века, представители ев-
рейства Европы могли существовать в любой стране как рав-
ноправные граждане. В конце того века и в двадцатом веке
репатриация вовсе не была возвращением в Сион, а поиском
убежища от погромов. Бежавшие от гибели, евреи создавали
на новом месте социалистические и коммунистические пар-
тии без малейшего желания создать еврейское государство,
основанное на религиозных и национальных традициях про-
шлого. С приходом нацистов к власти и с момента заверше-
ния Второй мировой войны, в стране обосновались беженцы



 
 
 

из Европы, которым чужды были понятия иудаизма.
“Отец учил меня тому, что страна Израиля принадлежит

прошлому, и только в пределах собственного дома я еврей-
ка”, – сказала она профессору по окончанию одной из лек-
ций.

“И мой отец не одобрял мою тягу к иудаизму, – сказал
профессор и, увидев ее удивленный взгляд, добавил: – ему
хотелось, чтобы я стал выдающимся математиком, как гово-
рили мне преподаватели. В конце концов, он изгнал меня
из дома. Будучи владельцем типографии, человеком, уважа-
емым в еврейской общине, он хотел воспитать своих четы-
рех сыновей светскими аристократами и интеллектуалами”.

“Именно из-за изучения иудаизма он выгнал вас из дома?”
– зрачки ее расширились от удивления.

“Он не простил мне, что ради польских дел я забросил
математику”.

Профессор посмотрела на нее сосредоточенным взгля-
дом, и решительным тоном взрослеющего и бунтующего
подростка рассказал, как отец впал в бешенство, когда он
сказал ему, что нашел великую истину в “Ясной Книге”, на
которую случайно наткнулся в библиотеке. Он решил потра-
тить время на подготовку нового издания с переводом и сво-
ими комментариями. Более того, его превращение в сиони-
ста и открытое выражение радикальных взглядов на еврей-
ство Германии, резко отвратило от него отца.

“А как отнеслась к этому мать?” – осторожно, явно колеб-



 
 
 

лясь, спросила она, ибо негоже бередить душевные раны. Но
беседа их, перешедшая на личные рельсы, развязала язык
профессора перед своей землячкой из Берлина.

“Мама была из классической мелкобуржуазной среды и
не могла сдержать гнев отца. Таким образом, я переехал в
общежитие”.

Уроки иудаизма чужды Наоми, но тянет ее к символам
Каббалы: кажется, что попытка расшифровать эту симво-
лику спасет ее от внутренней неуверенности и одолеваю-
щих страхов. Знакомство с миром, сотканным из противо-
речий, заставляет рассматривать любое явление диалектиче-
ски. Она словно приобретает инструменты, с помощью ко-
торых может развязать узлы внутренних, мучающих ее про-
тиворечий, изматывающих душу мыслей. Она ищет разгад-
ку внутренних непонятных ей сил, которые в детстве тянули
её к иудаизму. В немецкой школе ее преследовало чувство
отчужденности, хотя в школьных стенах она не чувствовала
атмосферу антисемитизма. Неужели ее отвращение к асси-
миляции вытекало из ощущения фальши в стремлении ев-
реев раствориться в христианском обществе?

На уроках Каббалы она слышит вещи, которые не звуча-
ли, да и не могли звучать в среде воспитателей в кибуце.

“В периоды кризисов в мире еврейства, Кабала сохраняла
сплоченность нации. Древние народы исчезли с лица земли.
Еврейский же народ благодаря вере и мистическим учением
сохранился”, – говорит профессор и остерегает от распро-



 
 
 

странения движения “ханаанцев”, которое пытается навязать
свою идеологию, могущую привести к тому, что еврейский
народ потеряет длящийся, к нашему счастью, порыв нацио-
нальной жизни.

Об атеизме он говорит: “Нет абсолютного неверия, в нем
всегда проскальзывает религиозная искра. Как в любой раз-
рушительной силе, в атеизме есть и нечто положительное –
освобождение и опасность”.

Он не верит в то, что атеизм представляет часть процесса
вхождения еврейского народа в Историю, и добавляет:

“Наш народ не таков, как все остальные народы! Евреи
пришли к мысли, что их приведет к полному уничтожению
и исчезновению, если они будут объяснять свою сущность
только с исторической точки зрения. Евреи не будут суще-
ствовать без теологии. Если же они пойдут путем других на-
родов, они уничтожат себя”.

Профессор отметает атеизм как антитезу вере: “Атеизм –
это безграничная власть страстей без внутренних ценностей.
В любой истинной ценностной морали скрыта религиозная
основа. Религия обладает силой сдерживания”.

Наоми мысленно иронизирует: марксисты видят главное в
социализме, не связывая его с религией, и обманывают сами
себя тем, что “строят новый мир”. Благодаря урокам Кабба-
лы она понимает, почему всегда спонтанно сопротивлялась
марксизму.

Она бурно переживает лекции каждого преподавателя.



 
 
 

Историю преподает доктор Йегуда Бен-Сасон, маленький ре-
лигиозный еврей. Главная его тема – учение Рамбама – гени-
ального Рабби Моше Маймона, известного в христианском
мире, как Маймонид. Она удивлена. Впервые она слышит о
еврейском философе и ученом. Рамбам, живший в Средне-
вековье, дискутирует с Аристотелем, принципы философии
которого изучил досконально. Отец Наоми часто говорил об
Аристотеле, но ни разу не упомянул Рамбама.

Постепенно перед ней раскрывается во всей своей слож-
ности история народа во времена Второго Храма, которую
читает в концепции, оспариваемой многими, Гдалия Алон.

Она ходит, как во сне. Доктор Людвиг Штраус, лицо кото-
рого всегда печально, ведет курс ивритской поэзии, расцве-
тавшей в Испании в течение пятисот лет. Ицхак Ибн Шпрут
и его сын Хисдай познакомили испанских евреев с заверша-
ющей частью Талмуда – Гемарой и, буквально, заставили их
изучать иврит. За пятьсот лет накопилась целая библиотека
поэзии, религиозных песнопений на священном языке.

С тяжелым германским акцентом доктор Штраус насыща-
ет свои лекции всяческими рассказами из истории евреев
Средневековья.

Это возвращает Наоми к большой библиотеке отца. Там
она вычитала в книгах о рыцарях, которые устраивали заса-
ды на торговых путях и грабили купцов. Евреи нашли об-
ходные дороги и шли большими караванами в центры тор-
говли. Еврейские общины этих центров помогали купцам. К



 
 
 

сожалению, рыцари ловили некоторых купцов, подвергали
их пыткам, чтобы выведать пути их передвижения. Несмот-
ря на пытки, еврейские купцы жертвовали жизнью, но своих
братьев не выдавали.

Лекции доктора Штрауса пробудили в душе Наоми не
просто интерес, а сильнейшее желение узнать историю и
культуру евреев Испании. Она видит себя жительницей Бар-
селоны, присутствующей на диспуте выдающегося знатока
иудаизма и, в частности, Каббалы, Рамбама – Рабби Моше
бен Нахмана – с крещенным евреем Пабло Христиани. Тема
диспута – христианство и иудаизм.
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