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Аннотация
Главными героями книги являются несколько поколений

одной петербургской, интеллигентной еврейской семьи.
Повествование начинается с описания одного из тяжелейших
дней блокады, когда героине Фирочке исполняется 30 лет. Однако
в поле зрения читателя попадают и светлые моменты жизни этой
некогда большой и дружной семьи – о них вспоминает угасающая
от голода и болезней мать, о них напоминает и представленная
на первой странице обложки подлинная   фотография семьи.
Тогда, в 1912 году, все они, включая   годовалую Фирочку,
были счастливы и благополучны. Умирает мать и, после похорон,
две сестры, Фирочка и Катюша,   вместе с маленьким Илюшей,
уезжают в эвакуацию в Омск, к старшей сестре, Риточке, и ее
детям. Фирочкин муж Саня остается в блокадном Ленинграде,



 
 
 

чтобы продолжить работу на военном заводе и выполнять заказы
фронта.

Так начинается эта семейная сага, которая охватывает
примерно сто лет жизни этих людей. Здесь описываются и
судьбы их детей: Илюши и Наташи, которым уже при Хрущеве и
Брежневе пришлось набивать себе шишки. А также и после них,
до начала 90-х годов, до самого отъезда в Израиль.
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* * *

 
Я посвящаю эту книгу моим дорогим и любимым

родителям и близким. Я надеюсь, что, преодолев
пространство и время, вы молитесь за нас в
иерусалимских высотах.



 
 
 

Семья Смолянских со стороны мамы героини. Фо-
то 1912 г., СПб. Слева направо: сидит сын Лева, сто-
ит дочь Рита, сидит мать семейства Ольга Вульфовна,
в центре на тумбочке сидит мама героини, годовалая
Фирочка (в жизни Тиночка), стоит ее брат Арончик,
сидит отец Илья (в жизни Гилляр) Наумович и стоит
сын Соломон.



 
 
 

 
Первая глава. Фирочка

 
Мама Наташи с трудом шла по Большому проспекту Пет-

роградской стороны. В руках она сжимала буханку хлеба.
500 г хлеба – дневная норма на четверых, 125 граммов на
человека. Четыре равные порции – для ее первенца Илюши,
которому исполнился год и восемь месяцев, для ее мамы –
бабушки Ольги, для младшей сестры Катюши и для нее са-
мой. Это было все, что ей удалось достать после многочасо-
вого стояния в очереди за хлебом. А продуктов по карточкам
в магазинах неподалеку от дома она достать не сумела. Идти
же в отдаленные магазины она уже не могла из-за трескуче-
го мороза – 30 градусов ниже нуля. По прогнозам метеоро-
логов ожидался еще более сильный мороз, какого город не
знал с начала ХХ века.

В домашнем календаре она отмечала эти страшные дни,
которые наступили 8 сентября и прервали их нормальную
жизнь. А в тот день, 10 декабря 1941 года, в 94-ый день бло-
кады Ленинграда, ей исполнилось 30 лет.

Ходьба давалась ей с трудом, болели ноги, и не хватало
воздуха. Постоянный голод и заботы подорвали ее здоровье,
иссушили ее цветущее тело и превратили ее в истощенную
женщину, лишенную возраста. «Какой длинный путь, – по-
думала она, – а раньше он казался мне таким коротким, и мы
с Илюшей в коляске так быстро возвращались домой». Вдруг



 
 
 

ее грудь пронзила боль, незнакомая ей прежде. Она остано-
вилась на углу Большого проспекта и Гатчинской улицы. На
этой улице и жили Наташины родные во время блокады. На
тротуаре, совсем рядом с ней, лежал труп женщины. Непо-
далеку лежали трупы других людей, упавших на асфальт от
голода. Работники санитарной службы еще не успели унести
их с улицы.

Боль в груди не отпускала. «Я обязана дойти до дома, ведь
они ждут меня уже много часов и с ума сходят от тревоги».
Дом находился недалеко от угла. «Хорошо, что мы живем на
первом этаже и не надо карабкаться вверх по ступенькам».
Она вошла под арку во двор и открыла входную дверь. В
длинном узком коридоре, ведущем на кухню и в комнаты
других жильцов, была еще одна дверь, открывающая вид на
темную лестницу. Чтобы попасть к себе домой, надо было
спуститься по этой лестнице в полуподвальное помещение –
пройти 10 ступенек вниз. Она не помнила, как преодолела
это последнее препятствие. У порога она потеряла сознание
и упала. Ее мать ждала ее с крошечным кусочком хлеба, ко-
торый она оторвала для дочери от своей скудной порции со
вчерашнего дня. Она с трудом протолкнула хлеб сквозь сжа-
тые зубы лежащей на полу дочери. Кусочек хлеба совершил
чудо. Дочь открыла свои огромные, карие, чуть татарские
глаза, которые сейчас казались еще больше на бледном лице.
«С днем рождения тебя, Фирочка!»



 
 
 

 
* * *

 
Семейная встреча в Негорелом всегда происходила летом.

В этом маленьком городке под Минском и родился Наташин
папа Исаак – Саня, Санек, Санечка, как звала его Фирочка.
Летом 1940 года молодая пара еще не была готова показать
своего первенца Илюшу родителям Сани – дедушке Шимо-
ну (Семену) и бабушке Нехаме. Илюша родился в апреле и
был тогда слишком мал для длинной поездки из Ленинграда
в Минск, а потом на автобусах до городка. Но через год Фи-
рочка обещала провести лето в доме родителей мужа вместе
с малышом. Саня тоже планировал взять отпуск и присоеди-
ниться к семье чуть попозже.

Для поездки из России в Белоруссию требовалась виза. К
счастью для Фирочки, произошла задержка с ее оформлени-
ем. Процесс выдачи визы был довольно сложным: проситель
должен был предъявить рекомендацию с места работы о том,
что он человек «проверенный» и преданный режиму, а также
получить подтверждение с места жительства в том, что он
мирно живет с соседями и не нарушает общественный поря-
док. После этого он мог обратиться к властям с официальной
просьбой о получении визы и терпеливо ждать ее выдачи.
После смерти родителей, Наташа нашла разрешение на по-
лучение визы с места работы отца среди старых выцветших
документов. Вот его текст: «Руководство завода дает реко-



 
 
 

мендацию на выдачу визы тов. Каплану и членам его семьи в
город Негорелое Минской области». Дата выдачи документа:
20 июня 1941 года – за два дня до начала войны. Если бы не
это затягивание с оформлением визы, то судьбы Фирочки и
Илюши были бы такими же, как и у остальных родных Сани.
Но и оставаться в Ленинграде было опасно.

Первая эвакуация женщин с детьми из города началась
в начале июля 1941 года. Правительственные комиссии по
эвакуации детей рекомендовали отправить детские дома, ин-
тернаты и детские сады в обычные места их летнего отды-
ха – в южном направлении ленинградской области, в сторону
Новгорода. Фирочка тоже взяла Илюшу и троих детей сво-
ей старшей сестры Риточки: близнецов – 13-летних Вален-
тина (Вольфа) и Нему (Нахума) и 17-летнюю Лилю – и по-
ехала с ними в небольшой городок Малая Вишера, недалеко
от Ленинграда. Рита просила младшую сестру спасти ее де-
тей, потому что не могла оставить своего умирающего мужа
Павла. Через непродолжительное время он умер от туберку-
леза. События на фронтах развивались так быстро, что пра-
вительство не успело перевести в Сибирь военный завод, на
котором работал Саня. Тем не менее, это важное предпри-
ятие перевели из центра города в более надежное место, в
пригород. Как один из ведущих сотрудников, Саня остался
работать на заводе в блокаду и выполнять заказы для фронта.

Фирочка успела прожить с детьми в Малой Вишере около
полутора месяцев. Во второй половине августа Новгород был



 
 
 

взят врагами. Захват Малой Вишеры был делом нескольких
часов. Первая атака немцев на городок застала Фирочку, сто-
ящей с ребенком на руках в очереди за хлебом. Когда налет
закончился, Фирочка срочно собрала Ритиных детей и с ма-
леньким Илюшей отправилась назад, в Ленинград. Началь-
ство детских учреждений также начало лихорадочный вывоз
уцелевших в атаке и раненых детей. Но Фирочка не принад-
лежала ни к какому официальному учреждению, поэтому ей
не продавали билеты на поезда в Ленинград. С большим тру-
дом ей удалось купить билеты на последний поезд.

Поезд без конца обстреливался с воздуха, и Фирочка, как
и все, прятала детей под сидениями. Несколько раз обстре-
лы были такими сильными, что поезд останавливался, и пас-
сажиры прятались в лесу. Оставшиеся в живых маскирова-
ли поезд еловыми ветками и продолжали путь в Ленинград.
С трудом они успели вернуться в город прежде, чем кольцо
блокады сомкнулось вокруг него. Поэтому эвакуироваться
в Сибирь они никак не могли. Когда родные Наташи верну-
лись в Ленинград, железнодорожная связь города со страной
уже была прервана.

Так и сложилось, что Фирочка была вынуждена остаться
в блокадном городе с полуторагодовалым Илюшей, матерью
Ольгой Вульфовной (Владимировной – для окружающих) и
младшей сестрой Катюшей. Рита тоже осталась в Ленингра-
де с тремя детьми, вдова, которой едва исполнилось 40 лет.
Рита жила далеко от Фирочки, у Калинкина моста, и в повсе-



 
 
 

дневных делах сестры не могли помогать друг дружке. Саня
работал на заводе без выходных, там и жил, и лишь в ред-
кие дни навещал родных, чтобы ободрить их и согреть себе
сердце.

 
* * *

 
Что может Наташа рассказать о Великой Отечественной

Войне? Ей не пришлось ее пережить, ведь родилась она уже
в послевоенном, 1946 году. Но она много слышала о ней
из уст родных. Блокада продолжалась 900 дней. Неудиви-
тельно, что для мамы, папы и тети Катюши это был самый
травмирующий жизненный опыт. В своих разговорах они
без конца возвращались к теме войны. Но Наташе не хва-
тало этих рассказов. Она читала документальную и художе-
ственную литературу о войне, смотрела фильмы, а учась в
десятом классе, написала олимпиадное сочинение «Антифа-
шистская тема в романе Лиона Фейхтвангера «Семья Оппен-
гейм». Здесь, в Израиле, она участвовала в проекте Спил-
берга и интервьюировала старых людей, выживших в Ката-
строфе. Внутренняя потребность побуждает ее и сейчас со-
бирать материалы, которые выходят в свет о войне. И до сих
пор ее не покидает чувство, что она живет в тени той войны.

Наташа росла на военных песнях. Эти песни распевались
по радио в пятидесятые годы в рабочий полдень и в другие
часы: «Споемте, друзья, ведь завтра в поход…», «Я по свету



 
 
 

немало хаживал», «Синий платочек», «Вьется в теплой пе-
чурке огонь», «Эх умирать нам рановато, у нас есть еще дома
дела». А одинокие соседки за рюмочкой распевали по вече-
рам: «Каким ты был, таким ты и остался», и другие красивые
песни. Но Наташа, тогда девочка лет четырех – пяти, больше
всего любила другую песню. Она маршировала по комнате и
пела вместе с певцом:

«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой,
С фашистской силой темною, с проклятою ордой.
Пусть ярость благородная вскипает как волна,
Идет война народная, священная война».

Наташа пела, и мурашки пробегали у нее по спине от
сильного волнения.

 
* * *

 
Мама рассказывала Наташе, что когда началась война, все

женщины и взрослые девушки были мобилизованы на ры-
тье окопов для предстоящих боев. Фирочка, вернувшись из
Малой Вишеры, тоже успела поучаствовать в этой работе.
«Я не умела даже лопату держать в руках, но более опытные
женщины быстро научили меня обращаться с ней. К тому же
я понимала важность нашей работы, ведь враг был совсем
близко к городу. Так с лопатами в руках мы и стояли 8 сен-



 
 
 

тября 1941 года, а над нами фашистские самолеты сбрасы-
вали бомбы», – рассказывала Фирочка дочке, когда та уже
могла кое-что понимать. «Мы остались в живых просто чу-
дом. Когда мы вернулись домой, тревогу объявляли снова и
снова. Поэтому ночью впервые в жизни мы легли спать, не
переодевшись в ночное белье – боялись, что нас снова под-
нимут с постели». Им действительно было чего бояться – в
первые сутки блокады было больше десяти тревог, и каждая
продолжалась около часа, а то и двух. Перерывы между тре-
вогами были от десяти минут до четверти часа.

И словно мало было ленинградцам обстрелов, на них сва-
лилась еще одна страшная беда – продуктовые Бадаевские
склады сгорели в один момент. Сгорел стратегический за-
пас муки, сахара, круп и растительных масел. Запах палено-
го разнесся далеко по городу, и черный дым заслонил небо.
Никто не знал причину трагедии – прямое попадание сна-
ряда, злой умысел правительства или попросту чей-то недо-
смотр. Так они остались без запаса продовольствия и были,
в сущности, приговорены к смерти – либо от обстрелов, ли-
бо от голода.

10 сентября, в день рождения Сани, немцы усиленно стре-
ляли в направлении Печатного дома, который находился на
Гатчинской улице, где и проживала семья во время блокады.
Взрывная волна разбила окна в комнате. Маленький Илюша
испугался шума, и с тех пор его чудесные огромные карие
глаза, совсем как у Фирочки, начали косить. Ему не расска-



 
 
 

зали о том, что в тот же день, из-за многочисленных обстре-
лов, среди первых убитых был и большой слон в зоопарке.
Ребенок был слишком маленьким, и его еще не водили в зоо-
парк, но он много слышал об этом слоне, видел его на кар-
тинках и мечтал познакомиться с ним лично.

Весь первый месяц блокады семья Фирочки дисциплини-
рованно спускалась в убежище при первых звуках тревоги.
Однако вскоре они прекратили это делать, потому что при
условии прямого попадания не было никакой возможности
спастись. К тому же разбудить малыша было очень трудно, да
и его бабушке нелегко было быстро собраться, бежать, спус-
каться в тесное затхлое убежище, подниматься обратно, воз-
вращаться в ледяную комнату и ждать новой тревоги. А ко-
гда начались регулярные обстрелы города, Фирочка и Рита,
каждая в своем доме, начали дежурить на крышах по ночам
и гасить невзорвавшиеся бомбы. Это было опасное задание,
и домовые комитеты назначали выполнять его только взрос-
лых и ответственных женщин по очереди. Дочь тети Риты,
Лиля, начала работать на заводе и получать рабочую карточ-
ку, по которой ей полагалось чуть больше продуктов. Тетя
Катюша поступила на работу в ближайший детский садик.
Бабушка Ольга занималась маленьким внуком.

Однажды Фирочка вспомнила свое ночное дежурство на
крыше 8 октября, когда исполнился месяц с начала блокады.

Волей-неволей, она считала количество тревог: в ту ночь
их было восемь. Прожекторы освещали и пронзали небо.



 
 
 

Бомбы, упавшие на крышу, шипели и грозились взорваться.
Дым разъедал ее глаза, проникал в глотку, в легкие. Лопа-
той (единственная техника, которая у нее была) она броса-
ла песок на бомбы и снова оставалась в темноте. Иногда ей
приходилось приближаться к бомбам, чтобы загасить их, но
она не думала об опасности, она думала только о точности
движений и не боялась. И лишь в редкие моменты затишья,
ее вдруг охватывал ужас: «Где я? Что я делаю? А вдруг я не
смогу загасить бомбу? Жизнь всего дома зависит от меня.
И прежде всего жизнь моих родных, которые спят сейчас в
холодной комнате».

В те времена в коммунальных квартирах телефонов не бы-
ло, разве что у самых высоких должностных лиц, поэтому
Рита и Фирочка не знали, как закончилась очередная трево-
га, и всегда беспокоились друг о друге. Чтобы убедиться в
том, что все благополучно, сестры старались навещать друг
друга как можно чаще. Однажды Фирочка с ребенком ехала
к Рите. Трамвай медленно тащился и перед горбатым мости-
ком вдруг встал. Водитель объявил пассажирам, что трам-
вай дальше по своему маршруту не пойдет, а свернет в дру-
гом направлении. Хочешь-не хочешь, но пришлось Фирочке
выйти. Она была очень разочарована, ведь трамваи ходили
очень редко – раз в час, а то и в два. Да и сама поездка требо-
вала массу времени. Она планировала вернуться домой за-
светло, но сейчас было ясно, что осуществить свой план ей
не удастся.



 
 
 

Она осталась на остановке с ребенком на руках и посмот-
рела на удаляющийся трамвай. Он поднялся на горбатый
мостик и вдруг раздался оглушительный взрыв. Несколько
снарядов почти одновременно напрямую попали в трамвай.
Трамвай остановился, сошел с рельсов и упал набок. Фироч-
ка оцепенела, ведь всего несколько минут назад они с Илю-
шей сидели в этом, теперь разрушенном трамвае! Если бы не
изменение маршрута, они разделили бы судьбу пассажиров
трамвая. Она обняла испуганного ребенка и впервые с дет-
ских лет слова еврейской молитвы «Шма» («Слушай Изра-
иль») спонтанно вырвались из уст Фирочки, женщины неве-
рующей, да и не подозревающей, что она помнит эту молит-
ву. Они пришли к ней от глубокой внутренней потребности,
в момент опасности для жизни ее и ее ребенка. И никакие
социалистические лозунги, вбиваемые в ее голову на протя-
жении долгих лет советской власти, не смогли их стереть.

В середине декабря трамваи перестали ходить, потому что
все трамвайные рельсы в городе были разрушены. Но Фи-
рочка не отказалась от идеи навещать сестру. Она реши-
ла ходить к ней пешком, естественно уже без Илюши. Это
был настоящий поход, который продолжался несколько ча-
сов, ведь Фирочка была уже очень слаба. «Но Риточка была
слабее меня», – рассказывала она дочери, – а близнецы рас-
пухли и кричали от голода. Поэтому я и решила сама ходить
к ним».

Даже в условиях блокады сестры изо всех сил стара-



 
 
 

лись придавать жизни видимость обыденности, нормально-
сти. Некоторые театры в городе продолжали работать. В се-
редине октября Фирочка и Катюша ходили на спектакль Д.Б.
Пристли «Опасный поворот». «Большинство зрителей, ну,
конечно, и мы с Катюшей принесли противогазы – на всякий
случай. А актеры были просто героями, ведь они играли с
риском для жизни, но играли великолепно. Нам было очень
важно чувствовать себя людьми посреди всего этого кошма-
ра. И ты знаешь, доченька, зал был полон. Вероятно, многие
чувствовали, как и мы».

Но со временем единственным источником внешних впе-
чатлений стало радио. Радио работало целые сутки, тикало
ночью, объявляло о тревогах. По радио они слушали сти-
хи поэтессы Ольги Берггольц, незабываемый голос дикто-
ра Юрия Левитана, музыку, а главное – новости, новости с
фронта. 7 ноября воюющая страна праздновала годовщину
Великой Октябрьской Социалистической Революции. Впер-
вые с 1917 года на Дворцовой площади не был организо-
ван военный парад, но по радио произносились оптимисти-
ческие речи, раздавалась радостная музыка. В тот же день
другая новость потрясла сестер – Кнут Гамсун, их любимый
норвежский писатель, согласился с нацистской идеологией.
А они-то восхищались тем, как верно он описывал их состо-
яние в своем романе «Голод». Но они и не подозревали, ка-
кой голод им еще предстоит.

В конце ноября хлебные нормы всех членов семьи умень-



 
 
 

шились. Саня на заводе начал получать 200 граммов хлеба в
день, и не было у него ничего, чем он мог бы побаловать ре-
бенка. Сестры, их мать и ребенок считались иждивенцами,
поэтому их хлебные нормы упали до 125 граммов в день. В
доме не было никаких других продуктов, потому что с сере-
дины декабря в магазинах нечем было отоварить продукто-
вые карточки. Декабрь и январь были месяцами самой высо-
кой смертности в городе. 125 граммов хлеба на человека в
день – это была верная смерть.

По рассказам Фирочки, их с Катюшей мама, бабушка Оль-
га, старинная жительница Ленинграда, часто вспоминала го-
лод начала 20-х годов, когда город еще назывался Петро-
град. Тогда они тоже пользовались «буржуйками» (малень-
кими печками), и они напоминали ей времена Гражданской
войны. В те времена она исполняла те же семейные обязан-
ности, которые сейчас выпали на долю Фирочки, только у
нее уже было несколько детей, которые зависели от нее. По
мнению бабушки Ольги, тогдашний голод был несравним с
блокадным. Тогда можно было поехать в отдаленную дерев-
ню, купить хлеб, муку, крупу и масло и накормить семью.
Человек, у которого были деньги, не голодал.

Теперь деньги утратили ценность. Зарплата, которую Са-
ня получал на заводе, не помогала. Никто не интересовал-
ся деньгами. Человек, потерявший продуктовые карточки,
был обречен на смерть. Однако обмен товарами был весьма
распространен. Например, большой ковер можно было об-



 
 
 

менять на килограмм хлеба, или выменять хорошие кожа-
ные туфли на полкило хлеба, или платье на 100 г. хлеба. Но
у родных Наташи уже не было ни ковров, ни платьев, ни ту-
фель – все ценное Фирочка продала еще в начале блокады.

Тогда Фирочка продала и те немногие драгоценности, ко-
торые ее матери удалось утаить от «товарищей» – больше-
виков, которые пришли к ним в усадьбу под Витебском в
1917 году. Тогда они отдали им все, не жалея, но Фирочки-
на мама спрятала от них самое дорогое – свое обручальное
кольцо и бриллиантовую брошь, которую дедушка Илья по-
дарил ей, когда она родила ему сына-первенца, Соломона. У
самой Фирочки не было драгоценностей, у нее не было да-
же обручального кольца, так как ее поколение – новое поко-
ление строителей социализма, считало это проявлением ме-
щанства. Поэтому она продала кое-что из одежды, кроме са-
мого необходимого для них самих.

В середине декабря в доме было пусто и очень холодно,
потому что гитлеровцы сумели разрушить все важные систе-
мы для существования блокадного города: водопровод, элек-
тричество, центральное отопление. К несчастью, в первую
блокадную зиму в Ленинграде царил мороз 30-40 градусов
ниже нуля. Поэтому Фирочка начала использовать в каче-
стве топлива столы, стулья, шкафы. Сжигание мебели поз-
волило им продержаться какое-то время. Когда же не оста-
лось мебели, без которой можно было хоть как-то существо-
вать, Фирочка поняла, что пришла очередь богатой библио-



 
 
 

теки, которую Саня с любовью собирал во время своего хо-
лостячества. Уже давно ей не приходилось топить большую
печь, потому что у нее не было чем растопить хотя бы саму
печь. А «буржуйка» (маленькая металлическая печка) пожи-
рала намного меньше топлива, разогревалась всего лишь по-
сле нескольких книг и создавала иллюзию настоящего теп-
ла. Но с такой же скоростью печечка и охлаждалась, поэто-
му Фирочка топила ее только по вечерам. Родные Наташи
старались уснуть в этот короткий промежуток времени, пока
им было тепло.

В одну из ночей, когда бабушка Ольга уже была тяжело
больна, Фирочка сидела около буржуйки и в отчаянии, не
глядя, бросала в огонь том за томом, чтобы хоть как-то со-
греть комнату. Неожиданно на середину комнаты выскочи-
ла огромная крыса, тоже голодная, и уставилась на Фироч-
ку. Не было у Фирочки сил ни убить ее, ни выгнать. А она
была женщина деликатная и всегда боялась мышей и крыс.
Некоторое время они смотрели друг на друга, и крыса сда-
лась первой и убежала.

Фирочка очнулась от своего оцепенения, бросила взгляд
на книгу, которая застыла в ее руке по пути в огонь – Пуш-
кин. Огонь уже сожрал четыре коричневых томика его про-
изведений издательства «Академия». Санечке было нелегко
купить их, но он всегда покупал книги хороших издательств,
даже когда был студентом. А она – она сожгла их, чтобы со-
греть комнату. Он работает сейчас на своем заводе в холоде



 
 
 

и голоде, чтобы обеспечить авиацию новыми самолетами…
Остались еще два томика: второй и третий. До сих пор они
хранятся в семейной библиотеке. В ту ночь Фирочка плака-
ла. И это, несмотря на то, что слезы в ее восприятии всегда
были проявлением слабости, и дочь почти не помнит свою
маму плачущей.

Они страдали не только от голода и холода. Им не хватало
и воды. Фирочка рассказывала Наташе: «Мы возили воду в
ведрах, на саночках из Невы от Тучкова моста по Большо-
му проспекту до самого дома. Мы с Катюшей тогда уже со-
всем ослабели. Иногда по дороге домой саночки перевора-
чивались, вода проливалась, ноги наши скользили, и мы па-
дали на заледеневшую мостовую. Но мы не сдавались, сно-
ва возвращались к мосту, спускались к реке, опять стояли в
длинной очереди, и, стоя на коленях, набирали воду из про-
руби.

Мороз был таким сильным, что колени примерзали ко
льду. Мы наполняли ведра и отправлялись домой. По всему
Большому проспекту лежали мертвые тела. Но мы не плака-
ли, мы всегда думали: надо жить, надо это преодолеть, не
смириться. В доме всегда была вода. Хлеба могло не быть,
но вода была всегда».

В леденящем холоде комнаты вода в ведре замерзала и
покрывалась ледяной корочкой. Кипятили воду в той же
маленькой печке. Мылись регулярно. Боялись вшей, но не
стригли свои густые пышные волосы, мыли их раз или два в



 
 
 

неделю. Не распускали себя. Одежда была заштопанная, но
всегда чистая и аккуратная.

Наша война была дома. Это была борьба с собой, со своим
телом, которое требовало еды. Гот ин Химмель (Боже Небес-
ный – идиш), доченька, как тяжело мне было нести домой
еду и не попробовать ее! Выстоять несколько часов за хле-
бом на морозе в длиннющей очереди, получить буханку го-
рячего ароматного хлеба – и не попробовать его… Иногда я
плакала от голода, но не прикасалась к хлебу, ведь хлеб тогда
был нашей жизнью, в полном смысле слова. И Катюша, са-
ма такая ослабевшая, приносила Илюше в кастрюльке ком-
пот из садика – свою порцию, отрывала от себя. И папа наш
приносил в кармане черный сухарь, который утаивал сам от
себя, чтобы отдать его сыну.

Чтобы выжить и не сойти с ума, мы создали себе твердый
режим дня, похожий на обычный. Читали книги, слушали
музыку, вместе ели. Делили хлеб на три приема пищи: зав-
трак, обед и ужин. Каждую часть я делила на число едоков.
Стелила белую скатерть, пока это было возможно, подава-
ла приборы и тарелки – ради иллюзии совместного приема
пищи «как раньше». Годы спустя она рассказывала дочери:
«Не знаю, откуда я черпала на это силы. Я думала про себя:
я – человек. Я уважаю себя. Я ем из тарелки. Мы их (врагов)
одолеем».

Откуда брался хлеб, хотя и скудный, в эти месяцы в бло-
кадном городе при том, что все запасы съестного на складах



 
 
 

сгорели? Никто не знает. Но пекарни получали муку и пекли
хлеб. Правильно, что хлеб этот был черный и влажный как
земля и, по словам Фирочки, – «нельзя было понять, есть ли
там зерно вообще. Но у него был запах хлеба, и для нас не
было ничего вкуснее него».

По рассказам мамы, с первых месяцев блокады, в услови-
ях строгой секретности, прямо под носом врага, через Ла-
дожское озеро переправлялись суда и паромы, груженные
продовольствием. Это были опасные операции, и многие су-
да утонули под обстрелами, но некоторые из них умудрялись
добраться до голодающего города. В ноябре судам приходи-
лось пробивать первый лед на озере, но к концу ноября они
уже не могли справляться с этой задачей. Однако спасатели
города не сдавались.

И в одну из декабрьских ночей, когда смертность в горо-
де достигла апогея, первые небольшие грузовички, полутор-
ки, прошли по ладожскому льду, и Ленинград снова начал
получать хлеб. Дорога была хрупкой, и многие машины то-
нули вместе с водителями и грузом в ледяной воде. Бывали
случаи, когда машины теряли направление, потому что еха-
ли всегда в полнейшей темноте. А сколько девушек – регу-
лировщиц погибло на этой дороге! И среди них их соседка
по квартире, молоденькая и бесстрашная Валя Ветрова. Она
хорошо понимала, что эта дорога, в самом деле, несла людям
жизнь – хлеб.

Как только начала функционировать «дорога жизни»,



 
 
 

хлебные нормы немного увеличились. Первый успех вдох-
новил спасателей. Они быстро поняли, что если возможно
привозить хлеб в осажденный город, значит можно и вы-
возить из него людей на обратных рейсах, на тех же грузо-
вичках. Поэтому в конце января было решено эвакуировать
полмиллиона ленинградцев по «дороге жизни» на «большую
землю». В течение ближайших трех месяцев планировалось
вывезти самых слабых, и прежде всего семьи с маленькими
детьми.

Родные Наташи тоже вошли в списки на эвакуацию. Од-
нако именно в это время бабушка Ольга тяжело заболела. Ее
сердце не выдержало постоянного холода, голода и тревог, и
она слегла. Состоялся семейный совет, и было решено, что
Риточка обязана спастись сама и спасти своих детей и поедет
с ними в эвакуацию в Сибирь, как им было предписано – в
город Омск. Младшие сестры, Фирочка с ребенком и Катю-
ша, решили остаться с больной матерью в Ленинграде. Ко-
гда мама поправится, они тоже поедут за ними в эвакуацию,
с деланным оптимизмом сказала Фирочка. Риточка предло-
жила взять с собой Илюшу, но Фирочка наотрез отказалась
разлучаться с сыном. Расставание было тяжелым. Все опаса-
лись, что увидеться им больше не удастся.

Риточка начала готовиться к эвакуации со своими тремя
детьми. Близнецы, которым в феврале 42 года исполнилось
14 лет, распухли и были уже ко всему равнодушны от го-
лода. Даже Валентин, более активный, чем Наум, лежал без



 
 
 

движения. Однако у обоих все еще слышалось сердцебиение.
Когда их внесли на одних носилках в грузовик, кто-то сказал:
«Они не выживут в дороге». И в самом деле, на рассвете в
каждом грузовике обнаружили по пять-шесть трупов детей,
но близнецы выжили и даже сумели доехать в поезде до Си-
бири. Там при простом, но здоровом и достаточном питании
они вновь пробудились к жизни. «Это было настоящее вос-
крешение из мертвых», – рассказывала Рита своим сестрам
впоследствии. «Мои «старички» помолодели, у них появи-
лись щечки, они начали ходить и бегать и даже шалить, как
им и следовало по их возрасту».

А семья Фирочки «застряла» в блокадном Ленинграде. С
каждым новым днем их силы таяли. Они слышали, что те,
кто добирался до «большой земли», получали 800 г хлеба и
обед из нормальной еды – каши, картофеля и даже мяса. Но
как далеки они были от этих благ!

Когда Риточка уехала в Сибирь, Фирочка и Катюша бро-
сили все силы, чтобы спасти свою маму. Они и сами уже по-
ходили на старушек, потому что жировая прослойка сошла
с их тел, растаяли мышцы, началась общая дистрофия, ли-
ца были лишены всякого выражения, глаза застыли. Им бы-
ло больно сидеть, и не было сил ходить. Однако они ходи-
ли – по внутреннему приказу. Их ноги двигались по преж-
ним маршрутам – за водой на Неву, в магазин – за хлебом, их
руки топили печку, кипятили воду, их сознание теплилось.
Они были молодыми женщинами, но месячные у них исчез-



 
 
 

ли, пропала грудь, вместе со всеми признаками возраста. Так
выглядели тогда все женщины.

«Когда Санечка приходил домой», – рассказывала Фироч-
ка Наташе, когда дочь уже была взрослой, – «мы не были с
ним мужем и женой, мы и не думали об этом. Он страдал от
голода и болезней больше меня, как все мужчины во время
блокады. Соседки говорили мне – не разрешайте ему прихо-
дить домой, ваш муж скоро умрет. Посмотрите, как он вы-
глядит – он еле волочит ноги. Но его было невозможно оста-
новить. Когда он приходил, мы обнимали друг друга, смот-
рели друг дружке в глаза, сидели несколько минут рядыш-
ком – дарили друг другу тепло своих тел. Какое это было
счастье! Он обнимал Илюшу, целовал его щечки, приникал
к его головке. Словно священнодействуя, он доставал из кар-
мана черный сухарь или кусочек сахара в бумажке. Сын сиял
при виде папы, его вечно сосредоточенное личико голодного
ребенка светилось от радости – ради этого Санечке стоило
проделывать его трудный путь. Потом он с усилием вставал
и несколько часов шел обратно на свой завод, ведь трамваи
все еще не ходили».

В 80-е годы Наташа прочитала книгу Даниила Гранина и
Алеся Адамовича «Блокадная книга». Согласно «Блокадной
книге», первыми в осажденном городе умирали подростки –
уже в декабре 1941 года, за ними в этом скорбном списке
шли старики и маленькие дети – в январе и феврале 1942 го-
да, и последними умирали женщины, которые пытались спа-



 
 
 

сти своих детей от смерти. Несмотря на холод и голод, они
должны были спасти жизнь своих любимых, еще более сла-
бых и зависящих от них.

Благодаря усилиям Фирочки и Катюши, бабушка Ольга
прожила дольше большинства своих ровесников во время
блокады Ленинграда. Перед Великой Отечественной войной
она была женщиной относительно здоровой. Конечно, от пе-
ренесенных переживаний во время революции и Граждан-
ской войны, у нее временами пошаливало сердце, но, в об-
щем и целом, она не жаловалась на здоровье. На предвоен-
ной фотографии видно, что на переднем плане, в окружении
своих взрослых детей сидит пожилая женщина, лет шестиде-
сяти, сильная и весьма энергичная. Однако обстрелы, голод
и заботы о жизни родных сотворили свою разрушительную
работу.

Уже с начала 1942 года она не могла подняться с постели.
Дочери кормили ее «супом», который пытались хоть как-то
обогатить считанными крупинками зерна, в то время как в
их собственных тарелках не было почти ничего, кроме кру-
того кипятка. Ведь усилия тех, кто самоотверженно обслу-
живал «дорогу жизни», были словно капля в море – населе-
ние города было все еще слишком велико по сравнению с
количеством продуктов, которые доходили с «большой зем-
ли». А состояние здоровья бабушки было уже необратимым.
«Что вы там едите?» – спрашивала лежащая в постели мать у
дочерей, сидящих за столом, «как раньше», и которой было



 
 
 

не видно содержимое их тарелок. – «Ешь, ешь», – уговари-
вали ее голодные дочери.

Мать чувствовала, что продержится недолго, и спешила
рассказать дочерям то, что было так важно для нее из их се-
мейной истории. В течение долгих лет она скрывала от де-
тей несколько фактов из дореволюционной истории семьи,
которые могли повредить им при советской власти. Но сей-
час, на пороге смерти, она уже не боялась. И в относитель-
но спокойные от обстрелов вечера обе сестры устраивались
на большой кровати, свернувшись калачиком, и, укрывшись
одеялами и пальто, слушали рассказы матери. Ей было тяже-
ло говорить из-за сердечной недостаточности, от этого забо-
левания в его конечной стадии она и страдала. Но она пре-
одолевала слабость и не прекращала свое повествование.

Конечно, Фирочка, которая родилась в 1911 году в Санкт-
Петербурге, еще помнила кое-что из «той» жизни. Однако
Катюша, ее младшая сестра, не знала ничего об истории се-
мьи. Ведь она родилась в голодные годы в Петрограде, уже
после Великой Октябрьской революции, и застала лишь го-
лод и нищету. Но и для Фирочки многое было новым в рас-
сказах матери. Сестры видели, что, несмотря на все их уси-
лия, их мама слабеет с каждым днем, и потому особенно це-
нили и жадно впитывали каждое ее слово. К тому же ее рас-
сказы отвлекали их от мыслей о холоде и голоде и звучали
в их жутковатом жилище как настоящая сказка. Они увле-
кали даже маленького Илюшу: он лежал в своей кроватке,



 
 
 

заботливо укутанный одеялами, не плакал и не требовал к
себе внимания, он тоже внимательно слушал голос бабушки
и засыпал под его звуки, не понимая их содержания.

 
* * *

 
Наша семья была богатой и образованной. Во второй по-

ловине XIX века, когда наиболее богатые евреи России полу-
чили разрешение на проживание за пределами черты осед-
лости, мои родные, купцы первой гильдии, переехали в сто-
лицу, в Петербург. Поэтому мы, и папочка ваш, и я родились
уже здесь, в Санкт-Петербурге. Вы, девочки, помните его в
должности мелкого служащего с низкой зарплатой и с боль-
ным сердцем. А когда с ним познакомилась я, он был круп-
ным лесоторговцем, полным сил и энергии. Он получил хо-
рошее домашнее образование, а потом учился в еврейской
гимназии, а также в Санкт-Петербургском Лесном институ-
те – уважаемом и известном учебном заведении. Сам по себе
факт, что он закончил такое учебное заведение, как инсти-
тут, примечателен, потому что при приеме евреев туда со-
блюдалась 3-х процентная норма и принимали туда только
самых талантливых. Те евреи, которые хотели поступить в
университеты сверх процентной нормы, должны были кре-
ститься. Но ваш папочка никогда не крестился.

Мои родители тоже дали мне хорошее домашнее образо-
вание: меня обучали иностранным языкам, игре на музы-



 
 
 

кальных инструментах, танцам. Затем я окончила еврейскую
гимназию, в которой преподавались и точные, и гуманитар-
ные науки. Когда мне исполнилось 17 лет, я и думать не хо-
тела о замужестве. Я мечтала о поступлении в университет.
Но так уж было тогда принято – в наш дом пришла сваха и
привела «жениха». Когда я увидела его впервые, ему было
27 лет, и он показался мне старым и слишком серьезным.
Он тоже не был от меня в восторге. При взгляде на меня он
сказал свахе: «К чему мне такая девочка? Мне нужна серьез-
ная жена, хозяйка дома. А ей впору в куклы играть». Он уже
был готов отказаться от затеи сватовства, но мы оба очень
понравились друг другу и, в конечном счете, поженились по
страстной любви. Хотя я и была совсем юной, я очень ста-
ралась быть и красивой женой, и хорошей хозяйкой, потому
что очень полюбила его.

На улице Марата (бывшая Николаевская улица), недалеко
от Невского проспекта, на котором жили дворяне и купцы,
в большом доме со швейцаром у вашего папочки была кра-
сивая и просторная квартира, достаточная для многочислен-
ного семейства. Там мы и поселились после свадьбы.

Сестры обменялись беглым взглядом. Фирочка, конечно,
помнила ту квартиру, но довольно смутно, потому что после
революции их «уплотнили», подселили к ним новых шум-
ных «строителей коммунизма» и сделали общежитие из уют-
ного жилища, когда ей было всего шесть лет. А Катюша пом-
нила лишь маленькую комнату в той квартире, в которой они



 
 
 

жили в результате радикального «уплотнения». Из той ма-
ленькой комнаты в центре города их окончательно выселили
в комнату на Гатчинской улице в 1937 году. Но они не хоте-
ли прерывать рассказ матери, и она продолжала.

Кроме квартиры на улице Марата в С.-Петербурге, у нас
была усадьба в городе Городок Витебской губернии в Бело-
руссии. В сущности, это и было наше первоначальное семей-
ное гнездо. Там родились мои родители, дедушки и бабуш-
ки. Там родились наши дети. Там в 1897 году родился Соло-
мончик, за ним в 1900 году родилась Риточка, на два года
позже родился Левушка, а после него, с перерывом в шесть
лет, в 1908 году, родился Арончик, а потом и ты, Фирочка.
Зимой мы возвращались в Петербург. Так мы и жили на два
дома, пока старшие дети не подросли, и не надо было оформ-
лять их в гимназию. Тогда мы вернулись в Петербург, но ис-
пользовали каждую возможность, чтобы проводить время на
природе. С тех времен, Фирочка, в семье сохранилась фото-
графия. На ней ты, годовалая, сидишь в центре на высокой
тумбочке, а я поддерживаю тебя обеими руками.

 
* * *

 
Фотография сохранилась в семье Илюши и Наташи до на-

стоящего времени. Сама бабушка Ольга сидит слева от Фи-
рочки и выглядит как молодая красивая дама с волнистыми
шатеновыми волосами, убранными наверх в красивый боль-



 
 
 

шой узел. На ней длинное платье до полу с кружевами и дру-
гими украшениями. В ушах и на пальцах элегантные драго-
ценности. Во всем угадываются мера, хороший вкус и доста-
ток. Ее свободная поза и открытый взгляд говорят о том, что
эта женщина счастлива и довольна жизнью.

Дедушка Илья сидит справа. Его правая рука обнимает
младшего сына, Арончика. На дедушке длинный пиджак из
добротной ткани с отворотами, белая рубашка с твердым во-
ротничком и аккуратно завязанный галстук. У него высокий
выпуклый лоб, его большие карие, чуть татарские глаза пря-
мо смотрят в камеру. Взгляд умный, серьезный. Он выгля-
дит человеком обеспеченным, уважаемым и тоже довольным
своей жизнью.

По левую руку от отца стоит 15-летний Соломон в гимна-
зической форме, он стоит навытяжку и напряженно смотрит
в объектив. Младший, 4-х летний Арончик, одетый в мат-
росский костюмчик, облокотился об отцовское колено и чув-
ствует себя вполне уверенно. 12-летняя Риточка стоит рядом
с матерью в белом праздничном платье. И она, и 10-летний
гимназист Левушка, сидящий рядом с сестрой, явно не хотят
фотографироваться и смотрят слегка исподлобья. Это при-
дает фотографии необыкновенную естественность. Годова-
лая Фирочка сидит в коротком белом платьице с вышивкой
вокруг шейки, но ее пухленькие ножки обнажены. У всей се-
мьи праздничный вид. Даже младшей дочери сделали акку-
ратный проборчик в коротких волосах. Можно представить



 
 
 

себе, как долго и тщательно готовили детей к этой съемке,
однако, заставить улыбнуться никого из них не удалось – без-
мятежно улыбается и размахивает ножками только малень-
кая Фирочка. На обратной стороне фотографии написано ру-
кой уже взрослой Фирочки: «1912 год. Артистическая фото-
графия. Санкт-Петербург».

 
* * *

 
Мать понимала, что жить ей осталось недолго, и угаса-

ла с достоинством. Так, она регулярно принимала бесполез-
ные валериановые капли, чтобы порадовать дочерей и сде-
лать вид, что болезнь у нее обычная, не тяжелая. Сестры
подыгрывали матери – они продолжали читать книги, слу-
шать музыку, воспитывать ребенка. Но они жаждали услы-
шать ее рассказы, которые, как они боялись, могли оказаться
последними.

 
* * *

 
Фирочка (полное имя Эсфирь) помнила себя с очень ран-

него возраста, но рассказы матери о семейном прошлом
словно осветили сильным светом то, что она смутно помни-
ла, или помнила, но не понимала. Среди ее первых воспо-
минаний были длинные семейные вечера в поместье под Ви-



 
 
 

тебском, где они проводили лето. Их дом был всегда открыт
для друзей братьев и сестер Фирочки. У старшего брата Со-
ломона была своя компания гимназистов и студентов, кото-
рые с удовольствием приходили в их гостеприимный дом.
Отец Фирочки – Илья был теплым и веселым человеком. Он
играл на скрипке и был великолепным скрипачом. И скрип-
ка у него была великолепная – Амати. Родители учили детей
играть на пианино и скрипке. По вечерам вся семья играла
и пела, а старенькая бабушка, мама бабушки Ольги, сидела с
ними вместе в белом кружевном чепце, чтобы старшие вну-
ки не стеснялись ее седины перед гостями. В перерывах дру-
зья Соломона разговаривали о политике. В эти моменты ба-
бушка обычно стояла у окна, чтобы предупредить заговор-
щиков о возможном приходе жандармов.

Родители знали о том, что Соломон является членом ан-
типравительственной организации и, очевидно, поддержи-
вали его идеи. Но однажды, несмотря на все усилия бабушки,
жандармы ворвались в дом и забрали Соломона и его дру-
зей. Фирочка хорошо запомнила сцену ареста, хотя ей было
тогда не больше четырех или пяти лет. Следствие велось в
Петербурге, и родители начали часто ездить туда. Они пода-
ли прошение в канцелярию правительства и ждали ответа.
Иногда Соломону удавалось присылать из тюрьмы короткие
записки. Родители читали их по вечерам, но уже не пускали
в дом чужих людей и хранили в секрете сведения о сыне.

Однажды в дом доставили особое письмо с золотой печа-



 
 
 

тью. Мама Фирочки вскрыла конверт дрожащими руками.
Когда она взглянула на документ, она побледнела так, что
Рита сразу увела малышей из гостиной. Арончик и Фирочка
прокрались к двери и услышали сдержанные рыдания мамы
и слова папы о том, что Соломончик приговорен к расстре-
лу. Оба ребенка ворвались в комнату и бросились к родите-
лям в отчаянии и рыданиях. Но времени на эмоции у них не
было. Родители и старшие дети, включая Арончика, быстро
собрались в дорогу и отправились в Петербург, чтобы уви-
деть Соломона в последний раз. Дома оставили только Фи-
рочку с няней. К их удивлению, все вернулись домой, если
не радостные, то довольно спокойные. Выяснилось, что Со-
ломону удалось избежать приговора – он бежал из тюрьмы
с помощью его подруги Розы, и в настоящий момент тайная
полиция разыскивает его.

После долгой и тревожной паузы от Соломона пришло
письмо с посыльным. Отец читал письмо в гостиной, а вся
семья напряженно слушала. Соломон писал, что он жив и
здоров, Роза находится с ним и во всем поддерживает его.
Он просил прислать ответ с посыльным, его старым и вер-
ным другом. Вся семья участвовала в написании ответа, а
посыльный терпеливо ждал, при этом поглощая неимовер-
ное количество еды и стаканов чая. Он рассказал, что Соло-
мон живет на Урале, в маленьком городке Суксун, что его
положение устойчиво, потому что в городке много товари-
щей по оружию, вот-вот произойдет революция, всему это-



 
 
 

му кошмару придет конец, и семья вновь объединится.
Но судьба распорядилась иначе. Как раз после Великой

Октябрьской Социалистической революции 1917 года на-
дежная жизнь семьи закончилась. Фирочке было уже шесть
лет, и она хорошо помнила, как пришли «товарищи», боль-
шевики, и забрали все имущество семьи. По правде говоря,
родители расстались с усадьбой без особых сожалений. Они
тоже вместе со старшим сыном были вовлечены в водоворот
событий и разделяли идеалы революции. Как и вся еврей-
ская интеллигенция столичного города, родители в этой се-
мье, и Ольга Вульфовна, и ее муж, Илья Наумович, были де-
мократами – если не по своим политическим взглядам, то по
своим чувствам. Поэтому не из страха перед новым режи-
мом они отдали большую часть своего имущества больше-
викам, а потому что они, в самом деле, верили в равенство
всех людей. У них был избыток имущества, и они считали
правильным поделиться им с другими людьми и не видели в
этом ничего особенного.

И до революции Ольга Вульфовна активно занималась
благотворительностью, и муж всегда ее в этом поддерживал.

Фирочка помнила сцены из далекого детства, когда мами-
ны подруги приходили к ним в дом, устраивали долгие засе-
дания за столом в их гостиной и распределяли адреса людей,
нуждающихся в материальной помощи. При этом они поеда-
ли пироги свежей домашней выпечки, макая их в сладкий
кагор, который тогда считался целебным вином. «Так они



 
 
 

могли съесть и выпить много», – рассказывала Фирочка сво-
им детям со смехом много лет спустя. В наблюдательности
ей было не отказать.

Но действия этих дам были весьма серьезными. Мама Фи-
рочки собирала одежду, деньги, еду, организовывала посе-
щения больных и похороны бедных. За ее столом всегда пи-
талось несколько неимущих еврейских детей, приехавших
учиться из провинции в столицу. Они содержали сиротские
дома. Поэтому родители Фирочки благословляли приход ре-
волюции, как приход истинно справедливой власти. А Ольга
Вульфовна даже посчитала, что отдала «товарищам» мало –
по собственной инициативе она сходила на вещевой склад и
отнесла туда свою шубу.

К счастью для семейства Фирочки, они отдали, не споря,
свое имущество большевикам. Через некоторое время они
поняли, насколько правильно они повели себя – послыша-
лись крики и звуки стрельбы. Их соседи из ближней усадь-
бы отказались отдавать большевикам свое добро, и их рас-
стреляли на месте «именем революции». Это было первое
потрясение, которое вызвала революция. Родители Фирочки
еще не знали, что в первую же ночь после революции Ленин
подписал около шестидесяти декретов, которые превратили
владельцев собственности в неимущих. Их имущество было
конфисковано в пользу государства, а сами они были объяв-
лены вне закона и не могли обеспечивать свои семьи. В одно
мгновение их общественный статус упал до нуля. Чтобы сде-



 
 
 

лать их положение необратимым, Ленин послал приказ на-
родному комиссару по судебным делам уничтожить все но-
тариальные документы на частное владение землями, заво-
дами и другой частной собственностью.

По словам великого русского философа В. Розанова, Со-
циалистическая революция была для России как «черный
огонь». В этом «черном огне» сгорели все иллюзии дедуш-
ки и бабушки Наташи, и ее родителей Фирочки и Сани, и
даже самого дяди Соломона. Все они очень скоро прозрели,
но объединиться семье уже никогда не удалось.

Как и во многих других многодетных семьях, их дети ока-
зались по разные стороны баррикад. Вместе со старшим сы-
ном родители верили в справедливость революции. Но ни
он, двадцатилетний юноша, выросший на идеалах демокра-
тии, ни они, образованные либералы, не подозревали, каким
окажется истинное лицо революции. Это знакомство про-
изошло в годы взросления их второго сына, Левушки, кото-
рому в это время исполнилось 15 лет. Не удивительно, что,
увидев первые шаги новой власти, он был настроен по отно-
шению к ней враждебно.

В 1917 году Фирочкиному папе было 48 лет. Только вчера
он был сильным и обеспеченным человеком, и в мгновение
ока он превратился в неимущего безработного, лишенного
даже жилья. В глазах властей он стал «подозрительным эле-
ментом», как и все, кто не принадлежал к пролетариату или
бедному крестьянству. Но у него оставалась еще квартира



 
 
 

в центре Петербурга (теперь уже Петрограда), и туда он на-
правился с женой и оставшимися детьми.

Поезда были набиты битком, потому что многие чувство-
вали себя потерянными в новой действительности и хлыну-
ли в большие города. Условия в поезде были невыносимы-
ми. Десятки людей ютились в каждом купе, там царили грязь
и заразные болезни. Девятилетний Арончик заразился сып-
ным тифом и, когда они приехали домой, у него уже был
сильный озноб и головная боль.

Они не узнали Петроград. Город был затемнен, повсюду
царил беспорядок. Около парадной двери их дома не бы-
ло привычного швейцара. Дверь их квартиры была запер-
та на новый замок, на стене висели разномастные звонки,
пришлось звонить наугад. Им открыли новые жильцы, со-
вершенно чужие люди. Оказалось, что, согласно приказу но-
вой власти, их «уплотнили», и в квартиру поселили новых
людей, оставив им только маленькую комнату. В «их» ком-
нате было холодно и не было электричества. Повсюду бы-
ли следы мародерства. Оставили только дорогой концертный
рояль, производства фирмы «Беккер», известной Баварской
фирмы – очевидно новые соседи не нашли ему применения.
Спасибо, что не пустили на растопку. Украли и запас свечей.
На кухне тоже все было разграблено, включая кухонные при-
надлежности семьи. Но времени на суд и следствие у них не
было, надо было лечить больного ребенка.

Наутро у Арончика была высокая температура, он по-



 
 
 

крылся сыпью, все время бредил и не реагировал на голоса
родных. Обеспечить его настоящей медицинской помощью
не успели, и через несколько дней он умер. Маленькая моги-
ла Арончика была первой семейной могилой на еврейском
Преображенском кладбище в Петрограде. Мальчик был и
первой жертвой семьи в горниле революции. Фирочка вспо-
минала братика до конца жизни. Она рассказывала Наташе
о том, как они были близки. Не только о том, что он был
другом ее детских игр, ее большим другом, хотя и об этом,
конечно, тоже, но и о том, что после смерти Арончика она
страдала от одиночества.

Смерть брата, с которым ее разделяли всего три года, бы-
ла первой смертью близкого человека в ее жизни. К тому же
у нее было мистическое чувство, что он взял на себя ее судь-
бу. Дело было в том, что когда Фирочка родилась, родители
поменяли их свидетельства о рождении, чтобы отсрочить его
службу в царской армии на несколько лет. Однако Арончик
не дожил даже до 10 лет, и не спасли его ни новый возраст,
ни второе имя, которое успел дать ему раввин во время бо-
лезни. После его смерти, Фирочке вернули ее настоящую да-
ту рождения.

У семьи не было возможности соблюсти семидневный
траур по Арончику не только из-за откровенного антисеми-
тизма их соседей, но и прежде всего потому, что родители
должны были думать о том, чем накормить голодных детей,
ведь у них не было даже хлеба. Это был период «военного



 
 
 

коммунизма», адское изобретение Ленина. Оно состояло в
изъятии хлеба у крестьян в количествах, необходимых для
города, и раздаче его рабочим на заводах и других предприя-
тиях. Это был безденежный обмен на сельскохозяйственную
технику. Как «подозрительные элементы», родные Наташи
не имели права на получение продовольственных карточек,
поэтому не получали от государства никакой поддержки.

Фирочкиной маме пришлось ездить в ближние пригоро-
ды Петрограда, а потом и в более отдаленные, чтобы спасти
от голода уцелевших членов семьи. Для этого ей приходи-
лось идти на неприсущую ей практичность. Поскольку она
все же умудрилась скрыть от «товарищей» некоторые дра-
гоценности, сейчас она постепенно обменивала их на муку,
крупы и хлеб. Выяснилось, что и ее муж способен на здо-
ровую инициативу не только в условиях свободного рынка,
но и «военного коммунизма». Он совершенно не боялся фи-
зической работы, раздобыл «буржуйку» – маленькую метал-
лическую печурку, столь необходимую в их разграбленном
жилище. Она быстро согревала маленькую комнату, помога-
ла вскипятить чайник и даже сварить суп, потому что зани-
маться этим в кухне было иногда весьма неприятно и даже
опасно – соседи могли подбросить в кастрюлю какую-нибудь
отраву.

Революция была анти-буржуазной, и название «буржуй-
ка» привилось. Такими же печурками обогревались и в бло-
кадном Ленинграде во время Великой Отечественной вой-



 
 
 

ны, хотя класс буржуев давно был искоренен, но само слово
осталось. Была «буржуйка» и у родных Наташи. Когда после
войны родилась сама Наташа, она обнаружила в чулане ма-
ленькую металлическую печечку. Фирочка объяснила дочке,
что у нее не хватило духу выбросить ее. Слово «буржуйка»
рассмешило девочку. Но она поняла, что печечка участвова-
ла в спасении ее семьи во время блокады Ленинграда.

И тогда, зимой 1921/22  гг. тоже было особенно холод-
но. Ту зиму Фирочка уже помнила хорошо, приближался ее
очередной день рождения, а родителям было нечем расто-
пить буржуйку и побаловать дочку хоть каким-нибудь ла-
комством. Они с трудом могли обогреть свою маленькую
комнату. Неожиданно «люди из бывших» были приглашены
на разгрузку вагонов на железнодорожный вокзал, куда при-
были поезда с бревнами. Ослабленные голодом, в некогда на-
рядной, а теперь изрядно поблекшей и поношенной одежде,
родители Фирочки пришли на вокзал, чтобы заработать на
топливо для дома. Вместе с другими «бывшими» они с тру-
дом разгружали вагон, а рядом стоял наблюдающий и следил,
как они носят тяжелые бревна своими неумелыми руками в
заштопанных перчатках.

Возможно, тогда Фирочкина мама вспомнила о меховой
шубе, которую она отнесла «товарищам» на вещевой склад
для бедных по собственной инициативе? Возможно, и в го-
лове ее мужа мелькнула мысль, что совсем недавно он был
процветающим лесоторговцем, в его доме было тепло и свет-



 
 
 

ло, у пианино сидела красивая женщина, играла вальсы и ма-
зурки Шопена, а их дети танцевали. А после этого он сам иг-
рал на скрипке, и все затихали, слушали только скрипку и за-
бывали свою ликующую радость. А что теперь? Он посмот-
рел на жену и ужаснулся ее бледности, тонким морщинкам
на ее лице, все еще красивом. Что сотворила жизнь с той де-
вочкой? Неожиданно она потеряла сознание и упала на снег.
Он бережно помог ей прийти в себя и подняться. В конце
концов, они сумели привезти на саночках домой несколько
бревен для обогрева своего маленького жилища.

Дома жена сказала ему, что перед обмороком почувство-
вала сильную слабость и головокружение и объяснила это
постоянным голодом. Но на следующий день она все же схо-
дила к женскому врачу и от него узнала, что после долгого
перерыва она снова в положении. Родители Фирочки были
оптимистами. Они обрадовались нежданной беременности.
Их любовь выстояла и в богатстве, и в бедности, и при цар-
ском режиме, и при режиме большевиков. И спустя поло-
женный срок, в самом конце мая, у них родилась младшая
дочь, Катюша.

Девочка была слабенькая, тихая, и ей требовалось непре-
рывное внимание. Старшие дети уже покинули родитель-
ский дом. Соломон жил на Урале с женой Розой, и у них
родилась дочь Людмила, Люся, или Буся, как она себя на-
зывала. Рита вышла замуж за Павла, и у них тоже родилась
дочь – Лиля, так что и она жила своей жизнью. Двадцати-



 
 
 

летний бунтарь Левушка уехал в Москву искать приключе-
ний и там работал на заводе. С родителями остались только
одиннадцатилетняя Фирочка и новорожденная Катюша. Ка-
тюша была таким слабым младенцем, что вся душа Фирочки
отозвалась на ее безмолвную мольбу о помощи. Так вошла
в жизнь Фирочки ее младшая сестра Катюша, ее душевная
подруга на всю свою короткую жизнь. Так родители Фироч-
ки, которые уже были молодыми дедушкой и бабушкой двух
внучек, стали родителями новорожденной дочки. Если бы
власти в этот самый момент не сообразили пригласить спе-
циалистов «из бывших» на настоящую работу, не выжить бы
им всем четверым ни за что.

Но рождение Катюши ознаменовало начало счастливого
периода в их жизни – «военный коммунизм» сменился «но-
вой экономической политикой», нэпом. Правительство бы-
ло вынуждено пригласить специалистов «из бывших» – как
раз таких, как Фирочкин папа, уже не на разгрузку вагонов,
а на развитие промышленности, развитие свободного рынка.
Ведь новая власть еще не успела воспитать людей подобной
квалификации, хотя остро нуждалась в их знаниях. Так или
иначе, но года на два жизнь улыбнулась этому семейству, и
его глава начал трудиться на благо страны.

Однако относительно обеспеченное существование семьи
быстро закончилось. Не прошло и двух лет, как начались су-
дебные процессы против «бывших», папу Фирочки и Катю-
ши уволили с хорошей работы. На этот раз окончательно.



 
 
 

 
* * *

 
Фирочка мало помнила о периоде материального благопо-

лучия семьи и рано познакомилась с бедностью. Она виде-
ла усилия родителей дать детям образование «как прежде».
Несмотря на материальные трудности, родителям и в голову
не приходило продать рояль или скрипку. При своих скром-
ных средствах они пытались развивать способности детей.
Фирочка была очень талантливой девочкой: она хорошо ри-
совала, пела, играла на рояле, легко осваивала языки, писа-
ла стихи. Ее мама, Ольга Вульфовна, была основным источ-
ником ее разностороннего образования. Она всегда была ря-
дом с дочерью и заботилась о ее духовном развитии точно
так же, как в недалеком прошлом заботилась о своих стар-
ших детях – Соломоне, Леве, Риточке и Арончике.

Когда Фирочка подросла, родители вместе выбирали са-
мую хорошую еврейскую гимназию в Петербурге для своей
дочери. Эта гимназия просуществовала до тех пор, пока не
запретили все еврейские гимназии в стране. Там она изучала
точные науки с такими же рвением и легкостью, как и гума-
нитарные. Но ни в коем случае она не была «синим чулком».
Она была здоровой девочкой, энергичной и к тому же еще и
хохотушкой. Когда ей было 14 лет, один из учителей гимна-
зии посвятил ей стихотворение, возможно чуточку притор-
ное, но написанное от чистого сердца:



 
 
 

«Глядя на вас, я по цветам тоскую,/ Мне нужно роз, нетро-
нутых никем,/ И пышных астр, зовущих к поцелую, / И неж-
ных хризантем./ И тем венком задумчиво украшу/ Ваш бе-
лый лоб и карие глаза,/ Чтоб не коснулись головки вашей./
Ни буря, ни гроза». /

Позднее, в беседах с Наташей, Фирочка слегка смущенно
смеялась, но всегда любила цитировать это стихотворение…
С точки зрения дочери, романтичный учитель верно описал
лицо своей ученицы, в особенности контраст между высо-
ким белым лбом и карими глазами. Однако сама она нико-
гда не считала себя красивой, а если ей делали комплимен-
ты, она со смехом цитировала свою любимую Раневскую: «Я
никогда не была красива, но я всегда была чертовски мила».

 
* * *

 
Случайные заработки, забота о родных – все это влияло

здоровье их отца. Фирочка рассказывала, как они ставили
для своего папы тазы с теплой водой, делали ему ножные
ванны и тем самым помогали ему справиться с частыми при-
ступами «грудной жабы» (стенокардии). В 1932 году он умер
от продолжительной болезни сердца в возрасте всего лишь
шестидесяти трех лет. Отец оставил семью в состоянии ни-
щеты, и не по своей вине. Он был похоронен рядом с Арон-
чиком в бедной половине еврейского кладбища.

Наташин дедушка родился в образованной и успешной се-



 
 
 

мье, а умер практически неимущим. Он на себе испытал рас-
цвет столичной еврейской культуры и ее закат. К счастью для
него, ему не дано было увидеть ее полного уничтожения.

 
* * *

 
Поэтому, когда Катюша вышла из возраста младенчества

и начала запоминать события, ничего, кроме страха перед
властью или ужасов бедности, ей не припоминалось. У нее не
было ни малейшего представления о прошлом семьи, и рас-
сказы угасающей матери были для нее полным откровением.
Но и старшая Катюшина сестра, Фирочка, мало помнила о
былом благополучии, поэтому обе они жадно слушали рас-
сказы матери, которая все чаще останавливалась, кашляла,
пила воду и задыхалась.

 
* * *

 
В один пасмурный весенний день закончились рассказы

матери, которая держалась до самого конца без жалоб. Сест-
ры осиротели. Они надеялись сохранить мать в живых до ле-
та, а там чудодейственная природа могла помочь им в их уси-
лиях. Но и так их героизма хватило до поздней весны. Ведь
стариков в городе, по страшной статистике Гранина и Ада-
мовича, к этому времени уже не осталось. А их мама умер-



 
 
 

ла 18 апреля 1942 года. Тысячи людей умирали от голода и
болезней в ту пору в Ленинграде. В большинстве своем их
хоронили в братской могиле безо всякой записи, потому что
у их обессиленных от голода родных не было сил похоронить
своих любимых.

Когда умерла мать, Фирочка собрала все свои силы, чтобы
оказать ей последние почести. Вот что написала сама Фироч-
ка для своей внучки несколько десятилетий спустя об этом
дне: «Изнуренная голодом, холодом и обстрелами женщина
ходила по Гатчинской улице и останавливала каждого муж-
чину, обращаясь с просьбой: «Помогите сколотить гроб» –
это последнее желание моей матери, которая хотела быть по-
хороненной рядом с отцом, но не надеялась, что в блокад-
ное время это будет возможно. Никто из тех, к которым я
обращалась, не высмеял, не выругал меня, и только отвеча-
ли: «нет сил», «не можем». А я все обращалась и просила.
Неужели это была я? И все же нашелся один человек, кото-
рый согласился за хлебные карточки это сделать».

Но это было не единственное, чего она добилась тогда.
Сестры установили гроб на все те же незаменимые саночки,
Катюша осталась дома с Илюшей, а Фирочка повезла мать
в последний путь на еврейское кладбище на проспект Алек-
сандровской Фермы  – расстояние, которое сейчас при со-
временных видах транспорта, включая метро, занимает ми-
нимум часа полтора времени. Она знала, что за несколько
дней до этого, 15 апреля, после четырехмесячного перерыва,



 
 
 

первый трамвай прошел по Большому проспекту. Но было
запрещено заносить в трамвай покойника. «К счастью» для
Фирочки, весна в 1942 году наступила позднее обычного. Та
первая блокадная зима была по-особому холодной и длин-
ной. Даже в марте мороз достигал 20 градусов. И в апреле
все еще лежал снег, и это «помогло» ей тащить саночки на
кладбище.

Сколько времени она шла? Этого не знает никто. Извест-
но лишь, что в тот день она была голодна больше обычно-
го, потому что она отдала свою и Катюшину пайку хлеба мо-
гильщику за то, чтобы он похоронил их маму рядом с моги-
лой отца, который умер за десять лет до этого.

Благодаря дочерям, их родители соединились вновь, на
этот раз навечно. Свидетельство о смерти матери и свиде-
тельство о ее захоронении Фирочка хранила среди самых
важных документов. При жизни Фирочки Наташа никогда
не видела их.

Когда Фирочки не стало, Наташа нашла их в маленькой
сумочке в укромном месте в ее шкафу. Лишь немногие в Ле-
нинграде получили подобные документы в Ленинграде 1942
года. Видимо, способность преодолевать трудности и слабо-
сти характера Фирочка научилась во время блокады Ленин-
града.



 
 
 

 
* * *

 
Но и за многие годы до войны, когда Фирочка только под-

растала, она, по образцу своих родителей, всегда готова бы-
ла помочь людям или, как говорится, «взвалить ношу на се-
бя». Когда их папа умер, их маме, Ольге Вульфовне, было 53
года. Все годы своего замужества она, по современным по-
нятиям, была домохозяйкой. Она рожала, растила и воспи-
тывала детей и была преданной женой своему мужу. До ре-
волюции в доме были кухарка, горничная и гувернантка, но
первоначальным образованием детей всегда занималась она
сама. Она была образованной женщиной, знала языки и му-
зыку, но у нее не было ходкой, легко применимой в условиях
террора профессии, которая дала бы ей возможность начать
жизнь сначала после смерти мужа. Она была женой человека
«из бывших», и это создавало ей дурную репутацию.

У нее на руках была 10-летняя дочка Катюша, девочка та-
лантливая, как и все ее дети, но слабенькая, потому что ро-
дилась она в период голода, и периоды эти постоянно возвра-
щались, и потому состояние девочки не улучшалось. Макси-
мум, что могла предпринять мать, в дополнение к исполне-
нию домашних обязанностей и уходу за младшей дочерью,
это давать частные уроки музыки и иностранных языков де-
тям относительно богатых людей. Только где их было взять
в то время? Да и признанных дипломов у нее не было. Ведь



 
 
 

в университет она так и не успела поступить. Поэтому она
получала гроши.

Оценив сложное материальное положение их уменьшив-
шейся семьи, Фирочка приняла решение содержать маму и
сестру. Фактически она уже работала несколько лет. Она на-
чала свой трудовой путь, когда еще училась в старших клас-
сах гимназии. В четырнадцатилетнем возрасте она сама при-
шла в отдел народного образования и попросила, чтобы ее
направили на работу среди взрослого населения. И не побо-
ялась работать в тюрьме и обучать заключенных скорняков
чтению и письму – тогда это называлось ликвидацией без-
грамотности, или ликбезом. Но это была добровольческая
работа, и она почти не получала за это денег, возможно лишь
символическое вознаграждение. Однако Фирочка работала
там с большим рвением и удовольствием и впоследствии рас-
сказывала дочери немало интересных эпизодов о своей ра-
боте в скорняжной мастерской при тюрьме, о своем первом
опыте на трудовом поприще.

В 1927 году Фирочка окончила школу и поступила в хи-
мический техникум, в котором училась три года. После это-
го она поступила на работу в институт Охраны Труда, что-
бы «заработать» стаж для поступления в Университет. Тяже-
ло было поступить в университет девушке из семьи «эксплу-
ататоров», несмотря на все ее отличные оценки. Абсолют-
ное предпочтение отдавалось выходцам из рабочих и бедных
крестьянских семей. Человеку из трудовых слоев населения



 
 
 

легче было получить высшее образование. Но Фирочка на-
чала работать всерьез не только ради того, чтобы накопить
стаж – она хотела помогать часто болеющему отцу.

Когда отец умер, ее зарплата стала принципиально важ-
на для семьи, она стала практически единственным источни-
ком их дохода. Братья, давно покинувшие дом, приехали на
похороны отца. Соломончик, как старший сын, прочитал на
могиле кадиш (поминальную молитву), отсидел с матерью и
сестрами семь дней траура и уехал обратно на Урал к жене и
дочери. Второй брат, Левушка, приехал из Москвы. Из юно-
ши-бунтаря он превратился в мужчину-бунтаря. За несколь-
ко лет до этого он начал работать в Москве на заводе и од-
новременно учиться в институте.

Одаренный юноша, он не только отлично учился, но и
быстро освоил рабочую профессию и начал выполнять по
несколько сменных норм. Заводское начальство хотело на-
градить его, повысить его зарплату. Но неожиданно оно из-
менило свое решение, увеличило сменную норму для всех
и понизило зарплату тем рабочим, которые не могли вы-
полнить прежнюю норму. На следующем комсомольском со-
брании Левушка попросил слова и рассказал товарищам о
несправедливом решении начальства. Президиум собрания
попытался заставить его замолчать, но бесстрашный Ната-
шин дядя, разбушевавшись, бросил свой стул в сторону сце-
ны. Хорошо, что он промахнулся. Но с точки зрения началь-
ства то, что он совершил, было верхом дерзости, а возмож-



 
 
 

но, даже политическим вредительством, поэтому он оказал-
ся в ссылке. Произошло это буквально вслед за смертью от-
ца, поэтому рассчитывать на помощь сыновей Ольга Вуль-
фовна не могла.

Риточка была полностью погружена в свою семейную
жизнь. Теперь она уже была счастливой матерью троих де-
тей: к ее старшей дочери Лиле прибавились сыновья-близне-
цы Валентин (Вульф) и Наум (Нахум, Нема), так что средств
на помощь матери и сестрам у нее, по-видимому, тоже не бы-
ло. Так Фирочка стала единственным кормильцем малень-
кой семьи. Она делала это с радостью, из внутренней потреб-
ности, потому что по своему характеру всегда любила помо-
гать кому-нибудь, и делиться с ним всем, что у нее было.

Когда Фирочка набрала двухгодичный рабочий стаж в ин-
ституте Охраны Труда, ей было трудно решить, какую про-
фессию выбрать, ведь она была одарена в разных областях. И
тогда одновременно она поступила на три факультета: меди-
цинский, химический и литературный. «Я хотела проверить,
что мне нравится больше всего, потому что все меня инте-
ресовало», – рассказывала она дочери. – «Но из медицины я
сбежала, потому что испугалась практики в «анатомичке» –
операций на трупах. Пришлось бросить и мою любимую ли-
тературу из-за строжайшей цензуры. Ведь что можно было
тогда писать? Только восхвалять режим. Поэтому я выбрала
физическую химию и полюбила ее на всю жизнь». Однако
из-за трудного материального положения семьи она вынуж-



 
 
 

дена была учиться на вечернем отделении химического фа-
культета, а в дневное время продолжать работать. Потому и
не удалось ей посвятить весь свой талант и все свое время
одной только учебе. Как и ее дочери, много лет спустя, толь-
ко совсем по другой причине.

Если проследить годы работы Фирочки в институте Охра-
ны Труда, то можно заметить ее довольно быстрое продви-
жение по «карьерной лестнице», если это выражение приме-
нимо к статусу студентки. Она начала работать там сразу по-
сле окончания Химического техникума в 1930 году в долж-
ности техника-химика. Спустя два года, после поступления в
Технологический институт, ее повысили до должности стар-
шего лаборанта. За отличную работу и творческое участие
в научных опытах ее неоднократно премировали бонами на
покупку учебной литературы и значительными денежными
премиями, и однажды даже дополнительным двухнедельным
отпуском. А в феврале 1937 года студентка-вечерница была
переведена на должность младшего научного сотрудника! В
рекомендации, представленной Ученому Совету, ее руково-
дитель писал среди прочего: «Поскольку все ее изобретения
осуществлены в промышленных условиях на высоком науч-
ном уровне, кафедра присуждает товарищу Эсфири Ильи-
ничне должность младшего научного сотрудника, несмотря
на факт, что у нее пока нет полного высшего образования».

Продвижение Фирочки по работе не было формальным,
оно отражало ее реальные достижения в науке. Уже в первые



 
 
 

годы работы у нее было несколько патентов. Она разработа-
ла новые методы обнаружения поглощения металлов орга-
низмом человека. Удалось ей обнаружить и способы опре-
деления ядовитости газов в воздухе, и уровень содержания
ядов в растениях. Начальство Института Охраны Труда не
оставило эти достижения незамеченными и порекомендова-
ло свою молодую сотрудницу проводить практикумы по про-
мышленной химии для врачей факультета повышения ква-
лификации. С момента назначения Фирочки на должность
научного сотрудника она проводила самостоятельную науч-
ную работу и опубликовала семнадцать статей еще в студен-
ческие годы. Ее исследования, как и многих других ученых
ее поколения, были прерваны войной. И только весной 1945
года значительно повзрослевшая после блокадных испыта-
ний женщина смогла завершить высшее образование и стать,
наконец, дипломированным специалистом.

Зарплаты Фирочки с трудом хватало на нужды маленькой
семьи, поэтому скромность Фирочки в одежде граничила с
бедностью, а питалась она в течение дня самой дешевой кол-
басой «собачья радость» с хлебом. Об этом она рассказыва-
ла своим детям с юмором и сама первая смеялась. «Они-то
с Катюшей думали, что днем на работе, и после работы в
институте я питаюсь «разносолами». А я приходила домой
поздно вечером голодная как волк, ела все, что мамочка да-
вала, и ложилась спать. Молодость меня выручала. Я была
тогда здоровая как камушек».



 
 
 

Возможно, Фирочке было нелегко отказаться от нового
платья или от вкусной еды, но Наташа никогда не подозре-
вала о подобных желаниях своей мамы. В ее глазах, мать бы-
ла человеком скромным, особенно в ее материальных запро-
сах, и такой она и осталась до конца своей жизни. Точно так
же она воспитывала дочь: «Молодость украшает тебя, а не
одежда. Картина украшает раму, а не рама картину».

Но были для Фирочки такие значительные вещи в жиз-
ни, от которых даже она никак не могла отказаться – это от
еженедельного похода в театр оперы и балета имени Кирова
(или в Маринку, как было принято запросто называть этот
великолепный театр). Она покупала туда самый дешевый би-
лет, на самый высокий балкон – в «раек», и наслаждалась
музыкой, голосами, или балетом. Ну и понятно, что она поз-
воляла себе покупать самые лучшие и дорогие учебники по
химии. Но это было уже максимумом того «шика», который
она могла себе позволить. Основным приоритетом в шкале
ее ценностей были здоровье и потребности ее мамы. Ну и,
конечно, ее младшей болезненной сестры Катюши.

Катюшина физическая слабость не мешала ей быть отлич-
ницей в школе. Она изучала языки и музыку под руковод-
ством своей мамы, и обе получали от этого огромное удо-
вольствие. У девочки было явное дарование в области искус-
ства. Катюша хорошо пела, у нее было высокое чистое сопра-
но, очень приятное для слуха. Старый рояль, переживший
все испытания, выпавшие на долю этой некогда большой и



 
 
 

неразлучной семьи, сейчас служил источником радости для
них троих. Все в Катюше было мило: и миниатюрная фигур-
ка, и грациозные движения, и доброжелательный, и в то же
время задорный характер, и ее чувство юмора. Она не бы-
ла особенно красива, но у нее были огромные карие «семей-
ные» глаза и чудесные пышные волнистые волосы, как у ее
мамы. Только одно тревожило мать и сестру: Катюша была
очень худенькой и бледной, и взгляд у нее был серьезный не
по возрасту. Поэтому мать и сестра всегда старались пора-
довать ее и развеселить девочку.

Однажды Фирочку вместе с большой группой молодых
специалистов отправили в командировку от института Охра-
ны Труда. Цель командировки была проверить уровень воз-
действия химических веществ на здоровье рабочих на Волж-
ских предприятиях, от Волгограда до Астрахани. В памя-
ти Фирочки сохранились два эпизода из этой поездки. Пер-
вый – все время поездки она страдала от сильного голода,
потому что ее коллеги питались только хлебом с копченым
салом, которое взяли из дома – ведь все они были бедны,
как и она. А в это время Фирочка, с детства привыкшая к
соблюдению кашрута, ела один хлеб. Товарищи уговаривали
ее: «Фирочка, ну съешь хоть немного! Ты же умрешь от го-
лода». Но она была тверда и не соблазнялась.

Второй эпизод той поездки был связан с матерью и Катю-
шей. Почти на все деньги, какие у нее были с собой, Фироч-
ка купила персики, чтобы удивить и порадовать маму и сест-



 
 
 

ру. Персики были редким и дорогим фруктом в Ленинграде.
Даже когда росли дети самой Фирочки, Илюша и Наташа, в
50-е и 60-е годы, продавцы с Кавказа привозили персики и
продавали их на рынках по высоким ценам. Хорошо, если
детям удавалось попробовать персики раз в сезон. Но тогда,
в 30-е годы, персики были поистине экзотикой. Всю дорогу
домой в поезде Фирочка проверяла чудесные плоды, пере-
ворачивала их с одного бочка на другой, чтобы они не под-
гнили. И что за радость была, когда она благополучно при-
везла их домой! Катюша так радовалась, что ее щечки слег-
ка зарумянились, глаза были полны благодарности. Их мама
даже чуточку всплакнула от избытка волнения: «Фирочка,
ты сделала это только для нас и совсем не думала о себе. По-
смотри, как ты похудела! Наверное, все деньги потратила на
персики. Добрая ты душа!»

Добрая душа, хорошая дочь, хорошая сестра, а потом хо-
рошая жена и хорошая мама – в этом и была ее суть.

 
* * *

 
После смерти матери в апреле 1942 года, сестры собира-

лись отправиться в эвакуацию к Риточке в Сибирь. Но тут
весна вступила в свои права полным ходом, и «дорога жиз-
ни» прекратила свою работу, потому что на спасительном
Ладожском озере начался ледоход. Поэтому им пришлось
остаться в осажденном городе до следующей зимы. Это было



 
 
 

убийственно и для них, и прежде всего для ребенка. Илю-
ше в том же апреле 1942 года, за несколько дней до смерти
бабушки Ольги, исполнилось два года. Он был совершенно
истощен. Несмотря на все усилия взрослых, Илюша чах день
ото дня – и от голода, и от отсутствия света, и от отсутствия
движения. Из-за постоянной опасности обстрелов у них не
было возможности пойти с ребенком погулять и дать ему по-
двигаться за пределами тесной комнаты. Бутылочка молока,
которую Фирочка с трудом выпросила для него на молоч-
ной кухне и получала ежедневно, спасла его от неминуемой
смерти. Там, на кухне, она видела не раз страшные картины:
женщина пила молоко из бутылочки, а рядом в коляске пла-
кал младенец. Такое тоже случалось во времена голода.

Но Фирочка и Катюша ограничивали себя во всем, чтобы
сохранить жизнь ребенка. Фирочка ела так мало, что прихо-
дя домой, теряла сознание от голода и падала замертво. Кро-
шечный кусочек хлеба, который мать пока была жива, а по-
сле смерти матери, Катюша, проталкивали ей в рот, возвра-
щал ей жизнь не один раз.

В умирающем городе сестры учили ребенка правилам ги-
гиены. Они с гордостью цитировали его утренние высказы-
вания: «Мыться, бриться, причесываться», – он говорил это
по-детски, не произнося все звуки. Потом он робко добав-
лял: «И к столу, к столу» и еще: «Пожалуйста». Понятно, что
ему давался самый лучший кусочек, который только был в



 
 
 

доме, даже самый маленький. И все же состояние его ухуд-
шалось. Несмотря на это, взрослые учили Илюшу деклами-
ровать стихи и слушать классическую музыку (они сохра-
нили патефон и пластинки и в период блокады). Это была
семейная традиция, которую передали им родители, и сей-
час истощенные обессиленные сестры пытались передать эту
традицию косоглазому крошечному мальчику, который уже
не мог стоять на ножках.

Катюша вела дневничок. На самом деле, это не дневник
и не тетрадь. Сохранились лишь отдельные листки, бумага
пожелтела, края ее обтрепались.

Март 1942. Илюшеньке скоро два года. 5 февраля ска-
зал: «Тетя Катюша, поди сюда». Говорит фразами: «Илю-
ша холосый мальчик», «Пононой ночи», «Мамуля, дай кадас
(карандаш) писать письмо», «Надо дать бабуле валелян-
ку». Восхитительный мальчик. Он говорит: «Надо мыться,
бриться, причесываться». Он зовет меня: «Катя, Катечка,
Катюшечка. «Какая пеканая (прекрасная) музыка. Пости,
миляя!» Питание пониженное. Чудный, спокойный ребенок.
Очень ослабел. В основном сидит или лежит».  Дальше не
разобрать.

Через месяц после смерти матери, в той же тетради по-
является запись Фирочки: «Илюшеньке исполнились два го-
дика и месяц. Он давно уже говорит целыми фразами. На-
пример, на днях сказал: «Зеленая тизеля (тяжелая) маси-
на стиит коло дома», «не понимаю, де нася тетя Катюся»,



 
 
 

«какое событя» (событие)…. и многое другое. Но походка у
него неустойчивая и ножки ослабели. При этом он веселень-
кий и бодрый».

10.06.42. Илюшенька совсем не ходит. Цинга. Даю ему ас-
корбиновую кислоту.

12.06.42. Он говорит: «Не бойся, мамуля, это машина
шумит – не обстрел. Я с тобой». И хохочет. «Ребята, пой-
демте-ка гулять». Стихи: «Здравствуй, май дорогой, ждем
тебя давно, золотые пчелы к нам летят в окно»  (кажется,
так, но разобрать написанное трудно – Фирочка писала ка-
рандашом, бумага выцвела, края листа оборваны). Просили
повторить, но он говорит: «Илюшка прямо шалун (пама си-
лун) – «фатит, устала».

20.06.42. Илюша задумчиво говорит: «на люлице дождик.
Гулять незя. Илюша будет дома». И все это протяжно, за-
думчиво. А стихи он декламирует полные радости. Совер-
шенно не связаные с войной.

Маленький ребенок, который хочет есть, просит еду у
взрослых или плачет. Но Илюша не просил ни о чем. Он си-
дел в своей кроватке, тихий и сосредоточенный и терпели-
во ждал, когда ему дадут поесть. Когда Фирочка выносила
его на улицу, чтобы он увидел солнечный свет, он не видел
там ни кошек, ни собак, ни птичек, потому что уже в декаб-
ре 1941 года съели всех животных, и в городе царили либо
мрачная тишина, либо шум взрывов. У ребенка не было ни-
какого представления ни о лае собак, ни о мяуканье кошек,



 
 
 

ни о пении птиц. Образ большого слона, однако, все еще ви-
тал в его воображении. Благодаря рассказам взрослых, он
стал большим теоретиком, но жизнь его была бедна впечат-
лениями. Но и в этих условиях он любил прогулки и пла-
кал, когда шел дождь. Ну а взрослые радовались, когда пого-
да была неподходящей для проведения воздушных обстре-
лов. Несмотря на все усилия взрослых, ребенок продолжал
худеть и хиреть.

Спас его профессор Тур, детский врач, специалист по дет-
ским болезным. Летом 1942 года он продолжал принимать
больных, но только дома, потому что у него самого уже не
было сил ходить в больницу. «Перед визитом к профессору
мы с Катюшей долго размышляли и, наконец, решились –
делать нечего, ребенка надо спасать, продадим-ка мы папоч-
кину скрипку, последнюю ценность и память о наших роди-
телях, которая осталась в доме. Хорошо, что пришел Санеч-
ка, принес деньги с завода – зарплату и помощь друзей, и
нам удалось сохранить свою реликвию в семье».

Профессор жил на Большом проспекте Петроградской
стороны. Он внимательно осмотрел Илюшины ножки и вы-
писал рецепт на аскорбиновую кислоту, которую тогда бы-
ло не достать ни в одной аптеке. «Ты ведь знаешь, доченька,
что я человек старой закалки, я привыкла оплачивать труд.
Я положила ему на стол конверт с деньгами, поблагодарила
его от всей души и вышла на лестницу с ребенком на руках.
Мы были уже на первом этаже, когда он догнал нас, букваль-



 
 
 

но втиснул мне в руку свой гонорар обратно, так как я ни за
что не соглашалась его брать, и сказал: «Мы сейчас смотрим
смерти в глаза – возьмите деньги. Достаньте лучше аскорби-
новую кислоту, она спасет вашего ребенка». Я стояла и мол-
ча смотрела на него, понимала, что денег он не возьмет. Сле-
зы сами катились у меня из глаз. Он был очень истощен. Он
начал медленно-медленно подниматься по лестнице, часто
останавливался, чтобы отдышаться. Он был светилом науки
и благородной личностью. А голодал так же, как мы».

И действительно, из Петроградского Райкома Партии его
рецепт направили в больницу Филатова, мне выдали чудо-
действенную тогда аскорбиновую кислоту, и ребенок начал
поправляться».

Но что сохранило жизнь самой Фирочки? Ведь все, что
было у нее, она отдавала сыну и младшей сестре, а до этого
еще и матери.

Ей помогали сила воли, самодисциплина и строгий режим
дня. Это выражалось в раннем вставании по утрам, умыва-
нии ледяной водой, растапливании печки, стоянии в очере-
ди за хлебом. И так – каждый день в течение долгих часов,
несколько походов с ведерком на Неву за водой, ежеднев-
ная необходимость принести ребенку бутылочку из молоч-
ной кухни, дежурство на крыше несколько ночей в неделю…
И главное – не сломаться, не ослабеть. Те, кто позволяли се-
бе расслабиться, очень быстро умирали. И каждый день об-
стрелы, налеты, и болезнь сердца все сильнее и сильнее да-



 
 
 

вала о себе знать. Много раз она была близка к смерти. Она
преодолела все. И человек, который жил в ней, победил.

После смерти матери ей осталось сделать последнее уси-
лие – эвакуировать из Ленинграда ребенка и младшую сест-
ру. Ее муж должен был оставаться в осажденном городе на
заводе и выполнять свою трудную работу по обеспечению
фронта до конца войны, до победы. В одну из ночей зимы
1942-43 годов сестры посадили ребенка на все те же саноч-
ки и отправились к Финляндскому вокзалу, чтобы сесть в
поезд, довозящий блокадников до «Дороги Жизни» – до Ла-
дожского озера.

Сегодня проспект, ведущий к Ладожскому озеру, покрыт
асфальтом. Вместо обычных верстовых столбов там стоят
столбы с надписью «Дорога Жизни». Рядом с проспектом
выросла березовая роща из 900 берез – по числу дней бло-
кады. Во дворе музея «Дорога жизни» стоят транспортные
средства: два грузовичка и автобус. Они выглядят маломощ-
ными и устарелыми. Но как раз такие машинки и вывезли
из осажденного Ленинграда более полумиллиона жителей по
заледенелой глади озера. На этой дороге была спасена и се-
мья Наташи.



 
 
 

 
Вторая глава. Саня

 
Муж Фирочки Саня остался в Ленинграде до конца вой-

ны. Он работал тяжело, без перерывов, на ночь оставался на
заводе, спал в своем кабинете, а рабочие – в основном жен-
щины и подростки – спали прямо у станков. Только иногда
он мог позволить себе короткий перерыв и приехать на трам-
вае в опустевший дом, посмотреть, не разрушили ли его об-
стрелы, заплатить за квартиру и хотя бы немного отдохнуть
от военного режима завода. Очень редко он получал письма
из Сибири, из отдаленной деревни под городом Омском.

Письма Фирочки были редкими не потому, что она редко
писала ему. Она писала несколько раз в неделю. Она люби-
ла эпистолярный жанр и не случайно в юности поступала на
литературный факультет. Она умела писать замечательные
письма, просто не все они доходили до адресата, и многие
терялись по дороге. Он знал лишь, что семья его жива, что
все три сестры: Риточка, Фирочка и Катюша встретились под
Омском и вместе с Лилей работают в колхозе. Илюша сно-
ва встал на ножки, хорошо ходит и даже бегает, а Риточки-
ны близнецы ухаживают за ним, когда взрослые находятся
на работе.

Письма Фирочки к Сане из эвакуации были полны любви
и нежности, которые она не стеснялась выражать в письмен-
ной форме: «Нас разделяет расстояние, но тем радостнее и



 
 
 

ослепительнее будет наша встреча».
В глазах Сани их с Фирочкой любовь была чудом. Когда

они встретились впервые в 1936 году, он был уверен, что
эта девушка, такая красивая, деликатная и образованная, не
обратит на него никакого внимания. Ведь кем он был? Сы-
ном потомственного кузнеца, который родился в провинции
и приехал в большой город, чтобы учиться, работать и стро-
ить новую жизнь. А она родилась в Санкт-Петербурге, то-
гдашней столице Российской Империи, и была «из благород-
ных».

Родители Илюши и Наташи часто говорили, что если Ок-
тябрьская Социалистическая революция сделала что-то по-
настоящему хорошее, так это то, что она создала благопри-
ятные условия для их встречи и сближения. Она разрушила
все сословные границы, а эти двое принадлежали к совер-
шенно разным слоям населения.

Конечно, оба они неверно называли причину своей счаст-
ливой встречи. Ведь тогда, в 1917 году, Сане было лишь 8
лет, а Фирочке 6, и эти дети не знали, благодаря какой имен-
но революции они встретятся, спустя почти 20 лет – Фев-
ральской Буржуазной или Октябрьской Социалистической.
Тем более что детали первой революции хранились от наро-
да в строжайшей тайне. Ведь ни в одном учебнике не упоми-
налось, что именно буржуазное Временное Правительство
отменило ограничения в правах народов России, включая
и еврейскую Черту Оседлости, в границах которой родился



 
 
 

Саня. А посему Саня и Фирочка единодушно утверждали,
что в Декларации народов России, изданной большевиками,
месяц спустя после революции, был пункт особенно важный
именно для евреев: признание равенства всех народов и ре-
лигий. Этот пункт позволил молодежи из окраин страны пе-
реехать в большие города. Для этих молодых было не осо-
бенно важно, благодаря какой именно революции они стали
жить свободно, а когда они поняли, что за «свободу» они по-
лучили, новый режим укрепился настолько, что стал непо-
бедим.

В момент их встречи в 1936 году Фирочка была уже взрос-
лой девушкой 25 лет и по-прежнему жила с матерью и Катю-
шей на улице Марата, совсем близко от центра города. Она
училась на вечернем отделении Технологического института
и работала, как и прежде, в институте Охраны Труда, поэто-
му у нее не было времени на романтику. Возможно, что эти
двое так никогда бы и не встретились, и никакие социальные
потрясения не поспособствовали бы их встрече, если бы не
Фирочкин старший брат Левушка.

За год до этой легендарной встречи Левушка вернулся
из Москвы домой. Он сразу увидел, как трудно живется его
младшей сестре, и начал помогать матери и сестрам. По чи-
стой случайности, он устроился на работу на тот же завод,
на котором работал и Саня. Они встретились в одном цеху,
когда Саня быстро и толково объяснял Левушке специфику
его новых обязанностей. Вскоре они подружились и стали



 
 
 

проводить свободные вечера вместе. Выяснилось, что Саня
не женат, хотя и мечтает о семье. Тогда его старший друг
увлекся идеей сватовства, хотя сам уже «обжегся» от одно-
го быстротечного брака с легкомысленной московской кра-
савицей Дорой.

В качестве жениха для Фирочки Саня очень нравился Ле-
ве. Он оказался верным другом, хорошим братом – он опла-
чивал учебу своего младшего брата Ромика в институте, что-
бы тому не приходилось так же трудно учиться и работать,
как было ему самому в первые годы жизни в Ленинграде. Он
был еще и хорошим сыном – он ежемесячно посылал день-
ги в Белоруссию, помогая родителям содержать младших се-
стер. Левушка сразу увидел, что эти двое – Фирочка и Саня –
подходили друг другу в чем-то самом главном, на них обо-
их можно было положиться. Испросив разрешения у обеих
сторон, Левушка пригласил Саню в гости на улицу Марата.

Саня пришел к ним с двумя букетами цветов – один для
Фирочки, другой для Ольги Вульфовны, ее мамы, и с плит-
кой хорошего шоколада для Катюши. Все его приношения
были приняты с искренней благодарностью. Саня внима-
тельно посмотрел на Фирочку. От Левушки он знал, что Фи-
рочка работает и учится, и свободным временем не распо-
лагает. Как же пробить эту «броню»? Все в ее внешности
располагало к романтике: глаза глубокие, карие, огромные,
статное налитое тело. При этом его поразили ее красивая,
правильная речь, ее умение вести себя сдержанно и с досто-



 
 
 

инством. Да, это девушка не для легких встреч. Такую де-
вушку можно полюбить на всю жизнь. И он влюбился в нее
без памяти сразу и навсегда.

Очевидно, что и она не осталась к нему равнодушна. «Са-
нечка был очень красив», – рассказывала мама Наташе мно-
го лет спустя. У него были замечательные волнистые кашта-
новые волосы. Наташа помнит, как папа каждое утро акку-
ратно расчесывал их, смачивая расческу под струей воды из-
под крана, и укладывал красивыми волнами до самой старо-
сти. Особенно красивы были его глаза – большие, голубые,
задумчивые, вдохновенные…

Они начали встречаться, нечасто, как диктовал это гра-
фик Фирочки. Им было хорошо и интересно вместе, несмот-
ря на различия их происхождения и профессий. Дело в том,
что Саня приехал в Ленинград из Белорусской провинции
совершеннейшим юнцом. Однако годы работы на заводе и
учеба в институте сделали его серьезным и целеустремлен-
ным человеком. Собирание богатейшей домашней библио-
теки и чтение мировой литературы, посещение ленинград-
ских театров и музеев, общение с интересными людьми – то-
же сделали свое дело. Поскольку Саня был человеком ода-
ренным, он прошел процесс глубоких внутренних измене-
ний довольно быстро. Красивый, влюбленный, образован-
ный, успешный – Саня был подходящим женихом для Фи-
рочки.

Единственное существенное различие между супругами



 
 
 

было обычным, как и в любом другом браке – в их характе-
рах: Саня был человеком прямым, даже немного импульсив-
ным, открытым, а Фирочка была более сдержанной, больше
считалась с общественными условностями и лучше владела
своими эмоциями.

Он понравился Фирочкиной маме с первого взгляда. Это
было важно для Фирочки, потому что она считалась с мнени-
ем своей мамы. Саниным родителям тоже пришлась по вку-
су образованная и приветливая девушка из Ленинграда. По-
этому не было никаких препятствий для их брака. Они по-
женились в мае 1939 года и некоторое время спустя поеха-
ли проводить медовый месяц на побережье Черного моря в
город Гагра.

Хозяйка квартиры согласилась готовить для них еду, и
они загорали на побережье, купались в спокойном море и
ели фрукты. Саня был замечательным пловцом, а Фирочка
была трусихой и плескалась в мелкой водичке недалеко от
берега. Это наслаждение продолжалось около двух недель.
Потом у Фирочки начались головокружения и обмороки, и
в течение нескольких дней она не могла выходить из дома.
«Когда я пыталась поднять голову от подушки, то сразу ви-
дела Санечку. Он стоял у стола, выдавливал сок из манда-
ринов и персиков и давал мне пить его из маленькой ложеч-
ки, потому что я не могла проглотить ничего твердого», –
она вспоминала этот эпизод чуточку смущенно, но всегда с
огромным удовольствием.



 
 
 

Когда ее состояние улучшалось, они снова купались или
путешествовали по побережью на пароходе в Адлер или Со-
чи. От поездки в Гагру остались две фотографии на память.
На одной из них Фирочка стоит у пальмы, закинув руки
вверх и прижав их к дереву. Она мечтательно смотрит вдаль
и, чувствуется, что она переполнена счастьем. На второй фо-
тографии Саня и Фирочка сидят на скамейке на берегу моря
и смотрят вдаль. Он обнимает ее правой рукой, а она при-
жимается к нему. Они выглядят молодыми и счастливыми.
Но можно угадать в них скрытую силу и готовность к серьез-
ным поступкам. И судьба до конца исчерпает их готовность
к испытаниям.

Когда они вернулись из поездки в Гагру и рассказали Фи-
рочкиной маме о посещении известного зоопарка в Сочи,
она шутливо поругала Саню: «Женщина в положении долж-
на видеть только прекрасное, а не обезьян. Ребенок может
родиться с хвостом!» Однако старший брат Наташи родился
в свой срок, в апреле 1940 года, и, конечно, без хвоста. Его
назвали Элияху – по-русски Илья, Илюша, в честь покойно-
го дедушки.

Родился сын, а с ним родилась проблема – как сделать ему
брит-милу (обрезание) в новых, советских, условиях?

Понятно, что в условиях полного запрета родители Илю-
ши не могли соблюдать еврейские традиции. Единственное,
что им удавалось соблюдать, был кашрут, хотя в коммуналь-
ной квартире с многочисленными соседями это было нелег-



 
 
 

ко. Но Фирочка и Саня не были покорными гражданами сво-
его государства, они не хотели лишить сына всего из того,
что заповедали им предки. В городе, в котором аресты уже
стали массовыми, окруженные соседями, готовыми настро-
чить на них донос, они пригласили моэля (человека, совер-
шающего обрезание), каким-то чудом созвали миньян, и в
условиях абсолютной секретности сделали Илюше брит-ми-
лу.

Согласно книге М. Бейзера «Евреи в Петербурге» (Иеру-
салим 1990), по программе второй пятилетки 1932–1936 гг.
вместе с «искоренением капитализма из сознания народа»
ставилась задача искоренения и религии. К 1 мая 1937 года
планировалось закрыть все молельные дома в СССР и уни-
чтожить само понятие Б-га. Это было движение против всех
религий. Движение по искоренению непосредственно иуда-
изма вступило в действие еще в середине 30-х годов. Бы-
ли расстреляны все служки на еврейском Преображенском
кладбище, был закрыт дом омовения покойников, все мо-
лельные дома в городе были закрыты, все домашние минья-
ны были разогнаны (миньян – для еврейской молитвы тре-
буются 10 мужчин). Закрыли и последнюю микву – дом очи-
щения и омовения еврейских религиозных женщин. В 1940
году в Ленинграде проживало 200 тысяч евреев, но в огром-
ном городе нельзя было найти даже одного раввина, чтобы
отпраздновать Рош Хашана (Новый Год) в большой хораль-
ной синагоге. Иудаизм был полностью задушен.



 
 
 

Как им удалось в густонаселенной квартире найти отрезок
времени, когда в квартире не было соседей? Как удалось Са-
не получить справку по болезни и не выйти в тот день на ра-
боту? Как десяти мужчинам удалось проскользнуть в квар-
тиру в полуподвальном этаже их дома и не привлечь внима-
ния на улице? У Наташи до сих пор нет ответов на эти во-
просы. Процедура такая естественная в обычной стране пре-
вратилась для родителей Илюши почти в кидуш-хашем (ги-
бель ради веры). Но Россия тех лет уже давно не была обыч-
ной страной. В Ленинграде, культурном центре Восточной
Европы в середине ХХ века, Фирочка и Саня были словно
«евреи в потемках», словно испанские «анусим» (изнасило-
ванные) в Средние века, которые втайне соблюдали обряды
предков в закрытом наглухо доме. И подобно им, они риско-
вали жизнью.

Брит-мила сына была предпоследним актом геройства,
который совершила семья Сани и Фирочки, чтобы остаться
евреями, хотя бы в потемках. Последний героический акт
Фирочка совершила одна уже во время войны, в 1942 году,
когда она похоронила мать по еврейскому обряду, хотя и в
гробу, что у евреев не было принято. Когда родилась Ната-
ша после войны, летом 1946 года, дом был лишен всяких
признаков еврейской принадлежности – на двери не висела
мезуза, в доме не было ни меноры, ни письменного или раз-
говорного слова на иврите – ничего, что напоминало бы о
национальной принадлежности семьи. Но и у их русских со-



 
 
 

седей не было икон, не было книги Нового Завета, они не
соблюдали православные религиозные праздники. Все пре-
вратились в аморфную запуганную массу, лишенную своего
характерного национального лица.

Несмотря на внешние бури, два предвоенных года были
самыми счастливыми в семейной жизни Сани и Фирочки.
Долго-долго они вспоминали их как нечто самое восхити-
тельное из всего, что выпало на их долю. Была любовь, ко-
торая становилась крепче с каждым новым днем, родился
чудесный здоровый ребенок. У них было материальное бла-
гополучие  – талантливый Саня хорошо зарабатывал, ведь
его назначили ведущим инженером на секретном заводе. По
своей широте характера он щедро делился тем, что у него
было, с родными из Негорелого и с родными Фирочки. И
Фирочка, наконец, смогла оставить работу в институте Охра-
ны труда и посвятить свое время учебе и уходу за Илюшей.
Симпатичная старушка Мартьяна Осиповна помогала ей по
хозяйству. Молодая пара очень любила проводить время со
своим маленьким сыном. Илюша был прехорошеньким ре-
бенком и радовал всех. Сохранились фотографии хохочуще-
го Илюши с кулачком. На них восьмимесячный младенец,
полный радости жизни, его карие огромные Фирочкины гла-
за сияют от счастья. Какая хорошая пора была для Сани, Фи-
рочки и Илюши! И кто бы мог подумать, что одна ночь 22
июня 1941 года навсегда разрушит безмятежность этой мо-
лодой семьи?



 
 
 

 
* * *

 
Жена и сын были далеко от Сани. Он тосковал без них,

и все время думал о них. Он непрерывно думал и о своей
семье в Белоруссии. Он ничего не знал о том, что случилось
с ними там, в Негорелом, небольшом городке, в котором он
родился. Ведь с самого начала Великой Отечественной Вой-
ны, с конца июня 1941 года, прервалась всякая связь с ро-
дительским домом. Он посылал многочисленные запросы в
правительственные учреждения, специально занимающиеся
такими вопросами, но не получал ответов. Он знал, конеч-
но, что Белоруссия была захвачена нацистами в первые дни
войны, и боялся даже думать о судьбе своих родных. И все
же жила в нем безумная надежда – а вдруг они успели бежать
в более надежное место? Но он понимал, что это пустая на-
дежда, потому что он хорошо знал своих родителей – упря-
мых бунтарей, которые ни за что не бросят свое гнездо и не
побегут перед лицом опасности.

А Негорелое, и в самом деле, не было спокойным го-
родком. Это был пограничный город между Белоруссией и
Польшей. Жители Негорелого работали главным образом на
железнодорожном вокзале: переводили поезда с широких,
советских, рельсов на более узкие, польские, и – наоборот.
В этом городке всегда стоял пограничный полк. Но Саня не
сомневался, что, несмотря на наличие этого полка, хорошо



 
 
 

вооруженный враг без труда вошел в город. А ведь там, в
Негорелом, жили его родители – отец Шимон (Семен) и ма-
ма Нехама, его дедушка Эфраим (Ефрем), которому испол-
нилось 80 лет, там остались его младшие сестрички, едва до-
стигшие подросткового возраста: Розочка 15 лет и Сонечка
13 лет. Его сердце рвалось на части, когда он думал о том,
что с ними стало. Он продолжал работать все так же безуко-
ризненно, как было свойственно ему всегда, но мысли его и
чувства были отданы его жене и сыну в маленькой деревуш-
ке в Сибири под городом Омском и семье его родителей в
белорусском городке Негорелое.

Он родился в этом городке в 1909 году в большой семье.
Во главе семьи стояли дедушка и бабушка – Эфраим и Лея.
У них было четверо детей, из них трое сыновей: Шимон (Се-
мен) – старший сын, он же будущий дедушка Илюши и На-
таши, Матвей (Мотка) и Зусь, и дочь Мирьям (Мэри). Семья
была весьма состоятельная, так как у Эфраима была очень
нужная в небольшом городке профессия  – он был потом-
ственный кузнец, и при этом кузнец великолепный – к нему
съезжались с заказами со всех окрестных городков. Поэтому
когда сыновья выросли и женились, а Мэри вышла замуж,
отец помог построить новый дом каждой молодой паре.

Так образовалась улица семейства кузнецов: пять домов
встали в ряд – дом самих Эфраима и Леи и дома их четверых
детей. Можно сказать, что они своими собственными силами
создали маленькую еврейскую общину. Эта община жила в



 
 
 

радости и мире с соседями. Около каждого дома был неболь-
шой участок земли, свой огород и даже фруктовый сад. У
каждой семьи была корова, коза, куры, а у Шимона даже бы-
ла лошадь. Спокойная жизнь закончилась с приходом рево-
люции, когда Сане исполнилось 8 лет.

После отчуждения собственности, семья осталась без зем-
ли и без скота. Но это показалось местной власти недостаточ-
ным, и она конфисковала у молодых семей дома под склад,
дом культуры и другие нужды, а семьи всех четверых детей
Эфраима и Леи «подселила» к родителям. То есть и здесь,
в маленьком городе, власть совершила «уплотнение», похо-
жее на то, которое произвели революционные власти в Пет-
рограде на улице Марата, в квартире родителей Фирочки и
многих тысяч других несчастных. Делать было нечего, и все
поселились в старом доме дедушки и бабушки, который стал
очень тесен для большой, постоянно растущей семьи. Ведь
все три невестки и дочь находились в самом цветущем воз-
расте и постоянно были либо беременны, либо рожали на
радость своих родных.

Из имущества у них осталась только кузница. Эфраим и
его старший сын Шимон начали обслуживать кузнечными
работами ближайшие колхозы. Двое других сыновей Эфраи-
ма, Зусь и Матвей, и муж Мэри – Герц, продолжали работать
на железной дороге, а женщинам пришлось пойти работать
в колхоз. Работа в колхозе была тяжелой для бабушки Леи,
трудолюбивой женщины, привыкшей к многолетней работе



 
 
 

по дому. Но в колхозе она надорвалась и через год умерла в
возрасте всего 55 лет. Дети очень любили мать и долго скор-
бели по ней. Когда в каждой из четырех семей рождалась де-
вочка, ее называли Лея – в честь бабушки. Таким образом,
теперь уже в одном доме, подрастали четыре Леи, или Люси,
как их все называли. Илюша и Наташа знали двоих из них –
тетю Люсю из Москвы, младшую сестру своего папы, и тетю
Люсю из Риги, папину двоюродную сестру, дочь Мэри.

Жители Негорелого относились к еврейской семье дру-
желюбно и с уважением из-за редкой и нужной профессии
Эфраима. Эфраим был высокий, сильный и выполнял необ-
ходимые кузнечные работы для всего пограничного района.
Но внучки помнили его уже стариком с длинной седой бо-
родой. Уже не Шимон помогал ему в кузнице, а он Шимону,
который, как старший сын и самый способный к этому труд-
ному ремеслу, унаследовал у отца кузницу. Большую часть
времени Эфраим теперь сидел закутанный в талит (специ-
альное покрывало для мужской молитвы) и читал Библию.
Шимон, как и его братья и сестра, тоже был религиозным,
но их дети, хотя и знали традицию, уже отошли от религии.

Чисто внешне Шимон пошел в свою маму Лею: он был
блондинистый, кудрявый, голубоглазый. Но по телосложе-
нию он был настоящий кузнец  – широкоплечий, крепкий,
однако, в отличие от Эфраима, невысокий. Он с детства по-
могал отцу в кузнице, а когда унаследовал ее, уже был отлич-
ным кузнецом. Когда советская власть начала организовы-



 
 
 

вать колхозы, большая часть сельскохозяйственной техники
была разрушена из-за порчи и вредительства. Вот тогда-то
Шимона и пригласили починить все испорченное, только
платить за работу стали трудоднями. Поэтому ему и бы-
ло дозволено сохранить за собой старенькую кузницу. Все
остальное имущество было экспроприировано.

Шимон занимался своим ремеслом в кузнице, а его жена
Нехама держала дом в своих крепких ручках. Никто не со-
мневался, что в доме царила она. Она родилась в Польше, в
местечке Юршан, недалеко от границы Польши с Белорусси-
ей. Шимон познакомился с ней однажды на танцах, которые
проводились между городками, и сразу влюбился. Она бы-
ла кареглазая, темноволосая, настоящая польская красавица
или, как здесь, в Израиле, таких называют на иврите «Пола-
ния амитит», «истинная полька», только еврейского проис-
хождения. От их союза родилось семеро детей. Одни голу-
боглазые блондины, а другие кареглазые брюнеты, и все, как
на заказ, удивительные красавцы.

Сначала родились четверо старших с перерывами в три
года: сначала дочь Фейгл (Фаня) родилась в 1906 году, за ней
Исаак (Саня), папа Илюши и Наташи, за ним Реувен (Ромик)
и младшая из старших Рахиль. После семилетнего перерыва,
уже при советской власти, родились три младших дочери:
Лея (Люся), потом Розочка и последняя Сонечка. При этом
Фаня, Ромик, и Рахиль были похожи на мать, а остальные
дети внешне пошли в отца.



 
 
 

Нехама была замечательной хозяйкой и отлично готовила.
Саня всю свою последующую жизнь вспоминал ее пирожки,
топленое молоко, домашнее масло и сыры. Все это готови-
лось, процеживалось и взбивалось быстро, незаметно и без
излишнего шума. По его словам, дом всегда блестел, краси-
вая черноволосая мама быстро двигалась, со всеми делами
справлялась незаметно, хотя после нескольких родов попол-
нела, но всегда оставалась подвижной. Она работала не толь-
ко дома. После революции ей, как и другим, пришлось рабо-
тать в колхозе. Там она сразу стала числиться одной из луч-
ших.

Нехаму с детства окружала культура, более ориентиро-
ванная на европейскую, немного отличающаяся от провин-
циального образа жизни других жителей Негорелого. Свою
роль она видела не только в том, чтобы готовить еду и мыть
дом для мужа и своих подрастающих детей, она учила их лю-
бить литературу. Она собрала в доме большую библиотеку,
читала сама и приучала к этому детей. Она, и в самом деле,
преуспела в этом: ее сын Саня любил и хорошо знал литера-
туру. В годы своей холостой жизни в Ленинграде, уже поки-
нув родительский дом, он, по образцу своей мамы, собрал
богатейшую библиотеку и очень много читал. Спустя еще лет
двадцать, Санины дети, Илюша и Наташа, не раз слышали от
восхищенной Фирочки: «Санечка читал все!»

Нехама прилагала усилия и для того, чтобы обучить детей
музыке. Она купила для них музыкальные инструменты, до-



 
 
 

ступные в магазинах городка: гитару и аккордеон, и пригла-
шала учителей музыки домой. Нехама старалась сделать все,
что было в ее силах, чтобы дом был теплым и притягатель-
ным местом для ее детей и их друзей.

Тетя Люся из Москвы, папина младшая сестра, расска-
зывала Наташе за несколько месяцев до своей смерти, уже
здесь, в Израиле: «Мама любила общественную работу. Со-
седи всегда советовались с ней и на улице, и дома. На рай-
онных собраниях ее всегда избирали в президиум, она сиде-
ла на сцене и участвовала в принятии решений». Она была
заметной личностью в городке. И красавица необыкновен-
ная. Когда она с подрастающими дочерями прогуливалась по
центральной улице городка, прохожие любовались, прежде
всего, ею самой, а не юными красавицами.

Саня рос на лоне природы и был крепким и здоровым
мальчиком, как и следовало сыну кузнеца. В хедере (религи-
озной еврейской школе), куда его отдали по традиции в пя-
тилетнем возрасте, он был отличным учеником. Поскольку
других евреев в городке не было, то не было в нем и хедера,
и пришлось ему ходить учиться в соседний городок, чему он
не особенно радовался из-за разлуки с друзьями-соседями.
Однако, с приходом революции, весь этот «рассадник ере-
си», по выражению Сталина, закрыли, и Саня пошел в обыч-
ную русскую школу с белорусскими и русскими школьника-
ми.

Как все мальчишки, он был шалуном и проказником. А



 
 
 

Илюша с Наташей, как все дети, обожали слушать папины
рассказы о том, как их папа был маленьким. Особенно На-
таше запомнился один рассказ о папиных проделках: был у
него дядя, который служил в конной армии, и Саня очень
любил хвастаться дядиным героизмом перед своими товари-
щами. В один из дядиных приездов, когда дядя приехал по-
гостить в семье, мальчик решил поразить всех своей отвагой
и проскакать перед друзьями на неуправляемом коне свое-
го родственника. О бешеном нраве коня знали все дети, по-
тому что дядя заранее предупредил их об этом и запретил
им приближаться к нему. Но отважный Санечка, тогда под-
росток лет 13-14, вскочил на коня в стойле, чтобы никто не
заметил и не смог его остановить.

Конь рванул вперед, подпрыгнул под притолокой, чтобы
сбросить с себя непрошеного всадника, или раздавить его.
Но кудрявый всадник успел пригнуться и остался в седле.
Конь понесся по городку, менял направления, безумствовал,
пытался избавиться от нахала. Но парень словно прилип к
нему и дождался момента, когда конь устал и сдался. Когда
отец описывал этот эпизод из своей жизни, дети смеялись и
гордились его отвагой, смеялся и он. Но когда он начал опи-
сывать реакцию своей мамы, их бабушки Нехамы, они поня-
ли, какого страху тогда натерпелась она – ведь он, в сущно-
сти, еще мальчишка, оседлал необъезженного коня и риско-
вал своей жизнью ни за что. Это многому научило и их.

Тем не менее, эти импульсивность, прямота и отвага, будь



 
 
 

то к худу или к добру, были присущи ему всю жизнь. Таким
он был и в те годы, когда уже не был физически силен, как в
эпизоде с конем, но его духовные силы не покидали его ни-
когда. Не хотелось бы назвать его отношение к матери, сест-
рам, жене и детям рыцарским, но оно было мужским в луч-
шем и высочайшем смысле этого слова. Это отношение бы-
ло воспитано в белорусской провинции в семье потомствен-
ных кузнецов еврейской матерью, вышедшей из польского
местечка.

В свои детские годы Саня был не только силен и здоров.
Он был очень умным и успешным мальчиком. В русской
школе он тоже выделялся своими успехами, и родители ле-
леяли надежды на его светлое будущее. Поскольку семья не
была религиозной, особенно молодое поколение, дети лег-
ко сходились со своими сверстниками из русских и белорус-
ских семей. Дом Нехамы всегда был открыт для друзей ее
детей. Друзья с удовольствием ели ее пирожки, пели песни,
танцевали и беседовали о политике. Они с легкостью и готов-
ностью усваивали идеологию советского режима – романти-
ку коммунизма. Эта молодежь жила в праздничной атмосфе-
ре строительства нового общества, основанного на равенстве
всех людей. «Наша жизнь была интересной», – так москов-
ская тетя Люся делилась воспоминаниями о своей ранней
юности с племянницей Наташей. Это происходило уже в Из-
раиле, в Реховоте, в конце 90-х годов, за три месяца до смер-
ти самой тети Люси. При этом ее голос дрожал от волнения.



 
 
 

Ее волнение было искренним. Понятно, что это была но-
стальгия по прошлому, по юности, но многие из представи-
телей того поколения говорили, что до Великой Отечествен-
ной Войны они испытывали общий энтузиазм, почти вдох-
новение. Они могли просто питаться и бедно одеваться и не
замечать этого ради светлого будущего.

Конечно, и тогда их родители не были так наивны, как
их увлекающиеся дети – они видели, что не все идеально в
устройстве нового общества. Верно, что Шимон продолжал
работать в своей кузнице, как и раньше, и работал он от вос-
хода и до заката, но теперь он был наемным рабочим и по-
лучал низкую зарплату. Этой зарплаты катастрофически не
хватало на жизнь большой семьи – с тех пор, как было запре-
щено иметь единоличное хозяйство и все имущество семьи
перешло в колхоз, они страдали от нехватки продуктов. В
особенности им не хватало коровы, которая находилась те-
перь в общественном стаде. Надо сказать, что корова эта бы-
ла довольно необузданная и в свое время успела «насолить»
многим членам семьи, а однажды оставила отметину на лбу
своим острым рогом одной из Саниных младших сестричек.

Но в качестве общественного имущества, она быстро при-
смирела после нескольких «уроков» кнутом и равнодушно-
го, грубого обращения. Некому было ласково поговорить с
ней во время дойки, некому погладить по бокам. Когда ста-
до возвращалось с пастбища в колхозный коровник, бедное
животное, проходя мимо родного дома, мычало, жалуясь на



 
 
 

свою новую тяжелую жизнь. И их бывшему коню тоже доста-
валось от его новых хозяев. В обобществленном хозяйстве
его запрягали в тяжелогруженую телегу, и он с трудом тя-
нул ее вперед. Каждый раз, проходя мимо дома, он жалобно
ржал, словно умолял о чем-то, и сворачивал к своим воро-
там. Возница стегал его кнутом и грубо кричал: «Но! Поеха-
ли!»

Если Шимону, хотя и мало, но все же что-то платили, то
Нехаме в колхозе не платили совсем, с ней расплачивались
«натурой» – зерном и молоком, поэтому прокормить детей
было трудно. Но ведь не прекращать же их из-за этого ро-
жать! И так они с мужем вынужденно сделали семилетний
«перерыв». А ведь когда-то Шимон с Нехамой мечтали о
счастливой семье, в которой было бы много детей. Поэто-
му, оправившись от первых тяжелых ударов, которые нанес-
ла революция материальному положению семьи, они произ-
вели на свет еще трех замечательных дочерей, так называе-
мых, «младших»: в 1922 году – Лею или Люсю, а вслед за
ней, с перерывами, Розочку и Сонечку. И опять красавицы,
как на подбор: две голубоглазые блондинки и одна карегла-
зая брюнетка. Снова в доме стало шумно и весело.

Конечно, у Нехамы прибавилось забот. Но основная ее
тревога была о старших детях. Она уже давно поняла, что
именно она в этой семье – «двигатель прогресса». Она бы-
ла уверена, что ее старшие дети должны уехать из бывшей
«черты оседлости», чтобы строить свою жизнь в больших го-



 
 
 

родах – подальше отсюда.
Да и что была за жизнь для молодых в провинциальном

городке? По воскресеньям и праздникам были танцы под му-
зыку местного оркестра пожарников. На эти танцы приходи-
ли и солдаты из отряда пограничников, которые всегда сто-
яли в Негорелом. Иногда привозили из Минска кино – вот
и все культурные мероприятия. Правда, приезжали еще лек-
торы из центра, но их лекции молодых не привлекали.

Когда старшая дочь Фаня, окончила школу, ей не остава-
лось ничего иного, как выйти замуж и повторить судьбу ма-
тери. Но не в одном лишь замужестве видела Нехама буду-
щее своих дочерей, она мечтала о том, чтобы они получили
высшее образование. Однако в Негорелом получить его бы-
ло негде. Поэтому Фаня, с благословения родителей, уехала
в Минск, там начала работать и одновременно учиться в ин-
ституте на фармацевтическом факультете. Фаня была пер-
вой «ласточкой». Но ее примеру последовали и подрастаю-
щие дети Матвея, Зуся и Мэри. Некоторые, как и Фаня, по-
ехали учиться в Минск, другие – в Гродно.

Надежды Шимона и Нехамы относительно старшей до-
чери оправдались вполне. Серьезная и ответственная Фаня
успешно окончила институт, полюбила хорошего парня и
вышла за него замуж. У них родился сын Иосиф – Осик, пер-
вый внук Шимона и Нехамы. Молодая семья осталась жить
в Минске, но Фаня с мужем часто навещали родных в Него-
релом, а Осика оставляли у родителей на все лето. Это стало



 
 
 

семейной традицией: все разлетающиеся по разным городам
на работу или учебу дети всегда собирались на лето в Него-
релом у своих родителей и у дедушки Эфраима.

Пока Фаня училась в институте, подошла очередь Исаа-
ка, Сани, который был младше сестры на три года, выбирать
свой жизненный путь. Судьба потомственного кузнеца для
него, как старшего сына, тоже не привлекала его мать. По-
этому именно по ее инициативе, в 1927 году, 18-летний Са-
ня покинул дом. Но он поехал не в Минск и не в Гродно.
Он решил искать счастья в большом культурном городе Рос-
сии – Ленинграде. Тут уже Санечке диктовать не мог никто,
даже его мама «полания» (полька). Это был его собственный
выбор.

 
* * *

 
Однако он не был первым из тех, кто приехал в Ленин-

град из Белоруссии. Ленинград в те годы остро нуждался в
новой рабочей силе из-за голода и высокой смертности насе-
ления. Поэтому предприятия Ленинграда объявили о моби-
лизации рабочих на окраинах страны. И окраины услышали
этот призыв.

Среди вновь прибывших в огромный город было много
евреев из Белоруссии по простой причине. Добираться сю-
да было сравнительно легко – между Минском и Ленингра-
дом была прямая железнодорожная линия. Но Ленинград



 
 
 

был привлекателен для этих людей еще и потому, что там
были большие заводы, предлагавшие работу. К тому же го-
род на Неве был известен своими учебными и культурными
центрами, а еврейская молодежь истосковалась и по учебе,
и по культуре в своих местечках и маленьких городах.

Саня думал, что он совершил чуть ли не революционный
поступок, уехав из Белоруссии, но он с удивлением обнару-
жил, что он был лишь одним из многих, и он с любопыт-
ством смотрел вокруг своими задумчивыми голубыми глаза-
ми. Совсем юный, провинциальный и очень одаренный па-
рень, он был благодатным материалом для «промывания»
мозгов, и он с готовностью впитывал пропаганду революци-
онного строительства.

Поскольку Саня был сыном кузнеца и был знаком с физи-
ческим трудом с детства, он легко влился в заводскую жизнь
и выбрал профессию близкую к отцовской – обработку ме-
таллов. По этой же причине у него не возникло проблем
и с поступлением в институт, на рабфак – подход там был
классовый, предпочитали в основном выходцев из рабочих
и крестьян. То, что с таким трудом давалось Фирочке из-
за ее «буржуазного» происхождения, Сане давалось легко. В
глазах властей, он и был тем самым представителем проле-
тариата, которому, по словам Маркса, «нечего терять, кроме
своих цепей, а приобретет он весь мир». Так он себя тогда и
чувствовал – молодым хозяином строящегося государства.

Когда Саня приехал в Ленинград, он был открытым энер-



 
 
 

гичным юношей, который свободно высказывал свое мнение
по любому поводу. С энтузиазмом, присущим ему с детства,
он погрузился в работу и учебу и, конечно, в комсомольскую
работу. Но в данной области он быстро разочаровался. Его
аналитический ум не дремал – не прошло и нескольких ме-
сяцев, как он осмыслил и сопоставил некоторые факты и до-
шел, как ему казалось, до самой сути. Поэтому на одном из
комсомольских собраний все тот же юный Санечка с прямо-
той и отвагой, которые всегда характеризовали его, попро-
сил слова и изрек, что Сталин – диктатор.

Как же случилось, что паренек, который совсем недавно
приехал из пограничного городка в Ленинград, вдруг стал
отъявленным противником власти?

Возможно как раз у него, молодого доверчивого энтузи-
аста, еврея по происхождению, и были причины разочаро-
ваться в режиме и яростно обвинять его чуть ли не в тира-
нии. Дело было, конечно, не в резко изменившемся характе-
ре юного Санечки, а в прояснившемся характере самого ре-
жима – Сталин перестал вуалировать свою критику оппози-
ции под общими лозунгами, он конкретизировал адрес на-
падок в своих газетных статьях: «Мы боремся с левой оппо-
зицией не потому, что вся она состоит из евреев, а потому
что во главе оппозиции стоят евреи».

В связи с этим, 7 ноября 1927 года власти разогнали де-
монстрацию оппозиции с криками: «Бей жидов! Бей жидов
оппозиционеров!» Но окончательная их судьба была решена



 
 
 

в декабре того же года на Пятнадцатом Съезде Партии, когда
был принят закон о подчинении всех ее членов «Единой Ли-
нии». Согласно этому закону, любое несогласие члена пар-
тии с Единой Линией Партии было объявлено вне закона.

Поэтому у юного Санечки, который смотрел на происхо-
дящее свежим, незамутненным взглядом и увидел вблизи
«достижения» революции, довольно быстро появились вес-
кие причины обвинять Сталина в диктаторстве. Однако ему
сильно повезло, что он высказал свою крамолу сразу, в но-
ябре, за месяц до того рокового съезда, поэтому это сошло
ему с рук без мгновенных последствий. К тому же он не был
членом партии, он был всего лишь комсомольцем. Он и ду-
мать забыл об этом эпизоде, жизнь его была полна впечатле-
ний и событий: работа, учеба, общественная работа… Ему
было лишь немного трудно привыкнуть к городскому обра-
зу жизни без активной физической нагрузки. Он был креп-
ким парнем, жизнь в нем кипела, и вскоре он стал отличным
спортсменом – штангистом и гребцом. Спустя пять лет, он
получил спортивный знак отличия и был принят в сборную
команду.

Не случайно его родители, папа Шимон и мама Нехама,
гордились своим старшим сыном: в  его зачетной книжке
большая часть оценок была «отлично», в его трудовой книж-
ке в разделе «Награды» – длинный список благодарностей,
объявленных ему в довоенные годы. Когда он окончил уче-
бу, то стал замечательным инженером. Уже в возрасте 24 лет



 
 
 

Саня стал начальником механического цеха. Он продолжал
активно продвигаться по служебной лестнице. К началу Ве-
ликой Отечественной Войны он достиг должности главного
инженера завода.

Однако этот успех стоил ему недешево. Он удивительным
образом ассимилировался. От традиционного еврея в нем не
осталось ничего, кроме, разумеется, его еврейской внешно-
сти и его пристрастия к кошерной еде. Понятно, что он не
готовил себе еду сам, но в Ленинграде той поры было лег-
ко найти кошерную столовую. Трудно было поверить теперь,
что этот красивый и удачливый молодой мужчина в детстве
учился в хедере (религиозной еврейской школе) – «духовном
гнойнике», как его с ненавистью было принято называть в
обществе.

С приходом революции все хедеры были уничтожены, но
в семье его родителей продолжали говорить на идиш и рус-
ском языках, и сохранили еврейские традиции. В семье са-
мих Сани и Фирочки и родители, и дети говорили уже толь-
ко на русском языке, но когда папа с мамой хотели что-то
скрыть от детей, то переходили на идиш, однако, традиций
уже не соблюдали, а скорее – не могли соблюдать в густона-
селенной квартире. Когда в возрасте 15 лет Наташа попро-
сила папу обучить ее разговорному идишу, он с радостью от-
кликнулся, и в отпуске научил ее нескольким фразам. Но ни
читать, ни писать на идише или иврите он уже не мог. Это
искусство он забыл полностью.



 
 
 

Страдал ли Саня от своей ассимиляции? Когда он прие-
хал в Ленинград, его цель была как раз интегрироваться в
советскую систему, не сохранить свою национальную специ-
фику в большом многонациональном городе, а раствориться
в нем. Власть же заботилась лишь о советизации вновь при-
ехавших в города людей. Поэтому при встрече Сани с Фи-
рочкой в 1936 году он был уже типичным представителем
советской интеллигенции в первом поколении, который был
обязан власти и своим образованием, и карьерой.

Согласно переписи населения 1939 года, только 20 % из
двухсот тысяч евреев Ленинграда указали идиш как свой
родной язык. Трудно объяснить, почему это произошло. Для
сравнения – 80 % татар указали татарский язык в качестве
родного, хотя и быть татарином в городе, изъедаемом ксено-
фобией, не было большой честью. И все же, очевидно, это
было менее опасно, чем быть евреем.

Говорили ли евреи правду, когда отвечали на этот вопрос
в бланке переписи населения? А если они действительно го-
ворили правду, потому что уже, в самом деле, плохо пом-
нили идиш? Произошло ли это из-за давления, оказываемо-
го властью, или из-за их собственной внутренней потребно-
сти поскорее раствориться в великой и всеми любимой рус-
ской культуре и послать подальше и унизительное прошлое,
и унижающий их достоинство язык черты оседлости – идиш?

Вероятно, у каждого из 80 % евреев, указавших русский
язык в качестве родного, были свои объяснения для этого



 
 
 

выбора. Неизвестно, что написали Саня и Фирочка в ответе
на данный вопрос. Логичнее всего предположить, что и они
выбрали русский язык. И это было правдой. Ведь все евреи
того поколения были двуязычными и свободно переходили с
одного языка на другой безо всяких проблем. Они родились
как граждане Российской Империи и естественным образом
владели русским языком от рождения.

В любом случае, было предпочтительнее хотя бы таким
окольным путем показать власти свою преданность, ведь
процесс усиления «русских национальных элементов» во
внутренней политике Сталина начался еще в 30-х годах. В
годы «великого террора» (1936-1938) большинство евреев,
обладавших высокими постами, стали жертвами репрессий.
Но Санечке повезло и тут – он еще не успел настолько вы-
расти по службе, чтобы привлечь к себе внимание и превра-
титься в лагерную пыль, поэтому он остался на прежнем ме-
сте работы на заводе и даже счастливо и беспрепятственно
женился в 1939 году.

Однако, ни Фирочка, ни ее «везунчик» муж не подозре-
вали, что где-то там, в потайной комнате КГБ, хранится пап-
ка, а в ней лежит протокол того давнего комсомольского со-
брания, о котором Саня и думать забыл за давностью време-
ни. Тогда он произнес одну фразу – с присущими ему чест-
ностью и прямотой, возможно, немножко поспешно, не по-
думав о последствиях: «Сталин – диктатор». Он забыл эту
фразу. И все о ней забыли. Но она хранилась там и тикала,



 
 
 

как бомба замедленного действия, и ждала своего часа.
 

* * *
 

Когда окончилась Великая Отечественная война, Саня
должен был послать семье приглашение вернуться в осво-
божденный Ленинград. Таков был новый закон – только ко-
ренные жители Ленинграда могли вернуться к себе домой, и
только по вызову. Естественно, что он послал подобные же
приглашения и Фирочкиным сестрам – Риточке и Катюше.
Таким образом, семья Санечки и Фирочки объединилась в
Ленинграде вновь.

Перед самой эвакуацией, в 1943 году, семье Сани и
Фирочки выделили отдельную трехкомнатную квартиру на
Шамшевой улице. Они не успели переехать в нее, так как
силы у сестер были на пределе, и основная их задача была
эвакуировать ребенка как можно скорее. Поэтому квартира
была оставлена на попечение Сани, но изможденный Саня
не сумел регулярно ездить с завода домой, чтобы платить за
эту квартиру в отсутствии семьи, поэтому Фирочка с Илю-
шей были вынуждены вновь поселиться в своей блокадной
«обители» на Гатчинской улице. Тетя Рита с тремя взрослы-
ми детьми вернулась в свою комнату у Калинкина моста, а
тетя Катюша – в свою комнату на Серпуховской улице.

Послевоенный город был разрушен, сохранившаяся в
комнате мебель была полуразвалившейся и жалкой. Все



 
 
 

страшные воспоминания блокады поднялись в Фирочке, ко-
гда она снова вошла в их длинную узкую комнату в полу-
подвальном помещении, и она долго не могла забыть потерю
трехкомнатной квартиры, так и не обретенной ее семьей. Но
могла ли она упрекать Саню?

Несмотря на все лишения и потери, они были счастливы.
Маленькая семья: отец, мать и сын выдержали испытание
войной. И только победа была важна для них. Но война сто-
ила им дорого. За все страдания они заплатили своим здо-
ровьем. У Фирочки появилось тяжелое заболевание сердца.
Саня страдал от язвы желудка и высокого давления. А пре-
красные карие глаза пятилетнего Илюши не перестали ко-
сить. Косоглазие ребенка, как внешний след войны, не про-
шло со временем, несмотря на все усилия его родителей. И
все же они были оптимистичны. «Мы думали только о побе-
де. Ты даже не представляешь, доченька, как мы были тогда
счастливы», – вспоминал папа времена, когда ее еще не бы-
ло на свете.

И тогда произошла катастрофа. В ответ на многочислен-
ные письма, которые Саня посылал в Белоруссию, пришел
ответ, а в нем было написано, что вся семья Капланов, 32 че-
ловека, были расстреляны нацистами в Негорелом недалеко
от их дома. Саня и Лева взяли на заводе несколько дней от-
пуска и уехали в Негорелое. Там они узнали, что, в самом
деле, произошло с родными Сани.

Выяснилось, что в начале войны, они не только не успели



 
 
 

бежать в какое-то более надежное место, но даже и не хотели
никуда бежать. Почему?

После подписания пакта Молотова – Риббентропа между
Россией и Германией 23 августа 1939 года, Советские сред-
ства массовой информации распространяли слухи о том, что
эти две страны находятся в дружеских отношениях, и всяче-
ски убеждали доверчивый народ в отсутствии военной опас-
ности со стороны Германии: «Фриц не посмеет».

Судьба Саниных родителей, Шимона и Нехамы, представ-
ляет собой довольно яркий и трагичный пример этой наив-
ной веры. Но для рассказа о них надо сначала вернуться к
судьбе их дочери Рахили, младшей из четверых старших де-
тей, которую юной девочкой увлек под венец красавец-по-
граничник Иван Бондаренко.

Рахили было 19 лет, когда она вышла замуж за Ивана. Ко-
нечно, родители противились их браку, и у них было для
этого несколько причин. Прежде всего, Рахиль была очень
молода и не успела получить никакого образования, кроме
среднего. К тому же, у Ивана была «походная» профессия
пограничника, которая не предусматривала и в будущем воз-
можности получить образование. Ну и последнее, хотя об
этом они не говорили вслух – Иван был украинцем, а они
бы предпочли еврея. И, тем не менее, любовь молодой пары
была сильнее всех препятствий.

Шел 1934 год. После свадьбы, Рахиль поехала с мужем на
новое место его службы, тоже на границе с Польшей, недале-



 
 
 

ко от дома. Каждое лето она проводила у родителей в Него-
релом, сначала со старшим сыном Левушкой, потом и с дву-
мя родившимися после Левушки дочками – Линой и Гали-
ной. Сохранилась фотография одного из посещений Рахи-
лью родного города. Это вообще единственная фотография,
на которой сняты родители Сани.

Шимон, Нехама, Рахиль и годовалый Левушка сидят на
солнышке у старого сарая. Шимон сидит в кепке и смотрит в
объектив, чуть сощурившись, его руки сложены на коленях
в позе непривычного безделья. На голове Нехамы повязан
платок, как у простой деревенской женщины. Она улыбает-
ся Левушке и кладет ему что-то в рот. Судя по их одежде,
оба Шимон и Нехама, выглядят как настоящие крестьяне.
И руки их тоже выглядят привычными к физическому тру-
ду. Рахиль, напротив, одета в красивое шерстяное платье с
узором и выглядит как молодая городская женщина. Фото-
графия любительская, не профессиональная, поэтому почти
невозможно различить черты лица, да еще и солнце мешает.
Но все же видно, что лица у всех гармоничные, правильные,
в этом сомнений нет.

Так и ездила Рахиль каждое лето к родителям со своим
прибавляющимся семейством, до самого 1939 года. И в то
лето она тоже приехала в свой родной городок, как обычно.
В конце лета она вернулась домой, все еще при мирной жиз-
ни. Однако через несколько дней Германия напала на Поль-
шу и началась Вторая Мировая Война. Иван посадил жену



 
 
 

с маленькими детьми на телегу, запряг хорошего коня и от-
правил семью обратно в Негорелое, чтобы спасти их от на-
цистов. Таких случаев было много: целые семьи из Польши
бежали на Украину и в Белоруссию в надежде спасти свои
жизни. Они тоже верили, что «Фриц не посмеет» напасть на
Советский Союз.

«Если бы я была с ними, – горько плакала Фирочка, когда
они с Саней узнали о трагической судьбе Саниных родных, –
я бы уговорила их бежать». Сомнительно, что ей удалось бы
это осуществить. Конечно, с ее характером, с ее силой убеж-
дения, она бы их уговорила тронуться с места. Но бежать?
Захват Негорелого был таким внезапным, что большой се-
мье со стареньким Эфраимом, маленькими внуками и бере-
менными невестками было уже не успеть бежать ни в каком
направлении. Всюду были немцы.

Захват Минска занял всего несколько дней, и только неко-
торые из его жителей успели бежать от нацистов. Среди них
две Саниных сестры: старшая сестра Фаня, та самая, которая
первой покинула семью и уехала в Минск учиться и рабо-
тать, окончила институт, вышла замуж и родила сына Осика.
В то лето она, как обычно, отправила уже 15-летнего сына
к родителям на лето, а сама с мужем продолжала работать и
ждала отпуска, чтобы присоединиться к сыну и семье.

С Фаней вместе жила ее младшая сестра, Лея или Люся,
старшая из троих младших, которая тоже приехала в Минск
учиться и работать. Она поступила в институт на немецкое



 
 
 

отделение филологического факультета и перешла на второй
курс. После сдачи летней сессии, Люся тоже собиралась вме-
сте с Фаней и ее мужем поехать в Негорелое. Однако жизнь
распорядилась иначе. Через шесть дней после начала войны,
Минск был захвачен.

В это время обе сестры были на работе. Возможно, и хо-
рошо, что с ними долго не церемонились, а по-быстрому по-
кидали в грузовики, как мешки, и отвезли за 20 километров
от Минска. Там высадили и сказали: «А дальше идите пеш-
ком», и указали направление. И они, как были, в летних пла-
тьицах и босоножках, без еды, шли пешком месяц или боль-
ше до какого-то колхоза, в котором потом и работали всю
войну. Так они спаслись. Большую часть беженцев из Мин-
ска нацисты уже встречали по дороге и возвращали обратно.
Их расстреливали на месте или отправляли в гетто. С ними
вместе погиб и муж Фани. Он был болен тяжелой формой
туберкулеза, поэтому супруги не успели даже попрощаться
перед вечной разлукой.

Судьбы евреев пограничного городка Негорелого были
еще более трагичны. Захват станции нацистами был делом
считанных часов, не дней. А ведь все родные собрались у
деда Эфраима на традиционный летний сбор, что означало,
что в его дом съехалось народу намного больше обычного.
Только Саня с Фирочкой и Илюшей, Ромик с женой Розой
и дочкой Региной и Фаня с Люсей не успели приехать к ро-
дителям, но и они вот-вот должны были появиться в конце



 
 
 

июня. Зато приехали старшие дети Мэри, у которых закон-
чился учебный год в институтах, приехали дети Матвея и
Зуся. Но среди всей этой огромной компании только Рахиль
пыталась уговорить родителей бежать из их городка в более
безопасное место. Но куда? И когда? Сама она уже бежала
с детьми из Польши, ныне принадлежавшей Германии. Куда
было бежать теперь?

На руках многочисленных взрослых одной разветвленной
семьи было много подростков и маленьких детей, за судьбы
которых они отвечали, и все вместе они оказались в ловушке
у нацистов, выхода из которой не было. По горькому стече-
нию обстоятельств, многие взрослые дети этого семейства,
даже те, которые не собирались приехать в отчий дом на ле-
то, узнав о начале войны, сочли своим святым долгом при-
ехать домой, чтобы этот трудный момент разделить с род-
ными. Вырваться из Негорелого им уже не удалось. Всего в
доме Эфраима собралось 32 человека. Таким было и число
жертв нацистов.

Как выяснили Саня и Лева, соседи-белорусы, быстро со-
образив, чем угрожает приход нацистов семейству Капланов,
поселили их всех в своем просторном подвале, где и держали
почти полтора года. По другим рассказам, остановившиеся в
городке немцы, увидев пустовавшую кузницу, потребовали
отыскать кузнеца. Полицай привел Шимона, не рассказывая
о месте нахождения его семьи. Немцы потребовали от Ши-
мона обслуживать их военную технику. Тот отказался наот-



 
 
 

рез и был застрелен на месте.
Почему же полицай не выдал еврейскую семью сразу? Он

тоже был соседом Эфраима и рос на глазах его и его жены
Леи. Его мать была разведена, и ей было трудно одной рас-
тить двоих детей. А «жиды» – Эфраим и Лея – всегда помо-
гали его матери едой и одеждой. Когда началась война, быв-
ший ребенок стал взрослым и пошел к немцам в полицаи,
но поначалу он помнил добро теперь уже старого и вдового
Эфраима и даже помогал семье, приютившей евреев, продо-
вольствием. Но когда он поссорился с этой семьей, то стрем-
ление отомстить ей затмило все, и он выдал и евреев, и их
спасителей.

Семью Саниных родных вывели из подвала, и повели по
направлению к пастбищу. На плечах Эфраима был рваный
талит (покрывало для молитвы), на руках он нес маленькую
правнучку, дочку одной из невесток, которая родилась в под-
вале во время войны и не умела ходить по земле. Эфраим с
трудом шаркал ногами, а полицай подталкивал его ружьем.
Нацисты расстреляли их всех. По рассказам свидетелей, ба-
бушку Нехаму застрелили последней в ее семье. Ее дочки –
подростки Сонечка и Розочка, и все ее внуки были убиты у
нее на глазах. Так же они поступали с каждой матерью или
бабушкой и других ветвей этой дружной семьи. На месте их
расстрела сейчас стоит кинотеатр.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Саня и Лева вернулись в Ленинград, вид Сани ужас-

нул Фирочку. Он изменился до неузнаваемости. Его лицо
стало серым. Сильный мужчина, прошедший войну в бло-
кадном городе, он как будто умер. Он вернулся на работу,
и работал четко, как обычно. Он продолжал быть любящим
мужем для Фирочки и любящим папой для Илюши, но он
словно не жил. Он непрерывно думал о трагедии, произо-
шедшей в Негорелом, особенно о матери, которую расстре-
ляли последней. Мало было этим зверям ее убить, думал он,
так им надо было еще и заставить ее увидеть смерть доче-
рей и внуков. Эти мысли он прокручивал в голове постоян-
но. Эти картины преследовали его до конца жизни. Фироч-
ка уже тревожилась за его психическое здоровье, потому что
бывало нередко и так, что он, приходя с работы, погружался
в свои мысли и уходил в себя так глубоко, что не отвечал на
ее вопросы.

Со временем Саня сумел овладеть своими эмоциями. Но
только когда Фирочка сказала ему, что она ожидает второго
ребенка, он, в самом деле, возродился к жизни – он смеялся,
танцевал вдоль их узкой комнаты, и радость буквально вы-
плескивалась из него наружу. Он снова был счастлив и по-
чти вернулся к прежнему Санечке с его чуточку детским и
импульсивным характером, который она так любила.



 
 
 

В это время Фирочка уже работала в институте на кафед-
ре физической и коллоидной химии. В связи с тем, что боль-
шая часть преподавателей кафедры, работавших до войны,
погибла в боях с фашистами, коллектив значительно поре-
дел. Оставшиеся в живых дошли до Берлина и теперь слу-
жили на территории Германии, в связи с этим они пока не
могли вернуться к своим студентам. Поэтому Фирочка, те-
перь уже Эсфирь Ильинична, была практически единствен-
ным преподавателем на кафедре в течение двух лет.

Ей было радостно читать лекции – в ней открылся еще
один талант, до того скрытый и от нее самой: замечательно-
го лектора, который умел объяснять новый материал просто
и доходчиво, увлекал студентов своей ясной и понятной ре-
чью, прекрасной дикцией, интеллигентной формой выраже-
ния. Нельзя сбрасывать со счетов и особый контингент по-
слевоенных студентов, людей, прошедших войну, это были
люди взрослые, многое в жизни пережившие и потерявшие.
Они стремились наверстать хотя бы эти упущенные для уче-
бы годы, что служило серьезным стимулом для серьезных за-
нятий. И Фирочка с ее ответственностью, терпением, широ-
ким культурным кругозором, идеально подходила для сво-
ей должности. Единственное, с чем она справиться не могла,
это с ремонтом химических приборов, которые сломались
еще во время блокады, и починить их было некому. К всеоб-
щей радости, потихоньку стали возвращаться монтеры, к ко-
торым выстроилась очередь с разных кафедр, но зато появи-



 
 
 

лась и надежда на ремонт приборов и восстановление опы-
тов.

Однако жизнь диктовала свое. Несмотря на заболевание
сердца, которым Фирочка страдала со времени блокады,
несмотря на тесноту в комнате, Саня и Фирочка мечтали о
дочке. Жажда жизни в них была сильнее всего. На самом де-
ле, врачи запретили Фирочке рожать, но не такова она была,
чтобы послушать их в данном вопросе.

Ее беременность действительно была тяжелой, и ей при-
шлось лечь в больницу за два месяца до родов, но, как ей
всегда было свойственно, Фирочка преодолела все трудно-
сти и 28 июля 1946 года родила дочку. Девочку хотели на-
звать в честь бабушки Нехамы, расстрелянной нацистами,
но боялись дать ребенку явно еврейское имя. Поэтому ро-
дители решили назвать ее именем, начинающимся на букву
«Н» – Натальей.

Наташа помнила себя очень рано. Еще до образных вос-
поминаний приходят на память ощущения. Мама. Папа. Их
руки ласкают ее. Их улыбки. Их голоса: «Доченька!» «Тох-
тарке!» Поцелуи. Объятия. Ощущение безопасности. Безмя-
тежность. Наташе кажется, что она помнит, как ее несут на
руках завернутую в одеяло. Хотя, наверное, это плод вооб-
ражения? Ее любили – это она знает точно.

Первое отчетливое воспоминание Наташи о детстве чер-
но-белое. Сама Наташа лежит в прогулочной коляске для
младенцев, а папа и Илюша везут ее по улице. Ей кажется,



 
 
 

что она явственно видит их образы и даже помнит их черные
пальто. Мама подтвердила это немыслимое воспоминание:
«Когда тебе был год или немногим больше, тебя возили на
прогулку в мальпосте. (Фирочка обожала иностранные сло-
ва). Ты не знаешь, что такое мальпост? Это такая открытая
высокая коляска без верха, теперь таких в продаже нет. И у
папы, и у Илюши действительно были черные пальто, если
вообще их одежду того времени можно было назвать пальто.
И все мы по очереди гуляли с тобой на свежем воздухе».

Слова «свежий воздух» произносились мамой почти с
благоговением, как нечто, близкое к святости. Дома или на
Гатчинской улице, или где-либо поблизости от нее такого
воздуха, конечно, не было. Само собой разумеется, что «све-
жий воздух» для всех членов этой семьи был только на Боль-
шом проспекте: отныне для Наташи этот проспект стал пу-
тем ежедневных многочасовых прогулок и открывания ми-
ра.



 
 
 

 
Третья глава. Наташа

 
Ивсе же мир Наташи начинался не с Большого проспек-

та, а прежде всего с Гатчинской улицы, на которой она ро-
дилась. А вот ее-то Наташа и не любила. Да и кто мог бы
ее полюбить? Гатчинская улица была темная, узкая, машины
непрерывно ездили по ней с огромной скоростью. Во всяком
случае, так казалось Наташиной маме, Фирочке, поэтому она
категорически запрещала своей маленькой дочке переходить
через дорогу одной, а тем более играть на дороге. Но дом, в
котором они жили, очень нравился девочке. Он был старый,
постройки начала ХХ века, крепкий, семиэтажный, покры-
тый серыми выпуклыми гранитными плитками. Он и сейчас
стоит на своем месте и ничего ему не делается. Маленькая
Наташа любила гладить его шершавые плитки, прислонять-
ся к ним щекой.

Квартира, в которой жила их семья, находилась на ниж-
нем этаже, в полу – подвальном помещении, но не в самом
подвале, ведь под их двумя низкими окошками было еще од-
но, дополнительное оконце, правда, без стекла – в кочегар-
ку. Зимой топили углем. Наташа помнила, как разгружали
с грузовиков уголь и при этом иногда лопатой разбивали их
оконные стекла. Огромная черная куча угля доходила до се-
редины окон, и в комнате всегда царила мгла. Возможно из-
за этого у старшего брата Наташи – Илюши и у самой Ната-



 
 
 

ши еще в детстве испортилось зрение.
Конечно, в их доме был центральный парадный, всегда

освещенный, вход. Но вход в их квартиру был через арку
и далее в подворотню. Надо было остановиться как раз по-
середине темного прохода и разглядеть старательно запер-
тую от воров дверь. За ней следовала еще одна, внутрен-
няя дверь. Ее тоже запирали огромным ключом. На ночь,
для верности, эти две двери соединяли огромным металли-
ческим крюком, сломать который было не под силу никому
за все время его существования. Этот крюк входил в петлю
со страшным скрежетом. До сих пор Наташу иногда посеща-
ют кошмарные сны о том, как она в полном одиночестве и в
кромешной тьме идет по той подворотне, кто-то преследует
ее, и она не успевает отпереть внутреннюю дверь.

Квартира была густо заселена. Войдя в квартиру с ули-
цы, неопытный человек мог сразу упасть на огромный ящик.
Нечего и говорить о том, что маленькая Наташа много раз
тыкалась мордашкой прямо в этот ящик, если взрослые не
сразу зажигали свет, приводя ее с улицы. Ящик стоял как раз
по центру коридора и был изготовлен из досок с просветом
для вентиляции. Он был предназначен для соседского кар-
тофеля, заготовленного на зиму, и издавал постоянный гни-
ловатый запах.

Две двери справа вели в комнаты соседей, тети Маруси,
которая жила со своей приемной дочерью Ольгой, Лелей. На
самом деле, Леля была племянницей тети Маруси, но насто-



 
 
 

ящая мама Лели, сестра тети Маруси, умерла от голода в бло-
каду, и тетя Маруся удочерила Лелю еще девочкой.

У тети Маруси было четверо жильцов, которые прожива-
ли вместе со своей хозяйкой на той же площади, то есть они
снимали у нее часть комнаты. В те годы это была распростра-
ненная практика. Наташа запомнила одну дружелюбную су-
пружескую пару тети Марусиных жильцов. Они хорошо от-
носились к маленькой девочке, заходили к ним в комнату,
чтобы с ней поиграть, приносили ей конфеты. Но жильцы
попадались разные и не всегда любили детей. И что самое
поразительное – они не любили и Наташиных папу и маму,
и даже Илюшу.

По левую сторону коридора тоже была дверь, за ней была
лестница. Десять ступенек лестницы вели вниз, к комнате, в
которой жила семья Каплан, вторая комната принадлежала
соседке Вере, а третья дверка вела в чулан. В комнате Веры
тоже ютились жильцы: две сестры – старшая Валя и млад-
шая Груша. Обе девушки, совсем молоденькие, бежали по-
сле войны из колхоза, чтобы искать в большом городе луч-
шей жизни. Наташа смутно помнила разговоры о послево-
енном голоде в колхозах, о голоде, который выгнал многих
крестьян, главным образом молодежь, в большие города. Ва-
ля и Груша были добрые, пугливые, вечерами сидели дома,
боялись, что их найдут и выгонят обратно домой или, что
еще хуже, отдадут под суд.

Чуланчик был маленький, темный. Наташа любила сидеть



 
 
 

там, на низком детском стульчике, и разглядывать старые ве-
щи: керосиновую лампу, кстати, летом на даче ей находилось
самое активное применение, ведь электричество было дале-
ко не всюду. А однажды любознательная девочка отыскала
в чулане какой-то металлический бачок и, пачкая платье на
животе, с трудом приволокла его в комнату, – «Это что»?
«Это» оказалось «буржуйкой», печечкой, которая согревала
ее родных во время блокады и помогла им выжить. После
войны хранили эту печечку в чулане, на всякий случай – у
Фирочки не хватило духу выбросить ее на помойку. Туск-
лое освещение, старые вещи – все это создавало в чуланчи-
ке атмосферу сказочности, которую Наташа так любила. Ей
не было страшно. Было хорошо и чуточку жутко. Поэтому
дверь в чулан она, на всякий случай, оставляла открытой.

Комната, в которой жила Наташина семья, была узкой и
длинной. Мебель в ней стояла впритык. Перед двумя окнами
стоял большой, старинный, дубовый, двух тумбовый пись-
менный стол, покрытый черной кожей. Ножки у него были
большие, округлые, по форме напоминающие огромные сви-
ные ноги. В каждой тумбе было по четыре выдвижных ящи-
ка, а между ними был еще один смежный, широкий ящик, но
все они запирались на ключ. Ни Наташа, ни даже Илюша, ее
старший брат-отличник, доступа к ящикам не имели. На сто-
ле стоял красивый мраморный письменный прибор сирене-
во-розового цвета, и все его части были понятного назначе-
ния, кроме одной – пресс-папье, как заумно объяснили Ната-



 
 
 

ше родные. Но было у этого устройства и обычное название –
промокашка для чернил. Стол был длинный и широкий и за-
нимал почти все пространство перед окнами во всю ширину
комнаты. Рядом с ним лишь с трудом умещалась небольшая
круглая мраморная тумбочка, которую бабушка Ольга пода-
рила родителям Наташи на свадьбу. Бабушка умерла в бло-
каду от голода, и Наташа никогда ее не видела. На тумбоч-
ке в зависимости от времени года стояли либо цветы, либо
еловые ветки в хрустальной вазе.

Справа от окон стояла двух спальная родительская кро-
вать с резным изголовьем из никеля и кружевным белым по-
крывалом. На кровати всегда лежало белое, тоже кружевное,
саше (небольшой конвертик из хлопка) с выглаженными но-
совыми платками. Дальше стояла кроватка Наташи, а над
ней висел коврик, на котором были вышиты фигурки маль-
чика и девочки. За кроваткой следовал длинный концертный
рояль немецкой фирмы «Беккер».

Рояль был не только старинный, но и очень старый, насто-
ящая семейная реликвия. По рассказам мамы, бабушка Оль-
га играла на нем еще подростком, потом юной женой, потом
молодой матерью, затем учила играть на нем своих подрас-
тающих детей. Когда умер ее муж, Наташин дедушка Илья,
бабушка давала частные уроки игры на рояле чужим детям
и на заработанные деньги кормила своих детей. Тогда кон-
цертный рояль, который стоял на улице Марата, спас жизнь
их маленькой семьи. «Ну, и моя зарплата тоже помогла нам



 
 
 

выжить в те годы», – не могла не признать Фирочка. Даже во
время блокады они не продали рояль и не сожгли его.

До войны мама и тетя Катюша часто играли на этом рояле.
И сейчас мама в свободную минутку подходила к нему, пы-
талась играть мазурки Шопена или вальсы Штрауса и всегда
говорила, что кроватка Наташи мешает движению ее левой
руки. К тому же, по ее мнению, звучание рояля безнадежно
испортилось от времени и от сырости, которой он подвергся
во время блокады. А Наташе мешал сам рояль, потому что
по мере того, как она росла, ее ноги норовили расположиться
прямо на его клавиатуре. Со временем наступил момент, ко-
гда рояль превратился в бесполезный предмет мебели – иг-
рать на нем было нельзя, продать или выбросить было жалко,
слишком дорогую память он в себе хранил. Передвигать же
его было попросту некуда: длина комнаты была исчерпана.

Около изгиба рояля размещался круглый дубовый обе-
денный стол с толстой ножкой, разветвленной в три стороны
посередине. Поскольку дверь в комнату была как раз напро-
тив, и в этом месте сильно дуло, то Наташино постоянное ме-
сто за столом было как можно дальше оттуда – у самого из-
гиба рояля. Там она впервые получила представление о раз-
личии между правой и левой стороной, о том, какой рукой
надо есть, как держать ложку, а со временем и все остальное.
Учили хорошим манерам, не жалели!

Слева от письменного стола стоял диван старшего брата
Наташи – Ильи, или Илюши, названного так в честь дедуш-



 
 
 

ки Ильи Наумовича, маминого папы. Между Илюшиным ди-
ваном и дверью располагался трехстворчатый шкаф, две его
боковые дверки были сделаны из сплошного дерева, а сред-
няя дверь была застеклена и изнутри завешена темно-синим
плиссированным шелком. Внутри на одной из дверей висе-
ло большое зеркало во всю ее длину и ширину, и Наташа
обожала кривляться перед этим зеркалом, как только предо-
ставлялась возможность. Но и эти двери тоже были почти
всегда заперты на ключ.

Ночью где-то в середине комнаты раскладывали складную
кровать Зины, Наташиной няни. Книг в комнате было мало,
потому что почти все книги мама сожгла во время блокады в
«буржуйке», чтобы согреть комнату. Теперь «буржуйкой» не
пользовались, но сохранилась большая круглая старая печь,
которая стояла в самом углу комнаты, рядом с дверью, на-
против «хвоста» рояля. Наташа обожала сидеть на своей дет-
ской табуретке на безопасном расстоянии от топящейся печ-
ки (сто раз предупреждали – опасно, садись подальше, но все
равно тянуло как магнитом) и смотреть на пылающий огонь.

Огонь в печи тоже создавал атмосферу сказочности, не
меньшую, чем темный и загадочный чуланчик. К тому же
около печки было тепло. Ее топили в сентябре и октябре, по-
тому что в их полуподвале всегда было холодно и сыро. Офи-
циальный отопительный сезон углем начинался лишь в но-
ябре, поэтому родители, заботясь о здоровье детей, заранее
закупали дрова и ежедневно топили печь. Центральное па-



 
 
 

ровое отопление установили только во второй половине 50-
х годов, и тогда огромную печь торжественно выдворили из
комнаты.

 
* * *

 
Через месяц после рождения Наташи, Фирочка, по суще-

ствовавшему тогда закону, вынуждена была вернуться на ра-
боту и начать учебный год как обычно  – первого сентяб-
ря. Ведь она по-прежнему была единственным преподава-
телем на кафедре. Преподаватели-мужчины все еще служи-
ли в Германии. Как-то, просматривая родительский альбом
фотографий, Наташа увидела поздравительную открытку из
Германии от профессора Фраермана. В открытке профессор
поздравлял Фирочку с рождением дочери и желал им обеим
долгих лет счастливой и здоровой жизни. Однако он добав-
лял, что и в этом учебном году не сможет вернуться к пре-
подаванию, поскольку должен продолжить военную службу
в Германии. Под текстом поздравления стоит печать, внут-
ри которой можно и сейчас различить печатный текст: «от-
крытка прошла военную цензуру и послана полевой почтой
28.09.46» – ровно через два месяца после рождения Наташи.

Таким образом, когда Фирочка вышла на работу, то во-
лей-неволей возникла острая необходимость в няне. Ведь у
новорожденной Наташи не было ни бабушек, ни дедушек, ни
со стороны матери, ни со стороны отца. А ясли не брались в



 
 
 

рассмотрение в этом семействе, потому что, на взгляд Ната-
шиной мамы, как профессионального химика, которая сама
мыла руки по сто раз в день и своих мужчин заставляла де-
лать то же самое, ясли были сосредоточением всех возмож-
ных инфекций. Вероятно, Фирочка была во многом права,
особенно если учесть бедственное послевоенное состояние
детских учреждений, как и многих других учреждений. Но
где было взять подходящую няню?

На самом деле, после войны в Ленинграде было много мо-
лодых деревенских девушек, готовых взяться за любую ра-
боту, вплоть до ухода за младенцем. Но не каждой Фирочка
доверила бы свою драгоценную доченьку. Ведь одна «няня»
сразу обожгла ее, другая положила ее на холодный пол, и де-
вочка заболела воспалением легких из-за сильных сквозня-
ков, которые продували их длинную и узкую комнату. И так
няни менялись одна за другой, пока к ним в семью не при-
шла Зина. Наташе к этому времени уже было полтора года.

Зина была 22-летней деревенской девушкой с широким,
простым лицом и маленькими голубыми глазками. Но взгляд
их был открытый и добрый. У нее был огромный вздутый
живот, который у другого человека, не у Фирочки, мог бы
вызвать подозрения, что, возможно, она скрывает беремен-
ность на больших сроках. Но после блокадная Фирочка зна-
ла, что во многих случаях, вздутый живот – это следствие
голода, а не беременности.

Рассказ Зины о голоде, который она пережила подростком



 
 
 

в своем маленьком городе Соколе под Вологдой, убедил Са-
ню и Фирочку в правдивости слов девушки. И в первые ме-
сяцы жизни в их доме Зина никак не могла наесться досы-
та. Через короткое время после обеда, она снова накрывала
на стол, ела сама и кормила свою маленькую воспитанницу.
Никакой особенной еды в семье не было. Еда была сама про-
стая. После супов и вторых блюд, Зина с Наташей с удоволь-
ствием поедали хлеб с луком или натирали черную хлебную
корочку чесноком и запивали ее чаем.

С военных страшных лет сохранила Зина привычку де-
литься последним куском хлеба, и они постоянно предлагали
друг дружке, словно играя, откусить от своего куска. Илюша
был уже большой – он уже учился в школе и не соглашал-
ся играть в «дурацкие» игры с хлебом. А Наташа с удоволь-
ствием присоединялась к игре, хотя и не была голодна, но
она была общительна, и каждая игра привлекала ее. Понят-
но, что Наташа родилась без «исторической памяти», и даже
не догадывалась о страданиях, которые перенесли ее родные
во время блокады. А что она знала о голоде? Поэтому толь-
ко радовалась и смеялась, когда Зина предлагала ей откусить
от своего куска. И так она могла съесть много. В результате
этого, вероятно, и стала толстушкой. Стремление накормить
ребенка было присуще и Фирочке. Она всегда боялась, что
ее дети голодают. Она так обычно и говорила: «Надо что-ни-
будь положить в маленький ротик».

Зина не знала сказок, а потому совершенно не подходила



 
 
 

на роль Арины Родионовны. Она с трудом закончила шесть
классов, и по некоторым ее намекам Наташа поняла, что
училась она из рук вон плохо и в каждом классе сидела по
два года. Как узнала впоследствии уже взрослая Наташа, все
старшие братья и сестры Зины были отличниками и стали
учеными, а один брат даже стал мэром города. Поэтому с
точки зрения просвещения Наташи, Зина была никудышной
воспитательницей.

Была она бесполезна и в домашних делах из-за медлитель-
ности и неумелости. Поэтому львиную долю домашних дел
Фирочка брала на себя. Она вставала чуть свет, бежала на
Дерябкин рынок, покупала продукты, готовила обед и убега-
ла на кафедру. Она не сердилась на Зину и прощала ей все.
Да и как можно было относиться к ней иначе? Ведь Зина жи-
ла в их семье не из страха, а из самой чистой любви. И при
этом она получала крошечную зарплату. Неведомым путем
эта простая душа искренне полюбила свою маленькую вос-
питанницу и ее маму.

Но если не для воспитания Наташи и не для домашней
работы, то для чего жила Зина в семье Сани и Фирочки? По-
скольку солнечные лучи не проникали в их темную комна-
ту, то от Зины просили только одного: «Гулять с девочкой
и проветривать ее легкие» – так формулировала Фирочка.
Прогулки с Наташей и были основной обязанностью Зины.
Поэтому все светлые часы дня они проводили на улице, и
так каждый божий день, в любое время года Наташа с Зиной



 
 
 

гуляли на свежем воздухе.
 

* * *
 

Вот Наташа, девочка уже трех или четырех лет, вместе со
своей воспитательницей Зиной прогуливается по Большому
проспекту Петроградской стороны. Какой же он огромный!
От своей Гатчинской улицы они доходят до Тучкова моста.
Здесь, по рассказам мамы и тети Катюши, во время блока-
ды они набирали воду в ведерко, ставили ведро на саночки
и везли его вдоль Большого проспекта обратно домой. Мост
высокий, и Наташе трудно представить, как мама и тетя Ка-
тюша спускались зимой по льду к полынье и поднимались
наверх.

Около моста Наташа с Зиной поворачивают назад и ше-
ствуют до площади Льва Толстого. Недалеко отсюда живут
друзья родителей, семья Дойч. У них есть дочка Люда, она
старше Наташи на год, и если Наташе посчастливится, то они
встречаются во время прогулки с тетей Розой Дойч и ее Лю-
дочкой. Взрослые болтают о чем-то скучном, а девочки тем
временем играют. Но такие встречи происходили редко, из-
за отсутствия в квартирах телефонов нельзя было заранее
созвониться и сообщить друг другу: «Мы идем гулять, выхо-
дите к нам навстречу». Если же они не встречались со свои-
ми друзьями, то Зина с Наташей – делать нечего! возвраща-
лись домой на свою Гатчинскую улицу. Такое длинное для



 
 
 

маленькой Наташи путешествие продолжалось от трех до че-
тырех часов.

Если погода была неподходящей для прогулок, то Зина
выносила из дома стул, ставила его на улице перед окнами,
садилась на него сама, а Наташу сажала к себе на колени. Так
они сидели под зонтиком часами, до самой темноты. Иногда
даже в темноте. Было ужасно скучно. Зина молчала и думала
о чем-то своем, непонятном, а Наташа пыталась развлекать-
ся самостоятельно: читала наизусть стихи, или представляла
себе, что она худенькая и красивая, как соседская Танечка,
или просто таращилась вокруг с нескрываемым интересом.

Когда погода улучшалась, они снова выходили на Боль-
шой проспект. Во время прогулок Зина любила заглядывать
в окна первых этажей и подолгу смотреть туда с провинци-
альным простодушием. Торопиться им было некуда, поэто-
му они стояли, разинув рот, и смотрели на происходящее:
на похороны, на свадьбы, на дорожные аварии. Само собой
разумеется, что хоронили тогда не так, как принято в Рос-
сии сейчас. К дому усопшего подъезжал грузовик с большим
открытым кузовом. Заднюю часть кузова опускали, выноси-
ли гроб с покойником из дома, ставили его на дно кузова и
окружали цветами со всех сторон. После этого длинная про-
цессия родственников, соседей и случайных прохожих со-
провождала покойного пешком до кладбища. Шли медлен-
но, водитель грузовика старался приспособиться к темпу са-
мых старых провожающих. Все проезжающие по дороге ма-



 
 
 

шины, автобусы и троллейбусы пропускали процессию, не
споря. Обычно звучала траурная музыка, и все участники
события плакали навзрыд. Зина, добрая душа, плакала вме-
сте со всеми. Наташа тоже старалась выдавить слезу, но была
плохой плакальщицей, без истинного чувства.

Наташе вообще не нравились похороны, но она очень лю-
била свадьбы. Это было для нее настоящим развлечением.
Как правило, они с Зиной заставали момент, когда молодая
пара уже возвращалась из загса, оба нарядные и празднич-
ные. Невеста была в белом платье с фатой из кружев или
марли, а жених – в черном костюме и белой рубашке с гал-
стуком. Гости ждали их около дома, поздравляли их, и чем-
то осыпали – то ли зерном, то ли мелкими монетами. Потом
все заходили в дом, а мама невесты, согласно обычаю, выно-
сила какое-нибудь простое угощение для случайных прохо-
жих, ожидающих на улице, и каждому давала что-нибудь –
кусочек пирога или горсточку орехов. И Наташе с Зиной то-
же перепадало что-нибудь вкусное.

Трудно было бы винить Зину за выбор подобных «развле-
чений». Она была девушка молодая и мало что видела в жиз-
ни, кроме своего города Сокола. А что видела Наташа? И от-
куда было Наташе знать, на что можно, а на что нельзя смот-
реть? Конечно, родителям девочки было неведомо, что их
дочь «дышит свежим воздухом» на похоронах и угощается
на свадьбах. Ни о чем подобном они не знали, и это несмотря
на ежевечерние беседы с папой, после его прихода с работы.



 
 
 

Эти беседы происходили на Илюшином диване, когда они
оба усаживались рядом, и он говорил ей: «Ну, давай-ка, мы
с тобой потолкуем, что вы с Зиной сегодня делали?» И она
начинала ему рассказывать в подробностях обо всех собы-
тиях дня, крупных и мелких, где были, в какой очереди сто-
яли, но об «этом» ни гу-гу. Видать, чувствовала всей своей
бело-розовой нежной кожицей, что родителю сообщать об
этом не следует.

Честно говоря, «грехи» Зины и Наташи перед Саней и
Фирочкой были пустяковыми по сравнению с теми, которые
совершали другие няни со своими воспитанниками. Если
эти только что-то перехватывали на свадьбах по мелочам,
то другие попрошайничали под своих воспитанников по-се-
рьезному, переодевали их в одежду нищих и разыгрывали
роль бедных одиноких матерей, которым нечем кормить сво-
их сирот-детей. Добросердечная послевоенная публика, ко-
торая хорошо помнила блокадный голод, охотно подавала
этим няням и едой, и деньгами – кто сколько мог.

Нет, до такого грехопадения Зина с Наташей никогда не
доходили. Но впоследствии, по здравом размышлении, На-
таша пришла к выводу, что даже если бы Зина и замыслила
подобную каверзу, то с такой питомицей, какой была в ту
пору она, этот номер никогда бы не прошел. Ее круглые ру-
мяные щечки и большие веселые голубые глазки выдали бы
ее сразу: уж очень она была не похожа на голодного заморы-
ша. Да и Зина к тому времени раздобрела от простого, но



 
 
 

регулярного питания, живот ее втянулся, и она стала выгля-
деть вполне симпатичной молодой женщиной, и уж никак не
бедной нищенкой.

Чаще всего Зина с Наташей заходили в небольшой садик
напротив кинотеатра «Молния». Ни того, ни другого сей-
час не существует, и неизвестно, как спланируют дальней-
шее строительство. В садике Наташа играла в песочнице, де-
лала «куличики» из песка, или чинно сидела рядом с Зиной
на скамеечке. Часто они прогуливались дальше по Большо-
му проспекту, подолгу разглядывали витрину комиссионно-
го магазина – старинные вазы из тончайшего фарфора, ве-
ликолепных немецких кукол в изысканных нарядах фрейлин
(военные трофеи). С не меньшим интересом они наблюда-
ли и за огромным аквариумом в витрине рыбного магазина.
В этом аквариуме плавали живые рыбы, которых продавец
ловил для покупателей большим сачком и взвешивал, еще
прыгающих, на весах.

Все привлекало Наташу на Большом проспекте. В сущно-
сти, этот проспект представлял собою весь ее мирок. Иногда
Зина вдруг прерывала свой беспрерывный обзор местности
и кричала: «Наташенька, не бегай! Наташенька, не просту-
дись! Наташенька, закрой рот!» (чтобы не попал холодный
воздух!) Во всем остальном девочка была предоставлена са-
ма себе и, по примеру своей наставницы, с живым интересом
разглядывала происходящее вокруг.

Если сравнить окружение той маленькой Наташи с ато-



 
 
 

мом, то, конечно, саму себя она представляла центром, яд-
ром этого атома. Самым ближним кругом к ней была соб-
ственно ее семья: папа, мама, Илюша, тетя Катюша и Зина.
Далее шел расширенный семейный круг: дяди, тети, двою-
родные и троюродные братья и сестры. В послевоенные го-
ды кровное родство, семейная близость были превыше все-
го. Семьи, разрушенные войной, от которых остались лишь
осколки, стремились объединиться вновь и черпать тепло и
силу из союза с теми, кто уцелел. Так же было и в Наташи-
ной семье. Все выжившие сблизились по-особому. А потому
и ее, родившуюся после войны, любили по-особому – воз-
можно, если говорить высоким стилем – как новый побег,
дающий надежду на будущее.

После войны в живых остались в основном родные мамы,
причем почти все они жили в Ленинграде, и с ними можно
было встречаться. Старшая мамина сестра, тетя Рита, и трое
ее детей, Лиля, Валентин и Наум, дядя Лева, его жена тетя
Тамара и их сын Павел, или Павлик, родившийся еще во вре-
мя войны, в 1944 году – со всеми они виделись часто. Только
дядя Соломон, его жена тетя Роза и их дочь Людмила, или
Буся, жили на Урале, в городе Суксун, и редко появлялись в
их доме. Выжили в блокаду еще две маминых двоюродных
сестры: одинокая Рахиль и вдова Эмма с сыном Леонидом.

Из родных папы остались только две сестры – Лея или Лю-
ся, младшая, которой к этому времени было всего 23 года,
и старшая Фейгл или Фаня, которой исполнилась 39 лет. Ро-



 
 
 

дители Наташи сумели разыскать их только после войны – в
маленькой деревне, в республике Мордовия, где они прора-
ботали всю войну. В письме сестры с благодарностью вспо-
минали водителя, который на шестой день войны отвез их
насколько мог дальше от занятого фашистами Минска. Они
и десятки таких же, как они, женщин набились тогда в ку-
зов его машины и сердились на неудобства. Если бы они зна-
ли тогда, что этот «грубый мужлан», который недостаточно
вежливо побросал их в кузов, спасал их тогда от неминуемой
гибели. Он выгрузил их на дороге и поехал назад, вероятно,
надеясь вывезти следующую группу евреев.

А дальше они целый месяц шли пешком, как были, налег-
ке. Летние босоножки быстро износились, и они пошли бо-
сиком, на ободранных в кровь ногах. Обе потом всю жизнь
жаловались на больные отекшие ноги. Они остановились в
первой деревне, в которой их приняли на работу. Там они
и проработали всю войну наравне с колхозницами, приспо-
собились к крестьянскому труду и, подобно Саниной семье,
ничего не знали о судьбе родных в Негорелом. Они тоже по-
сылали многочисленные запросы в Негорелое, но ответов от-
туда не получали. Лишь после войны они узнали о трагиче-
ской судьбе семьи, а Фаня узнала еще и об участи своего 15-
летнего сына Осика.

Как уже говорилось, в начале лета 1941 года она, как
обычно, отправила сына на лето к родителям в Негорелое, а
сама продолжала работать вместе с мужем в ожидании сов-



 
 
 

местного отпуска, чтобы в июле встретиться всем вместе в
семейном гнезде. Однако когда немцы захватили Негорелое,
они услали ее Осика и еще несколько крепких подростков из
их городка в Германию на каторжные работы. Очевидно, он
там погиб, но она продолжала бесплодные поиски сына по
всей Европе до последнего дня своей жизни.

Саня вызвал сестер в Ленинград, так как своего жилья у
них теперь не было нигде. Но сначала приехала одна толь-
ко Люся, и поселилась в семье брата все в той же узкой и
тесной комнате на Гатчинской улице. В это время Саня жил
там один: сама Фирочка лежала в больнице на сохранении
беременности. Катюша увезла Илюшу в загородный лагерь,
чтобы не пострадал его летний отдых во время отсутствия
матери. Так что брату и сестре было о чем поговорить, после
разлуки длиною в целую войну. Годы спустя, мама рассказы-
вала Наташе, что когда они с папой вернулись из родильного
дома, ее поразила внешность папиной младшей сестры: ей
навстречу вышла молодая красавица с вьющимися светлы-
ми локонами и прекрасными голубыми глазами. Тетя Люся
первой взяла новорожденную Наташу на руки, приоткрыла
одеяльце и, смеясь, сказала: «Ой, какой мопсик!» С тех пор
они считали ее «крестной матерью» Наташи.

А две недели спустя именно она участвовала в спасении
жизни девочки, которая захлебнулась маминым молоком и
уже задыхалась. Тетя Люся мчалась по улице к телефонной
будке, чтобы вызвать скорую помощь, упала, разодрала ногу



 
 
 

до крови, но врача вызвала. А папа тем временем взял мла-
денца в свои уверенные руки и сделал дочке искусственное
дыхание. Когда пришла врач, девочка спокойно спала, врач
посмотрела на нее, сказала, что с младенцами все бывает,
бывает, что и умирают, и ушла.

А потом с тетей Люсей, как раз в их доме, произо-
шел счастливый эпизод, перевернувший всю ее дальнейшую
жизнь. В гости к Сане с Фирочкой пришел Сеня Гласс, их
старинный друг из довоенной компании. Он недавно вернул-
ся с фронта, узнал, что у них гостит Люся, и пришел специ-
ально для нее, чтобы сообщить ей радостную весть. Выясни-
лось, что он служил на фронте вместе с Гришей из соседне-
го с Негорелым городка, Кайданова. Люся с Гришей встре-
чались до войны, но им пришлось расстаться настолько вне-
запно, что они потеряли всякую связь друг с другом.

Гриша разыскивал Люсю всю войну, но не получал от нее
писем. Сразу после войны он поехал в Негорелое, но там ему
сообщили, что вся семья расстреляна. Сейчас, рассказывал
Сеня, Гриша живет в Москве, и работает. Сеня может дать
его адрес. Никто и не заметил, как Люся, в течение почти
пяти лет считавшая, что Гриша убит, упала в обморок. При-
шлось Сане приводить в чувство и ее. Потом были слезы,
смех, счастье, поездка в Москву, встреча с любимым Гри-
шенькой и – замужество.

В результате всех этих счастливых изменений, Фаня то-
же решила поехать в Москву. Ведь сестры так сроднились за



 
 
 

время долгих военных лет работы в мордовской деревне, что
уже не представляли себе жизни друг без друга. Так и сло-
жилось, что в Москве после войны поселились две Санины
родные сестры – «наши москвичи», так стали их с любовью
называть.

Еще одна Санина сестра – двоюродная, дочь его расстре-
лянной тети Мэри, тоже по имени Лия, оказалась женщи-
ной героической. До войны она успела окончить медицин-
ский институт, и по счастью, была сразу призвана на фронт,
поэтому не успела приехать к родителям в Негорелое, как
планировала. Иначе ее судьба сложилась бы совсем иначе.
Всю войну она работала военным врачом на передовой, по-
лучила ранение в голову, но справилась с травмой и верну-
лась в строй. Войну она закончила в звании майора. Перед
самым окончанием войны она вышла замуж, а после демо-
билизации, уехала в Ригу по месту жительства мужа. Так об-
разовался еще один клан Саниных близких родственников –
«наши рижане».

Из эвакуации в Свердловске вернулась и Роза, жена млад-
шего Саниного брата Рувима – Ромика, вместе с дочерью Ре-
гиной. Перед уходом на фронт Ромик поехал навестить жену
и маленькую дочь, которые уехали из Ленинграда в эвакуа-
цию в самом начале войны, но по дороге в Свердловск поезд
был обстрелян, и Ромик пропал без вести. Не сохранилось
ни свидетелей, ни документов, ни вещей – ничего. Долгие
десятилетия тетя Роза искала мужа и не верила в его гибель.



 
 
 

Наташа помнила, как приходили к ним в гости тетя Роза
и Регина. Тетя Роза была полная, ласковая, она называла ее
«ласточка моя» и всегда дарила ей что-нибудь небольшое, но
очень приятное. А однажды она подарила ей маленьких гли-
няных зверюшек, с которыми Наташа полюбила играть перед
сном. Регина была худенькая, стройная девочка, ровесница
Илюши. Она была очень красивой – у нее были большие ка-
рие глаза с длинными прямыми ресницами и косички, кото-
рые казались кудрявыми, потому что ее кудри пробивались
сквозь эти косички, хотя это и трудно представить.

Так же она помнила, как приходила тетя Рита – одна, или
со своими детьми. Это не были официальные визиты с дли-
тельными подготовками. Можно было просто так заскочить
на часок-другой, посидеть рядом, попить чайку и побеседо-
вать. На стол подавали то, что было в доме, а было не так уж
много: сахар, баранки, да и то не всегда. Это сейчас принято
подавать самые лучшие и дорогие продукты, долго сидеть за
переполненным столом. Но тогда, после войны, когда совсем
недавно отменили продуктовые карточки, и все жили скром-
но, внутрисемейные связи были чистыми и не столь матери-
альными. Не угощение, а человеческие близость и тепло бы-
ли важнее всего.

Но, конечно, и тогда происходили большие семейные сбо-
ры, когда собирались все семейные ветви, и Фирочке с Зиной
приходилось заранее думать о том, что подать к столу. Из
тех далеких дней, когда Наташино детство еще было счаст-



 
 
 

ливым, ярче всего она помнит большие семейные приемы
гостей. Наташа с нетерпением ждала этих событий. Она обо-
жала праздничную атмосферу, которую приносили с собой
гости: их шутки, смех, подарки. Эта атмосфера разбивала
сонную рутину ее повседневной жизни. Гости редко собира-
лись в их тесной комнате, но Наташа четко запомнила празд-
ничные сцены.

Они с Зиной активно участвовали в покупках: стояли в
длинных очередях за мукой, сахаром, яйцами. И не всегда
было легко купить все необходимое, потому что в магазинах
постоянно чего-нибудь не хватало, и даже наличие продук-
товых карточек ничего не гарантировало. Если какого-ни-
будь важного, с точки зрения Фирочки, продукта не оказы-
валось в их микрорайоне, то Зина с Наташей отправлялись
«дышать свежим воздухом» в соседний район. Там они от-
стаивали очередь, например, за апельсинами и гордые и ру-
мяные возвращались домой.

Однако сама по себе подготовка к празднику начиналась
только вечером накануне, перед самым приходом гостей, ко-
гда все уже было куплено заранее. Тогда мама начинала раз-
водить тесто, Зина долго месила его и беспрерывно ворчала
при этом. Готовили фаршированную рыбу, обычно щуку, ее
подавали на стол на длинном блюде, на котором были вытес-
нены черные кленовые листья. Каким-то чудом до сих пор
уцелели два удлиненных блюда из «кузнецовского» сервиза,
который был подарен на свадьбу Фирочке и Сане. Оба сей-



 
 
 

час находятся в семье Илюши.
Всегда готовили студень. Фирочка и Саня готовили его

вместе. Можно сказать, что они священнодействовали: кла-
ли небольшие кусочки мяса в красивые глубокие тарелки,
сверху покрывали мясо колечками нарезанных яиц, посыпа-
ли мелко нарезанным чесноком и заливали горячим бульо-
ном, который немедленно застывал. Вечером, когда готови-
ли уже непосредственно к праздничному столу, дети шли
спать, окутанные соблазнительными запахами. Все храни-
лось на подоконниках или в тазах с холодной водой. В са-
мый же день приема Фирочка готовила салаты и другие ско-
ропортящиеся блюда, ведь холодильников тогда не было.

На следующий день приходили гости. Первой обычно по-
являлась тетя Рита, старшая мамина сестра. Невысокая, на-
много меньше мамы, кругленькая, очень женственная. Она
уже приближалась к 50 годам, но сохранилась хорошо. Ее
темные волнистые волосы были красиво завернуты в боль-
шой пучок. Она начала седеть последней из сестер, хотя и
была старшей. У тети Риты были тонкие и деликатные черты
лица, карие «фамильные» глаза, излучающие доброту.

В будние дни Рита приходила навестить семью Фирочки
поздно вечером, «на последней сеанс», как она сама говори-
ла в шутку. Она входила, вешала пальто на вешалку, подса-
живалась к круглому столу, брала с этажерки первую, попав-
шуюся в руки книгу, надевала большие очки, говорила: «Фи-
рочка, не беспокойся, не обращай на меня внимания, про-



 
 
 

должай заниматься своими делами» и принималась читать.
Наташа всегда передразнивала ее с огромным удовольстви-
ем – нацепляла на нос огромные очки, хватала книгу и ше-
велила губами, изображая чтение. Она не помнит, чтобы ее
когда-нибудь наказывали за это, только смеялись вместе с
ней. По сути дела, в этом и состоял визит тети Риты в будний
день – мама с тетей Ритой почти не разговаривали, только пе-
рекидывались несколькими словечками, сидели рядышком,
смотрели друг на дружку, пили чай и расходились. Они были
настоящими сестрами – хорошо чувствовали друг друга и не
нуждались в словах.

Но в праздничные дни тетя Рита приходила первая. Вы-
глядела она усталой, как всегда. Все же она была вдовой и
матерью троих детей. Дети были уже взрослые, но никто из
них, даже старшая Лиля, не торопились выпорхнуть из се-
мейного гнезда, зато все трое требовали забот. Тетя Рита
сразу укладывалась на Илюшин диван, укрывалась его «зай-
чиковым» одеялом (тонкое шерстяное одеяло с вытканными
на нем зайчиками) и немедленно засыпала. Наташа садилась
около нее, чтобы охранять ее сон. Она любила тетю Риту и
хотела погладить ее, но стеснялась. По плечу? Но там неда-
леко находится грудь, и она может обидеться. К тому же од-
нажды на даче тетя Рита стоя мылась в большом тазу в На-
ташином присутствии, и Наташа видела гигантские размеры
ее груди – нет, это не годится! По талии? Но там недалеко
находятся «другие места». Таким глупым детенышем была



 
 
 

тогда Наташа, что так и не решалась погладить тетю Риту.
Ее сомнения прерывает приход других гостей. Почти все-

гда это была семья старшего маминого брата Наташи – дяди
Левы или, как его с любовью называли, Левушки, его жены
тети Тамары и их сына Павлика. Дядя Лева невысокий, но
статный, красивого и крепкого телосложения, потому что он,
как и папа Илюши и Наташи, был отличным спортсменом в
молодости. Дядя Лева красивый, кудрявый, его волосы уже
начинают седеть, но он подвижный, веселый, у него откры-
тое, умное лицо. Он входит в комнату с шутками, анекдота-
ми, остроумный и веселый, как всегда.
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