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Аннотация
Борису Гассу выпало редкое счастье – дружба с

талантливейшими людьми своего поколения, поколения
«шестидесятников». Многие годы работая в журнале
«Литературная Грузия», он помогал публиковаться в нем
литераторам, чье творчество вызывало опасение у московских
идеологов. Булат Окуджава, Евгений Евтушенко Юрий Нагибин,
Александр Межиров, Илья Зверев… Но самая дорогая и верная
дружба связывала его с несравненной Беллой Ахмадулиной,
посвятившей Борису не одно стихотворений. По строке Беллы и
названа книга «Друзей моих прекрасные черты».

В книге факсимильно воспроизведено более 200 автографов,
писем, редчайших фотографий из архива автора. Запечатлены
уникальные штрихи литературной и повседневной жизни
Тбилиси 50-х – 70-х годов.

Кроме этого, в качестве вставных новелл, включены
литературные изыскания автора о грузинских связях семьи
Пастернак, о Мандельштаме, Тициане Табидзе, грузинских
художниках и поэтах.



 
 
 

Вторая часть книги рассказывает о встречах со старыми
друзьями уже на земле Израиля, куда автор уехал в середине
семидесятых.
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Борис Гасс
Люблю товарищей моих

Автор выражает благодарность Александру
Канцедикасу за помощь в издании этой книги

 
Об авторе

 
Борис Гасс родился в октябре 1930 года в г. Богородске.

В том же году родители переехали в Грузию.
Окончил филологический факультет Тбилисского уни-

верситета. Учился в аспирантуре МГУ им. Ломоносова.
С 1959 года – в журнале «Литературная Грузия». Лите-

ратурный сотрудник, заведующий отделом прозы и поэзии,
ответственный секретарь, заместитель главного редактора и
член редколлегии.

Член Союза писателей СССР и Союза журналистов СССР.
В апреле 1975 года выехал с семьей в Израиль.
В 1984 году вышло первое издание книги «Задуй во мне

свечу». В 1990 году увидела свет вторая книга Бориса Гасса
«Пасынки временных отчизн».

Борис Гасс перевел с иврита сборник юмористических
рассказов Э. Кпшона. Он также является автором исследо-
вания истории грузинского «Крестового монастыря» в Иеру-



 
 
 

салиме.

В книге использованы фотографии и архивные материалы
из собрания автора

Фаня Михайловна, Лев Павлович и Борис Гасс

Евгений Евтушенко
Письмо Боре Гассу

Когда уехал Боря Гасс в Израиль,
никто не плюнул мстительно вослед,



 
 
 

никто его презреньем не изранил —
ему такой отгрохали банкет!

Собою оставайся, Сакартвело!
Собою оставайся, Боря Гасс!
Ничья душа еще не помертвела,
пока он сам душою не погас.

Взошло шестидесятников созвездье
над угасающим СССР,
и показалось будущего вестью,
но, к сожаленью, общий фон был сер.

Все радостно спешили начитаться,
но разве изменить все вдруг могли
Булат, и Белла, и Отар Чиладзе —
звездинки над огромностью земли?

И мне сказал Маргвелашвили Гия:
«Власть слова – это будущего власть,
и поколенья вырастут другие
не из кого-то – все-таки из вас!»

Антигрузинство или антирусскость
постыдны – в этом будущего нет,
и присоединиться к злобе – трусость,
и тот, кто пал до злобы, – не поэт.

Мне страшно в жизни Грузии лишиться.



 
 
 

Я буду помнить до скончанья дней
ее посла – Зураба Абашидзе
на похоронах матери моей.

Тбилиси – рядом, да вот не добраться.
Вчера Котэ приснился мне во сне.
Во мне еще живут Ладо, Думбадзе
и все могилы Грузии во мне.

Все виноваты мы. Нам всем наука.
Лишь человечность и спасет нам честь.
Неужто мы оставим нашим внукам
единственным наследством – только месть?

16 июня 2012



 
 
 

Евгений Евтушенко с семьей Бориса Гасса в Израиле.

Слева направо: Борис Гасс, Шила Гасс, Евгений Евтушенко, Феликс Гасс,

Марина Гасс и маленькая Либи.



 
 
 

 
50-е – 28 апреля 1975

 

Начну издалека, не здесь, а там
Начну с конца, но он и есть начало…

Белла Ахмадулина

Перед самым отъездом в Израиль я по старой дружбе по-
звонил Белле Ахмадулиной.

–  Боба, милый, приходи, непременно приходи, сегодня
же, на ужин, – сказала она мягко, но настойчиво. – Значит,
условились, я жду тебя. Будут хорошие люди.

Беллу в тот вечер я застал за непривычным занятием: она
кухарила. Любопытно было смотреть, как Ахмадулина жа-
рила курицу, варганила салаты. Мы говорили ни о чем, вспо-
минали Тбилиси, друзей, бурные кутежи. Словом, убегали
от объяснений. И вдруг Белла просияла:

– Знаешь, у меня в Израиле вышла книга. Такая красивая,
с параллельным текстом на русском и иврите, я ей очень ра-
да. Давай напишу тебе письмо к переводчику.

Она достала с полки книжку в голубой суперобложке, на-
шла на последней странице (для читающих на иврите это
первая) фамилию переводчика и тут же на кухне принялась
писать:



 
 
 

«Дорогой Арий Ахарони!
Я безмерно благодарю Вас за прелестную книгу – мою

и Вашу. Поблагодарите Дани Каравана за оформление. Бо-
рис Гасс, который передаст Вам это письмо, – мой старый
друг и литературный сподвижник. Он напечатал в журнале
«Литературная Грузия» впервые, и с трудом и неприятно-
стями, «Сказку о Дожде», переведенную Вами (спасибо!), и
маленькую поэму о Пастернаке, с тех пор нигде не публико-
вавшуюся. Прошу вас распространить на Бориса дружбу,
которую, как я смею надеяться, Вы имеете ко мне. Я боюсь,
что он будет одинок и растерян , – поддержите его добрым
словом и советом, – очень прошу Вас.

Посылаю Вам бедный дар – мою новую книгу, только что
вышедшую, свежую пока.

Еще раз благодарю Вас и прошу располагать моей друж-
бой.

Признательная Вам Белла Ахмадулина»



 
 
 



 
 
 

Пришли гости – Павел Антокольский и литдевицы из од-
ного московского журнала. Как и принято за столом, мы
мирно беседовали, пили коньяк, рассуждали о литературе.
Кто-то коротко пересказал повесть о верном Руслане, а Ан-
токольский блеснул афоризмом: «Изловчитесь писать так,
чтобы и цензуру провести, и себя не уронить». Затем он,
смеясь, предложил одной из девушек совершить «круиз» по
Москве. Я же заявил (черт дернул за язык), что решил со-
вершить паломничество к святым местам без обратного би-
лета. Антокольский возмутился:

– И это из Грузии? Разве вы чувствовали себя там изгоем,



 
 
 

евреем, чужим? Ни за что не поверю!
Я злорадно заметил, намекая на прошлые беды самого

Павла Григорьевича: «Действительно, в Грузии не пресле-
довали космополитов». И наивно поинтересовался, правда
ли, что в ту пору Илья Эренбург оказывал помощь Василию
Гроссману таким макаром – он подъезжал к дому на маши-
не, давал в зубы своей верной собаке конверт с деньгами и
посылал ее к опальному другу…

Но Белла не дала разгореться спору.
– Видишь ли, Боба, – сказала она с грустью, – я лично не

представляю себе, как можно жить вне русского языка.
Мы распили еще бутылочку, час был поздний, и гости на-

чали расходиться. Я тоже взялся за шапку.
– Погоди, – удержала меня Белла, – я хочу подарить те-

бе новую книжку, кстати, с предисловием Антокольского, он
великолепен.

И надписала:

«Мой дорогой, мой милый Боба.
Всегда всей душой желала тебе радости и счастья, сей-

час– особенно.
Целую тебя, Милу и Ваших детей.
Ваша Белла
Апрель 1975 года»



 
 
 

 
* * *

 
Обычно воспоминания пишутся на склоне лет, а мне все-

го лишь пятьдесят (это написано в 1983 году, – Б. Г.). Из
них четыре года я жестоко подавлял в себе желание описать
встречи с дорогими моему сердцу людьми, считая, что срок
не подошел. А вот совсем недавно понял: мы, евреи из Рос-
сии, счастливые люди – Бог одарил нас возможностью про-
жить две жизни за одну. И эта догадка развязала мне руки.

Говорят, до рождения мы бываем птицами, травой, а по-
сле смерти переселяемся в оленя, дерево, другую оболочку.
Вот и я на протяжении одной жизни перевоплотился из ли-
тератора, члена Союза писателей, в кладовщика, точнее, зав.
складом при слесарной мастерской.

А это значит, что могу спокойно предаваться воспомина-
ниям о той первой жизни, прожитой в Грузии.

 
* * *

 
С Евгением Евтушенко я познакомился случайно, а по-

дружился надолго. В сентябре 1957  г. редакция журнала
«Литературная Грузия» проводила совещание молодых пе-
реводчиков. Я сидел радом с поэтом Георгием Мазурииым,
который то и дело поглядывал на часы, сетуя: «Женя Евту-



 
 
 

шенко ждет меня в гостинице, а мы все преем».
Незадолго до этого я прочитал несколько любопытных

стихов Евтушенко, и сейчас мне захотелось познакомиться
с ним. Вот и попросил я Гоги захватить меня к Евгению.

В номере было набросано, на столе валялись гроздья ви-
нограда и яблоки. Евтушенко лежал на застеленной крова-
ти, жевал. Не без игривости он заявил, что полностью пере-
шел на фрукты, даже видеть не хочет мучное. Гоги ехидно
улыбнулся, мол, очередная блажь, и сказал: «Ты лучше про-
читай нам новые стихи». Но Евгений закапризничал. Нет, он
не станет читать стихи, пока наш новый друг Боря не снимет
с галстука дурацкую заколку с изображением Юрия Долго-
рукого. Он ненавидит этого надменного вояку, даже написал
об этом.

Я тоже не без кокетства заявил, что сниму, если Женя
немедленно прочтет это стихотворение. Он принял условие.
Стихотворение называлось «И др.». Вслед за Долгоруким
Женя прочитал «Машу», оно мне очень понравилось. (А.
Межиров позже утверждал, что «Маша» написана от избыт-
ка сил).

Мы спустились в ресторан, сели за столик у окна, заказа-
ли легкую закуску и вино. Я вслух пожалел, что не захватил
бочонок домашнего вина, недавно подаренный мне соседом.
Женя восхитился: «Все же чудо – страна Грузия, вино дарите
друг другу бочками». Он вдруг поднялся, подошел к незна-
комому мне юноше, обнял его, пригласил подсесть к нам.



 
 
 

Тот обещал скоро вернуться, только проводит девушку.
– Это Давид Маркиш, сын известного еврейского поэта, –

объяснил нам Женя.
Мы растягивали удовольствие, болтали, шутили. У Го-

ги случайно упала палочка. Он вообще любил оригинальни-
чать, на этот раз придумал боль в ноге и старательно прихра-
мывал. Энцефалитный клещ укусил на Севере, жаловался
Гоги, хотя всем было известно, что, выбив командировку на
Дальний Восток, он преспокойно загорал на черноморском
побережье. Женя воспитанно поднял палочку. Гоги подмиг-
нул мне и будто ненароком вновь уронил ее. Женя опять
поднял. Гоги потянулся за бутылкой и, конечно, невзначай
толкнул палочку локтем. Женя машинально нагнулся и толь-
ко теперь догадался, что его разыгрывают. Мазурин жестоко
захохотал:

– Когда станешь знаменитым, я напишу, как Евг. Евту-
шенко прислуживал мне.

Решив проучить нас, Женя прочитал явно бальмонтов-
ское стихотворение и принялся доказывать, что это новое
слово в русской поэзии. Я напыщенно поддержал его (дура-
читься, так до конца) и, поинтересовавшись, не ему ли при-
надлежит и эта новинка, продекламировал пародию на Баль-
монта:

Хочу быть смелым, хочу быть храбрым,
Любви примеры иной явить.



 
 
 

Хочу лобзать я у женщин жабры,
С тигрицей хищной блаженство пить.

Мне опостыли тела людские,
Хочу русалок из бездн морских.
О, прячьте кошек, я весь стихия,
Я сам не властен в страстях своих.

Женя возмутился, позвал официанта, потребовал счет. Я
обескуражено – перегнул, переборщил – посмотрел на Гоги.
Но тот, хорошо зная Евтушенко, посмеивался в усы. Женя
неожиданно быстро угомонился и спокойно сказал:

– А ведь я так и назвал это стихотворение «подражание
Бальмонту», значит, удалось.

Он велел официанту принести вместо счета чистый лист
бумаги и, чуть прищурившись, написал:

«Маша
Дарю своему новому другу Боре на память о нашей первой

встрече, поэтичной и туманной.
Ев г. Евтушенко»



 
 
 

Вернулся Давид Маркиш – такой юный, красивый, разго-
ворчивый. Я наполнил стаканы, но Гоги наотрез отказался
пить – он приглашен на серебряную свадьбу, неприлично за-
явиться пьяным. Мы были уверены, что это очередное вдох-
новение Мазурина, и дружно пристали к нему: возьми нас с
собой. Гоги неожиданно охотно согласился. Мы быстренько
расплатились, уселись в такси. По дороге купили несколько
бутылок вина, ни минуты не сомневаясь, что сами же и разо-
пьем в номере гостиницы. А Женя решил послать телеграм-
му Белле Ахмадулиной. Я вызвался пойти с ним на почту.

Женя согнулся над бланком, прикусил верхнюю губу и
вдруг улыбнулся:

– Белла пишет, что тоскует, вот, наверное, гуляет… Люб-
лю этого татарчонка!

Он послал еще телеграмму – другу детства, недавно став-
шему капитаном китобойного судна:

«Бей китов, спасай Россию!»
Самое смешное, что мы действительно попали на серебря-

ную свадьбу к русскому писателю Эммануилу Фейгину. Го-



 
 
 

стей было мало, только избранные друзья, однако нас приня-
ли радушно. Женя оказался в центре внимания. Произносил
тосты, читал стихи.

Ранним утром, выйдя от Фейгиных, мы – Женя, Давид и я
– решили пойти в хашную, выгнать хмель. Описывать эти за-
бегаловки не берусь, передам лучше слово Евг. Евтушенко.

Когда в Тбилиси гостем будешь
и много выпить не забудешь,
вставай в часов, примерно, в шесть —
ты должен утром хаши съесть.

В тбилисской хашной, душной, хашной,
гортанный говор горожан,
а надо всем – буфетчик важный,
лиловый, словно баклажан.

Бери-ка ложку, ешь на совесть,
во всем тбилисцем истым будь.
Да не забудь чесночный соус,
и перец тоже не забудь!

Себя здесь голодом не морят,
прицокивают языком…
Мужчины пьют, мужчины спорят,
мужчины пахнут чесноком.

Все то, что пилит, возит, строит,



 
 
 

метет все улицы окрест,
ботинки шьет, канавы роет, —
все это утро хаши ест!

И в остро пахнущем тумане
у закопченного стола
глядит подсевший Пиросмани
сквозь пар от хаши из угла…

Мы шли по Верийскому спуску, и Женя восторженно го-
ворил о Белле, читал наизусть ее «грузинское стихотворе-
ние»: «Там в море парусы плутали, и, непричастные жаре,
медлительно цвели платаны и осыпались в ноябре. И лавоч-
ка в старинном парке бела вставала и нема, и смутно вино-
градом пахли грузинских женщин имена», – заверяя нас, что
Белла куда лучше него как поэт. В хашной нас бурно встре-
тил тоже подвыпивший поэт Ладо Сулаберидзе. Он недавно
вернулся из ссылки, и я рассказал Жене и Давиду, как Ла-
до удалось в немецком плену спасти рукопись стихов. При
шмоне немцы нашли у него записную книжку, но один из
пленных сказал офицеру: «Это у него молитвы на грузин-
ском»… Из немецкого лагеря Ладо попал в советский, а за-
писную книжку ему все же удалось сберечь. И сейчас он хло-
потал об издании этих стихов. Женя тут же вызвался пере-
вести их на русский язык.

Через несколько дней Евтушенко заглянул к нам в «Лит.
Грузию». Он был элегантен и в одежде, и в манерах, целовал



 
 
 

дамам ручки, а подойдя к моему столу, сострил:
– Прежде было стойло Пегаса, ныне – стойло Бгасса.

 
* * *

 
Вскоре мы с Эдуардом Елигулашвили, моим другом по

университету и по журналу, приехали в Москву. И первым
долгом позвонили Жене Евтушенко. Он обрадовался, потре-
бовал, чтобы мы немедленно оказались у него.



 
 
 



 
 
 

Борис Гасс и Эдуард Елигулашвили

Улицу мы нашли легко, а у подъезда нас уже поджилала
молодая, густо накрашенная особа с рыжей челкой. Она при-
гласила нас в лифт, наполнив его запахом кремов и духов.
Мы с Эдиком переглянулись, неужели эта парфюмерная де-
вица и есть Белла Ахмадулина.

Женя встретил нас приветливо и сразу же принялся кол-
довать над коктейлем. Чуть вдернутый нос, хитрющие голу-
бые глаза, клок соломенных волос – все это задвигалось, за-
играло. Белла вскоре извинилась и ушла. А Евтушенко все
смешивал разные напитки, подливал эссенции, причмоки-
вал. Коктейль получился дряпой. Не с руки было пить та-
кую бурду через соломинку, вот мы и опрокинули стаканы
залпом. Женя выглядел страшно огорченным. Принялся жу-
рить нас, почему не приехали двумя днями раньше, у него
был великолепный виски «Белая лошадь», даже бутылка за-
валялась где-то. Но искать ее не стал.

Я спросил, с чего это он прибил к стене пучок травы?
– Да это ведь пастернак. У вас нет такой травы? Знаете,

Белла не подписала составленное парторгом письмо против
Бориса Пастернака. Такое творилось в Литинституте.

Скажу в скобках. Подружившись с Беллой, я как-то спро-
сил у нее об этой истории. «Не совсем было так, – объяснила
она, – я просто несколько дней не появлялась в институте. А



 
 
 

на упреки, дескать, не приходила умышленно, ответила, что
каждая женщина вправе недомогать три дня в месяц».

Коктейльный пир явно не удался, и Женя предложил свез-
ти нас к «самому талантливому художнику Москвы» Юре
Васильеву.

Мы пришли вовремя. Юра принимал гостей.
Мы уселись за стол, принялись разглядывать картины ху-

дожника, а Женя пристал к молоденькому лейтенанту: «Вы-
дай, дружок, какую-нибудь военную тайну».

Затем разыграли в лотерею две гравюры хозяина дома.
Выиграли я и Эдик, словно кто-то подстроил.

Зазвонил телефон. Юра поднял трубку и удивленно пере-
спросил: «Кого, Евгения Евтушенко?» Женя был на седьмом
небе – его разыскивала девушка.

Он громко кричал в трубку: «Нет, я не приеду, я не люблю
людей с нежными белыми пальцами, я хочу грубые мозоли-
стые руки!»…

Женя отвез нас в гостиницу и велел проснуться ранень-
ко-раненько, завалимся в Сандуны. Мы не очень-то повери-
ли в его затею и, выкурив по сигарете, заснули крепким сном
гружен пиков стола.

Утром нас разбудил бешеный стук в дверь. Пока мы оде-
вались, Женя ругал нас на чем свет стоит.

И вот мы в Сандуновских банях. Женя подозвал терщика
– «Отмой этих хрузинов как следует», а сам куда-то исчез.
Вернулся он с полной шайкой в руках. Потащил нас в пар-



 
 
 

ную, ловко облил дышащие паром кирпичи, довольно потер
руки. И вдруг вся моющаяся братия ринулась в парную. Ока-
зывается, в шайке Женя принес пиво.

– Женя, ты купец, – кричали мы, задыхаясь.
Мы еще долго сидели в предбаннике, попивая пиво. Женя

ни с того ни с сего пожаловался на Беллу. Она упрекает его в
стихах и вашим, и нашим. Сначала, мол, соотношение одно к
одному, потом станет одно к трем, затем одно к десяти, а что
потом?.. Видно было, ему самому мешала жить эта мысль.

К обеду Женя явился к нам с огромной телефонной кни-
гой в руках. И сходу принялся звонить.

«Это рыбный магазин? Позовите Таню».
«Это мебельный? Позовите Римму».
И так все по магазинам. Нас разбирал смех.
– Чего лыбитесь? – притворно сердился Евтушенко. – Я

для вас кадры ищу, небось скучно без девушек.
Эдик отобрал у него книгу, обойдемся и без рыбных кад-

ров, разлил по бокалам грузинский коньяк. Когда показалось
дно бутылки, Женя вдруг пустился в пляс. Он отбивал че-
четку, приседал, выбрасывал вперед то одну ногу, то Другую,
и все перед зеркалом. Женя видел в зеркале танцующего Евг.
Евтушенко и любовался им.

Танцу пришел конец. Женя опустился к нам и сказал:
– А знаете, никакой «Белой лошади» у меня не было, при-

кончим коньяк.
Я что-то неудачно сострил, и мы повздорили…



 
 
 

На другое утро Женя зашел к нам как ни в чем не быва-
ло. И предложил мне, пока Эдик бреется, съездить с ним по
делам.

Мы поймали такси. Женя сел впереди, я – на заднее сиде-
ние. Стекло машины запотело, и Женя всю дорогу выводил
по нему пальцем и стирал: Евг. Евтушенко… Евг. Евтушен-
ко…



 
 
 



 
 
 

Евгений Евтушенко

Он куда-то забега́л, возвращался, и мы ехали дальше. Под
конец на минуту заглянул к матери. Затем уселся рядом со
мной, достал из бокового кармана свою фотокарточку и на-
писал на обратной стороне:

«Дорогому Боре Гассу

Чтобы твой пыл ко мне не гас
Дарю тебе я фотографию.
Ко мне вошел ты, Боря Гасс
Навеки в биографию.

Евг. Евтушенко»



 
 
 



 
 
 

Евг. Евтушенко.

Надпись на обороте фотокарточки.

Днем Женя показал нам «хату, где вырос» – маленькую
комнатку с огромным плакатом на стене о литературном ве-
чере Евг. Евтушенко.

Единственное окно смотрело во дворик, где ребятишки
играли в пинг-понг. Женя, не долго думая, заявил, что он
чемпион района по настольному теннису. Мы, конечно, усо-
мнились. Тогда он азартно предложил:

– Хотите на спор? Ставка – дюжина шампанского.
У нас в редакции тоже стоял стол для пинг-понга. В сво-

бодное время мы играли в эту модную игру, и я наловчил-
ся не только перебрасывать мячик, но и бить топки. Вот я и
решился сейчас принять Женин вызов. Судейство мы с обо-
юдного согласия доверили Эдику.

Женя играл слабее, чем мы думали, и я легко заработал
двадцать одно очко плюс дюжину шампанского.

Но Женя не сдавался. Он собрал соседских мальчиков,
выявил лучшего игрока и уже без пари выставил его против
меня. Когда тот забивал мяч, Женя обрадовано кричал:

– Дай этому хрузину!
Я проиграл, а о шампанском мы больше не вспоминали…



 
 
 

 
* * *

 
Однажды в полдень к нам в редакцию позвонил секретарь

Союза писателей Иосиф Нонешвили.
–  Выручайте, ребята,  – сказал он по-свойски,  – ко мне

приехала молодая поэтесса Белла Ахмадулина, жена Евту-
шенко, а я занят по горло. Покажите ей Тбилиси, вам будет
интересно с Беллой.

Иосиф угостил нас фруктами из родной деревни и расска-
зами о себе.

Талантливый поэт, он вовсе не был чужд привычке совре-
менной быть вечно и у всех на виду. Иосиф очень любил
выступать перед аудиторией, которая отвечала ему взаимно-
стью. После развенчания культа личности, он на каждом ве-
чере читал в угоду своей публике стихи с непременным упо-
минанием Сталина. Зная об этом, поклонники вождя зара-
нее держали руки наготове, чтобы в нужный момент разра-
зиться аплодисментами. Нонешвили часто выступал по те-
левидению и еще чаще по радио. Злые языки поговарива-
ли, что из боязни вновь услышать голос Иосифа многие не
включают даже утюг…

При всей суетности, он по природе был добр и услужлив.
Это Иосиф привез в Грузию Андрея Вознесенского, а мы в
«Лит. Грузии» первыми напечатали ныне известного поэта.
Теперь он принимал Беллу Ахмадулину.



 
 
 

Я с Эдиком, к радости Нонешвили, вызвались показать
гостье древнюю столицу Грузии – Мцхета.

Грузины гордятся многовековой историей своей стра-
ны. Живыми свидетелями прошлого являются крепости,
церкви, монастыри и летописный свод «Картлис Цховре-
ба» («Житие Грузии»). Я говорю об этом не из желания по-
кокетничать славным прошлым Грузии, а с целью объяснить,
почему мы возили гостей по церквам и крепостям.

Пока мы рассказывали Белле легенды из «Картлис Цхо-
вреба», показался и сам Свети Цховели.

В огромном высоком храме было тихо и пусто. Лишь две-
три старушки, стоя на коленях, шептали молитвы. Мы про-
шли вглубь. Из озорства я набрал горсть воды в большой ча-
ше и стал окроплять Беллу. Но тут же пожалел о своей вы-
ходке – лицо Беллы выражало религиозную грусть…

Забегая вперед, приведу выдержку из ее письма:

«Боря, Эдик!
Надо ли мне вам говорить, как я вас люблю? Вы сами зна-

ете, что кроме вас у меня нет ни города, ни радости, ни
дружбы, и все мои поездки отвратительны. А как мы езди-
ли в Свети Цховели! Сейчас не верится мне даже. Осенью,
так или иначе, попаду к вам непременно.

Всегда помню и целую вас двоих и вас всех.
Ваша верная Белла»



 
 
 

На обратном пути я остановил машину, чтобы купить у
мальчика букетик цветом. Белла просияла. Глаза ее так за-
горелись, что я схватил в охапку все цветы и осыпал ими го-
стью. Тронув машину, я увидел, как Белла украдкой бросила
в окошко мальчику деньги и от себя…

Вечером я и Белла поехали, куда глаза глядят. Покружи-
ли по городу, выехали на Кахетинское шоссе. Смотрю, бен-
зин на исходе. Я остановил машину в надежде раздобыть го-
рючее. Сидим в машине, ждем оказии. В какой-то момент
я испугался обидеть Беллу недостойным поползновением и,
порывисто открыв дверцу, вышел из машины. Так, стоя сна-
ружи и беседуя через окошко, я поглядывал на дорогу.

Невдалеке от нас, на обочине вспыхнул огонек. Мы по-
ехали на его свет. Трое водителей, усевшись вокруг горящей
покрышки, грели руки. Мы подсели к ним. Я пытался пере-
водить Белле их беседу, но она запротестовала. Нет, не надо,
говорите, говорите, я просто хочу слушать вашу речь.

Через несколько лет, читая в журнале «Юность» рассказ
Ахмадулиной «На Сибирских дорогах», я споткнулся о та-
кое описание:

«…Мы давно уже не знали, где мы, когда Иван Матвеевич
с тревогой признался:

– Кончился бензин, меньше нуля осталось.
Вдали, в сплошной черноте, вздрагивал маленький оран-

жевый огонек. Наш «газик» все-таки дотянул до него из по-



 
 
 

следних сил и остановился. Возле грузовика, стоящего попе-
рек дороги, печально склонившись к скудному костру, воня-
ющему резиной, сидел на земле человек.

– Браток, не одолжишь горючего? – с ходу обратился к
нему Иван Матвеевич.

– Да понимаешь, какое дело, – живо отозвался тот, под-
нимая от огня яркое лицо южанина, – сам стою с пустым
баком. Второй час старую запаску жгу.

Он говорил с акцентом. Из речи его, странно напрягающей
горло, возник и поплыл на меня город, живущий в горах, раз-
горяченный солнцем, громко говорящий по утрам и не ути-
хающий ночью, в марте горько расцветающий миндалем, в
декабре гордо увядающий платанами, щедро одаривший ме-
ня добром и лаской, умудривший мой слух своей огромной му-
зыкой. Не знаю, что было мне в этом чужом городе, но я
всегда нежно тосковала по нему, и по ночам мне снилось,
что я легко выговариваю его слова, недоступные для моей
гортани…»

И уже при новой встрече на мой вопрос Белла призналась,
что написалось это само собой. Она сама даже не знает, как
пристегнулось к рассказу о Сибири.

Мы с Эдиком каждый день возили Беллу по новым ме-
стам, угощали Ахмадулину Грузией. Однажды мы забрели
в Пассанаури, это в двух часах езды от Тбилиси. Тамош-
ний ресторан славится кухней – на твоих глазах разделы-



 
 
 

вают барашка, жарят шашлыки на углях, варят мясо в кис-
ловатом сливовом соке со специями. И еще славен пасса и
аур с кий ресторан прирученным медведем. Белла затеяла
с ним странную игру. В конце концов медведь завладел ее
сумочкой с документами и рукописями стихов. Потребова-
лось вмешательство официанта, чтобы вызволить докумен-
ты и обещанные «Лит. Грузии» переводы.

Как-то, бесцельно катаясь по Тбилиси, я рассказал Белле о
своем детстве, проведенном во дворе с церковью, за которой
протекала Кура.

– Боря, дорогой, покажи мне тот двор, – умоляющим то-
ном попросила Белла.

– Да я и сам рад буду навестить родной двор и соседей, –
охотно согласился я и повернул машину в сторону Чугурети.

Белла издалека увидела макушку церкви и обрадовано
воскликнула:

– Вот она, я ее узнала.
Мы въехали во дворик. Увидев меня, высыпали все сосе-

ди.
Мы бросились обнимать друг друга, целовать.
– Боба приехал, наш Боба, – кричали они.
Белла вопросительно посмотрела на меня:
– Что это значит Боба?
– Так меня звали в детстве.
Белла радостно залепетала: Боба, Боба…



 
 
 

С того дня Белла и стала называть меня не иначе как Боба.

В перерывах между поездками мы забегали в редакцию
родного журнала. Работа там кипела. Миша Вайнштейн, мой
друг детства и наш ответственный секретарь, со всем штатом
организовали статьи о переводе. Я попросил Беллу подклю-
читься к дискуссии, как бы оправдывая тем самым мое от-
сутствие в редакции. И шутя, пригрозил: пока не напишешь
статью, не выпущу из кабинета.

Белла осталась в кабинете редактора наедине с пишущей
машинкой. А через полтора часа вышла к нам и положила на
мой стол статью. Мы прочитали вслух – просто находка для
номера. Тут и Миша не выдержал, поехал с нами обмывать
статью.

Но по дороге передумал и решительно заявил: никаких
ресторанов, поедем к Ирочке, она устроит нам такой мага-
рыч, пальчики оближете.



 
 
 

Ира и Миша Вайнштейн, Давид Маркиш, Белла Ахмадулина, Розочка Вайн-

штейн, Эдик Элигулашвили.

Мы всем кагалом завалились к Мишиной жене. Замеча-
тельная Ира накрыла такой стол, у меня по сей день остался
во рту вкус ее кушаний, особенно супа.

Вскоре Беллу забрала к себе на дачу жена нашего редакто-
ра. «Вы просто измотали Беллу, – мягко упрекнула нас Мэри
Спиридоновна. – Ей не мешает отдохнуть, а вам вернуться в
редакцию». Хотя К. Лордкипанидзе, наш главный, и возра-



 
 
 

зил: «Разве кататься с Беллой менее важное занятие? Смот-
рите, какую статью накатали».

«Боба, Эдик!
Я вас люблю, и от ваших строго деловых писем у меня все-

гда радость и мягкость на душе, – писала нам Белла спустя
несколько месяцев. – В Москве началось что-то грузинское
и захватывающее – снега нет, солнце сияет, из-под земли
все вылезает так трогательно. И я в белом пальто, таком
красивом, что чуть не плачу, – хожу. Какая странная исто-
рия происходит со мной. Запахнет свежим воздухом – вспо-
минаю Грузию, а уж весной я просто в Грузии тону, улыба-
юсь и нашептываю ваши дикие и любимые созвучия. Нет без
вас житья, слава Богу! Хожу на рынок и умиленно погля-
дываю за грузином, который чем-то торгует. Он не очень,
правда, удачен, но ведь в нем где-то, в его корыстном живо-
те, спят те слова, песни, способы грузинской речи. Ну, вы
поняли теперь, что я человек сентиментальный, но не де-
ловой и для лучшего журнала страны мало пригодный?

Все вы – мои дорогие, верные и незабываемые люди, и за
это целую вас.

Ваша Белла».



 
 
 

 
* * *

 
Евтушенко приехал неожиданно. Заскочил к нам в редак-

цию, чтобы пригласить на творческий вечер в университете,
и тут же исчез. Он был взволнован встречей с художником
Ладо Гудиашвили. Обещал прочитать стихотворение о нем.

Мы стояли у входа в актовый зал вместе с поклонница-
ми уже известного поэта. Женя появился на лестнице, и мы
поспешили ему навстречу. Но поговорить с ним нам не уда-
лось – Евтушенко окружили студентки, любительницы авто-
графов.

Евг. Евтушенко поднялся на кафедру, оглядел полный зал
и сказал, что в память о первой встрече с другом начнет вы-
ступление со стиха о Долгоруком. Оно называется «И др…»

– сколько человеческих жизней стоит за этим «и другие!».
Читал он в тот вечер много, увлеченно, прекрасно. И все

же не обошлось без заминки. Одно из стихотворений Женя
посвятил «грузинским художникам Эристави, Нодия, Мир-
зашвили и другим». Ему с места крикнули: «И др.?» Под ко-
нец он прочел «свежее, впервые для публики» стихотворе-
ние о Ладо Гудиашвили.

Расскажу коротко, как оно родилось.
Одной из достопримечательностей Тбилиси считается

церковь Кашуэти. Согласно легенде, вошедшей в «Житие
Грузии», в древние времена там был монастырь, приютив-



 
 
 

ший некую грешницу. Верная себе, она умудрилась забере-
менеть и в монастыре. Завистники обвиняли отца Давида в
прелюбодеянии. Разъяренный праведник подошел к блудни-
це и крикнул ей в живот: «Отвечай, я ли твой отец?» К об-
щему удивлению из утробы послышался голосок: «Нет, нет и
нет!» Богопротивная монахиня вскоре родила… не ребенка,
а камень. Отсюда и название церкви Кангуэти, что в перево-
ди значит – родила камень.

Уже в наше время гонимый властями художник Ладо Гу-
диашвили разрисовал Кашуэти настолько земными фреска-
ми, что один из представителей духовенства, посмотрев на
росписи, воскликнул: «Где же святые? Кругом одни грешни-
ки!»

Евтушенко побывал в той церкви, долго любовался фрес-
ками, которые и внушили ему одно из лучших стихотворе-
ний грузинского цикла.

Не умещаясь в жестких догмах,
передо мной вознесена
в неблагонравных, неудобных
святых и ангелах стена.
Но понимаю, пряча робость,
я, неразбуженный дикарь:
не часть огромной церкви – роспись,
а церковь – росписи деталь.
Рука Ладо Гудиашвили
изобразила на стене



 
 
 

людей, которые грешили,
а не витали в вышине.
Он не хулитель, не насмешник.
Он сам такой же теркой терт
Он то ли бог, а то ли грешник,
и то ли ангел, то ли черт.
И мы, художники, поэты,
творцы подспудных перемен,
как эту церковь Кашуэти,
размалевали столько стен!
Мы, лицедеи – богомазы,
дурили головы господ.
Мы ухитрялись брать заказы,
а делать все наоборот.
И как собой не рисковали,
как не страдали от врагов,
богов людьми мы рисовали,
а в людях видели богов.

Ладо Гудиашвили пригласил Евгения Евтушенко на ужин.
За столом Женя прочитал «В церкви Кашуэти». Тогда ху-
дожник подарил поэту картину, висевшую за его спиной.



 
 
 

Ладо Гудиашвили и Евгений Евтушенко

Это стихотворение вошло в сборник Евтушенко «Лук и
лира», редактором которого был наш общий друг Эдик Эли-
гулашвили. Кстати, его фамилия послужила Жене поводом
для каламбура: «С Гассом и Элигулашвили мы в Грузии ели,
гуляли, пили – швили».

Благодаря опубликованному «Лит. Грузией» стихотворе-
нию Евг. Евтушенко мы познакомились с Ладо Гудиашвили
и его мудровелеричивой супругой Ниной Осиповной.

Это ей Борис Пастернак дал такую характеристику: «Она
из тех замечательных женщин, в которых очень много опре-



 
 
 

деленности: велика и сильна печать личности и человека».
Очень скоро мы познакомились с семьей Л. Г. настолько,

что стали водить в их дом, превращенный в галерею, наших
московских гостей.



 
 
 



 
 
 

Ладо Тудиашвили. Портрет Бориса Пастернака.



 
 
 



 
 
 

Ладо Тудиамвияи. Портрет Бориса Пастернака.



 
 
 



 
 
 

Ладо Тудиашвили. Портрет Бориса Пастернака.

Добрые отношения позволили мне при подготовке публи-
кации большой подборки писем Б. Пастернака обратиться
с просьбой к батоно Ладо каким-то образом откликнуться
на наш рискованный шаг. Нина Осиповна поддержала нас, и
вскоре Л. Г. поднес нам такой подарок, что мы просто глазам
своим не поверили – целых три портрета великого поэта и
личного друга семьи Гудиашвили.

Мы осторожно принялись расспрашивать Нину Осиповну
о прошлой жизни ее супруга, начале его творческого пути.
На этот раз, вопреки своей привычке, она была лаконична.
В двух словах рассказала о том, как Ладо с юных лет искал
новые формы, много ездил по стране, делал зарисовки па-
мятников, снимал копии со средневековых фресок. А потом
уехал в Париж. А о мытарствах, анонимках, допросах после
возвращения Н. О. почему-то умолчала.

Значительно позже, переводя книгу воспоминаний Н. А.
Табидзе, я узнал некоторые подробности отъезда Л. Г. по
Францию. Передам слово Нине Табидзе:

«…Наши друзья – молодые художники Ладо Тудиашвили
и Давид Какабадзе – вздумали отправиться на учебу загра-
ницу. Денег у них, конечно, не было, и мы решили устроить
платную вечеринку в здании театра, чтобы собрать им хо-



 
 
 

тя бы на билеты.
Столы были накрыты в зрительном зале. Билеты сто-

или недешево, и все же собралось человек сто. Ведущим
застолье единодушно избрали Паоло. Он слыл непревзой-
денным тамадой. Это был подлинный поэтический фейер-
верк. «Голуборожцы» читали стихи, развивали тосты Па-
оло, который к каждому из присутствующих обращался
с экспромтом. Причем, за поэтическое оформление он на-
значил дополнительную плату. Каждая очередная жертва
его импровизации, стихотворного посвящения «голуборожд-
цев», остроумного словесного обрамления должна была вы-
ложить столько, сколько желал тамада.

Все охотно раскошеливались. И только один юноша на-
ходчиво возразил поэту тоже экспромтом:

Паоло, какие нежности
При нашей-то бедности.

Зал громко смеялся. Хохотал и Паоло».

Часто встречаясь с Л.Г., я по крупицам собирал его рас-
сказы гостям о жизни в Париже. Кое-что, придя домой, за-
писывал, иное сохранилось в памяти.

Французская школа живописи дала ему очень много. В
кафе «Ротонда» он познакомился с Пикассо и Матиссом, с
Леже и Браком, подружился с еще не признанным Модилья-



 
 
 

ни.



 
 
 



 
 
 

А. Модильяни. Портрет девушки.

Однажды Л. Г. с улыбкой рассказал нам, как Амадео Мо-
дильяни понравилась сидящая за соседним столом в «Ротон-
де» молодая красавица. И художник сделал на скорую руку
два ее карандашных рисунка. Но на незнакомку они не про-
извели впечатления, и Амадео, смяв листы, выбросил в кор-
зину. Ладо проворно достал те рисунки, разгладил и поло-
жил в карман.

Эти два карандашных наброска висят в галерее Л. Г. –
единственные чужие работы среди исключительно собствен-
но гудиашвилевских картин.

В другой раз он нарисовал Чарли Чаплина, который, по
словам самого художника «сам того не подозревая, мирно
позировал мне…»

Л. Г. вместе с Судейкиным и Шухаевым участвовал в
оформлении спектакля итальянской оперы. Сценография
удостоилась похвалы «Фигаро».

Затем уже самостоятельно расписал «Кавказский ресто-
ран» на Монмартре. Наконец состоялась и его персональная
выставка.

Пресса благожелательно отзывалась о «молодом человеке,
представляющем чудо желания остаться грузином, верным
искусству своих гор».

Другая газета писала, что «не является ли Ладо Гудиа-



 
 
 

швили родоначальником искусства, которое молодой народ,
ранее угнетенный, создаст завтра…»

Несмотря на успех, все эти годы тоска по родине не поки-
дала художника, и в конце 1925 г. он возвращается в Грузию.

Родина приняла «возвращенца» настороженно. Л. Г. про-
должал писать картины в стиле модерн. И словно из рога
изобилия посыпались анонимки, доносы, наветы. Вся братия
поднялась против отступника от канонов грузинской тради-
ционной живописи. В чем только его не обвиняли. Особен-
но их возмущало отсутствие на полотнах у людей ушей. Де-
скать, Л. Г. уродует грузинских тружеников и тружениц, ис-
кажает их образ и вдобавок развращает молодежь формализ-
мом.



 
 
 



 
 
 

Ладо Гудиашвили.

Амадео Модильяни в «Ротонде».

Не остались в стороне и органы безопасности.
Травля достигла таких размеров, что в отчаянии худож-

ник принялся сжигать холсты в камине. Тогда великомудрая,
отважная Нина Осиповна встала между мужем и камином,
решительно заявила: только через мой труп.



 
 
 



 
 
 

Ладо Тудиашвили. Маски

«Дорогому другу Борису Гассу от всего сердца, души и с уважением.

Ладо Тудиашвили. 1964».

Именно ее вмешательство спасло от огня холсты, в том



 
 
 

числе и парижского периода.
Кстати, и на подаренной мне акварели с дарственной над-

писью самого Ладо Гудиашвили лица женщин, о, ужас, без
ушей.

Я как-то спросил батоно Ладо (по имени и отчеству его
никто не величал), и все же, почему на всех ваших картинах
люди лишены ушей?

– Посмотри в зеркало и убедишься, что уши не выполня-
ют никаких функций на голове, только уподобляет человека
животным. Они лишены эстетики, – убежденно ответил Ла-
до Гудиашвили.

 
* * *

 
Прошло немного времени, и мы с Эдиком оказались про-

ездом в Москве. На этот раз нас уже принимала Белла Ах-
мадулина. Мы застали у нее двух начинающих поэтов. Один
из них, оригинальничая, пил воду из вазы для цветов.

Женя в то время стал обзаводиться то ли учениками, то
ли последователями (как и всякий Христос), вот и пригрел
тех молодых людей (продолжая сравнение, скажу: оба они
его быстро предали, только без поцелуя).

Мы сидели, переглядывались, откровенно скучали. Белле
тоже было не по себе, а Женя где-то запропастился. Она об-
вела нас грустными глазами и начала читать стихотворение
о пятнадцати мальчиках. Голос ее наливался слезой, а про-



 
 
 

читав «напрасно ты идешь, последний мальчик, поставлю я
твои подснежники в стакан, и коренастые их стебли обрастут
серебряными пузырьками, но видишь ли, и ты меня разлю-
бишь, и, победив себя, ты будешь говорить со мной надмен-
но, как будто победил меня, а я пойду по улице, по улице…»
Белла заплакала.
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