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Сестра моя, невеста моя

 
Вечером накануне еврейского Нового Года от  Полины

ушел муж. Он остался в квартире, предстояло долгое оформ-
ление нужных документов, однако душа и сердце его были
не здесь, а далеко, в пространстве звонков, сообщений и пе-
реписки с той, что несколько месяцев занимала его мысли.

Полина жила и  двигалась потому, что так было нужно.
Нужно было одеваться утром, выпивать чашку черного ко-
фе, ехать на работу, вести совещания, распределять бюджет,
урезать расходы и отвечать на письма. Нужно было расче-
сывать на ночь густые темно-рыжие волосы и втирать крем
в  мелкие морщинки у  глаз. Нужно было сидеть в  темном
пространстве компьютера, где на связь выходили такие, как
она, внезапно одинокие души.

Нужно было не помнить последние несколько лет, словно
это был морок, сон, небытие, словно не ее, а другую женщи-
ну ночь за ночью отталкивали, не замечали, отворачивались,
не позволяли.

Нужно было не плакать, молчать и улыбаться, застегивать
по утрам на шее тонкую цепочку сверкающего злым брилли-
антовым огнем кулона, вести машину и прятаться вечером
за страницами книг или альбомов со старыми фотография-
ми.

На глянцевых, потрескавшихся страницах был дед Поли-



 
 
 

ны, спасшийся только потому, что летом сорок первого, его,
восемнадцатилетнего, старшего сына в большой семье, за-
брали в армию, бросив в мясорубку Западного Фронта.

В поселке остались его младшие братья, близнецы Мотя
и Яша, десятилетний Ефим, семилетний Лева:

– Бабушка даже плакала, что опять мальчик, – вспомнила
Полина.

Все они, и  долгожданная, поздняя дочка Анечка были
расстреляны в песчаном карьере на окраине, вместе с роди-
телями и еще тысячей евреев рабочего поселка в долине ти-
хой реки.

Дед выжил на войне, даже став Героем. Вернувшись, он
успел жениться на маленькой, длинноносой девушке из ста-
рой московской семьи музыкантов. Он

успел, оглушенный войной, написать о ней повесть и ро-
дить еще одну Анечку, мать Полины. Повесть он прочел
только двум лучшим друзьям. Один из  них потом сгинул
там же, где исчезли дед и его скрипачка. Другой спокойно
пережил все съезды и всех генсеков, умерев на излете века
в профессорской квартире на Ленинском.

Повесть лет двадцать назад стали издавать и переиздавать,
включать в хрестоматии, снимать фильмы и сериалы. Поли-
на чувствовала, что ради памяти всех, кто не дожил, ей надо
увидеть все своими глазами.

Ей никогда не хватало времени, но сейчас, думая о том,
чтобы уехать и не возвращаться как можно дольше, Полина



 
 
 

наконец-то добралась до вокзала. Она взяла билет на мед-
ленный, провинциальный состав до рабочего поселка, став-
шего районным городом.

В переулке рядом с центральной площадью, где стоял кра-
шеный серебрянкой маленький Ленин и громоздились лот-
ки с одуряюще пахнущей антоновкой, Полина сразу нашла
общинный центр, унылое одноэтажное здание, с потемнев-
шими от времени стенами.

Нет ничего печальнее узких коридоров, с объявлениями,
криво распечатанными на умирающем принтере. «Памперсы
для взрослых только по предъявлению паспорта», «Запись
к кардиологу закрыта». Рядом непременно найдется стенд
из двух частей. Сверху, почему-то всегда кровавым карми-
ном написано «УЗНИКИ» и «ОСТАЛЬНЫЕ».

Полина в  таких местах ощущала себя узником всего  –
пышного плюща на стене, капающего в туалете крана, запаха
пыли и валокордина. В холодной комнате, за стеклом, хранят
пасхальное блюдо, присланное из столицы, засохший лулав,
разрозненные сидуры.

Субботним утром здесь собирается несколько стариков.
Дребезжащими голосами, вразнобой, они читают молитвен-
ник. Потом долго пьют слабый чай, с бутербродами на за-
сохшем хлебе и твердыми конфетами. Говорят они о детях
и болезнях. Повторяются слова «диабет» и «Германия».

И все же это были свои старики, и женщина-администра-
тор, в толстых очках, с неаккуратно прокрашенными хной



 
 
 

волосами, была своя.
– Пешком вам туда не дойти, – она оценивающе посмот-

рела на Полинины модные ботинки.
– У меня с собой кроссовки, – Полина похлопала по сум-

ке.
– Все равно, – покачала головой женщина.
– Это за городом, я лучше вызову нашего шофера.
Как и  всегда в  такие моменты, Полина почувствовала

неловкость. Для бедных провинциальных стариков и старух
она была чем-то недостижимым и недоступным – москвич-
ка, еще и из той всемогущей организации, что содержала об-
щинный дом и платила за все остальное, до последнего куска
сахара в чае.

Машиной оказался потрепанный жигуль, шофером, Во-
лодя, как его представила администратор, молчаливый че-
ловек, на вид годами немного старше Полины. Было что-то
странно знакомое в его лице, – резкий очерк носа, насмеш-
ливый изгиб нижней губы, – словно проблеск света в разры-
ве туч, искра солнца, пробившаяся сквозь непроницаемую
стену дождя.

Он вел машину аккуратно, иногда бормоча что-то нераз-
борчивое, когда колесо попадало в особо глубокую яму. По-
лина следила за  бараками по  обе стороны дороги, за  бро-
шенной, ржавеющей техникой на остановленных стройках.
Вокруг не было никого, только мелкий, непрерывный дождь
и темная, ничья земля.



 
 
 

Они доехали почти до самого обрыва. Дальше шла грун-
товка. Остановив машину, Володя указал вперед:

– Идите прямо, там увидите. Мой дед, – он запнулся, – го-
ворил, что до войны там был песчаный карьер. После все за-
лили водой. Болтают, что она всегда холодная, даже в июле.

– А что, купаются? – Полина надела кроссовки.
– Некоторые, – нехотя ответил шофер, – я лично не ку-

пался ни разу, даже мальчишкой.
Полина медленно шла вперед, ощущая его взгляд.
– Так, собственно, они и брели, – женщина окинула глаза-

ми заброшенную землю, – и сосны были те же самые, и жел-
тые листья на березах. Впереди был карьер и некуда было
бежать.

Ей захотелось, чтобы кто-нибудь все-таки бежал, прятал-
ся по ночам, добирался и добрался до местных партизан.

Насколько Полине было известно, из расстрелянных в ка-
рьере тысячи двухсот не выжил ни один.

Присев на склоне, она пропустила между пальцев песок.
Он был жизнью, а не литературой – легкий, вихрящийся под
слабым ветром. Внизу лежало мертвое пространство воды,
скрывавшей под собой размытые временем жизни.

Шофер смотрел на  рыжую голову женщины. Ее черная
куртка была словно мишень на белом песке. За последние
несколько лет он возил сюда многих американцев, израиль-
тян, москвичей. Они оставляли камни на склоне, – собра-
лась довольно большая кучка, – и по дороге назад вытира-



 
 
 

ли покрасневшие глаза. У рыжей тоже был с собой камень.
Женщина достала из сумки простой серый булыжник с бе-
рега реки.

Володя почему-то был уверен, что она плакать не станет.
Сев в машину, она с преувеличенной осторожностью за-

крыла дверь. Ее глаза светились каким -то нездешним огнем,
губы были сжаты, длинные пальцы беспрестанно теребили
жемчужную нить на острых, выступающих под сухой кожей,
ключицах.

– Хотите кофе? – внезапно спросил Володя, желая толь-
ко одного, чтобы эта странная, высокая, худая, молчаливая
женщина оставалась рядом как можно дольше.

– С удовольствием, – машинально ответила Полина. Она
сразу обругала себя. О чем ей говорить с замкнутым чело-
веком, изредка, – она чувствовала это, – глядевшем на нее
с плохо скрываемым изумлением?

В полутемном кафе они говорили обо всем. У Полины,
поездившей свое по  командировкам, появилось знакомое
ощущение случайного попутчика, соседа по креслу в само-
лете, которому можно рассказать сокровенное и расстаться,
чтобы никогда больше не увидеть друг друга.

– Почему бы и нет? – в сумерках она ловила его взгляд,
обегающий ее всю, с ног до головы. Иногда Володя смотрел
ей прямо в глаза. Полина, отворачиваясь, незаметно красне-
ла.

В машине они поцеловались, сначала медленно, а потом,



 
 
 

забыв о редких фонарях на улице, так, как когда-то, на бере-
гу другой реки, Полина целовалась с будущим мужем, тем,
кто сейчас уходил от нее.

Отстранившись, Володя провел рукой по ее волосам, бле-
стевшим на свету осенними листьями.

–  Я не  хотел говорить тебе этого,  – его лицо потеряло
юные очертания, и стало таким, каким, – Полина явственно
это увидела, – оно станет в глубокой, еще далекой старости.

–  Что?  – продышала Полина, не  в  силах оторваться
от него.

– Мой дед был в карьере. – Володя смотрел вдаль, в на-
ступавшую на город тьму.

– Твой дед был еврей?
– Нет. – Володя помолчал: «Мой дед служил в РОНА, ар-

мии Каминского. Ты, наверное, слышала про местное само-
управление во время войны. Коллаборационисты».

– И? – Полина все еще не понимала.
– Мой дед был в пулеметном расчете. Он расстреливал

тех евреев. Твоего деда и его семью тоже. – Володя положил
руки на руль: «Извини. Я должен был сказать раньше».

Полина почувствовала, как боль, раздиравшая ее с Моск-
вы, отступает.

– Все это неважно, – она закусила губу: «Это уже ничье,
Володя, не наше. Важно только то, что здесь и сейчас. Прав-
да». Она опять потянулась к  нему, и  мужчина не  оттолк-
нул ее.



 
 
 

В его доме было тихо. Полина слышала их дыхание, звуки
дождя, шелест деревьев, торопливые слова, из разряда тех,
что либо забываются к утру, либо врезаются в память, рас-
каленным тавром, на всю жизнь.

В темноте ее тело светилось жемчужным, слабым отсвер-
ком. Полина потянулась, жадно, безудержно, к чему-то по-
лузабытому, но ставшему таким же необходимым, как влаж-
ный воздух, как запах яблоневого сада из открытого окна,
как шум дождя по старой крыше.

Вернулся ее давнишний кошмар. Что бы она ни делала,
все было тщетно. Полина почувствовала его руки, отстра-
няющие ее, отталкивающие, отгоняющие прочь, в темноту
и холод, где она увидит перед собой захлопнувшуюся дверь.

Отодвинувшись на другой конец дивана, сжавшись, она
закусила губы. Володя смотрел вдаль, в другой конец комна-
ты, отводя глаза от ее лица.

– Это не ты, – наконец, сказал он, – это я. Я думал, что
ошибаюсь, когда тебя увидел, но сейчас, наконец, понял все.
Вот…, – положив что-то на стол, он отошел ко окну.

Полина взяла старый, выцветший снимок молодой жен-
щины.

С фотографии смотрела ее мать. Тот же поворот сухоща-
вой шеи, четкий очерк лица, длинный нос с заметной гор-
бинкой, глаза цвета жженого сахара. Только мама коротко
стригла волосы, а  эта, неизвестная, уложила темно-рыжие
кудри в аккуратную, нашпигованную заколками башню. Дед



 
 
 

Полины назвал ее мать в честь этой девочки, своей младшей
и  единственной сестры, Анечки, последыша, которую, на-
верное, прабабка несла на руках всю длинную дорогу до ка-
рьера.

Он вглядывался в еще темное, ранее утро. Даже не пово-
рачиваясь, он чувствовал, что Полина не плачет. Она сидела
за столом, положив перед собой длинные, сцепленные в су-
хой замок, пальцы.

– Бабушка пришла туда ночью, – сказал он, – и услышала
детский плач. У моей мамы были прострелены ноги. То есть
ножки, конечно…, – он понял, что не может продолжать. Од-
нако женщина с волосами цвета палой листвы и карими гла-
зами его матери молча ждала ответа.

Он провел пальцами по влажному стеклу, отчаянно же-
лая увидеть еще раз золотистые огоньки в ее глазах, рядом
с  его лицом, тенью отражавшемся в непроходимой черно-
те окна. Он знал, что больше никогда не увидит внезапно
вспыхнувшего света, не услышит ее низкого, хрипловатого
голоса, не ощутит прикосновение ее руки.

Песчаный карьер лежал между ними непроходимой пре-
градой, и  не  было никакой силы, способной заставить их
взглянуть друг на друга.

– Бабушка вытащила девочку из-под трупов и унесла в де-
ревню, к дальним родственникам. Там ее держали в погре-
бе, пока не ушли немцы…, – он спиной чувствовал темный,
словно вода в карьере, взгляд Полины.



 
 
 

– Мой дед…
– Он не твой дед! – прокричала Полина измученным гор-

лом, выжженным ночью, наполненной запахом яблок, до-
ждем, ветром, песком, водой, ненавистью и любовью.

– Твоего деда расстреляли в карьере, с твоей бабушкой!
Неужели ты об этом забыл?

– Каждый день…, – он заставил себя оторваться от ок-
на и  взглянуть на  нее. В  зыбком свете утра ее лицо каза-
лось мертвым, несуществующим, словно он взглянул на него
сквозь тяжелую воду карьера.

– Каждый день я помню об этом. Мою мать расстреливал
человек, потом вырастивший ее. —

Он вернулся после войны? – спросила Полина.
– Он ушел с немцами. Потом вернулся. Отсидел десять

лет и приехал к семье. Я его хорошо помню. Моя мама, – он
запнулся, – дед ничего не знал. Бабушка сказала, что подо-
брала ее в какой-то сгоревшей деревне. Что она сирота. Ма-
ма тоже ничего не знала, пока бабушка не сказала ей перед
смертью. А мама сказала мне.

– Она жива? – Полина сглотнула застрявший в горле ко-
мок:

– Сейчас он скажет – да, жива. Завтра, уже сегодня, мы
поедем к ней. Она будет стоять на пороге и увидит меня. Гос-
поди, сделай так, чтобы она жила, пожалуйста, ради меня,
ради деда, ради моей мамы, ради этого мужчины напротив,
сшей, пожалуйста, эти разорванные жизни, соедини нас.



 
 
 

– Она умерла, когда мне было восемнадцать…, – Воло-
дя, наконец, нашарил на подоконнике сигареты. Он закурил,
пряча лицо в ладони.

– И что теперь? – Полина сжала пальцы.
– Ничего, – он подавил желание шагнуть к ней, обнять все

еще прямые плечи, спрятать ее в своем объятье, защитить,
укрыть своим телом от бесконечного пулеметного огня, на-
шедшего своих последних жертв, через шестьдесят лет.

– Ничего. – повторил он. «Я отвезу тебя на вокзал».
– Но… – Полина замерла у стола, не решаясь перейти ви-

димую только им двоим черту.
– Неужели ты не понимаешь? – он вдавил в консервную

банку потухший окурок.
– Бабушка называла маму своим искуплением. Я тоже ис-

купление, Полина. За все, что было, и что еще будет. Я дол-
жен остаться здесь». —

Чушь! – Полину бросило к нему. Она остановилась рядом,
не осмеливаясь подняться на цыпочки, коснуться его, про-
вести рукой по лицу, прикоснуться губами к щеке.

– Ты должен поехать со мной! Ты не один, у тебя есть се-
мья.

– Моя семья там, – он махнул в сторону окна.
– Лежит под водой в карьере. И там, – он мотнул голо-

вой, – на городском кладбище. У тебя есть дети, Полина?
– Нет, – она тяжело опустилась на стул.
– И у меня нет. И не будет никогда. – Володя не мог боль-



 
 
 

ше смотреть на нее.
– Все может быть совсем по-другому, – тихо сказала жен-

щина. «Мы можем быть вместе».
– Я никогда не смогу…, – он избегал ее взгляда, – быть

с тобой. Я уже не смог. Прости.
Полина сползла на пол, обхватив руками колени. Ее рас-

пущенные волосы лежали на спине темной волной.
– Пусть не так, – сказала она, – пусть. Но кроме тебя, у ме-

ня никого нет. И, наверное, уже не будет. Володя поднял ее
на ноги.

– Меня тоже нет. И не будет никогда. Мы ничьи, Полина.
Как ничья эта земля, и ничья эта война. Никого не осталось,
разве ты не видишь?

– Остались мы! – Полина вырвалась из его рук.
– Я отвезу тебя на вокзал, – повторил он. Полина поняла,

что сегодня больше ничего сказано не будет.
Они ехали через рассветный город, город, наполненный

запахом яблок и мелкого дождя, город серых стен и низкого
неба, город одной их ночи и многих невыносимых дней, го-
род, который она видела в последний раз.

Проходящий поезд, покачиваясь, уполз за горизонт. Во-
лодя все стоял на мокрой платформе, опустив руки, всем те-
лом помня ее нежность, ее тишину, ее ласку, ее сладкий за-
пах.

– Сестричка моя, невеста моя, замкнутый источник, запе-
чатанный родник, – вспомнил он прочитанное давно, в дру-



 
 
 

гой жизни. Засунув руки в карманы, сгорбившись, он пошел
под дождем через пустую привокзальную площадь к маши-
не.

Полина смотрела сквозь запыленное окно купе на равни-
ну, исхлестанную долгим ливнем, с размазанными колеями
грузовиков, с облетающей в грязь листвой. Она бормотала
в такт колесам, не замечая, как сплелись ее пальцы, из всех
сил стараясь не плакать:

– Ничья война, ничья, война, ничья земля, ничья, земля
ничья, ничья, ничья, не моя, не твоя, не наша, ничья, ни-
чья…

В Москве, после работы, вечером, в начала поста, она до-
бралась до светлого облака синагоги, торчавшей в путанице
кривых переулков Китай-города. Полина поднялась на вто-
рой этаж, с кем-то здороваясь по пути. В глаза били золото
и зелень недавно отреставрированных стен. Она прикрыла
веки, всем телом вспомнив желтые листья берез, грунтовую
дорогу и запах яблок в ночном городе.

Снизу грянул голос кантора, подхваченный хором: «Это
замена моя, подмена моя, искупление мое». Уронив голову
на барьер, отделявший ее от остального мира, Полина слад-
ко, освобождено, безудержно зарыдала.



 
 
 

 
До конца ее

 
До  сих пор, видя свое имя на  афишах, Фрида несколь-

ко стеснялась. Ей казалось, что все это, красным, жирным
шрифтом, не про нее, и это, про лауреата, тоже не про нее,
выросшую в двухкомнатной квартире над русским магази-
ном, в той части Бруклина, где деревянный променад, чайки
над морем, пенсионеры в трико.

Северный, сырой ветер лепил на бумагу хлопья то ли сне-
га, то ли дождя. Подышав на замерзшие пальцы, Фрида с уси-
лием открыла тяжелую дверь консерватории.

Она стояла одна перед пюпитром, пролистывая пожелтев-
шие ноты, прижав скрипку к подбородку. Сейчас надо было,
подняв смычок, коснуться струн. Как всегда, не было ничего
труднее.

Потом, когда черные следы побегут слева направо, сверху
вниз, когда не останется ничего, кроме палочек и крючков,
когда ее тело, начиная с кончиков пальцев, отзовется музы-
ке, тогда будет легко. Но не сейчас.

В дверь постучали. Фрида поморщилась, она не любила,
когда ей мешали репетировать. Сварливым, бабушкиным го-
лосом, она велела: «Заходите».

– Я ваш аккомпаниатор, хотел познакомиться, – мужчина,
по виду ее ровесник, прислонился к дверному косяку. «Из-
вините, если помешал».



 
 
 

–  Ничего,  – отложив скрипку, Фрида протянула худую,
с торчащими костяшками, холодную руку. Рука, пожавшая
ее, была теплой, большой, раза в два больше ее детской лап-
ки.

– Меня зовут Мартин, – он склонил голову, Фрида увиде-
ла вязаную крючком разноцветную кипу на золотистых, гу-
стых волосах. «Если вам что-то понадобится…»

– Хорошо, – раздраженно сказала она, чувствуя, как раз-
ница часовых поясов, усталость, начало мигрени, толкаются
в ее голове, отпихивая друг друга, желая прорваться вперед,
чтобы первым завинтить в правый висок острый штопор.

Везунчик, поплевывая на ладони, закрутит острие штопо-
ра дальше, пока оно не коснется мозга. Тогда останутся толь-
ко огненные вспышки перед глазами и бесконечная, изнуря-
ющая рвота. Другие, столпившись вокруг, будут подбадри-
вать счастливца. Во всяком случае, так это всегда виделось
Фриде.

Закрыв глаза, она несколько раз глубоко вдохнула. Когда
она подняла ресницы, мужчины в комнате не было. Он так
неслышно закрыл дверь, что Фрида ничего не почувствова-
ла. Штопор в  висок, впрочем, тоже не  вонзился. Подняла
смычок, она заиграла сонату.

Консерватория поселила ее в дорогом отеле на узкой ули-
це, отходящей от рыночной площади. Летом солнце освеща-
ло холмы над быстрой рекой, рыцарский замок, прилеплен-
ный к откосу, играло в кувшинах белого, холодного вина.



 
 
 

Ковыляя по брусчатке, Фрида проклинала ледяной дождь
и ноги, гудящие даже в благоразумных туфлях на плоской
подошве.

В номере, первым делом настроив интернет, она позвони-
ла маме.

– У нас снег, – пожаловалась та:
– Отец вышел сегодня расчищать дорожки, его продуло,

сейчас лежит. Я тебе давала пояс из собачьей шерсти, когда
ты летала в Стокгольм, а ты его до сих пор не вернула. Сей-
час бы он пригодился.

В Стокгольм Фрида летала играть на Нобелевском банке-
те. Никакого пояса под струящееся, шелковое платье, она,
конечно не надевала. Она даже не вытащила его из пакета,
в котором он лежал у мамы. Фрида увидела проклятый па-
кет, в гардеробной, на второй полке справа.

Говорить маме, что за поясом надо ехать на Манхэттен,
было нельзя. Это вызвало бы жалобы на погоду, на то, что
отца, с радикулитом, диабетом и давлением, нельзя оставить
одного. Фриде пришлось молча выслушать еще несколько
жалоб на ее безответственность и бесхозяйственность.

Простились они, тем не  менее, нежно. Отсюда Фрида
должна была лететь в Лондон. Как всегда, мама попросила
ее привезти чаю. Почему-то они никогда ничего не просили,
кроме чая, хотя тот же самый чай можно было купить в су-
пермаркете в десяти минутах езды от дома.

В бруклинском русском магазине стояли пачки чая со сло-



 
 
 

ном. Маленькая Фрида любила играть с блестящей, плотной
фольгой. Из нее можно было делать тиары и короны, репе-
тировать книксены перед высоким зеркалом, откуда на нее
смотрела худенькая девочка со слишком пышными для тон-
ких губ и горбатого носа волосами, девочка с глазами цвета
чайной фольги.

– Целую вас. Папе привет большой, – женщина вытяну-
лась на огромной, занимавшей половину комнаты, кровати.
Скрипку и смычок она положила рядом, касаясь их рукой.

В полутьме комнаты ее Гварнери отсвечивал медовыми
блестками. Инструмент был глубокого бронзового цвета,
немного вытертый, цвета ее волос, рассыпавшихся по бело-
снежной подушке.

Подцепив струну ногтем, Фрида поежилась. В пустой ком-
нате звук был особенно неприятен, будто и  не  осталось
на свете ничего, кроме дождя за окном, кроме темноты стра-
ны вокруг, кроме холода и одиночества.

С  утра они репетировали с  Мартином. Фрида, на  чьей
памяти был о  много аккомпаниаторов, ожидала худшего,
невнимательности и того, что человек не будет ее слушать.

Однако Мартин не просто слушал, он слышал. Склоняясь
над роялем, искоса глядя на нее, он улавливал самое малень-
кое движение пальцев, мгновение, когда она застывала, под-
неся смычок к струнам, сотую долю секунды, когда Фриде
казалось, что между ней и музыкой лежит бесконечное про-
странство, которое она не в силах заполнить.



 
 
 

– Вы словно боитесь музыки, – сказал он, когда Фрида
в перерыве пила кофе.

– Это комплимент, – торопливо добавил он, – я имел в ви-
ду, что не боитесь, а уважаете.

Фрида даже улыбнулась, таким хорошим был кофе:
– Нельзя думать, что ты все можешь. Это плохо кончается.

Все может только Бог.
– Вы верите в Бога? – он забрал у Фриды чашку: «Я убе-

ру».
– Как сказать? – она задумчиво перелистала ноты.
– Несомненно, есть высшая сила. Мы играем Тартини…, –

она повернулась к Мартину.
– Играем, – он мимолетно улыбнулся.
– Тартини приснилось, что ему играет дьявол. А кому-то,

наверное, приснилось бы, что играет Бог. Впрочем, я в дья-
вола не верю.

– Я верю, – пробормотал Мартин, усаживаясь за рояль.
Фрида подняла бровь.
– В этой стране, – он помолчал, – начинаешь верить, что

есть дьявол. Хотя, что есть Бог, тоже веришь. Кстати, Тарти-
ни влюбился в ученицу, и бежал от любви в монастырь.

– Где ближайший? – Фрида подняла смычок: «Давайте иг-
рать».

Они вышли из консерватории в час, когда небо, неожи-
данно очистившись от завесы туч, стало таким, каким оно
и должно быть здесь, среди веселых холмов, высоким, голу-



 
 
 

бовато-золотистым, с брусничной полосой внизу, где укаты-
валось за горизонт солнце.

Лужицы на  мостовой покрылись тонким, еле заметным
ледком. Фрида вспомнила громыхающий на  запад, через
мост, серый поезд метро, отсветы заката в окнах бесчислен-
ных небоскребов.

– Хочется гулять, – вдруг сказала она.
– Вы не замерзнете? – спросил мужчина.
– У вас наверняка найдется шарф. Или глинтвейн. Или

и то, и другое, – натянув перчатки, Фрида посмотрела на него
снизу вверх. «Ведите. Или вы, как говорят, на моей далекой
родине, не местный?»

– Я думал, вы из Нью-Йорка, – Мартин открыл перед ней
дверь.

– Там тоже так говорят, – Фрида вдохнула ломкий, колю-
чий вечерний воздух.

–  Я самый что ни на  есть местный,  – он пошел рядом
с Фридой, примериваясь к ее шагу. «Могу даже показать, на-
сколько».

– Давайте, – она взглянула в его глаза, синие, как самое
глубокое, предзакатное небо.

Она почему-то думала, что Мартин поведет ее домой,
но они пришли на кладбище, долгое пространство на скло-
не холма, покрытой пожухлой, в изморози травой, с расстав-
ленными в беспорядке плитами старого мрамора.

– Это не еврейское, – она подошла к одному из памятни-



 
 
 

ков, с выбитым крестом.
– Еврейского больше нет. Его разгромили в Ночь Разби-

того Стекла.
Последнее слово он сказал по-немецки. Фрида поежи-

лась – острое слово, злое, как длинный, притаившийся на ку-
хонном полу осколок бокала, который только и ждет, чтобы
вонзиться в мягкую плоть ладони, пониже большого пальца.

– Потом туда упала бомба, во время войны. После войны
евреев здесь не осталось, – закончил Мартин.

– Но вы? – Фрида кивнула на его кипу.
– Я не еврей, – он добавил: «Пока еще».
– А, – Фрида повернулась к нему спиной.
В шестнадцать лет она выиграла стипендию от иерусалим-

ской консерватории. Она провела три месяца в раскаленном,
душном городе, отбыв девяносто дней уроков и упражнений,
до пота, до мигреней, до боли в кончиках пальцев.

Ее учителем был один из тех, кого вывезли отсюда на па-
роходах и поездах, закутанных, запуганных, с одними гла-
зами, торчащими из-под шапок и платков. Родители успели
всунуть ему скрипку, детскую маломерку в одну четверть,
такую же, на которой играла когда-то трехлетняя Фрида.

Маломерка висела на белой стене класса, единственное,
что осталось от его родителей, от его семьи и от всего народа
ушедшего в дым. Иногда она отзывалась на звуки скрипок
учеников, бормоча что-то свое, непонятное.

– Могила моего деда, – Мартин остановился перед гра-



 
 
 

нитной плитой. Под крестом были даты жизни:
–  Почти сто лет,  – посчитала Фрида. Она сжала зубы,

чтобы ничего не сказать. Под крестом что-то написали по-
немецки, готическим шрифтом, которого она не знала.

– Я есть воскресение и жизнь, – перевел ей Мартин. «Это
из Евангелия от Иоанна».

– Он верил в Бога?
– Он был пастором. Он всю жизнь служил в одной и той же

церкви, мы мимо нее проходили, серая такая. С сорок вто-
рого года и по конец войны он сидел в концлагере. Лагерь
неподалеку, но вы, скорее всего, про него не слышали. Мар-
тин помолчал: «Он был местного значения».

– За что он сидел? – спросила Фрида, ожидая услышать
про пацифизм и проповеди.

–  Он спрятал две еврейские семьи и  переправил их
в  Швейцарию. Вообще за  это полагался расстрел, но  деда
в городе очень уважали. Моя семья здесь живет пятьсот лет,
и всегда кто-то из нас был пастором. Его не решились каз-
нить…, – Мартин перешел к другой могиле. «Это мой отец.
Он тоже был священник, но я его не помню. Он погиб, когда
мне было два года».

– Погиб? – Фрида посмотрела на плиту. Цитата была дру-
гой.

– «Провозгласите свободу по всей земле». Это из Ветхого
Завета.

–  Я знаю,  – Фрида засунула руки поглубже в  карманы.



 
 
 

Солнце зашло, ветер был злым, кусачим, шелестела оставша-
яся на деревьях порыжелая листва. В сумерках ее глаза теря-
ли блеск и становились бездонными озерами свинца. «У ме-
ня была бат-мицва, правда, в русском ресторане».

– Мой отец был пастором в Западном Берлине, я там и ро-
дился. Его застрелили на границе, когда он помогал перево-
дить беженцев. Пойдемте отсюда, холодно, – Мартин подал
ей руку, Фрида приняла его ладонь.

– Где здесь синагога? – спросила она на пути в гостиницу.
– Здания больше нет. Сначала ноябрь тридцать восьмого,

потом бомбежки…, – он помолчал:
– После войны решили не восстанавливать руины. У нас

есть культурный центр. Раввин приезжает раз в две недели,
проводит службу, занимается с такими, как я.

– Спасибо, – Фрида остановилась у входа. «До завтра то-
гда. Не забудьте, репетиция за два часа до концерта».

Она зашла внутрь, в тепло, чувствуя на себе, всей спиной,
острыми лопатками, густым узлом волос, его взгляд.

С утра, сев на медленный пригородный поезд, она поеха-
ла в концлагерь. Собственно, от него осталось одно назва-
ние и монумент, семь скошенных бетонных плит на равнин-
ном здесь берегу реки. Постояв рядом, промокнув под мел-
ким дождем, Фрида положила камень к  основанию одной
из плит. Она не знала, содержали ли в лагере евреев, но это
было совершенно неважно.

По имени ее часто принимали за знойную латину с уси-



 
 
 

ками над губой и  крутыми бедрами, и  удивлялись, видя
тщедушную, узкогрудую девушку с  костлявыми пальцами
и бледными, впалыми щеками.

Ее бабушка, Фрида Моисеевна, которую беременной вы-
везли по Дороге Жизни, судя по довоенным фото, была та-
ким же слабогрудым, хилым чадом переулков в еврейском
квартале за Хоральной синагогой, выросшим в дворе-колод-
це, не нюхавшим ничего, кроме гнилой воды каналов и сы-
рого западного ветра. Она преподавала по классу скрипки
в музыкальной школе.

Родив, она быстро умерла, то  ли от  осложнений, то  ли
от дистрофии. В промерзшем насквозь вологодском роддоме
в январе сорок второго никто не стал разбираться, от чего.
Политрук написал на фронт, мужу умершей, девочку, кото-
рую родильница еще успела назвать Анечкой, препоручили
заботам бутылки и радостям Дома Малютки военного вре-
мени.

Девочка, на  удивление, оказалась живучей, как кошка.
Она цеплялась за  существование, во  вшах и  фурункулах,
безъязыкая, с официальным вердиктом отстающей в разви-
тии, до самого июля сорок пятого.

Отец ее вернулся с войны без руки и с новой женой, бе-
лоруской Валей. Ребенка забрали, отмыли, приодели и обна-
ружили, что девочка все слышит, понимает и говорит. Валя
не была злой мачехой. Доброй, она, впрочем, тоже не была.
Была обыкновенной.
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