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Аннотация
«Адам Бид»  – дебютный роман знаменитой английской

писательницы Джордж Элиот. Одно из самых известных
произведений в мировой литературе, мгновенно ставшее
популярным с момента публикации в 1859 году.

Главный герой, Адам Бид  – трудолюбивый, порядочный,
обладающий сильной волей и добрым сердцем плотник. Он
без памяти влюблен в прекрасную Хетти Соррель. Но девушка
отвергает любовь Адама ради Артура, внука местного сквайра.
Их тайные свидания приводят к трагическим последствиям,
разрушившим тихую и безмятежную деревенскую жизнь.

На русском языке роман выходил больше ста лет назад, и
теперь он вновь доступен для читателей.
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Книга первая

 
 

I. Мастерская
 

Египетский чародей с одною только каплею чернил, ко-
торую он употребляет как зеркало, предпринимает открыть
всякому нечаянному посетителю обширные видения про-
шедшего времени. То же самое предпринимаю и я относи-
тельно вас, читатель! С каплею чернил на конце моего пера
я представлю вам просторную мастерскую мистера Джона-
тана Берджа, плотника и строителя в деревне Геслоп, в том
виде, в каком она находилась восемнадцатого июня, в лето
от Рождества Христова 1799-е.

Послеобеденное солнце сильно пекло пятерых работни-
ков, трудившихся над дверьми, оконницами и панельными
обшивками. Запах соснового леса, распространявшийся от
кучи досок, собранных за открытою дверью, смешивался с
запахом кустов бузины, цвет которых, белый как снег, вид-
нелся у самого открытого окна, находившегося с противопо-
ложной стороны мастерской; косые солнечные лучи свети-
лись сквозь прозрачные стружки, поднимавшиеся от твердо-
го рубана, и ярко освещали тонкие нитки дубовой панели,
которая была прислонена к стене. На куче этих мягких стру-
жек устроила себе удобную постель обыкновенная серая ов-



 
 
 

чарная собака и лежала, уткнув нос между передними лапа-
ми и по временам нахмуривая брови, чтоб бросить взгляд
на самого высокого из пяти работников, вырезавшего щит
в средине деревянной каминной доски. Этот работник обла-
дал сильным баритоном, покрывавшим звук рубана и молот-
ка; работник пел:

Awake, my soul, and with the sun
The daily stage of duty run;
Shake off dull sloth…1

В это время понадобилось снять мерку, что требовало бо-
лее сосредоточенного внимания, и звучный голос изменился
в тихий шепот; но вдруг он раздался с новою силою:

Let all thy converse be sincere,
Thy concience as the noonday clear2.

Таким голосом могла обладать только широкая грудь;
а широкая грудь принадлежала мускуловатому человеку фу-
тов шести росту. Его спина была так пряма, голова покоилась
на плечах так ровно, что когда он приподымался для того,
чтоб лучше обозреть свою работу, то походил на стоящего
вольно солдата. Рукав, засученный выше локтя, обнаружи-

1 Вспрянь, моя душа, и с первыми лучами солнцаСпеши на дневное поприще
твоей обязанности;Отжени от себя скучную лень…Английский церковный гимн.

2 Да будут искренни все твои отношенияИ совесть, как полдень, чиста.



 
 
 

вал руку, которая, очень вероятно, могла б выиграть приз,
назначаемый за подвиг, доказывавший силу, между тем как
длинная гибкая кисть руки с широкими кончиками пальцев,
казалось, годилась бы для художественных занятий. По сво-
ему высокому росту и крепкому сложению Адам был сак-
сонец и оправдывал свое имя3; но черные, как смоль, воло-
сы, цвет которых выступал еще более при светлом бумаж-
ном колпаке, и проницательные черные глаза, резко оттеняе-
мые выдававшимися вперед и подвижными бровями, свиде-
тельствовали и о присутствии кельтической крови. Он имел
большое лицо с крупными чертами, которое нельзя было на-
звать красивым; но когда оно было спокойно, то имело вы-
ражение лица добродушного, честного человека.

С первого взгляда легко было узнать, что следующий ра-
ботник был брат Адама. Он был почти одного с ним росту,
у него были те же черты лица, тот же цвет волос и такое же
сложение; но это самое фамильное сходство делало еще оче-
виднее замечательное различие, существовавшее в выраже-
нии лица и в фигуре обоих братьев. Широкие плечи Сета
были несколько сгорблены, глаза серые; брови выдавались
вперед не так, они не были столь подвижны, как брови бра-
та; в его глазах выражалась не проницательность, а доверие

3 St. Beda, род. в 672 г. в Нортемберленде, воспитывался в бенедиктинском
монастыре Св. Петра в Вермоуте, впоследствии сделался в монастыре Св. Павла в
Ярро монахом, дьаконом и пресвитером. Он прозывался venerabilis (Почтенный)
и известен своими историческими, богословскими и др. сочинениями. – Здесь
и далее примеч. пер.



 
 
 

и кротость. Он сбросил свой бумажный колпак, и вы видите,
что его волосы не густы и не жестки, как у Адама, а тонки
и волнисты, так что вы вполне можете различить очерк его
лба, выдающегося над бровью.

Ленивцы были уверены, что всегда получат от Сета ка-
кую-нибудь медную монету; но они никогда не обращались
за тем же к Адаму.

Концерт инструментов и голоса Адама был наконец пре-
рван Сетом. Последний, подняв дверь, над которою трудился
с напряженным прилежанием, поставил ее к стене и сказал:

– Ну, вот, я на сегодня кое-как и покончил с моею дверью.
Все работники оставили работу и взглянули на говорив-

шего. Джим Сольт, дюжий рыжеволосый детина, известный
под именем рыжего Джима, перестал строгать, и Адам с
чрезвычайным удивлением обратился к Сету:

– Как, неужели ты думаешь, что кончил дверь?
–  Конечно,  – может быть, сказал Сет в свою очередь с

удивлением, – чего же еще недостает в ней?
Громкий смех, которым разразились другие три работни-

ка, привел Сета в смущение. Адам не участвовал в общем
хохоте; но на лице его все же появилась легкая улыбка, и он
более мягким тоном, нежели прежде, сказал:

– А ты и забыл панели.
Все снова залились хохотом. Сет ударил себя руками по

голове и покраснел до самых ушей.
– Ура! – воскликнул небольшого росту живой малый, ко-



 
 
 

торого звали Жилистый Бен, выскочив вперед и схватив
дверь. – Мы повесим дверь в конце мастерской и напишем на
ней: «Работа Сета Бида, методиста». Послушай, Джим, по-
дай-ка сюда горшок с красной краской.

– Стой! – сказал Адам. – Перестань дурачиться, Бен Кре-
недж! Ты сам, может быть, сделаешь когда-нибудь такую же
ошибку, как же ты будешь смеяться тогда?

– Ну, поймай-ка меня в этом, Адам! Еще пройдет доволь-
но времени, пока моя голова будет набита учением методи-
стов, – сказал Бен.

– Зато она часто бывает наполнена винными испарения-
ми, а это еще хуже.

Несмотря на то, Бен взял уже в руки горшок с красною
краской и собирался писать свою надпись, рисуя предвари-
тельно букву С по воздуху.

– Полно, говорю! – воскликнул Адам и, положив свои ин-
струменты, шагнул к Бену и схватил его за правое плечо: –
Оставь его в покое, или я вытрясу твою душу из тела.

Бен содрогнулся в железных объятиях Адама; но, несмот-
ря на свой небольшой рост, он был очень задорен и не ду-
мал уступить. Левою рукою он вырвал кисть из обессилен-
ной правой руки и сделал движение левою рукою, как буд-
то желал совершить ею свой подвиг. В одну секунду Адам
повернул его кругом, схватил за другое плечо и, толкая пе-
ред собою, так сказать, пригвоздил его к самой стене. Но тут
вступился Сет:



 
 
 

– Оставь, Адам, оставь. Бен только шутит. Ведь он имеет
право смеяться надо мною… Я сам должен смеяться над са-
мим собою.

– Я до тех пор не оставлю его, пока он не даст мне обеща-
ния, что не тронет двери, – сказал Адам.

– Полно, Бен, – сказал Сет убеждающим тоном. – Не ста-
нем заводить ссоры из-за пустяков. Ты знаешь, Адам непре-
менно захочет поставить на своем. Ты скорее повернешь те-
легу в узком месте, нежели заставишь Адама уступить. Ска-
жи, что ты более не тронешь двери, и кончи эту историю.

– Я вовсе не боюсь Адама, – сказал Бен. – Но перестаю
только по твоей просьбе, Сет!

– Вот это умно с твоей стороны, Бен! – сказал Адам, сме-
ясь и выпуская жертву из своих объятий.

Затем все они возвратились к своим работам; но Жили-
стый Бен, уступив в физической борьбе, решился отмстить
за свое унижение насмешками.

– О чем же ты думал, Сет? – начал он. – О красивом ли-
чике пасторши или ее речи, что ты забыл о панели?

– Приди и послушай ее, Бен, – сказал Сет добродушно. –
Она будет говорить проповедь сегодня вечером на Лугу; мо-
жет быть, ты тогда и призадумаешься о себе самом и вы-
кинешь из головы эти грязные песни, до которых ты такой
страстный охотник. Может быть, ты сделаешься верующим,
а ведь это будет самым лучшим дневным заработком во всю
твою жизнь.



 
 
 

– На все придет свое время, Сет! Я успею подумать об
этом, когда буду вести оседлую жизнь: холостякам незачем
хлопотать о таких важных заработках. Может быть, я стану
свататься и ходить в церковь в одно и то же время, так, как
ты делаешь, Сет; но ты не захочешь, чтоб я стал верующим и
втерся между тобою и хорошенькою проповедницею и увез
ее.

– Это не страшно, Бен, я уверен, что ни мне, ни тебе не
удастся привлечь ее. Ты только приди и послушай ее, и тогда
ты не будешь отзываться о ней так легкомысленно.

– Хорошо, я, пожалуй, приду послушать ее сегодня вече-
ром, если не будет хорошего общества в «Остролистнике».
На какой текст будет она проповедовать? Ты, может быть,
расскажешь мне, Сет, если мне не удастся прийти вовремя.
Не будет ли она проповедовать на следующий текст: «Кого
пришли вы видеть? Пророчицу? Истинно, истинно, говорю
вам, и более, нежели пророчицу… необыкновенно красивую
молодую женщину»?

– Послушай, Бен, – мрачно произнес Адам, – оставь в по-
кое слова Библии: ты уж зашел слишком далеко.

– Что-о, да разве ты уже обратившийся, Адам? Я думал,
что ты глух к проповедям женщин.

– Нет, я не обращаюсь ни к чему. Я ничего не говорил о
проповедях женщин; я говорю: оставь Библию в покое. У те-
бя есть собрание грязных шуток – не так ли? – которое ты
считаешь чрезвычайно редким и которым ты очень гордишь-



 
 
 

ся? Ну, ты и трогай своими грязными пальцами эту книгу.
– Да ты стал таким же святым, как Сет. Я думаю, что ты

отправишься сегодня на проповедь. Мне кажется, ты был бы
отличным регентом певчих. Но я не знаю, что скажет пастор
Ирвайн, когда узнает, что его большой фаворит Адам Бид
сделался методистом.

– Не беспокойся, пожалуйста, обо мне никогда, Бен! Я так
же намерен сделаться методистом, как и ты… разумеется, я
думаю, что ты, скорее всего, обратишься к чему-нибудь дур-
ному. Мистер Ирвайн очень хорошо понимает, что ему неза-
чем вмешиваться в дела людей касательно религии. Он не
раз говорил мне, что эти дела касаются их самих и Бога.

– Да, конечно; несмотря на то, он, однако ж, не очень то
любит ваших диссидентов.

– Может быть. Я не очень-то люблю густой эль Джош-То-
да, но я не мешаю тебе напиваться этим элем и делать глу-
пости.

За этим ударом Адама последовал хохот; но Сет весьма
серьезно заметил:

– Нет, нет, Адди, ты не должен сравнивать веру какого-ли-
бо человека с густым элем. Ведь ты знаешь, что учение дис-
сидентов и методистов основывается на тех же началах, как
и господствующая религия.

– Нет, Сет, я никогда не насмехаюсь над верою, которую
исповедует кто-нибудь, какова бы она ни была. Пусть каж-
дый поступает сообразно с своею совестью, вот и все. Я ду-



 
 
 

маю только, что было бы лучше, если б люди, слушаясь сво-
ей совести, твердо держались своей церкви: им пришлось бы
тогда учиться в ней многому. Но, с другой стороны, можно
быть уж чересчур набожным; на этом свете мы должны за-
ботиться еще о многом, кроме Евангелия. Посмотри на ка-
налы, на водопроводы, на орудия, употребляемые в камен-
ноугольных копях, на аркрейтовы4 мельницы в Кромфорде.
Человек, по моему мнению, должен, кроме Евангелия, знать
еще что-нибудь для того, чтоб уметь строить все эти пред-
меты. Но послушай-ка некоторых из этих проповедников!..
подумаешь, что человек всю свою жизнь не должен делать
ничего, как только лежать с закрытыми глазами и следить за
тем, что происходит внутри него. Я знаю, что человек дол-
жен иметь слова Божие в сердце и что Библия есть слово Бо-
жие. Но что сказано в Библии? Там сказано, как Бог вдох-
новил работника, строившего скинию Завета, для того, чтоб
он произвел всю резную работу и предметы, которые должна
была сделать искусная рука. Вот каким образом смотрю я на
это: дух Божий везде и всегда, в будни и в воскресные дни, в
великих делах и изобретениях, в произведениях художеств
и ремесел. И Бог дарует помощь нашему уму и рукам так же
точно, как и нашей душе, и если человек делает работы вне
своих рабочих часов – строит печь для своей жены для того,
чтоб избавить ее от ходьбы в пекарню для печения своего

4 Аркрейт – известный изобретатель бумагопрядильной машины, живший в
прошедшем столетии.



 
 
 

хлеба, или роется в своем крошечном садике и сажает две
картофелины вместо одной, – то таким образом он делает
больше добра, и он так же близок к Богу, как если б он бегал
за проповедником, молился и стонал.

– Прекрасно сказано, Адам! – сказал рыжий Джим, кото-
рый в то время, когда говорил Адам, перестал строгать и по-
двинул вперед свою доску. – Такой отличной проповеди я
давно уже не слышал. Она заставила меня вспомнить, что
моя жена целый год надоедает мне и просит, чтоб я выстро-
ил ей печь.

– В том, что ты сказал, много справедливого, Адам! – важ-
но заметил Сет. – Но ты сам знаешь, что многие лентяи, слу-
шавшие проповедников, которым ты приписываешь столько
ошибок, именно от этого стали трудолюбивыми. Ведь по ви-
не проповедника пустеет пивная, и если человек станет ве-
рующим, то он от этого не станет хуже работать.

– Иногда только он забывает, что к дверям нужна панель,
не так ли, Сет? – сказал жилистый Бен.

–  Ну, Бен, теперь ты будешь острить надо мною всю
жизнь. Но религия в этом нисколько не виновата – виноват
был Сет Бид, который всегда занимается тем, что болтает
всякий вздор. Религия не исцелила его, и тем более мы долж-
ны сожалеть о нем.

– Не сердись на меня, Сет, – сказал жилистый Бен. – Ты
прямой, добрый, веселый малый, все равно, помнишь ли ты
о панелях или нет; но ты не должен щетиниться при всякой



 
 
 

пустой шутке, как это делают некоторые из вашей братии,
хотя они и считают себя умными.

– Сет, – сказал Адам, не обращая внимания на насмешку,
направленную против него, – ты не должен сердиться на ме-
ня. Я вовсе не метил на тебя в том, что я говорил несколько
минут назад. Один смотрит на вещи так, а другой иначе.

– Нет, нет, Адди, я знаю очень хорошо, что ты не сердишь-
ся на меня, – сказал Сет. – Ты похож на свою собаку Джин,
которая иногда полает на меня, а потом опять станет лизать
руки.

Все молча работали несколько минут до тех пор, пока цер-
ковные часы не пробили шесть. Еще не успел замереть пер-
вый удар, как рыжий Джим бросил свой рубан и достал свой
камзол; жилистый Бен оставил винт ввернутым до половины
и кинул отвертку в свою корзинку с инструментами; Тэфт, по
прозванию немой, который, согласно со своим прозвищем,
сохранял молчание в продолжение всего предыдущего раз-
говора, бросил в сторону молоток, который только что соби-
рался поднять; Сет также выпрямил свою спину и уже протя-
нул руку к бумажному колпаку. Один лишь Адам продолжал
работать, как будто не случилось ничего. Но, заметив оста-
новку инструментов, он взглянул и с негодованием сказал:

– Послушайте-ка. Я не могу оставаться спокойным, если
вижу, что люди бросают свои инструменты в ту самую ми-
нуту, когда только что часы начинают бить, как будто они
не находят в работе никакого удовольствия и боятся лишний



 
 
 

раз ударить мо лотком.
Сет, видимо, смутился и медленнее стал приготовляться

уйти, но немой Тэфт, прерывая молчание, сказал:
– Э, Адам, ты говоришь, как молодой человек. Тебе теперь

двадцать шесть лет, а когда тебе стукнет сорок шесть, как
мне, тогда ты не станешь так рваться к работе ни за что ни
про что.

– Вздор, – сказал Адам все еще сердитым тоном. – Право,
мне кажется, тут дело вовсе не в летах. Впрочем, я не думаю,
что человек в твои лета должен быть вял. Я с негодованием
вижу, если кто-нибудь опускает вниз руки как убитый, лишь
только раздастся первый удар часов, как будто он не гордится
своею работою и не находит в ней никакого наслаждения. И
точильный камень будет вертеться несколько времени после
того, как ты отойдешь от него.

– Ну, уж довольно, Адам! – воскликнул жилистый Бен. –
Оставь каждого идти своей дорогой. Ты вот несколько ми-
нут назад находил ошибки в проповедниках, а ты сам очень
любишь проповедовать. Ты, может быть, лучше любишь ра-
ботать, нежели играть, а я лучше люблю играть, нежели ра-
ботать. Это приходится тебе по вкусу… от этого тебе только
больше дела.

С этою выходною речью, которую он считал весьма дей-
ствительною, жилистый Бен накинул на плечо свою корзин-
ку и вышел из мастерской, быстро сопровождаемый немым
Тэф-том и рыжим Джимом. Сет медлил и пристально смот-



 
 
 

рел на Адама, как бы ожидая, что он ему скажет что-нибудь.
– Ты сперва зайдешь домой, а оттуда уже пойдешь на про-

поведь? – спросил Адам, взглянув на брата.
– Нет, я оставил шляпу и платье в квартире Билля Маске-

ри. Я не приду домой раньше десяти часов. Может случить-
ся, что я провожу домой Дину Моррис, если она пожелает
этого. Ты знаешь, что ей не с кем будет прийти от Пойзер.

– В таком случае я скажу матери, чтобы она не ждала те-
бя, – сказал Адам.

– А ты сам не пойдешь к Пойзер сегодня вечером? – спро-
сил Сет несколько робким голосом, собираясь выйти из ма-
стерской.

– Нет, я пойду в училище.
До этого времени Джип лежал на своей удобной постели.

Заметив, что другие работники стали уходить, он поднял го-
лову и пристально следил за Адамом. Но лишь только по-
следний успел положить в карман свою линейку и отвернуть
передник набок, как Джип вскочил с своего места, подбежал
к своему господину и стал пристально смотреть ему в ли-
цо, терпеливо ожидая чего-то; если б у Джипа был хвост, то
он, без всякого сомнения, замахал бы им, но, лишенный это-
го средства выражать свои ощущения, он, подобно многим
другим почтенным лицам, таким образом, по определению
судьбы, казался флегматичнее, чем он был на самом деле.

– Что, ты уж ждешь корзинки, Джип, а? – сказал Адам, и
в голосе слышалась та же мягкость, как в то время, когда он



 
 
 

говорил с Сетом.
Джип прыгнул и тихонько залаял, как бы желая выразить:
– Конечно.
Бедняжка, в выражении своих чувств он не имел большо-

го выбора.
Корзинка заключала в себе по будням обед Адама и Сета.

Ни одно из официальных лиц, участвующих в какой-нибудь
процессии, не обращает так мало внимания на своих знако-
мых, как делал Джип, когда он, с корзинкой, следовал по пя-
там за своим гос подином.

Выйдя из мастерской, Адам замкнул дверь, вынул ключ
и снес его в дом, находившийся на другой стороне дровяно-
го двора. То был низенький домик, покрытый гладкою се-
рою соломой, с светло-желтыми стенами, имевший при ве-
чернем свете весьма приятный вид. Оправленные в свинец
окна были светлы и без пятнышек, ступенька перед дверью –
чиста, как булыжник при отливе моря. На ступеньке стояла
чистенькая старушка в полотняном темно-полосатом платье,
с красным платком на шее и в полотняном чепчике; она раз-
говаривала с пестрыми домашними птицами, которые, каза-
лось, были привлечены к ней обманчивою надеждою на по-
лучение холодного картофеля или ячменя. Зрение старухи
было, по-видимому, очень слабо, потому что она узнала Ада-
ма только тогда, когда он сказал:

– Вот ключ, Долли! Положите его, пожалуйста, в дом.
–  Положу непременно. Не хотите ли, однако ж, войти,



 
 
 

Адам? Мисс Мери дома, и мастер Бердж возвратится тотчас,
он будет рад, если вы останетесь с ним ужинать, за это я ру-
чаюсь.

– Нет, Долли, благодарю, я иду домой. Доброй ночи.
Адам, сопровождаемый по пятам Джипом, быстро и боль-

шими шагами удалился с дровяного двора и вышел на боль-
шую дорогу, которая проходила от деревни вниз по долине.
Когда он достиг подошвы покатости, пожилой всадник, у ко-
торого был привязан сзади чемодан, остановил лошадь, по-
равнявшись с ним, и обернулся, чтоб проводить продолжи-
тельным взором плотного работника в бумажном колпаке,
кожаных штанах и в темно-синих шерстяных чулках.

Адам, не подозревая приятного впечатления, которое
произвел на всадника, скоро пошел по полям и запел гимн,
весь день не выходивший у него из головы:

Let all thy converse be sincere,
Thy conscience as the noonday clear;
For God's all-seeing eye surveys
Thy secret thoughts, thy works and ways.5

5  Да будут искренни твои отношенияИ совесть, как полдень, чиста;Ибо
всевидящее око Божие наблюдаетЗа твоими сокровенными помыслами,
деяниями и путями.



 
 
 

 
II. Проповедь

 
Около трех четвертей седьмого в деревне Геслон, во всю

длину ее небольшой улицы от Донниторнского Герба до
кладбищенских ворот, обнаружилось необыкновенное дви-
жение; жители оставили свои помещения, побуждаемые к
тому, очевидно, не одним лишь желанием понежиться на ве-
чернем солнце. Донниторнский Герб стоял у входа в дерев-
ню, и небольшой хуторный и усадебный дворы, находивши-
еся сбоку и указывавшие на то, что к гостинице принадле-
жал изрядный участок земли, обещали путешественнику хо-
роший корм как для него самого, так и для лошади. Это мог-
ло служить ему утешением в том, что поврежденная време-
нем вывеска не позволяла ему хорошенько ознакомиться с
геральдическими изображениями древней фамилии Донни-
торн. Мистер Кассон, хозяин гостиницы, уже несколько вре-
мени стоял у дверей, держа руки в карманах, становясь то на
пятки, то на цыпочки и покачиваясь; его взоры были обра-
щены на неогороженный участок, где на середине помещал-
ся клен, который, как было известно хозяину, был местом
назначения мужчин и женщин важного вида, время от вре-
мени проходивших мимо его.

Личность мистера Кассона вовсе не принадлежала к чис-
лу обыкновенных типов, которые не заслуживают описания.
С первого взгляда она, казалось, главнейшим образом состо-



 
 
 

яла из двух сфер, относившихся друг к другу так же, как
земля и луна, то есть нижняя сфера, казалось на простой
взгляд, была в тринадцать раз больше верхней, которая, есте-
ственно, отправляла должность простого спутника и подчи-
ненного. Но этим и ограничивалось сходство, потому что
голова мистера Кассона вовсе не была сателлитом меланхо-
лического вида – или «запятнанным шаром», как непочти-
тельно отозвался о месяце Мильтон; напротив, голова и ли-
цо были весьма гладки и имели совершенно здоровый вид;
лицо, состоявшее главнейшим образом из круглых и румя-
ных щек, между которыми нос и глаза образовывали такую
незначительную связь и перерывы, что о них почти не сто-
ило и упоминать, выражало радостное довольство, смягчав-
шееся только сознанием личного достоинства, которым бы-
ла проникнута вся фигура. Это чувство достоинства нель-
зя было считать чрезмерным в человеке, находившемся це-
лые пятнадцать лет в должности дворецкого «фамилии» и, в
своем настоящем высоком положении, по необходимости ча-
сто имевшем дело с подчиненными. В последние пять минут
мистер Кассон обдумывал в уме проблему: каким образом
удовлетворить своему любопытству и отправиться на Луг, не
лишаясь своего достоинства? Он уже отчасти разрешил за-
дачу, вынув руки из карманов и вдвинув их в проймы своего
жилета, затем наклонив голову на одну сторону и приняв вид
презрительного равнодушия ко всему, что могло попасться
ему на глаза, как вдруг его мысли обратило на себя прибли-



 
 
 

жение всадника, того самого, который незадолго перед тем
останавливал свою лошадь и продолжительным взором про-
вожал нашего знакомца Адама и который теперь подъезжал
к дверям Донниторнского Герба.

– Возьми лошадь за узду и дай ей напиться, человек! –
сказал путешественник парню в грубой блузе, вышедшему
со двора при звуке лошадиного топота – Что у вас такое в ва-
шей деревеньке, хозяин? – продолжал он, сходя с лошади. –
У вас какое-то особенное движение.

– Да проповедь методистов, сударь! У нас распространил-
ся слух, что молодая женщина будет проповедовать на Лу-
гу, – отвечал мистер Кассон дискантовым и удушливым го-
лосом с некоторым жеманством. – Не угодно ли вам, сударь,
войти и не прикажете ли чего?

– Нет, я должен ехать дальше в Дростер. Мне нужно толь-
ко напоить лошадь… Но что же говорит ваш пастор о том,
что молодая женщина читает проповеди прямо у него под
носом?

– Пастор Ирвайн не живет здесь, сударь, он живет в Брок-
стоне, вон там за холмом. Дом священника здесь совсем
развалился, сударь, так что господину нельзя жить в нем.
Он приходит проповедовать по воскресеньям после обеда,
сударь, и оставляет здесь свою лошадь. Это, сударь, серая
лошадка, которую он высоко ценит. Он всегда оставлял ее
здесь, сударь, еще в то время, когда я не был хозяином Дон-
ниторнского Герба. Я не здесь родился, сударь, как вы лег-



 
 
 

ко можете узнать по моему произношению. В этой стороне,
сударь, выражаются чрезвычайно странно, так что господам
весьма трудно понимать их. Я, сударь, вырос среди господ,
привык к их языку, когда еще был мальчишкой. Как, думаете
вы, произносят здесь люди «hevn't you?»6. Господа, извест-
но, говорят: «hevn't you?», ну, а здесь народ говорит: «hanna
yey». Так, как они говорят здесь, сударь, это называется диа-
лект. Я слышал, что сквайр Донниторн не раз говорил об
этом: это, говорил он, диалект.

– Так, так, – сказал чужестранец, улыбаясь. – Я очень хо-
рошо знаю это. Но я не думаю, чтоб у вас тут было много ме-
тодистов… в вашем земледельческом местечке. Я даже пред-
полагал, что трудно найти между вами методиста. Ведь вы
все фермеры, не правда ли? А ведь методисты имеют мало
влияния на это сословие.

– Нет, сударь, здесь в окрестности живет множество рабо-
чих. Здесь живет мистер Бердж, которому принадлежит лес-
ной двор, вот этот; он занимается постройками и починками,
и у него много работы. Потом неподалеку отсюда находят-
ся каменоломни. Нет, в этой стороне есть много работы, су-
дарь! Потом, здесь есть славная куча методистов в Треддль-
стоне… Это ярмарочный город, милях в трех отсюда… вы,
может быть, проезжали через него, сударь! Их набралось те-
перь здесь несколько десятков на Лугу. Оттуда-то наши ра-

6 Трактирщик говорит простонародным языком: «havn't you», вместо «have not
you».



 
 
 

бочие и набираются этого учения, хотя во всем Геслоне толь-
ко два методиста: это Вилл Маскри, колесник, и Сет Бид,
молодой человек, занимающийся плотничною работою.

– Следовательно, проповедница из Треддльстона, не так
ли?

– Нет, сударь, она из Стонишейра, около тридцати миль
отсюда. Но она приехала сюда погостить к мистеру Пойзеру
на мызе… Это вот их риги и большие ореховые деревья, все
прямо на левой руке, сударь! Она родная племянница жены
Пойзера, и Пойзеры будут очень недовольны и огорчены тем,
что она так дурачится. Но я слышал, что когда в голову этих
методисток заберется такой вздор, то их нельзя удержать ни-
чем: многие из них делаются совершенно сумасшедшими со
своей религией. Впрочем, эта молодая женщина с виду очень
кроткая. Так, по крайней мере, мне говорили, сам я ее не
видел.

–  Жаль, что у меня нет времени и что я должен ехать
дальше: мне хотелось бы остаться здесь и посмотреть на нее.
Я удалился с своей дороги на целые двадцать минут, же-
лая осмотреть ваш дом в долине. Он, кажется, принадлежит
сквайру Донниторну, не так ли?

– Да, сударь, это охотничье место Донниторна, совершен-
но так. Славные дубы, сударь, не правда ли? Я уж должен
знать, что это такое, сударь, потому что жил у них дворец-
ким целые пятнадцать лет. Наследник всего этого теперь ка-
питан Донниторн, сударь, внук сквайра Донниторна. Он бу-



 
 
 

дет совершеннолетним к нынешней жатве, сударь, вот тогда
уж будет праздник на нашей улице. Ему, сквайру Доннитор-
ну, принадлежит вся окрестность здесь, сударь!

– Да, прекрасное местечко, кому бы оно там ни принадле-
жало, – сказал путешественник, садясь на лошадь. – И здесь
водятся также красивые, стройные ребята. Я встретил пар-
ня, какого мне еще не удавалось видеть в жизни, с полчаса
назад у подошвы холма… плотник, высокий, широкоплечий
малый, черноволосый и черноглазый. Он был бы отличный
солдат. Нам нужен такой народ, как этот малый, чтоб бить
французов.

– Знаю, сударь, про кого изволите говорить, это был Адам
Бид… готов побожиться, что это был он… сын Матвея Би-
да… все здесь знают его. Он чрезвычайно сметливый, стара-
тельный парень и удивительно силен. Ей-богу, сударь… из-
вините, что я говорю таким образом… он в состоянии прой-
ти сорок миль в день и поднимет около шестидесяти стонов7.
Его очень любят здешние господа, сударь, капитан Донни-
торн и мистер Ирвайн очень заботятся о нем. Но он немного
задирает нос и важничает.

– Ну, прощайте, хозяин! Мне надо ехать.
– К услугам вашим, сударь! Прощайте.
Путешественник пустил свою лошадь скорою рысью по

деревне; но когда он доехал до Луга, то очаровательное зре-
лище, представившееся ему с правой стороны, странный

7 В стоне от 8 до 16 английских фунтов.



 
 
 

контраст, образуемый группами поселян и собранием мето-
дистов близ клена, а больше всего, может быть, желание уви-
деть молодую проповедницу искушали его до такой степени,
что он остановился и подавил в себе страстное желание со-
вершать свой путь как можно скорее.

Луг находится в конце деревни, и там дорога расходилась
по двум направлениям: одна вела вверх на холм, мимо церк-
ви, другая прелестными извилинами шла вниз по долине. С
той стороны Луга, которая была обращена к церкви, помеща-
лись непрямою линией крытые соломой избы и доходили по-
чти до кладбищенских ворот; с другой же, северо-западной
стороны ничто не препятствовало наслаждаться видом пре-
лестного волнистого луга, лесистой долины и мрачной мас-
сы отдаленных гор. Богатая, волнистая область Ломшейр,
куда входила деревня Геслоп, граничит с мрачным предме-
стьем Стонишейр, голые холмы которого господствуют над
областью. Так иногда вам случается увидеть, что красивая,
цветущая здоровьем и молодостью девушка идет под руку с
неуклюжим, высоким, смуглым братом. В два или три часа
езды путешественник проезжает открытую, лишенную дере-
вьев область, пересекаемую полосами холодного серого кам-
ня, вступает в другую, где его путь лежит извилинами под
кровом лесов или извивается по волнистым холмам, покры-
тым рядами деревьев, высокою луговою травою и густою ро-
жью, и где при каждом повороте встречаешь старую дачу,
расположенную в долине или на вершине покатости, или дом



 
 
 

с целою цепью сараев и кучею золотистых стогов, или ста-
рую колокольню, виднеющуюся над множеством деревьев и
крыш, покрытых соломою и темно-красными черепицами.
Такое зрелище, какое мы изобразили в последних двух стро-
ках, представляла церковь деревни Геслоп нашему путеше-
ственнику, когда он стал подыматься по отлогому откосу, ко-
торый вел на веселую вершину. Находясь близ Луга, он мог
сразу вполне обозреть все другие типические черты очарова-
тельной страны. На самом горизонте виднелись обширные,
конической формы массы холмов, походившие на исполин-
ские ограды, назначенные для защиты этой хлебной и поле-
вой области от резких и свирепых северных ветров. Холмы
находились в небольшом отдалении и потому не были одеты
в пурпуровый таинственный цвет; на их темных зеленоватых
откосах ясно виднелись овцы, о движении которых, конеч-
но, можно было только догадываться. Время текло своим че-
редом, а эти массы не отвечали никаким переменам, всегда
оставались мрачными и пасмурными после утреннего блес-
ка, быстрого света апрельского полудня, прощального ма-
линового сияния летнего солнца, заставляющего созревать
плоды. Непосредственно за ними глаз отдыхал на ближай-
шей черте повисших лесов, разделявшихся широкими поло-
сами пастбищ или полосами хлеба, еще непокрытых однооб-
разною лиственною завесою последних летних месяцев, но
все-таки показывавших жаркий цвет медового дуба и неж-
ную зелень ясеневого дерева и липы. Затем следовала доли-



 
 
 

на, где леса были гуще, как будто они торопливо скатились
вниз на покатости с полос, оставшихся гладкими, и поме-
стились здесь для того, чтоб лучше защитить высокий дом,
возвышавший свои стены и посылавший свой слабый голу-
бой летний дым в их сторону. Впереди дома был обширный
парк и довольно большой чистый пруд; но волнистая пока-
тость поляны не дозволила нашему путешественнику видеть
их со стороны деревенского луга. Вместо этого он видел пер-
вый план картины, который быль также очарователен: ров-
ные солнечные лучи проникали, подобно прозрачному золо-
ту, между наклоненными стебельками пушистой травы и вы-
соким красным щавелем и между белыми зонтиками цику-
ты, испещрившими густую загородь. Лето было в той поре,
когда звук точимой косы заставляет нас с сожалением смот-
реть на осыпанные цветами луга.

Он мог бы увидеть другие красоты ландшафта, если б
немного повернулся на седле и посмотрел на восток, за паст-
бище и лесной двор Джонатана Берджа, по направлению к
зеленым хлебородным полям и ореховым деревьям близ мы-
зы; но ясно было, что живые группы, находившиеся близ
него, интересовали его более. Здесь были все поколения де-
ревни, начиная с дедушки Тафта, в темном шерстяном кол-
паке, который был сгорблен в три погибели, но, казалось,
был еще довольно живуч и мог держаться на ногах немало
времени, опираясь на свою короткую палку, до грудных де-
тей, вытягивавших маленькие круглые головки в стеганых



 
 
 

полотняных шапочках. Постепенно прибывали новые лица –
поселяне с тяжелою походкой, которые, поужинав, выходи-
ли посмотреть на необыкновенную сцену тупым бычачьим
взором, желая услышать, каким образом другие будут объяс-
нять сцену, но сами не решаясь сделать какой-либо вопрос.
Все, однако ж, старались не смешаться с методистами на Лу-
гу, ожидавшими проповеди, потому что никто из них не до-
пустил бы взвести на себя обвинения, будто он пришел по-
слушать «проповедницу»: все они пришли только для того,
чтоб увидеть, «что тут будет происходить». Мужчины глав-
нейшим образом собрались около кузницы. Но не думайте,
чтоб они образовывали толпу. Поселяне не толпятся нико-
гда: они не знают, что значит шептаться; они, по-видимому,
так же неспособны тихо выражаться, как корова или олень.
Истый крестьянин поворотится спиною к своему собеседни-
ку, бросит вопрос из-за плеча, как бы думая убежать от от-
вета, и в самом разгаре беседы отойдет от вас два-три шага в
сторону. Таким образом, группа, находившаяся близ дверей
кузницы, вовсе не была сомкнута и не образовывала плот-
ного забора перед Чадом Кренеджем, самим кузнецом, ко-
торый, опираясь на дверной косяк и скрестив черные дюжие
руки, по временам разражался страшным ревом хохота над
собственными остротами, видимо предпочитая их насмеш-
кам Жилистого Бена, отказавшегося от удовольствий «Ост-
ролистника» для того, чтоб увидеть жизнь в новой форме.
Но оба рода острот заслуживали одинаковое презрение ми-



 
 
 

стера Джошуа Ранна. Кожаный фартук и подавленная угрю-
мость мистера Ранна никого не оставляли в сомнении, что
он был деревенский башмачник. Выпятившиеся подбородок
и живот и вертящиеся большие пальцы более тонким обра-
зом заставляли незнакомых, чужих людей предполагать, что
они находятся в присутствии приходского дьячка. Старым
Джошкой (так непочтительно называли его соседи) начинало
овладевать негодование; но он до этих пор произнес только
густым, но сдержанным басом, походившим на достраивание
виолончели: «Сетона, царя аморейска, ибо милость его во
веки; Ога, царя вазанска, ибо милость его во веки» – изре-
чение, которое, казалось, имело очень мало отношения к на-
стоящему случаю, но которое, как и всякая другая аномалия,
было естественным следствием, как вы, читатель, увидите.
Мистер Ранн внутренно поддерживал достоинство церкви
пред лицом этого соблазнительного вторжения методизма, и
так как это достоинство, по его мнению, могло быть поддер-
жано только его звучным голосом, то очень естественно, что
первой идеей его было привести цитату из псалма, который
он читал в последнее воскресенье после обеда.

Так как женщины были любопытнее мужчин, то они со-
брались на самой границе Луга, где они лучше могли рас-
смотреть костюм, походивший на костюм квакеров, и стран-
ное поведение методисток. Под кленом стояла небольшая те-
лежка, которая была взята у колесника и должна была слу-
жить кафедрой; около нее были расставлены несколько ска-



 
 
 

меек и стульев. Некоторые из методистов сидели на них с за-
крытыми глазами, как бы погруженные в молитву или в раз-
мышление. Другие продолжали стоять, обратившись к посе-
лянам лицом, на котором выражалось меланхолическое со-
страдание, что чрезвычайно забавляло Бесси Бренедж, жи-
вую дочь кузнеца, называемую «Чадова Бесс». Она удивля-
лась, почему эти люди строили такие скучные физиономии.
Чадова Бесс была предмет особенного сострадания, потому
что волосы, зачесанные назад и прикрытые на самой макуш-
ке головы чепчиком, показывали украшение, которым она
гордилась больше, нежели своими румяными щеками, имен-
но две большие круглые серьги с фальшивыми гранатами.
Эти украшения были предметом презрения не только мето-
дистов, но и ее родной кузины и тетки Тимофеевой Бесс, ко-
торая с истинно родственными чувствами часто выражала
опасение, чтоб эти серьги не довели ее до чего-нибудь дур-
ного, в душе своей желая совершенно противного.

Тимофеева Бесс, сохранившая девичье прозвище между
своими короткими знакомыми, уже давно была женою Рыже-
го Джима и обладала порядочным запасом драгоценностей,
составляющих принадлежность замужней женщины. Из них
достаточно будет упомянуть о плотном грудном ребенке, ко-
торого она качала на руках, и о здоровом пятилетнем маль-
чике в коротких, по колено, штанах и с голыми красными
ногами, на шее у которого висела ржавая молочная кружка
наподобие барабана и которого особенно обегала небольшая



 
 
 

собачка Чада. Эта юная масличная ветвь славилась под име-
нем Бен Тимофеевой Бесс. Бен Тимофеевой Бесс имел весь-
ма любознательный нрав и не стеснялся ложным стыдом. Он
вышел из группы женщин и детей, расхаживал между ме-
тодистами, смотрел им прямо в лицо, открыв рот, и в ви-
де музыкального аккомпанемента ударял палкой в молочную
кружку. Но когда одна из пожилых женщин с важным видом
наклонилась к нему и в увещание хотела взять его за плечо,
то Бен Тимофеевой Бесс сначала лягнул ее изо всей мочи, а
потом дал тягу и искал убежища за ногами своего отца.

– Ах ты щенок этакой! – сказал Рыжий Джим с некото-
рой отеческою гордостью. – Если ты не будешь держать пал-
ку спокойно, то я отниму ее у тебя. Как ты смеешь так ля-
гаться?

– Подай его сюда, ко мне, – сказал Чад Кренеджу. – Я его
свяжу и подкую, как лошадь… А! мистер Кассон, – продол-
жал он, увидя трактирщика, медленно подходившего к груп-
пе мужчин, – как поживаете? Что, вы также пришли стонать?
Говорят, люди, слушающие методистов, всегда стонут, как
будто они повреждены внутренне. Я буду рычать так, как ры-
чала ваша корова намедни ночью, – вот тогда проповедник
уверится, что я на истинном пути.

– Я советую вам не делать глупости, Чад! – сказал мистер
Кассон с некоторым достоинством. – Пойзеру не будет при-
ятно, если он услышит, что с племянницею его жены обра-
щаются непочтительно, хотя он сам, может быть, не очень-



 
 
 

то доволен, что она взялась читать проповедь.
– Ну, да ведь она и недурна собой, – сказал Жилистый

Бен. – Что до меня, то я очень люблю проповеди хорошень-
ких женщин: я знаю, что они убедят меня гораздо скорее,
нежели проповеди безобразных мужчин. Мне вовсе не по-
кажется странным, если я сделаюсь методистом сегодня же
вечером и стану ухаживать за проповедницей, как Сет Бид.

– Ну, Сет, кажется, задирает нос слишком высоко, – ска-
зал мистер Кассон. – Не думаю, что ее родня останется до-
вольна, если она станет смотреть на простого плотника.

– Полно, так ли? – сказал Бен высоким дискантом. – Ка-
кое же дело родне до этого?.. Это не касается до них ни на
волос. Пусть себе Пойзерова жена задирает нос и забывает
прошлое, но Дина Моррис, рассказывают, бедна… работает
на мельнице и едва в состоянии содержать самое себя. Стат-
ный молодой плотник, да к тому же методист, как Сет Бид,
был бы для нее хорошею парой. Ведь Пойзеры заботятся же
об Адаме Биде как о своем родном племяннике.

– Вздор, вздор! – сказал Джошуа Раин. – Адам и Сет два
совершенно различные человека; им обоим не сошьешь са-
пога на одной и той же колодке.

– Может быть, – сказал Жилистый Бен презрительно. – Но
для меня Сет лучше, хотя бы он был методистом вдвое боль-
ше теперешнего. Сет обезоружил меня совершенно: я драз-
нил его сегодня все время, что мы работали вместе, и он тер-
пел мои шутки, как ягненок. Притом же он смелый малый:



 
 
 

мы однажды ночью шли с ним по полям и вдруг увидели го-
рящее дерево, которое приближалось к нам; мы думали, что
леший хочет подшутить над нами, и уже собрались бежать,
как Сет, не задумываясь, бросился вперед так же смело, как
констебль. А! да вот он вышел от Билля Маскри; да вот и
сам Билль с таким кротким видом – подумаешь, что он не
смеет ударить гвоздя по шапочке, боясь испортить его. А вот
и красивая проповедница! Ей-ей, она сняла свою шляпку. Я
пойду поближе.

Несколько человек последовали примеру Бена, и путеше-
ственник на лошади также приблизился к Лугу, в то время
как Дина – впереди своих подруг – довольно быстро подхо-
дила к телеге, находившейся под кленом. Когда она проходи-
ла мимо высокого Сета, то казалась очень небольшого роста;
но когда она поместилась на телеге, где ее нельзя было срав-
нять ни с кем, то ее рост, казалось, был выше среднего жен-
ского, хотя в действительности не превосходил его. Этим она
была обязана своей тоненькой фигуре и простенькому чер-
ному платью. Чужестранец пришел в изумление, когда уви-
дел, как она приблизилась к телеге и взошла на нее: его изу-
мила не столько женская грациозность ее появления, сколь-
ко совершенное отсутствие в ее наружности мысли о себе.
Он представлял ее себе иначе, он предполагал, что она ста-
нет выступать мерными шагами, что ее наружный вид будет
проникнут важною торжественностью; он был уверен, что на
ее лице увидит улыбку сознательной святости или грозную



 
 
 

горечь. Он знал только два типа методистов: восторженных
и желчных. Но Дина шла так просто, как будто отправлялась
на рынок, и, по-видимому, вовсе не думала о своей наружно-
сти, как маленький мальчик: в ней не было заметно ни осо-
бенной краски на лице, ни трепета, которые говорили бы: «Я
знаю, что вы меня считаете хорошенькою женщиною, кото-
рая еще слишком молода для того, чтоб проповедовать»; она
не поднимала и не опускала век, не сжимала губ, не держа-
ла так рук, как бы для того, чтоб выразить: «Но вы должны
смотреть на меня как на святую». Она не имела никакой кни-
ги в руках, которые были без перчаток; она опустила руки и
несколько скрестила их перед собою, когда остановилась и
своими серыми глазами смотрела на народ. В глазах не бы-
ло заметно ни малейшей проницательности; они, казалось,
скорее проливали любовь, а не старались заметить, что про-
исходило вокруг; судя по их мягкому выражению, все мыс-
ли их владетельницы были обращены на то, что предстояло
ей совершить, и внешние предметы не имели на нее никако-
го влияния. Она стояла, обратившись левою стороною к за-
ходившему солнцу, от лучей которого защищали ее покры-
тые листьями сучья, при мягком свете нежный колорит ее
лица, казалось, имел какую-то спокойную яркость, подобно
цветам вечером. Она имела небольшое овальное лицо рав-
ной прозрачной белизны, контур щек и подбородка напоми-
нал форму яйца, у нее был полный рот, по которому, одна-
ко ж, можно было заключить о ее твердом характере, ноздри



 
 
 

ее были очерчены изящно, лоб низок и прям, окруженный
гладкими локонами светло-русых волос. Волосы были про-
сто зачесаны за уши и прикрыты дюйма на два от бровей ква-
керскою сеточкою. Брови такого же цвета, как волосы, бы-
ли совершенно горизонтальны и очерчены твердо, ресницы
не темнее бровей, длинны и густы – одним словом, ничто
не было смазано или не окончено. Лицо ее принадлежало
к числу таких, которые заставляют вспомнить белые цветы
с легко подрумяненными чистыми лепестками. Вся красота
глаз заключалась в их выражении; они дышали такою про-
стотой, такою искренностью, такою истинною любовью, что
перед ними не могли не смягчиться ни грозный неодобря-
ющий взор, ни легкая насмешка. Джошуа Ранн продолжи-
тельно кашлянул, как бы прочищая горло для того, чтоб луч-
ше переварить новые мысли, которые теперь представились
ему. Чад Кренедж снял кожаную шапочку, прикрывавшую
макушку, и почесал в голове, а Жилистый Бен удивился, от-
куда бралась у Сета смелость даже подумать ухаживать за
проповедницей.

«Что за милое существо! – подумал незнакомец. – Но вот
уж природа никогда не думала сделать из нее проповедницу,
я уверен в том».

Он, может быть, принадлежал к числу людей, предпола-
гающих, что природа имеет театральные свойства и, с целью
облегчить искусство и психологию, «сочиняет» свои харак-
теры, так что в них нельзя ошибиться. Но Дина начала гово-



 
 
 

рить.
– Друзья! – сказала она ясным, но негромким голосом. –

Помолимся о благословении. – Она закрыла глаза и, несколь-
ко опустив голову, продолжала тем же мерным голосом, как
бы разговаривая с кем-то, находившимся в недалеком от нее
расстоянии: – Спаситель наш от грехов! Когда бедная жен-
щина, отягощенная грехами, подошла к колодцу для того,
чтоб достать воды, она нашла тебя сидящим у колодца. Она
не знала тебя, она не искала тебя, ум ее был помрачен, жизнь
ее была нечестива. Но ты заговорил с нею, ты коснулся ее,
ты показал ей, что ее жизнь лежала открытою перед тобою,
и между тем ты готов был дать ей благословение, которого
она никогда не искала. Иисусе! Ты находишься среди нас, и
ты знаешь всех людей: если здесь есть люди, подобные той
бедной женщине, если их ум омрачен и жизнь нечестива, ес-
ли они пришли, не ища тебя, не желая научиться, яви им
ту же беспредельную благость, которую ты явил ей. Вразуми
их, Господи, отверзи им слух, чтоб они поняли мои слова,
открой перед их умом их грехи и заставь их жаждать спа-
сения, которое ты готов ниспослать им. Господи! Ты всегда
находишься с избранными твоими: они видят тебя в ночное
бдение, и душа их пылает внутри их, когда ты глаголешь им.
И ты приближаешься к тем, которые не знали тебя, отверзи
им глаза, да увидят тебя… да увидят тебя, плачущего над
ними и говорящего: «Вы не хотите прийти ко мне и получить
жизнь…», да увидят тебя распятого на кресте и говорящего:



 
 
 

«Отче, прости им, они не ведают, что творят», да увидят те-
бя приходящего со славою судить их. Аминь.

Дина снова открыла глаза, замолчала и обратила взор на
группу поселян, которые между тем ближе придвинулись к
ней с ее правой стороны.

– Друзья! – продолжала она, несколько возвысив голос. –
Все вы были в церкви и, я думаю, должны были слышать эти
слова, читанные священником: «Дух Божий на мне, ибо он
помазал меня возвестить Евангелие нищим». Эти слова про-
изнес Иисус Христос… Он сказал, что пришел «возвестить
Евангелие нищим». Не знаю, думали ли вы когда-либо об
этих словах, но я расскажу вам, когда я услышала их в пер-
вый раз. В такой же вечер, как сегодня, как я была маленькой
девочкой, тетка моя, воспитавшая меня, взяла меня с собою
послушать доброго человека, проповедовавшего народу, ко-
торый собрался на поле, как мы теперь здесь. Я очень хорошо
припоминаю его лицо: он был человек очень старый и имел
очень длинные седые волосы, его голос был очень мягок и
приятен. Такого голоса мне не удавалось слышать в жизни
до того времени. Я была маленькой девочкой и почти ничего
не знала, и этот старик, казалось мне, так отличался от всех
людей, которых я только видела до того времени, что я спра-
шивала себя: не сошел ли он с неба проповедовать нам? – и
сказала: «Тетушка, он опять возвратится на небо сегодня ве-
чером, как на картинке в Библии?» Этот человек Божий был
мистер Веслей, который провел всю свою жизнь, делая то,



 
 
 

что делал наш Господь… проповедовал Евангелие нищим…
Он преставился в вечность восемь лет тому назад. Я узнала
о нем побольше уже несколько лет спустя, но в то время я
была глупою, безрассудною девочкой и помню только одно
изо всей речи, которую он сказал нам. Он сообщил нам, что
«Евангелие» означает «благовестие», то есть добрую весть
или радостную весть. Вы знаете, Евангелие значит то, что
говорит нам о Боге Священное Писание.

Размыслите же об этом! Иисус Христос снизошел истинно
с небес, подобно тому, как я, будучи неразумным ребенком,
думала о мистере Веслее, и сшел для того, чтоб сообщить
благие вести о Боге нищим. Я и вы, дорогие друзья, нищие.
Мы были воспитаны в бедных избах, выросли на овсяном
хлебе и вели грубую жизнь; мы не находились долго в шко-
ле, не читали много книг и знаем только то, что происходит
около нас. Мы принадлежим к числу тех именно людей, ко-
торым нужно слышать добрые вести. Ибо те, которым жить
хорошо, не слишком заботятся о том, чтоб услышать добрые
вести с небес; но когда бедный человек или бедная женщи-
на находятся в затруднительном положении и должны тяжко
трудиться для того, чтоб жить, то они рады получить письмо,
из которого узнают, что у них есть друг, желающий помочь
им. Конечно, мы не можем не знать кое-чего о Боге, если да-
же и вовсе не слышали Евангелия, добрых вестей, которые
принес нам наш Спаситель. Так мы знаем, что все исходит от
Бога. Разве вы не говорите почти ежедневно: «Дай Бог, чтоб



 
 
 

то или другое случилось» и «мы скоро станем косить траву,
лишь дал бы нам Бог хорошей погоды подольше»? Мы знаем
очень хорошо, что находимся совершенно в руках Божиих:
мы не сами родились на свет, когда мы спим, то не можем
сами заботиться о своей жизни; дневной свет, ветер, хлеб,
коровы, дающие нам молоко, – все, что мы имеем, мы имеем
от Бога. Он даровал нам душу, вселил любовь между роди-
телями и детьми, между мужем и женой. Но разве нам толь-
ко это и нужно знать о Боге? Мы видим, что Он велик и все-
могущ и все, что желает, может совершить; если мы попыта-
емся думать о нем, то совершенно потеряемся, как в борьбе
с необъятною массою воды.

Но, может быть, в вашей голове возникает сомнение: мо-
жет ли Бог много заботиться о нас, нищих? Может быть, он
создал свет только для великих, мудрых, богатых? Ему ниче-
го не стоит дать нам горсточку наших жизненных припасов и
нашу скудную одежду; но как мы можем знать, заботится ли
он о нас больше, чем мы заботимся о червях и садовых пред-
метах, когда разводим морковь и лук? Заботится ли о нас
Бог, когда мы умираем? Дает ли он утешение, если мы увеч-
ны, больны или находимся в беспомощном состоянии? Мо-
жет быть, также он недоволен нами – иначе отчего же быть
падежу, неурожаю, лихорадке и всякого рода страданиям и
беспокойствам? Потому что вся наша жизнь исполнена бес-
покойства, и если Бог посылает нам благо, то он же, по-ви-
димому, посылает и горе. Как же это? Подумайте!



 
 
 

Ах, друзья мои! И добрые вести о Боге действительно
нужны нам; и что значат другие добрые вести, если нам недо-
стает этих? Ибо все прочее имеет конец, и, умирая, мы остав-
ляем все. Но Бог имеет бытие, когда все прочее уже исчезло.
Что станем мы делать, если он не будет нашим защитником?

Затем Дина объяснила, каким образом были принесены
добрые вести и каким образом милость Бога к нищим обна-
ружи валась в жизни Иисуса, проявляясь в его смирении и
в его милосердии.

– Итак, вы видите, дорогие друзья, – продолжала она, –
Иисус провел почти всю свою жизнь, делая добро нищим. Он
проповедовал им вне домов, делал бедных работников свои-
ми друзьями, учил их и делил с ними нужду. Он делал добро
и богатым, ибо он был исполнен любви ко всем людям; но
он видел, что нищие более нуждались в его помощи. Таким
образом, он исцелял увечных, и больных, и слепых, творил
чудеса для того, чтоб на кормить голодных, ибо, говорил он,
ему было жаль их, и он был весьма милостив к малым детям
и утешал тех, которые лишились своих друзей, и очень ми-
лостиво разговаривал с бедными грешниками, скорбевшими
о своих грехах.

Ах, неужели вы не стали бы любить такого человека, если
б видели его… Если б он был здесь в деревне? Какое доброе
сердце он должен иметь! Каким бы он был другом людям,
находящимся в затруднении! Как было бы приятно учиться
у него!



 
 
 

Но, дорогие друзья, кто же был этот человек? Был ли он
только добрый человек… весьма добрый человек, и больше
ничего… подобно нашему дорогому мистеру Веслею, кото-
рый был взят от нас?.. Он был Сын Божий… «единаго су-
щества с Богом Отцом», как говорит Священное Писание;
это означает, что он тот же Бог, который есть начало и ко-
нец всего… Бог, о котором нам нужно знать. Итак, любовь,
которую Иисус обнаруживал к нищим, есть та же самая лю-
бовь, которую Бог имеет к нам. Мы можем разуметь, что чув-
ствовал Иисус, потому что он сшел на землю, приняв на се-
бя плоть, подобную нашей, и говорил такие же слова, с ка-
кими мы обращаемся друг к другу. Мы боялись при мысли
о том, что Бог был прежде… Бог, создавший мир, и небо и
гром, и молнию. Мы никогда не могли видеть его, мы могли
видеть только созданное им, и некоторые из этих предметов
были страшны так, что мы должны трепетать, думая о нем.
Но наш божественный Спаситель открыл нам естество Бога
таким образом, как могли понять бедные неученые люди; он
открыл нам сердце божие и чувства его к нам.

Но посмотрим же поближе, для чего Иисус сшел с небес.
В одном месте он сказал: «Я пришел найти и спасти то, что
было потеряно», – и в другом: «Я пришел не для того, чтоб
праведных привести к раскаянию, а для того, чтоб привести
к раскаянию грешников».

Что было потеряно!.. Грешников!.. Ах, друзья мои, не
должны ли вы и я разуметь под этим самих себя?



 
 
 

До этих пор всадника невольно приковывал к месту оча-
ровательный, мягкий, высокий голос Дины, разнообразием
своих тонов напоминавший превосходный инструмент, до
которого касался художник, не сознававший своего удиви-
тельного музыкального таланта. Простые вещи, о которых
она говорила, казались новостью: так пробуждает в нас но-
вые чувства мелодия, которую поет чистый голос ребенка
в хоре; спокойная глубина убеждения, которою была про-
никнута ее речь, служила, по-видимому, сама по себе ясным
доказательством истины сообщений. Она видела, что впол-
не оковала слушателей. Поселяне еще более приблизились к
ней, и на лицах всех выражалось глубокое внимание. Она го-
ворила медленно, хотя совершенно плавно, часто останавли-
валась после вопроса или перед переменою мыслей. Она не
изменяла своего положения, не делала жестов. Сильное впе-
чатление, которое произвела ее речь, следовало приписать
переменявшимся тонам в ее голосе, и когда она дошла до
вопроса: «Будет ли Бог заботиться о нас, когда мы умрем?»,
она произнесла таким жалобным, молящимся тоном, что са-
мые жесткие сердца не могли удержаться от слез. Незнако-
мец, которым при первом взгляде на Дину овладело сомне-
ние в том, чтоб она могла пробудить внимание своих грубых
слушателей, теперь убедился в несправедливости своего со-
мнения, но все еще не знал, будет ли она иметь власть пробу-
дить в них сильнейшие чувства; а это должно было служить
необходимою печатью ее призвания – призвания проповед-



 
 
 

ницы-методистки, – до тех пор, пока она не произнесла слов:
«Потеряно!.. грешники!», когда в ее голосе и манерах про-
изошла большая перемена. Она долгое время молчала перед
восклицанием, и пауза, казалось, была следствием волновав-
ших ее мыслей, которые выразились в ее чертах. Ее бледное
лицо побледнело еще более, круги под глазами стали глуб-
же, как обыкновенно бывает, когда скопились слезы, но еще
не падают, и в кротких, выражавших любовь глазах отрази-
лись испуг и сожаление, как будто она внезапно увидела ан-
гела-истребителя, парившего над головою собравшегося на-
рода. Ее голос стал глубок и неясен, но она все-таки не дела-
ла никаких жестов. И Дина вовсе не походила на обыкновен-
ных высокопарных риторов. Она не проповедовала так, как
слышала, что проповедуют другие, а говорила по внушению
собственных чувств, воодушевленная собственною простою
верою.

Но теперь ею овладел новый поток чувств, ее манеры ста-
ли беспокойнее, ее речь быстрее и взволнованнее, когда она
стала говорить слушателям о их грехах, умышленном неве-
жестве, о их неповиновении Богу, когда она остановилась
на ненавистном свойстве греха, на божественной святости и
страданиях нашего Спасителя, которые открыли путь к на-
шему спасению. Наконец, казалось, что она, страшно желая
возвратить на путь истинный потерянную овцу, не могла до-
вольствоваться, обращаясь ко всем своим слушателям ра-
зом. Она обращалась то к одному, то к другому, со слезами



 
 
 

умиляя их обратиться к Богу, пока еще не было поздно, опи-
сывая им крайнюю печаль их душ, потерянных в грехе, пита-
ясь мякиною этого несчастного мира, в большом отдалении
от Бога, их Отца, и затем любовь Спасителя, с нетерпением
ожидавшего их возвращения.

Между методистами слышались не раз вздохи и стоны во
время проповеди, но души поселян воспламеняются нелег-
ко, и все впечатление, которое произвела на них в то время
проповедь Дины, выразилось незначительным неопределен-
ным беспокойством, которое снова могло скоро исчезнуть.
Никто из них, однако ж, не удалился, кроме детей и дедушки
Тафта, который, будучи глух, не мог расслышать много слов
и через несколько времени возвратился в свой угол за печью.
Жилистый Бен чувствовал, что ему было не совсем-то лов-
ко, и почти сожалел, что пришел послушать Дину: он опа-
сался, что сказанное ею будет каким-нибудь образом пресле-
довать его. Несмотря на то, он очень охотно смотрел на нее
и внимал ее речи, хотя и каждую минуту опасался, что она
устремит на него свои глаза и обратится к нему в особенно-
сти. Она уже обращалась к Рыжему Джиму, который, желая
облегчить свою жену, держал в то время на руках грудного
ребенка, и дюжий, но мягкосердый человек отер слезы ку-
лаком, как-то смутно намереваясь сделаться лучшим чело-
веком, меньше ходить мимо каменных коней в «Остролист-
ник» и быть опрятнее по воскресеньям.

Впереди Рыжаго Джима стояла Чадова Бесс, которая бы-



 
 
 

ла необыкновенно спокойна и внимательна с той самой ми-
нуты, когда Дина начала говорить. Ее не занимала сначала
самая речь. Она сначала была совершенно погружена в мыс-
ли о том, какое удовольствие в жизни может иметь молодая
женщина, носящая такой чепец, как Дина. С отчаянием оста-
вив это исследование, она стала изучать нос Дины, ее гла-
за, рот и волосы, спрашивая себя, что было лучше – иметь
ли такое бледное лицо, как лицо Дины, или же такие, как
у нее, Бесс, полные румяные щеки и круглые черные глаза.
Но мало-помалу серьезное настроение всех произвело впе-
чатление и на нее, и она стала вникать в то, что говорила
Дина. Нежные тоны голоса, исполненное любви красноречие
не тронули ее; но когда Дина обратилась к слушателям с су-
ровым воззванием, то Чадовой Бесс начал овладевать страх.
Бедная Бесси была известна как шалунья, и она знала это;
если же следовало людям быть добрыми, то ясно было, что
она находилась на дурной дороге. Она не могла найти псал-
мов в своем молитвеннике так легко, как Салли Ганн; заме-
чали, что она часто хихикала, когда приседала мистеру Ир-
вайну, и ее недостатки в религиозном отношении сопровож-
дались соответственною слабостью в отношении к меньшим
нравственным правилам, ибо Бесси неоспоримо принадле-
жала к неумытому, ленивому классу женских характеров, ко-
торым вы смело можете предложить яйцо, яблоко или орехи,
не опасаясь отказа. Все это знала она и до этих пор вовсе не
стыдилась этого. Но теперь она стала чувствовать стыд, как



 
 
 

будто явился констебль и хотел взять ее и представить в суд
за какой-то неопределенный проступок. Ею овладел неясный
страх, когда она узнала, что Бог, которого она всегда считала
столь далеким, был, в сущности, очень близок к ней и что
Иисус стоит возле нее и взирает на нее, хотя она и не мо-
жет видеть его. Ибо Дина имела веру в видимые проявления
Иисуса, которая распространена между методистами, и уме-
ла непреодолимо внушать эту веру своим слушателям; она
заставляла их чувствовать, что он осязательно присутствует
среди их и ежеминутно может явить себя им таким образом,
что поразит их сердца тоской и раскаянием.

– Посмотрите! – воскликнула она, обратившись в левую
сторону и устремив взор на точку, находившуюся над голо-
вами собравшихся. – Посмотрите, где стоит наш Господь, и
плачет, и простирает руки к вам. Послушайте, что он гово-
рит: «Как часто хотел бы я сзывать вас, как наседка сзыва-
ет своих цыплят под крылья; да вы не хотели!..» Да вы не
хотели! – повторила она тоном жалобы и укора, снова обра-
тив взор на народ. – Посмотрите на следы гвоздей на его бо-
жественных руках и ногах. Ваши грехи были причиною их.
Ах, как он бледен и изнурен! Он выстрадал великую тоску в
саду, когда его душа изнывала до смерти и большие крова-
вые капли пота струились на землю. Они плевали на него и
били кулаками, они бичевали его, они издевались над ним,
они положили тяжелый крест на его израненные плечи. По-
том они распяли его. Ах, как велики были его страдания!



 
 
 

Его уста были сухи от жажды, и они издевались над ним да-
же при его предсмертных муках, тогда как он этими высох-
шими устами молился за них: «Отче, отпусти им, ибо не ве-
дают, что творят». Затем обуял его ужас великого мрака, и
он чувствовал то, что чувствуют грешники, которые навеки
лишены милостей Божьих. Это была последняя капля в ча-
ше горечи. «Боже мой, Боже мой! – восклицает он. – За что
оставил ты меня?»

И все это он понес за вас! за вас… а вы никогда не по-
мышляете о нем; за вас… а вы отворачиваетесь от него; вы и
не думаете о том, что он выстрадал за вас. И несмотря на то,
он не перестает мучиться за вас: он восстал от мертвых, он
молится за вас, находясь одесную отца: «Отче, отпусти им,
ибо не ведают, что творят». И он также присутствует здесь
на земле, он находится между нами, он и теперь находится
близ вас. Я вижу раны на его теле и выражение неоскудева-
ющей любви в его взоре.

После этих слов Дина обратилась к молоденькой Бесси
Кренедж, привлекательная молодость и явное тщеславие ко-
торой возбуждали сожаление Дины.

– Бедное дитя, бедное дитя! Он так настоятельно призы-
вает тебя к себе, а ты не внимаешь ему. Ты думаешь о серь-
гах, о богатых и красивых платьях и чепцах, а ты никогда
не думаешь о Спасителе, который умер для того, чтоб спа-
сти твою драгоценную душу. Придет время, когда щеки твои
покроются морщинами, волосы поседеют, бедное тело твое



 
 
 

станет сухим и дряхлым! Тогда ты будешь чувствовать, что
твоя душа не спасена, тогда придется тебе стать перед Богом
одетою в твои грехи, в дурной характер и суетные помыслы,
и Иисус, готовый оказать тебе помощь в настоящее время,
тогда не окажет ее: так как ты не хочешь, чтоб он был твоим
спасителем, то он будет твоим судиею. Теперь он обращает
на тебя взор, полный любви и благости, и говорит: «Приди
ко мне, да найдешь жизнь»; тогда же он отвернется от тебя
и скажет: «Иди же от меня в огнь вечный!»

Черные, открытые во всю свою величину глаза бедной
Бесси стали наполняться слезами, ее полные румяные щеки
и губы побледнели, и ее лицо исказилось, как искажается ли-
цо ребенка, готовящегося заплакать.

– Ах, бедное слепое дитя! – продолжала Дина. – А если
с тобой случится то же, что случилось с рабою Божьею во
дни ее тщеславия. Она думала только о кружевных чепцах и
копила деньги, чтоб купить их; она никогда не думала о том,
как бы ей сделаться чистою сердцем и праведною; ей нужно
было только иметь кружева лучше других девушек. И одна-
жды когда она надела новый чепец и посмотрелась в зерка-
ло, то увидела окровавленный лик в терновом венце. Этот
лик обращен теперь к тебе. – При этих словах, Дина указала
на точку перед Бесси. – Ах, вырви вон эти глупости! Брось
их от себя как жалящих змей. Да они и жалят тебя… они
отравляют твою душу… они влекут тебя в мрачную бездон-
ную пропасть, где ты погрязнешь навеки, навеки и навеки,



 
 
 

вдали от света и от Бога.
Бесси не могла долее переносить этого: ею овладел неопи-

санный ужас; вырвав серьги из ушей и громко рыдая, она
бросила их перед собою на землю. Ее отец Чад, опасаясь, что
и до него может дойти очередь (впечатление, произведенное
на упрямую Бесс, поразило его, как чудо), поспешно удалил-
ся и принялся работать за своей наковальней для того, чтоб
снова собраться с духом.

– Проповедуй там или не проповедуй! Людям все равно
нужны же подковы, ведь не возьмет же меня дьявол за это, –
ворчал он про себя.

Но вслед за тем Дина стала говорить о радостях, которые
будут уделом покаявшихся, и своим простым языком описы-
вать божественный мир и любовь, наполняющие душу веру-
ющего, каким образом чувство божественной любви превра-
щает бедность в богатство и служит отрадою для души, так
что ее не раздражает никакое нечестивое желание, не трево-
жит никакой страх, каким образом, наконец, исчезает самое
искушение к содеянью греха, и на земле начинается жизнь
небесная, ибо не проходит никакого облачка между душою
и Богом, который есть ее вечное солнце.

– Дорогие друзья, – сказала она в заключение, – братья и
сестры, которых я люблю, как тех, за которых умер наш Гос-
подь, верьте: я знаю, что значит это великое блаженство, и,
потому что я это знаю, я желаю, чтоб и вы разделяли его. Я
бедна так же, как и вы, и принуждена снискивать себе про-



 
 
 

питание трудами рук своих, но никакой лорд, никакая ле-
ди не могут быть так счастливы, как я, если у них в душе
нет любви к Богу. Подумайте, что значит ненавидеть только
грех, любить каждое существо, не страшиться ничего, быть
уверенным, что все ведет к добру, не заботиться о страда-
ниях, ибо такова воля нашего Отца, знать, что ничто – нет,
ничто, если б даже была сожжена земля или воды вышли из
берегов и затопили нас, – ничто не может разлучить нас с
Богом, любящим нас и наполняющим души наши миром и
радостями, ибо мы уверены, что все, что он ни велит, свято,
справедливо и добро. Дорогие друзья, придите и получите
это блаженство, оно предлагается вам, это – добрые вести,
которые Иисус пришел возвестить бедным. Оно не походит
на богатства этого мира: последние таковы, что, чем больше
приобретает один, тем меньше остается прочим. Бог беско-
нечен; любовь его бесконечна.

Its streams the whole creation reach,
So plenteous is the store;
Enough for all, enough for each,
Enough for evermore.8

Дина говорила по крайней мере час, и румяный свет за-
ходившего солнца, казалось, придавал ее заключительным
словам торжественную силу. Незнакомец, заинтересованный

8  Ее поток наполняет вселенную: так обилен источник этой любви; ее
достаточно на всех, ее достаточно на всякого, ее достаточно навеки.



 
 
 

речью, как могло его заинтересовать развитие драмы – во
всяком красноречивом слове, сказанном без приготовления,
существует очарование, открывающее слушателю внутрен-
нюю драму волнений оратора, – повернул лошадь в сторону
и стал продолжать свой путь в то время, когда Дина произ-
несла: «Споем гимн, дорогие друзья!» Спускаясь по извили-
нам откоса, он слышал голоса методистов, то возвышавшие-
ся, то опускавшиеся в странном слиянии радости и грусти,
которое принадлежит к размеру гимна.



 
 
 

 
После проповеди

 
Менее часу спустя Сет Бид шел рядом с Диною по окру-

женной изгородью из деревьев аллее, которая шла по опуш-
ке пастбищ и зеленых хлебных лугов, лежавших между де-
ревнею и мызою. Дина снова сняла свою квакерскую шляпку
и держала ее в руках для того, чтоб свободнее наслаждаться
прохладою вечерних сумерек, и Сет очень ясно мог видеть
выражение ее лица, когда он шел с нею рядом, робко обду-
мывая то, что он хотел сказать ей. Ее лицо выражало бессо-
знательную тихую важность, погружение в мысли, не имев-
шие никакой связи с настоящею минутою или с ее собствен-
ною личностью, – одним словом, ее лицо имело выражение,
которое не может ободрить влюбленного. Самая походка Ди-
ны лишала Сета мужества: она была так спокойна и легка,
что не нуждалась в помощи. Сет неопределенно сознавал это
и подумал: «Она так добра и так свята, что никто не досто-
ин ее, а я и подавно». Таким образом, слова, которые он вы-
звал в себя, возвращались назад, не коснувшись его губ. Но
другая мысль придала ему мужество: «Разве найдется чело-
век, который мог бы любить ее больше и дать ей полнейшую
свободу предаваться делам, угодным Богу?» – думал он. Они
несколько минут молчали, с тех пор, как перестали говорить
о Бесси Кренедж. Дина, по-видимому, почти забыла о при-
сутствии Сета; походка ее сделалась гораздо скорее. Заме-



 
 
 

тив, что им оставалось только несколько минут ходьбы до
ворот мызного двора, Сет наконец ободрился и сказал:

– Что, вы совершенно решились воротиться в Снофильд
в субботу, Дина?

– Да, – отвечала Дина спокойно. – Меня призывают туда.
Когда я была погружена в размышление в воскресенье вече-
ром, то мне представилось, что сестра Аллен, которая больна
чахоткой, нуждается во мне. Я видела ее так же ясно, как мы
видим теперь это небольшое белое облачко: она, бедняжка,
подняла свою исхудавшую руку и манила меня к себе. И се-
годня утром, когда я открыла Библию для того, чтоб почерп-
нуть из нее наставление, то первые слова, попавшиеся мне
на глаза, были: «И, узрев видение, немедленно решили идти
в Македонию»; если б не это ясное указание воли Господней,
я пошла бы туда неохотно, потому что сердце мое сокруша-
ется по тетке и ее малюткам и по этой бедной, заблудшей
овце Хетти Соррель. В последнее время я много молилась о
ней, и в моем видении я вижу знамение того, что она будет
помилована.

– Дай-то Бог! – сказал Сет. – Мне кажется, Адам до то-
го привязался к ней сердцем, что никогда не обратится к ка-
кой-нибудь другой; а между тем женитьба его на ней нанесла
бы сильный удар моему сердцу, потому что я не могу себе
представить, чтоб она сделала его счастливым. Это глубокая
тайна, каким образом сердце мужчины обращается к одной
женщине, несмотря на всех прочих, которых он видел на све-



 
 
 

те, и ему легче работать для нее семь лет, как Иаков работал
для Рахили, нежели обратиться к другой женщине, которая
только и ждет его предложения. Я часто вспоминаю эти сло-
ва: «И Иаков семь лет служил для Рахили, и казались они
ему только немногими днями: столь велика была любовь, ко-
торую он питал к ней». Я знаю, что эти слова оправдались бы
на мне, Дина, если б вы мне дали надежду, что я получил бы
вас по прошествии семи лет. Вы, я знаю, думаете, что муж
отнял бы у вас слишком много мыслей, потому что апостол
Павел говорит: «Она же, идущая замуж, печется о предме-
тах мира сего, как бы ей понравится мужу»; вы, может быть,
считаете меня слишком смелым за то, что я снова заговорил
с вами об этом, тогда как вы сообщили мне прошлую суббо-
ту, что вы думаете об этом предмете. Но я опять думал об
этом ночью и днем и молился, чтоб меня не ослепили мои
желания и чтобы я не думал только, что хорошо для меня, то
хорошо и для вас. И мне кажется, что больше текстов можно
привести за ваше замужество, нежели вы когда-либо приве-
дете против него. Апостол Павел чрезвычайно ясно говорит
в другом месте: «Хочу, чтоб молодые женщины шли в заму-
жество, рожали детей, вели хозяйство, не давали никакого
случая врагу упрекать их в чем-либо», и еще: «Двое лучше
одного», и это так же хорошо относится к женитьбе, как к
многому другому. Потому что мы будем жить одним сердцем
и одним умом, Дина! Мы оба служим одному Господину и
стремимся к одним и тем же благам; и я никогда не буду му-



 
 
 

жем, который стал бы объявлять свои права на вас и препят-
ствовать вам в совершении дел, возложенных на вас Богом.
Я употребил бы всевозможные усилия, снял бы внутренние
и внешние двери для того, чтоб вы имели полнейшую свобо-
ду, и вы были бы свободны больше теперешнего, ибо теперь
вам самим нужно заботиться о своем существовании, я же
довольно силен для того, чтоб работать на нас обоих.

Начав однажды свою речь, Сет продолжал говорить се-
рьезно и даже торопился, как бы опасаясь, чтоб Дина не про-
изнесла решительного слова прежде, нежели он успел из-
лить все доводы, приготовленные им. Его щеки раскрасне-
лись, когда он стал продолжать; его кроткие серые глаза на-
полнялись слезами, и голос дрожал, когда он произносил по-
следние слова. Они достигли одного из весьма узких прохо-
дов между двумя высокими камнями, стоявшими здесь, в
Ломшейре, вместо дорожных столбиков, и Дина, помолчав,
обернулась к Сету и произнесла своим нежным, но спокой-
ным дискантом:

– Сет Бид, благодарю вас за любовь ко мне, и если б я мог-
ла думать о ком-либо больше, нежели как о брате моем во
Христе, то, вероятно, думала бы о вас. Но сердце мое несво-
бодно для того, чтоб я могла выйти замуж. Это хорошо для
других женщин, и быть женою и матерью – дело великое и
благословенное; но «что Бог назначил человеку, к чему Гос-
подь призвал человека, так да совершится то». Бог назна-
чил мне прислуживать другим, не иметь ни собственных ра-



 
 
 

достей, ни печалей, но радоваться с теми, кто радуется, и
плакать с теми, кто плачет. Он призвал меня возвестить его
слово, и он высоко признал мои деяния. По самому ясному
лишь указанию свыше могла бы я оставить братьев и сестер в
Снофильде, которые удостоены лишь весьма немногих благ
этого мира, где деревья находятся в небольшом числе, так
что ребенок может сосчитать их, и где бедным весьма тяже-
ло жить зимою. Мне предназначено помогать тому неболь-
шому стаду, быть его отрадою и опорою, усилить его и сзы-
вать туда заблуждающихся; и душа моя полна всего этого с
раннего утра и до позднего вечера. Моя жизнь слишком ко-
ротка, дело же Божие слишком велико для меня, чтоб я мог-
ла устроить себе в этом мире свой собственный приют. Я не
была глуха к вашим словам, Сет, ибо, когда я увидела, как
вы отдали мне вашу любовь, я думала, что само Провиде-
ние указывает мне переменить мой образ жизни и нам обоим
сделаться помощниками друг друга; и я обратилась с вопро-
сом об этом к Богу. Но каждый раз когда я старалась мыс-
ленно остановиться на замужестве и на нашей жизни вдво-
ем, то голова моя всегда наполнялась другими мыслями… о
тех временах, когда я молилась у изголовья больных и уми-
рающих, и о счастливых часах, в которые я поучала, когда
сердце мое было полно любви и слово давалось обильно. И
когда я открывала Библию для того, чтоб почерпнуть оттуда
наставление, то я всегда попадала на слова, указывавшие мне
ясно, где было мое дело. Я верю, Сет, вашим словам: что вы



 
 
 

употребили бы все старания, чтоб быть помощью, а не пре-
пятствием в моих действиях, – но я вижу, что на брак наш
нет воли Божией… Он влечет мое сердце по другому пути.
Я хочу жить и умереть без мужа и детей. Мне кажется, что
у меня в душе нет места для моих собственных нужд и опа-
сений: в такой степени Богу было угодно наполнить сердце
мое только нуждами и страданиями бедных избранных им
людей.

Сет был не в состоянии отвечать, и они продолжали идти
молча. Наконец, когда они уже стали подходить к воротам
двора, он сказал:

– Итак, Дина, я должен найти в себе твердость, чтоб пе-
ренести это и покориться воле того, кто невидим. Но я чув-
ствую теперь, как слаба моя вера. Кажется, как будто я уже не
могу найти ни в чем радости, когда вас нет. Я думаю, что мое
чувство к вам превышает обыкновенную любовь к женщи-
нам, ибо я мог бы быть довольным, если б вы и не вышли за
меня замуж, если б я мог отправиться в Снофильд, жить там
и быть вблизи вас. Я надеялся, что сильная любовь к вам, ко-
торую Бог дал мне, служила указанием нам обоим, но, вид-
но, это дано было мне в испытание. Может быть, я чувствую
к вам больше, нежели я должен чувствовать к какому-либо
созданию, ибо я невольно говорю о вас, как говорит гимн:

In darkest shades if she appear,
My dawning is begun;



 
 
 

She is my soul's bright morning-star,
And she my rising sun9.

Я, может быть, и не прав, рассуждая таким образом, и дол-
жен научиться лучшему. Но скажите, будете ли вы недоволь-
ны мною, если судьба устроит так, что мне удастся оставить
эту страну и пойти жить в Снофильд?

– Нет, Сет, но я советую вам ждать терпеливо и не остав-
лять без нужды вашей страны и родных. Не делайте ничего
без ясного повеления Господа. Та страна холодна и бесплод-
на и непохожа на эту Гессемскую землю, в которой вы при-
выкли жить. Мы не должны торопиться в назначении и вы-
боре нашей собственной участи – мы должны ждать указа-
ния.

– Но вы позволите мне написать вам письмо, Дина, если
мне нужно будет сообщить вам что-нибудь.

– Конечно, уведомьте меня, если будете находиться в ка-
ком-нибудь затруднении. Я постоянно буду поминать вас в
молитвах.

Они дошли теперь до ворот двора, и Сет сказал:
– Я не войду туда, Дина. Будьте же счастливы.
Она подала ему руку. Он остановился и медлил и потом

сказал:
– Кто знает, может быть, через несколько времени вы ста-

9 Если она, является в мрачнейшей тени, тогда начинается моя утренняя заря;
она  – блестящая утренняя звезда моей души, она и мое восходящее солнце.
(Гимн ко Христу доктора Уогса, методиста.)



 
 
 

нете иначе смотреть на предметы. Может быть, последует и
новое указание.

– Оставим это, Сет! Хорошо жить только настоящею ми-
нутою, как читала я в одной из книг мистера Веслея. Ни вам,
ни мне не следует делать планы: нам ничего более не остает-
ся делать, как повиноваться и надеяться. Будьте счастливы.

Дина сжала его руку с некоторой грустью в своих лю-
бящих глазах и потом вошла в ворота, между тем как Сет
повернулся и медленно отправился домой. Но, вместо того
чтоб идти прямой дорогой, он предпочел повернуть назад
по полям, по которым недавно шел с Диной, и, кажется, его
синий полотняный платок был очень влажен от слез гораз-
до прежде, нежели он успел опомниться, что уже было вре-
мя прямо отправиться домой. Ему было только двадцать три
года, и он только что узнал, что значит любить… любить до
обожания, как молодой человек любит женщину, которая,
по его собственному сознанию, выше и лучше его. Любовь
такого рода почти одинакова с религиозным чувством. Как
глубока и достойна такая любовь – все равно: к женщине,
или к ребенку, к искусству, или к музыке. Наши ласки, на-
ши нежные слова, наш тихий восторг под влиянием осенне-
го заката солнца, или колоннад, или спокойных величествен-
ных статуй, или бетховенских симфоний приносят с собою
сознание того, что это волны и струи в неизмеримом океа-
не любви и красоты. Наше волнение, достигая высшей сте-
пени, переходит от выражения к безмолвию; наша любовь



 
 
 

при самой высшей струе ее стремится далее своего предме-
та и теряется в чувстве божественной тайны. И этот благо-
словенный дар благоговеющей любви, с того времени как су-
ществует свет, был присужден слишком многим смиренным
работникам, и потому мы не должны удивляться, что эта лю-
бовь существовала в душе методиста-плотника полстолетия
тому назад: тогда продолжал еще существовать отблеск вре-
мени, в которое Весли и его сотоварищи-земледельцы пита-
лись шиповником и боярышником корнвельских изгородей
и, не щадя физических и нравственных сил своих, сообщали
божественные вести бедным.

Этот отблеск исчез уже давно, и картина методизма, кото-
рую готово представить нам воображение, не является в виде
амфитеатра зеленых гор или глубокой тени широколиствен-
ных сикомор, где толпа грубых мужчин и утомленных серд-
цем женщин впивали веру, которая первоначально образо-
вала их, связала их мысли с прошедшим, возвысила их фан-
тазию над грязными подробностями их собственной узкой
жизни и облила их души сознанием сострадательного, лю-
бящего, беспредельного присутствия, сладостного, как лето
для бездомного нищего. Может быть также, некоторые из
моих читателей при мысли о методизме представляют себе
не что иное, как низенькие дома в темных улицах, жирных
лавочников, дармоедов-проповед ников, лицемерный тара-
барский язык – элементы, по мнению не одного фешенебель-
ного квартала, составляющие полную идею о методизме.



 
 
 

Это заслуживало бы сожаления, ибо я не могу предста-
вить, что Сет и Дина не были методистами – они были ме-
тодистами, но, разумеется, не современной формы, которые
читают трехмесячные обозрения и сидят в капеллах, имею-
щих портики с колоннами, а были методистами самого ста-
рого покроя. Они веровали, что чудеса могут совершать-
ся и в настоящее время, веровали в мгновенное обраще-
ние, в откровения посредством снов и видений. Они броса-
ли жребий и искали божественного указания, открывая на-
удачу Библию, они буквально толковали Священное Писа-
ние, что вовсе не утверждено признанными комментатора-
ми. Мне невозможно также сказать, что они правильно вы-
ражались или что их учение отличалось веротерпимостью.
Но – если я верно читал священную историю – вера, надежда
и любовь к ближнему не всегда находились в безукоризнен-
ной гармонии. Благодаря небу можно иметь весьма ошибоч-
ные теории и весьма высокие чувства. Сырая ветчина, ко-
торую неуклюжая Молли откладывает от своей собственной
скудной доли для того, чтоб снести ее соседнему ребенку, на-
деясь унять его этим лакомством, может быть жалким недей-
ствительным средством, но великодушное движение чувств,
побуждающее соседку к этому делу, имеет благодетельный
отблеск, который не потерян.

Принимая во внимание все сказанное нами выше, мы не
можем отказать Дине и Сету в нашем сочувствии, несмотря
на то что привыкли плакать над более возвышенною печа-



 
 
 

лью героинь в атласных сапожках и кринолине и героев, ез-
дящих на пылких конях и обуреваемых еще более пылкими
страстями.

Бедный Сет! Во всю свою жизнь он сидел на лошади толь-
ко один раз, когда был мальчиком и мистер Джонатан Бердж
посадил его на лошадь позади себя, сказав ему: держись
крепче! И, вместо того чтоб изливаться в неистовых упре-
ках против Бога и судьбы, он, идя теперь домой, при торже-
ственном сиянии звезд, решается подавить горе, менее под-
чиняться своей собственной воле и, подобно Дине, более
жить для ближних.



 
 
 

 
IV. Дом и домашние печали

 
По зеленеющей долине протекает ручеек, почти готовый

разлиться после недавних дождей и окруженный наклонив-
шимися к его воде ивами. Через ручеек переброшена доска.
По этой доске идет Адам Бид твердым шагом, преследуемый
по пятам Джипом с корзинкой. Ясно, что он идет к крытому
соломою дому, с одной стороны которого стоит клетка леса,
подымающаяся вверх по противоположному откосу ярдов на
двадцать.

Дверь дома отворена. Из нее смотрит пожилая женщина,
но она не занята тихим созерцанием вечернего солнечного
света – она ожидает, устремив слабые зрением глаза на по-
степенно увеличивавшееся пятно, которое как она вполне
уверилась в последние минуты, был ее любимый сын Адам.
Лисбет Бид любит своего сына любовью женщины, которая
получила своего первенца поздно в жизни. Она – заботли-
вая, худощавая, но еще довольно крепкая старуха и чистая,
как подснежник. Седые волосы опрятно зачесаны назад под
белый, как снег, полотняный чепец, обшитый черною лен-
тою, широкая грудь покрыта желтою косынкой, и под ней вы
видите нечто вроде короткого спального платья, сшитого из
синей клетчатой холстинки, подвязанного около талии и до-
ходящего пониже колен, где видна довольно длинная понит-
ковая юбка. Лисбет высока, да и в других отношениях меж-



 
 
 

ду ею и ее сыном Адамом большое сходство, ее темные глаза
теперь уже несколько утратили свой блеск, вероятно от из-
лишних слез, но ее широко очерченные брови все еще чер-
ны, зубы здоровы, и когда она стоит, держа в своих загрубе-
лых от трудов руках вязанье, и быстро и бессознательно за-
нимается этою работою, то держится так же прямо и твер-
до, как и в то время, когда несет на голове ведро с водою от
ключа. В матери и сыне та же фигура и тот же смелый живой
темперамент, но не от матери у Адама выдающийся вперед
лоб и выражение великодушия и ума.

Фамильное сходство служит нередко источником глубо-
кой грусти: природа, этот великий трагический драматург,
связывает нас вместе посредством костей и мускулов и раз-
деляет нас более тонкою тканью нашего мозга, смешивает
любовь и отвращение и связывает нас фибрами сердца с су-
ществами, постоянно находящимися в разладе с нами. Мы
слышим, как голос, имеющий тот же тембр, как и наш соб-
ственный, выражает мысли, которые мы презираем; мы ви-
дим, что глаза  – ах, точь-в-точь глаза нашей матери  – от-
вращаются от нас с холодным равнодушием, и наш послед-
ний любимый ребенок приводит нас в трепет, своим видом и
жестами напоминая сестру, с которой мы враждебно расста-
лись много лет тому назад. Отец, которому мы обязаны на-
шим лучшим наследством – механическим инстинктом, тон-
кою чувствительностью к звукам, бессознательными способ-
ностями к художеству, – раздражает и заставляет нас крас-



 
 
 

неть своими беспрестанными промахами; давно утраченная
нами мать, лицо которой мы начинаем видеть в зеркале, ко-
гда являются наши собственные морщины, тревожила неко-
гда наши молодые души своими заботливыми причудами и
неразумною настойчивостью.

Вы слышите голос такой заботливой, любящей матери, ко-
гда Лисбет говорит:

– Наконец-то, Адам! Семь часов уже пробило давно. Ты
всегда готов оставаться до тех пор, пока не родится послед-
ний ребенок. Ты, я уверена, хочешь ужинать. Где же Сет? Я
думаю, шляется где-нибудь по капеллам?

– Полно, матушка! Сет не балует, будь спокойна. Но где
же отец? – торопливо произнес Адам, входя в дом и взгля-
нув в комнату на левой стороне, где была мастерская. – Что,
готов ли гроб Толера? Вон там стоит и материал так, как я
оставил его сегодня утром.

– Готов ли гроб? – сказала Лисбет, следуя за ним и про-
должая вязать без прерывания, хотя смотрела на своего сына
очень заботливо. – Э, родной, он сегодня утром отправился
в Треддльстон и еще не возвращался. Я думаю, что он опять
нашел дорогу в «Опрокинутую телегу».

Весьма заметная краска гнева быстро пробежала по лицу
Адама. Он не произнес ни слова, сбросил свою куртку и на-
чал снова засучивать рукава своей рубашки.

– Что хочешь ты делать, Адам? – сказала мать с беспо-
койством в голосе и во взгляде. – Неужели ты опять хочешь



 
 
 

приняться за работу, не съевши своего ужина?
Адам, рассерженный так, что не мог говорить, пошел в

мастерскую. Но его мать оставила свое вязанье и, торопливо
догнав его, схватила за руку и тоном жалобного укора ска-
зала:

– Нет, сын мой, ты не должен идти без ужина. Там твое
любимое кушанье – картофель в соусе. Я оставила его имен-
но для тебя. Пойди и поужинай… Пойдем.

– Полно! – резко сказал Адам, освобождаясь от матери и
схватив одну из досок, прислоненных к стене. – Тебе хорошо
говорить об ужине, когда обещали доставить гроб в Брекстон
завтра утром, к семи часам. Он должен был бы находиться
там уже теперь, а между тем не вбито еще ни одного гвоздя.
Уж мне это по горло – я не могу и глотать пищи.

– Ну, ведь ты не можешь же приготовить гроба, – сказала
Лисбет. – Ты вгонишь себя самого в могилу работою. Ведь
тебе придется проработать всю ночь, чтоб приготовить его.

– Что за дело, сколько времени и проработаю над ним!
Разве гроб не обещан? Разве могут похоронить человека без
гроба? Я охотнее лишусь руки от работы, нежели стану об-
манывать людей ложью таким образом. Я сойду с ума, если
только подумаю об этом. Я очень скоро переменю все это. Я
терпел довольно долго.

Бедная Лисбет уже не впервые слышала эту угрозу и по-
ступила бы благоразумнее, если б притворилась, что не рас-
слышала ее, вышла бы спокойно вон и помолчала несколько



 
 
 

времени. Женщина должна хорошенько запомнить этот со-
вет: никогда не говорить с человеком рассерженным или пья-
ным. Но Лисбет села на чурбан для обрубки досок и приня-
лась плакать; проплакав до тех пор, пока голос ее стал очень
жалостлив, она разразилась словами:

– Нет, мой сын, ты не захочешь уйти и сломить сердце
твоей матери и бросить отца, чтоб он разорился. Неужели
ты захочешь, чтоб они снесли меня на кладбище, и не пой-
дешь за моим гробом? Я не буду покойна в моей могиле, если
не увижу тебя, когда стану закрывать глаза. Как же им дать
знать тебе, что я при смерти, если ты пойдешь по работам в
отдаленные места?.. Сет, вероятно, уйдет также после тебя…
твой отец не в состоянии держать перо в своих дрожащих
руках, да притом же он и не будет знать, где ты находишься.
Ты должен простить твоему отцу… ты не должен быть так
суров к нему. Он был для тебя хороший отец до того, как он
предался пьянству. Он был сметливый работник, научил те-
бя мастерству, вспомни это, и никогда в жизни не ударил ме-
ня и даже не сказал дурного слова… нет, даже когда он бы-
вает пьян. Ты не захочешь, чтобы он пошел в рабочий дом…
твой родной отец… а ведь он был статный человек и почти
на все руки мастер лет двадцать пять тому назад, когда ты
ребенком лежал у моей груди.

Голос Лисбет стал громче и был задушен рыданиями. Та-
кого рода вопли принадлежат к самым раздражающим из
всех звуков для того, кому приходится переносить истинное



 
 
 

горе и кому надобно действительно работать. Адам с нетер-
пением прервал рыдания матери:

– Ну, матушка, не плачь и не говори так. Мало мне, что ли,
хлопот и без этого? К чему говорить мне о вещах, о которых
я и без того думаю слишком много каждый день? Если б я
не думал о них, каким образом делал бы я так, как делаю
теперь только для того, чтоб все это осталось в порядке? Но
я терпеть не могу, если говорят по-пустому: я люблю беречь
силы для работы, а не тратить их на пустую болтовню.

– Я знаю, ты делаешь то, чего никто другой не захотел бы
делать, сын мой! Но ты всегда бываешь так жесток к твоему
отцу, Адам! Теперь сколько ты делаешь для Сета, и все это
тебе еще кажется мало, и на меня-то ты тотчас крикнешь, ес-
ли я скажу, что недовольна мальчиком. Но ты так сердишься
на твоего отца, как ты не сердишься ни на кого другого.

– Хуже, я думаю, будет, если я стану говорить мягко и
спокойно смотреть на то, что дела идут дурно, не правда ли?
Если б я не был строг к нему, он продал бы весь материал,
что вон там на дворе, и истратил бы его на пьянство. Я знаю,
что на мне лежат обязанности в отношении к отцу, но я не
обязан поощрять его к тому, чтоб он очертя голову несся к
своей гибели. А зачем же примешивать к этому Сета? Маль-
чик не делает ничего дурного, сколько я знаю… Но теперь
оставь меня в покое, матушка, и не мешай мне работать.

Лисбет не смела более говорить, но она встала и позва-
ла Джипа. Чтоб несколько утешить себя чем-нибудь в том,



 
 
 

что Адам отказался от ужина, который она приготовила, на-
деясь не спускать с любимого сына глаз все время, пока
он будет есть, она с необыкновенною щедростью принялась
кормить Адамову собаку. Но Джип, приведенный в смуще-
ние необыкновенными обстоятельствами, наблюдал за сво-
им господином, нахмурив брови и подняв уши. Когда Лис-
бет кликнула его, то он посмотрел на нее и с беспокойством
шевельнул передними лапами, зная очень хорошо, что она
зовет его ужинать, но находился в нерешимости и продолжал
сидеть на задних лапах, снова устремив заботливый взор на
своего господина. Адам заметил нравственную борьбу Джи-
па, и хотя гнев сделал его менее нежным к матери, нежели
обыкновенно, это, однако ж, не помешало ему позаботиться
о собаке, как он заботился о ней всегда. Мы скорее будем
ласково обращаться с животными, которые любят нас, неже-
ли с женщинами, которые любят нас. Не потому ли это, что
животные безгласны?

– Ступай, мой Джип, ступай! – сказал Адам тоном поощ-
рительного приказания, и Джип, очевидно довольный тем,
что мог соединить в одно долг и удовольствие, последовал
за Лисбет в общую комнату.

Но едва успел он вылакать свой ужин, как тотчас же воз-
вратился к своему господину; Лисбет осталась сидеть одна,
плача над своим вязаньем. Женщины, которые никогда не
бранятся и которые незлопамятны, часто имеют привычку
постоянно жаловаться, и если Соломон был так мудр, как



 
 
 

гласит о нем предание, то я уверен, что если он сравнивал
сварливую женщину с постоянным капаньем дождя в самый
дождливый день, то не имел в виду злой женщины, фурии
с длинными ногтями, язвительной и самолюбивой. Уверяю
вас, он подразумевал добрую женщину, видевшую радости
только в счастье любимых ею особ, беспокойству которых
она содействовала тем, что всегда откладывала им лакомые
куски и ничего не тратила на самое себя. Он подразумевал
такую женщину, как, например, Лисбет, терпеливую и в то
же самое время вечно жалующуюся, отказывающую себе во
всем и требовательную, день-деньской перебирающую, что
случилось вчера и что может случиться завтра, и готовую
плакать и над хорошим, и над дурным. К идолопоклонни-
ческой любви, которую она питала к Адаму, примешивался
некоторый страх, и когда он говорил: «Оставь меня в покое»,
то она всегда становилась безмолвною.

Так прошло несколько времени при громком стуке старых
суточных часов и при звуке Адамовых инструментов. Нако-
нец он потребовал свечу и глоток воды (пиво пилось только
по праздникам), и Лисбет, внося то, что он требовал, осме-
лилась произнести:

– Твой ужин стоит на столе. Может быть, ты вздумаешь
съесть что-нибудь?

– Тебе, матушка, незачем сидеть долее, – сказал Адам лас-
ковым голосом. Гнев его утих за работою, и когда он желал
быть особенно ласковым со своей матерью, то говорил своим



 
 
 

природным акцентом и на своем природном диалекте, кото-
рыми в другое время его речь оттенялась менее. – Я посмот-
рю за отцом, когда он возвратится домой. Может, он сегодня
ночью и вовсе не придет домой. Я буду покойнее, если ты
ляжешь.

– Нет, и посижу, пока придет Сет. Он, думаю, вернется
теперь скоро.

В это время часы, которые обыкновенно шли несколько
вперед, пробили девять, но они не пробили еще десяти, как
кто-то поднял защелку, и вошел Сет. Подходя домой, он слы-
шал шум инструментов.

– Что это значит, матушка? – сказал он. – Отец работает
так поздно?

– Это работает не отец… ты мог бы знать это очень хоро-
шо, если б голова твоя не была набита церковным вздором…
Если кто-нибудь работает тут, так это твой брат. Кто, кроме
него, станет тут работать?

Лисбет хотела продолжать, ибо она вовсе не боялась Се-
та и обыкновенно изливала пред ним все жалобы, которые
были подавлены в ней боязнью к Адаму. Сет во всю свою
жизнь не сказал матери жесткого слова, а робкие люди все-
гда изливают свою брюзгливость на людей кротких. Но Сет
с озабоченным видом пришел в мастерскую и сказал:

– Адди, что это значит? Как! Отец забыл сделать гроб?
– Да, брат, ведь это старая песня. Но я сделаю его, – ска-

зал Адам, приподнявшись и бросив на брата проницатель-



 
 
 

ный ясный взгляд. – А что случилось с тобой? Отчего ты так
встревожен?

Глаза Сета были красны; на его кротком лице выражалось
глубокое уныние.

– Да, Адди! Но что определено свыше, тому помочь нель-
зя… А ты, таким образом, не был и в училище?

– В училище? Нет. Этот винт может и подождать, – сказал
Адам, снова принимаясь за молоток.

– Пусти-ка теперь меня – теперь моя очередь, – а ты сту-
пай спать, – сказал Сет.

– Нет, брат, лучше я буду продолжать, благо я теперь уж
запряг себя. Ты можешь помочь мне снести в Брокстон, ко-
гда он будет готов. Я разбужу тебя на рассвете. Ступай и ужи-
най, да запри дверь, чтоб я не слышал болтовни матери.

Сет знал, что Адам всегда говорил то, что думал, и что
его ничем нельзя была заставить переменить свое мнение.
Таким образом, с тяжелым сердцем пошел он в общую ком-
нату.

– Адам еще не дотрагивался до ужина с тех пор, как при-
шел домой, – сказала Лисбет. – А ты, я думаю, поужинал у
каких-нибудь методистов.

– Нет, матушка, – сказал Сет. – Я еще не ужинал.
– Ну, так ступай, – сказала Лисбет. – Но не ешь картофеля,

потому что Адам, может быть, поест, если ужин останется
тут на столе. Ведь он любит картофель в соусе. Но он был так
опечален и рассержен, что не хотел есть, а я-то и положила



 
 
 

его ведь только для него. Он уж снова грозится уйти, – про-
должала она, хныкая. – И я почти уверена, что он уйдет ку-
да-нибудь на рассвете, прежде чем я встану, и вовсе не пре-
дупредивши меня о том, и никогда не возвратится опять, ес-
ли уж он однажды уйдет, уж лучше не было бы никогда у
меня сына… Ведь он не похож ни на какого другого сына
своею ловкостью и проворством… И господа-то обращают
на него такое внимание, ведь он такой высокий и стройный,
словно тополь… И мне-то расстаться с ним и никогда более
не увидеть его!

– Полно, матушка! К чему горевать понапрасну, – сказал
Сет, утешая ее. – Ты не имеешь почти никаких оснований
думать, что Адам уйдет из дому; напротив того, ты имеешь
больше оснований думать, что он останется с тобою. Он, мо-
жет быть, и скажет такую вещь в сердцах, и его надо изви-
нить, если он иногда бывает сердит, но его сердце никогда не
позволит ему уйти из дому. Вспомни, как он поддерживал
нас всех, когда мы были в затруднительном положении: он
отдал сбереженные им деньги для того, чтоб выкупить ме-
ня из солдат, и покупал своими заработками лес для отца,
между тем как он мог бы извлечь много пользы из своих де-
нег для самого себя, между тем как многие из молодых лю-
дей, подобных ему, давно бы уж женились и завелись своим
домом. Он никогда не переменится и не бросит своего соб-
ственного дела и никогда не покинет родных, поддержание
которых было целью его жизни.



 
 
 

– Не говори мне о женитьбе, – сказала Лисбет, снова за-
плакав. – Вся его душа лежит к этой Хетти Соррель, которая
не сбережет ни одного пенни и которая всегда будет задирать
голову перед его старой матерью. И если подумаешь, что он
мог бы иметь Мери Бердж, быть принятым в компаньоны
и сделаться великим человеком и иметь, как мистер Бердж,
подчиненных себе работников… Долли столько раз уж гово-
рила мне об этом… Если б он не привязался всем сердцем
к этой девчонке, от которой столько же пользы, сколько и от
левкоя на стене. Ведь он такой мастер писать и считать, а за-
нимается таким вздором!

– Но, матушка, ты знаешь, что мы не можем любить имен-
но тех, кого хотят другие люди, никто, кроме Бога, не мо-
жет управлять сердцем человека. Я сам очень желал бы, чтоб
Адам сделал другой выбор, но я не стал бы упрекать его за
то, чему он помочь не может. А кто знает, может, он и ста-
рается преодолеть это. Но он не любит, чтоб с ним говорили
об этом предмете, и я могу только молить Господа, чтоб он
благословил его и руководил им.

– Ну, да, конечно, ты всегда готов молиться, но я не вижу,
чтоб молитвы принесли тебе много пользы. Ты не заработа-
ешь вдвое к нынешнему Рождеству. Методисты не сделают
из тебя и полчеловека такого, как брат, даром что те считают
тебя способным сделаться проповедником.

– То, что ты говоришь, отчасти и правда, матушка, – ска-
зал Сет кротко. – Адам гораздо выше меня; он сделал для



 
 
 

меня столько, сколько я никогда не буду в состоянии сделать
для него. Бог распределяет таланты между людьми, как он
находит добрым. Но ты не должна унижать молитвы. Молит-
ва, может быть, не приносит денег, но она приносит нам то,
чего мы не можем купить ни на какие деньги, – власть удер-
живаться от греха и покоряться воле Божьей, что бы ни было
угодно ему ниспослать на нас. Если б ты захотела просить
Бога о помощи и веровать в его милосердие, ты не стала бы
так беспокоиться о суетных вещах.

– Беспокоиться? Я думаю, что я имею право беспокоить-
ся. Тебе хорошо говорить, что мне нечего беспокоиться. Ты,
пожалуй, отдашь все, что зарабатываешь, и не станешь бес-
покоиться о том, чтоб отложить что-нибудь на черный день,
и если б Адам был так же спокоен, как ты, он никогда не имел
бы денег, чтоб заплатить за тебя. Не заботься о завтрашнем
дне – да, не заботься! – вот что ты говоришь всегда, и что
же выходит из этого? И приходится вот Адаму заботиться о
тебе!

– Таковы слова Священного Писания, матушка! – сказал
Сет. – Это не значит, что мы должны лениться. Это значит,
что мы не должны заботиться чересчур и мучить самих себя
тем, что может случиться завтра, но должны исполнять нашу
обязанность и остальное предоставить воле Божьей.

– Ну да, вот ты говоришь так всегда: ты всегда делаешь
целый гарнец твоих собственных слов из пинты выражений
Священного Писания. Я не вижу, каким образом ты можешь



 
 
 

знать, что все это значит «не заботиться о завтрашнем дне».
И если в Священном Писании помещается так много и ты
знаешь все, что там есть, то я удивляюсь, почему, выбирая
оттуда тексты, ты не выбираешь оттуда текстов получше, та-
ких, которые бы не значили больше, чем они говорят. Адам
ведь не выбирает же ничего подобного. Вот я могу понимать
текст, который он приводит всегда: «Бог помогает тем, кото-
рые помогают себе сами».

– Нет, матушка, – сказал Сет, – это не текст из Священ-
ного Писания, это из книги, которую Адам нашел в одном
книжном ларе в Треддльстоне. Она была написана челове-
ком известным, но уж чересчур привязанным к свету, кажет-
ся. Несмотря на то, это изречение отчасти справедливо, ибо
Священное Писание говорит, что мы должны трудиться вме-
сте с Богом.

– Да, но откуда же знать мне это? Оно звучит словно текст.
Но что с тобою, родной? Ведь ты почти ничего не ел. Неуже-
ли ты не осилишь ничего, кроме этого кусочка овсяного пи-
рога? И ты так бледен, как кусок свежей ветчины. Скажи,
что с тобой?

– Не стоит и говорить об этом, матушка! Я не голоден, вот
и все. Я вот опять взгляну, что Адам… не даст ли он мне
теперь поработать над гробом?

– Не хочешь ли теплого супу? У меня есть капля его, –
сказала Лисбет, материнское чувство которой теперь востор-
жествовало над ее естественною привычкою. – Я в одну ми-



 
 
 

нуту разожгу две-три лучинки.
– Нет, матушка, благодарю тебя, ты очень добра, – ска-

зал Сет с чувством и, ободренный этим порывом нежности,
продолжал: – Дай мне помолиться вместе с тобою за отца,
за Адама, за всех нас: это успокоит тебя, может быть, более,
нежели ты думаешь.

– Хорошо. Мне нечего говорить против этого.
Хотя Лисбет в своих разговорах с Сетом всегда охотно

становилась на отрицательную сторону, она, однако ж, как-
то неясно сознавала, что его набожность заключала в себе
некоторое спокойствие и безопасность и избавляла ее от из-
лишних духовных забот в отношении к ней самой.

Итак, мать и сын вместе стали на колени, и Сет молился
за бедного заблудшего отца и за тех, которые грустили о нем
дома. И когда он дошел до того места, где просил, чтоб Ада-
му никогда не было суждено перенести своего крова в отда-
ленную страну, но чтоб его присутствие услаждало и успока-
ивало его мать во все дни ее земного странствования, то го-
товые слезы Лисбет полились снова, и она принялась громко
рыдать.

Когда они встали, то Сет опять пошел к Адаму и сказал:
– Не хочешь ли прилечь хоть на часок или на два, и дай

мне поработать в это время.
– Нет, Сет, нет. Пошли матушку спать и отправляйся сам.
Между тем Лисбет осушила глаза и последовала за Сетом,

держа что-то в руках. Это было темно-желтое глиняное блю-



 
 
 

до, заключавшее в себе жареный картофель, пропитанный
соусом, и кусочки мяса, которые она нарезала и смешала с
картофелинами. Это были дорогие времена, когда пшенич-
ный хлеб и свежее мясо были редким кушаньем для рабо-
чего народа. Она с некоторой робостью поставила блюдо на
скамейке возле Адама и сказала:

–  Ты можешь взять кусочек-другой, пока работаешь. Я
принесу тебе еще воды.

– Да, матушка, сделай милость, – сказал Адам ласково. –
Я беспрестанно хочу пить.

Через полчаса все в доме стихло: не было слышно ника-
кого звука, кроме громкого стука старых суточных часов и
звона адамовых инструментов. Ночь была чрезвычайно ти-
ха: когда Адам отворил в двенадцать часов дверь и взглянул
на улицу, то движение, казалось, было единственно лишь в
горевших блестящих звездах, каждая былинка предавалась
покою.

Физическая поспешность и усилия обыкновенно оставля-
ют наши мысли на волю нашим чувствам и воображению.
Так было в эту ночь с Адамом. В то время, когда сильно ра-
ботали его мускулы, его голова, казалось, находилась в таком
же бездействии, как голова зрителя диорамы: сцены груст-
ного прошлого времени и, по всему вероятию, грустного бу-
дущего плыли перед ним и в быстрой последовательности
уступали место одна другой.

Он видел, как будет завтра утром, после того когда он сне-



 
 
 

сет гроб в Брокстон и придет опять домой позавтракать: мо-
жет быть, его отец будет уже дома, стыдясь встретить взгляд
своего сына. Вот он сидит и кажется старее и дряхлее, неже-
ли казался последним утром. Он опустил голову и рассмат-
ривает плиты, из которых сделан пол, между тем как Лис-
бет спрашивает его, знает ли он, как поспел гроб, от которо-
го он убежал и который бросил не готовым, ибо Лисбет все-
гда первая произносила слово упрека, хотя она плакалась на
строгость Адама в отношении к отцу.

«Так это и будет идти все хуже да хуже, – думал Адам, –
ведь нельзя снова скользить вверх на холм, нельзя и остано-
виться, если уж раз начнешь спускаться».

Потом вспомнилось ему время, когда он был мальчиком и
обыкновенно бегал около своего отца, гордясь, что его брали
на работу, и гордясь еще более, когда слышал, что его отец,
хвастаясь, говорил своим товарищам-работникам: «А ведь
парнишка-то имеет необыкновенные способности к плотни-
чьему мастерству». А что за славный, деятельный человек
был его отец в то время! Когда Адама спрашивали, чей был
он сын, он чувствовал некоторое отличие, когда отвечал:
«Матвея Бида». Он был уверен, что Матвея Бида знали все:
не он ли сделал эту мастерскую голубятню в священниче-
ском доме в Брокстоне? То было счастливое время, особенно
когда Сет, который был тремя годами моложе, также начал
ходить на работу и Адам начал быть учителем, будучи в то
же время и учеником. Потом наступили дни горя, когда Ада-



 
 
 

му перешло за тринадцать лет и Матвей начал шататься по
шинкам, а Лисбет начала плакать дома и изливать свои жа-
лобы в присутствии сыновей. Адам живо помнил ночь сты-
да и грусти, когда впервые увидел своего отца совершенно
диким и бессмысленным, отрывисто оравшим песню между
своими пьяными товарищами в «Опрокинутой телеге». Он
уже убежал однажды, когда ему было только восемнадцать
лет: он бежал в утренние сумерки, с небольшим синим узел-
ком на плечах и своею книгою для измерений в кармане, и
решительно сказал себе, что не может долее переносить до-
машних огорчений. Он решился идти и искать счастья, слег-
ка втыкая свою палку на перекрестках и направляя шаги в
ту сторону, куда она упадет. Но когда он дошел до Стони-
гона, мысль о матери и Сете, оставшихся дома испытывать
горе без него, стала неотступно преследовать, и решимость
покинула его. Он вернулся домой на другой же день, но горе
и ужас, которые испытала его мать в продолжение этих двух
дней, преследовали его с того времени постоянно.

«Нет! – решил теперь Адам про себя. – Этому уж не бы-
вать опять. Ведь мне придется плохо в то время, когда бу-
дут взвешиваться мои деяния, если тогда моя бедная старуха
мать будет не на моей стороне. Моя спина довольно широка
и довольно сильна; я поступил бы, как трус, если б ушел и
оставил тех переносить бремя, которые более нежели вдвое
слабее меня. „Те, которое сильны, должны переносить сла-
бости тех, которые слабы, а не творить себе угодное“. Вот



 
 
 

текст, не нуждающийся в пояснении: он светит собственным
своим светом. Довольно ясно, что вы идете ошибочной до-
рогой в этой жизни, если гоняетесь за тем и за другим ради
того только, чтоб сделать себе угодное и приятное. Свинья
может, сунув морду в корыто, не думать ни о чем вне корыта;
но если в тебе есть человеческое сердце и душа, то ты не мо-
жешь быть покоен, делая себе постель, а остальным предо-
ставляя лежать на камнях. Нет, я никогда не высвобожу выи
из-под ярма, никогда не допущу, чтоб бремя тащили слабые.
Отец – тяжелый крест для меня, и, может быть, мне придется
нести этот крест еще много лет. Но что ж делать! Я крепок
здоровьем, мои члены сильны, мой дух тверд для того, чтоб
переносить это».

В эту минуту раздался резкий удар в дверь, нанесенный,
казалось, ивовым хлыстиком, и Джип, вместо того чтоб за-
лаять, что, конечно, следовало ожидать, издал громкий вой.
Адам, внезапно встревоженный, быстро подошел к двери и
отворил ее. Не видно было ничего; все было тихо, как за
час тому назад, когда он отворял дверь. Листья были непо-
движны, и блеск звезд открывал тихие поля по обеим сторо-
нам ручейка, совершенно лишенные всякой видимой жизни.
Адам обошел вокруг дома и все-таки не увидел ничего, кро-
ме крысы, стремглав бросившейся в дровяной подвал, когда
он проходил. Он снова вошел в дом, удивляясь. Звук был та-
кой странный, что в ту минуту, когда Адам услышал его, этот
звук вызвал в нем мысль о том, что по двери ударили ивовым



 
 
 

хлыстиком. Он не мог не содрогнуться, вспомнив, как часто
говорила ему мать, что совершенно такой звук служит зна-
ком, когда кто-нибудь умирает. Адам не принадлежал к чис-
лу людей суеверных без всякого основания, но вместе с кро-
вью ремесленника в нем текла кровь крестьянина, а крестья-
нин не может не верить в суеверие, основанное на предании,
подобно тому, как лошадь не может не дрожать, когда видит
верблюда. Кроме того, он обладал тем умственным сообра-
жением, которое в одно и то же время бывает весьма смирен-
но в области таинственности и смело в области знания: его
отвращение к доктринерной религии происходило столько
же от глубокого благоговения к откровенной религии, сколь-
ко от его твердого здравого смысла, и он часто удерживал
доказательный спиритуализм Сета, обращаясь к нему с сле-
дующими словами: «Э, это великая тайна, и ты знаешь об
этом очень мало». Таким образом, Адам был в то же время и
проницателен, и легковерен. Если обваливалось новое стро-
ение и ему говорили, что это произошло по Божьей воле, то
он сказал бы непременно: «Может быть, но крыша и стены
не находились друг к другу в верном отношении, иначе не
могло бы развалиться», и все-таки он верил в сновидения и
предвещания, и вы видели, что он содрогнулся при мысли
об ударе ивовым хлыстиком.

Но он имел лучшее противоядие от воображаемого страха
в необходимости продолжать свою работу, и в продолжение
следующих десяти минут его молоток стучал так безостано-



 
 
 

вочно, что другие звуки, если они только были, были им за-
глушаемы. Несмотря на то наступила пауза, когда он должен
был поднять линейку, и тогда снова раздался странный удар
и снова завыл Джин. Адам подскочил к двери, не теряя ни
секунды, но снова все было тихо, и блеск звезд показывал,
что перед избою не было ничего, кроме покрытой росою тра-
вы.

Адам с минуту с беспокойством подумал об отце; но в по-
следние годы он никогда не возвращался домой в позднее
время из Треддльстона, и можно было весьма основатель-
но предполагать, что он в то время просыпал свой хмель в
«Опрокинутой телеге». Кроме того, для Адама мысль о бу-
дущем была так неразлучна с горестным призраком его от-
ца, что опасение рокового события, которое могло случить-
ся с ним, вытеснялось глубоко врезавшеюся боязнью при его
постепенном унижении. Его следующая мысль заставила его
снять башмаки и осторожно подняться вверх по лестнице,
для того чтоб послушать у дверей спальни. Но Сет и его мать
дышали правильно.

Адам сошел вниз и опять принялся за работу, подумав:
«Я больше не отопру дверей. К чему еще высовываться,

для того чтобы увидеть звук! Может, нас окружает мир, ко-
торого мы не можем видеть, но ухо проницательнее глаза и
по временам схватывает звук, принадлежащий другому ми-
ру. Есть люди, думающие, что они и видят этот мир, но по
большей части глаза таких людей не слишком-то годятся к



 
 
 

чему-либо другому. По мне, так лучше посмотреть, верна ли
отвесная линия, нежели пойти отыскивать привидение».

Подобные мысли становятся тверже и тверже, когда днев-
ной свет гасит свечи и птицы начинают петь. Скоро крас-
ный солнечный свет заиграл на медных гвоздях, образовы-
вавших начальные буквы на крышке гроба, и все остававши-
еся в сердце Адама предчувствия, возбужденные странным
звуком, исчезли, получив удовлетворение в том, что дело бы-
ло окончено и обещание искуплено. Адаму не нужно было
звать Сета, ибо последний уже шевелился наверху и тотчас
же сошел вниз.

– Ну, брат, – сказал Адам, когда вошел Сет, – гроб готов,
и мы можем нести его в Брокстон и возвратиться домой еще
раньше половины седьмого. Я только съем кусочек овсяного
пирога, а потом и в путь.

Вскоре гроб был поднят на высокие плечи двух братьев,
и они в сопровождении Джипа, шедшего за ними по пятам,
отправились в путь, выйдя с небольшого дровяного двора на
дорогу, пролегавшую позади дома. До Брокстона по другую
сторону покатости было всего около полторы мили, и путь
братьев извивался по прелестным тропинкам и чрез поля,
где бледная жимолость и дикие розы, росшие около изгоро-
ди, наполняли воздух благоуханием и где птицы чирикали
и заливались трелью на высоких, покрытых листьями вет-
ках дуба и вяза. То была чудно смешанная картина – свежая
юность летнего утра с райскою тишиной и прелестью, бравая



 
 
 

сила двух братьев в поношенной рабочей одежде и длинный
гроб на их плечах. Их последний отдых был у небольшой
фермы перед деревнею Брокстон. К шести часам работа бы-
ла кончена, гроб заколочен, и Адам и Сет находились уже
на пути домой. Они избрали кратчайший путь, который вел
чрез поля и через ручеек к дому с лицевой стороны. Адам
не сообщил Сету, что случилось ночью, но сам он все еще
находился под впечатлением случившегося и потому сказал:

– Сет, если отец не возвратится домой после нашего зав-
трака, я думаю, ты поступил бы хорошо, если б отправился в
Треддльстон и поискал его… Кстати, ты можешь купить мне
там и медную проволоку, которая мне нужна. Это ничего,
что ты потеряешь лишний час, – мы можем наверстать впо-
следствии. Как ты думаешь об этом?

– Я согласен, – сказал Сет. – Но посмотри-ка, что за тучи
собрались с тех пор, как мы вышли? Я думаю, что пойдет
сильный дождь. Это будет дурно для уборки сена, если поля
будут снова затоплены. Ручей теперь полон, и воды в нем
много; если дождь пойдет еще один день, то вода покроет
доску, и нам придется тогда делать порядочный круг, чтоб
попасть домой.

Они в то время пересекали долину и шли по пастбищу, по
которому протекал ручей.

– Что там такое торчит у ивы? – продолжал Сет, ускоряя
шаги.

Сердце Адама сжалось от тягостного предчувствия:



 
 
 

неопределенное беспокойство об отце заменилось большим
страхом. Он не отвечал Сету, но побежал вперед, предше-
ствуемый Джипом, который начал лаять с беспокойством. В
две минуты он был уже у моста.

Так вот что значило предзнаменование! И седовласый
отец, о котором только за несколько часов перед тем Адам
думал с некоторой жестокостью в той уверенности, что отец
проживет еще довольно долго и будет для него предметом
больших беспокойств, в то самое время, может быть, бо-
ролся со смертью в этой воде. Вот была первая мысль, как
молния, озарившая совесть Адама, прежде нежели он успел
схватить за куртку и вытащить высокое тяжелое тело. Сет уж
был подле него, помогая ему, и когда оба сына вытащили те-
ло на берег, то в первые минуты стали на колени и с немым
ужасом смотрели на безжизненные стеклянные глаза, забы-
вая, что им нужно было действовать, забывая все на свете
перед отцом, который лежал перед ними мертвый. Адам пер-
вый прервал молчание.

– Я побегу к матери, – сказал он громким шепотом, – и
возвращусь в одну минуту.

Бедная Лисбет была занята приготовлением завтрака для
своих сыновей, и похлебка их, стоявшая на огне, начинала
уже закипать. Кухня хозяйки могла во всякое время служить
образцом чистоты, но в это утро Лисбет более обыкновенно-
го старалась придать очагу и обеденному столу приличный
и заманчивый вид.



 
 
 

– Ведь оба они устанут и проголодаются, мои голубчики, –
говорила она вполголоса, мешая похлебку. – Неблизкое ме-
сто Брокстон, да и каково-то идти по открытой горе… да еще
с этим тяжелым гробом. Э! а ведь он стал теперь еще грузнее
с бедным Бобом Толером. Зато я сегодня сварила похлеб-
ки-то побольше всегдашнего. Может, придет и отец и захо-
чет после поесть. Не то что он много съест похлебки… Он,
вишь вот, бросает полшиллинга на эль, а на похлебке так
старается сберечь и полпенса… вот как он выдает мне день-
ги… да я и не раз говорила ему про это и опять скажу ему
еще сегодня. Ах, бедняжка! ведь он слушает меня довольно
спокойно, надо сказать правду.

Но в то время Лисбет услышала тяжелый звук шагов по
лугу и, быстро повернувшись к дверям, увидела входившего
Адама. Его лицо было так бледно и искажено, что она громко
вскрикнула и бросилась к нему, прежде чем он успел произ-
нести хоть слово.

– Полно, матушка, – сказал Адам хриплым голосом, – не
пугайся. Отец упал в воду. Может, нам удастся еще привести
его в себя. Сет и я принесем его тотчас домой. Достань оде-
яло и нагрей его перед огнем.

На деле Адам вовсе не сомневался, что отец был мертв,
но он знал, что не было другого средства подавить сильную,
выражающуюся жалобами печаль матери, как только заняв
ее каким-нибудь действительным делом, в котором заключа-
лась надежда.



 
 
 

Он побежал назад к Сету, и оба сына, пораженные до глу-
бины души горем, безмолвно подняли тяжесть. Широко от-
крытые стеклянные глаза были серы, как Сетовы, и с крот-
кою гордостью смотрели некогда на мальчиков, перед кото-
рыми впоследствии Матвей не раз опускал со стыдом голову.
Чувства, преобладавшие в сердце Сета при этой внезапной
потери отца, были страх и горесть; мысли же Адама стреми-
тельно возвращались к прошедшему потоком сожаления и
раскаяния. Когда пришла смерть, великая примирительни-
ца, то мы никогда не раскаиваемся в своей нежности к по-
койнику – а в своей суровости к нему.



 
 
 

 
V. Приходский священник

 
До двенадцати часов шел несколько раз проливной дождь,

и в глубоких канавах, находившихся по обе стороны усыпан-
ных песком аллей в саду священника в Брокстоне, стояла во-
да по самые края. Большие провансальские розы были же-
стоко поколеблены ветром и побиты дождем. Нежные сте-
бельки цветов, насаженных по краям дорожек, были накло-
нены книзу и запачканы сырою землею – словом, утро имело
меланхолический вид, потому что время подходило к сено-
косу, а между тем надо было ожидать, что потопятся поля.

Но люди, обладающие приятными домами, предаются в
своих домах удовольствиям, о которых вспоминают только в
дождливое время. Если б утро не было сырое, то мистер Ир-
вайн не сидел бы в столовой и не играл в шахматы со своею
матерью; а он очень любит и свою мать и шахматы, так что
при их помощи довольно сносно может провести несколько
пасмурных часов. Позвольте мне взять вас в эту столовую
и представить вам почтенного Адольфуса Ирвайна, брок-
стонского приходского священника, геслонского и блейтско-
го викария, плюралиста, на которого самые суровые церков-
ные реформаторы едва ли нашли бы возможным взглянуть
кисло. Мы войдем очень осторожно и остановимся в отво-
ренных дверях, стараясь не разбудить лоснистой темной ле-
гавой собаки, растянувшейся у печки возле своих двух щен-



 
 
 

ков, или моськи, которая дремлет, подняв кверху свою чер-
ную морду, подобно какому-нибудь сонливому председате-
лю.

Комната обширная и высокая, на одном конце ее широ-
кое полукруглое окно; стены, вы видите, новы и еще не вы-
крашены, но мебель, хотя первоначально и дорогая, стара и
немногочисленна, на окне нет никакой занавески. Малино-
вая скатерть на большом обеденном столе довольно потерта,
хотя и составляет приятный контраст с мертвым цветом шту-
катурки на стенах, но на этой скатерти находится массив-
ный серебряный поднос и на нем кувшин с водою, два дру-
гие подноса, одинакового фасона с первым, но только боль-
ше, поставлены на буфете, на средине их виднеется щит с
гербом. Вы с первого взгляда подозреваете, что обитатели
этой комнаты наследовали больше крови, нежели богатства,
и нисколько не удивились бы, заметив, что мистер Ирвайн
имеет тонко очерченные верхнюю губу и ноздри, но в на-
стоящее время мы можем видеть только широкую плоскую
спину и густые напудренные волосы, которые все отброше-
ны назад и связаны сзади черною лентою – некоторый кон-
серватизм в костюме, убеждающий вас в том, что он уже не
молодой человек. Он, может быть, обернется впоследствии,
а между тем мы можем посмотреть на эту величественную
старую леди, его мать, красивую, пожилую брюнетку, кото-
рой прекрасный цвет лица еще более возвышается сложным
убором из белого, как снег, батиста и кружев вокруг голо-



 
 
 

вы и шеи. В своей грациозной дородности она стройна, как
статуя Цереры, и ее темное лицо, с изящным орлиным но-
сом, твердым, гордым ртом и небольшими, проницательны-
ми черными глазами, имеет такое умное и саркастическое
выражение, что вы инстинктивно заменяете шахматы коло-
дою карт, представляя себе, что она предсказывает вам буду-
щее. Небольшая смуглая рука, которою она поднимает коро-
леву, вся в жемчугах, брильянтах и бирюзе; к самому верху
ее чепчика с большою тщательностью прикреплен большой
черный вуаль, падающий складками вокруг ее шеи и образу-
ющий резкий контраст с белым батистом и кружевами. Мно-
го требуется времени для того, чтоб одеть эту старую леди
утром! Но кажется, таков закон природы, чтоб она была оде-
та таким образом: очевидно, что она одна из тех потомков
королевского достоинства, которые никогда не сомневались
в своем божественном праве и никогда не встречались с те-
ми, кто бы дерзнул оспаривать его у них.

– Ну, Адольф, скажите мне, что это такое? – говорит ве-
личественная старая леди, весьма спокойно поставив свою
королеву и скрестив руки. – Мне очень не хотелось бы про-
изнести слово, которое было бы неприятно вашим чувствам.

– Да вы просто чародейка, волшебница! Каким образом
может христианин выиграть у вас? Вы выиграли эту иг-
ру нечистыми средствами, в таком случае и не хвастайтесь
этим.

– Конечно, конечно. Вот так побежденные говорили все-



 
 
 

гда о великих завоевателях. Но посмотри, вот солнечные лу-
чи падают на доску, чтоб яснее показать тебе, какой глупый
ход сделал ты своей шашкой. Что ж, желаешь ли ты, чтоб я
дала тебе еще шанс?

– Нет, матушка, я оставлю вас одних на суд вашей сове-
сти. Так как теперь начинает проясняться, мы должны идти
и немножко поплескаться в грязи. Не правда ли, Джуно?

Эти слова относились к коричневой легавой собаке, кото-
рая вскочила при звуке голосов и вкрадчиво положила нос
на ногу своего господина.

– Но сначала я должен подняться наверх и посмотреть на
Анну. Прежде, в то время как я было шел к ней, меня ото-
звали на похороны Толера.

– Это совершенно бесполезно: она не может говорить с
тобою. Кет говорит, что у нее сегодня опять самая страшная
головная боль.

– О! Она радуется каждый раз, когда я прихожу к ней и
смотрю на нее; как бы ни была она больна, мой приход ни-
когда не беспокоит ее.

Если вы знаете, сколько слов люди говорят только по при-
вычке и без всякого преднамеренного побуждения, то вы не
удивитесь, когда я скажу вам, что одно и то же возражение,
за которым следовал всегда тот же ответ, было произнесено
несколько сот раз в течение пятнадцати лет, в которые сест-
ра мистера Ирвайна, Анна, хворала. Великолепные старые
леди, которым нужно много времени утром для того, чтоб



 
 
 

одеться, имеют нередко очень незначительную симпатию к
хворым дочерям.

Но в то время, когда мистер Ирвайн все еще сидел, при-
слонясь спиною к креслу и гладя по голове Джуно, в дверях
показался лакей и сказал:

– Джошуа Ранн, сэр, хочет видеть вас, если вы свободны.
– Велите ему войти сюда, – сказала мистрис Ирвайн, взяв

в руки вязанье. – Я охотно слушаю, когда говорит мистер
Ранн. У него уж, верно, башмаки выпачканы в грязи: посмот-
рите же, Карроль, чтоб он вытер их хорошенько.

Чрез две минуты мистер Ранн появился в дверях, с весь-
ма почтительными поклонами, которые, однако ж, далеко
не успокоили моськи, издавшей громкий лай и побежавшей
по комнате для рекогносцировки ног новоприбывшего. Два
щенка, смотревшие на выдававшиеся икры и на полосатые
шерстяные чулки с более чувственной точки зрения, вози-
лись около них и ворчали с большим наслаждением. Между
тем мистер Ирвайн повернул кресло и сказал:

– А, Джошуа, разве случилось что-нибудь в Геслопе, что
вы пришли сюда в такую сырую погоду? Садитесь, садитесь.
Не церемоньтесь с собаками, дайте им приятельский тычок.
Сюда, моська, негодяй!

Есть на свете лица, которые, когда обращаются к нам, про-
изводят весьма приятное ощущение; они производят такое
же приятное ощущение, как внезапная струя теплого возду-
ха зимою или блеск света в холодных сумерках. Мистер Ир-



 
 
 

вайн имел именно такое лицо. Он имел такого рода сходство
с своей матерью, какое имеет наше воспоминание о лице лю-
бимого друга с самим лицом; все черты были великодушнее,
улыбка яснее, выражение теплее, если б контур не был очер-
чен так тонко, то его лицо можно было бы назвать веселым,
но это слово не шло к нему, потому что лицо мастера Ирвай-
на выражало и простодушие, и сознание превосходства.

–  Благодарю, ваше преподобие,  – отвечал мистер Ранн,
стараясь принять вид, что вовсе не заботится о своих ногах,
но попеременно тряся ими для того, чтоб удерживать щен-
ков от нападений. – Я постою, если позволите: это прилич-
нее. Надеюсь, что вы и мистрис Ирвайн здоровы, а также и
мисс Ирвайн… и мисс Анна, надеюсь, что они по-прежнему
здоровы.

– Да, Джошуа, благодарю вас. Вы видите, какой цветущий
вид имеет матушка. Она бьет нас, молодой народ, решитель-
но наповал. Но в чем же дело?

– Да вот, сэр, мне нужно было побывать в Брокстоне, чтоб
снести свою работу. Я и счел за долг свой зайти к вам и уве-
домить о том, что происходит у нас в деревне. Таких вещей я
не видал во всю мою жизнь, а я прожил в деревне, мальчиш-
кой и взрослым, вот будет в Фомин день шестьдесят лет. Я
собирал к Пасхе подать для мистера Блика, прежде чем ва-
ше преподобие изволили прибыть в приход, присутствовал
всегда при звоне, при рытье всех могил и пел в хоре долгое
время прежде, чем пришел Бартль Массей – бог весть отку-



 
 
 

да! – со своим контрапунктом и антифонами, который всех,
кроме самого себя, сбивает с такту… и выходит, что один
начинает, а другой следует за ним, как блеют овцы на выго-
не… Я знаю, что должен делать приходский дьячок, и знаю,
что было бы неуважением с моей стороны в отношении к ва-
шему преподобию, и к церкви, и к королю, если б я допустил
эти вещи, не сказав о них ни слова. Я был поражен изумле-
нием, не знавши ничего об этом прежде; я был так взволно-
ван, как будто выронил из рук мои инструменты. Я не мог
спать больше четырех часов вот в эту ночь, которая прошла;
да и этот сон был такой беспокойный, что я утомился более,
чем если б совсем не спал.

– Но что же такое случилось, Джошуа? Уж не пытались ли
опять воры украсть свинец с крыши?

– Воры! Нет, сэр… а между тем можно сказать, что это
есть воры и также кража церковная. Изволите видеть: очень
вероятно, что методистки сдержат превосходство в приходе,
если вашему преподобию и их милости сквайру Доннитор-
ну не угодно будет сказать слово и запретить это. Не то чтоб
я осмелился предписывать вам, сэр, – я никогда не посмею
забыться до того, чтоб быть умнее своих высших; однако ж
умен ли я или нет – это все равно, не в этом и дело, но я хо-
тел только сказать вам и говорю, что молодая женщина, ме-
тодистка, которая гостит у мистера Пойзера, проповедовала
и молилась на Лугу вчера вечером. Это так же верно, как то,
что в настоящую минуту я имею счастье находиться перед



 
 
 

вашим преподобием.
– Проповедовала на Лугу? – сказал мистер Ирвайн с удив-

ленным видом, но совершенно спокойно. – Эта бледная, хо-
рошенькая молодая женщина, которую я видал у Пойзера?
Я видел, что она была методистка, или квакерша, или что-
нибудь в этом роде, по ее платью, но не знал, что она пропо-
ведница.

– Вы можете совершенно верить тому, что я говорю, сэр, –
возразил мистер Ранн, сжав рот полукругом, и, помолчав так
долго, что после его слов можно было поставить три воскли-
цательные знака, продолжал: – Она проповедовала на Лугу
вчера вечером и принялась за Чадову Бесс так, что с ней сде-
лался припадок, и она с тех пор не перестает плакать.

– Ну, да Бесси Кренедж, кажется, здоровая девушка, я со-
вершенно уверен, что у нее это пройдет, Джошуа… Ну, а из
других ни с кем больше не было припадков?

– Нет, сэр, не могу сказать этого. Но нельзя знать, что слу-
чится, если такие проповеди, как вчера, будут происходить
каждую неделю… тогда от них не будет и житья в деревне.
Видите ли, эти методисты заставляют людей верить, что ес-
ли они выпьют лишнюю рюмку для веселья, то за это они
пойдут в ад. Это так же верно, как то, что они родились. Я
не запивоха, не пьяница – никто не может сказать этого про
меня, – но я люблю выпить лишнюю рюмку в Пасху или в
Рождество, что и естественно, когда мы ходим ко всем и по-
ем и люди предлагают нам вино даром, или когда я собираю



 
 
 

подать, и я люблю выпить пинту с трубкой, по временам по-
болтать у соседа, мистера Кассона, потому что я был воспи-
тан в церкви, благодаря Бога, и был приходским дьячком це-
лые тридцать два года, ведь я уж должен знать, что такое гос-
подствующая религия.

– Ну, что же вы советуете, Джошуа? Что же нужно делать,
по вашему мнению?

– Видите, ваше преподобие, я не стану советовать, чтоб
вы приняли какие-нибудь меры против молодой женщины.
Она женщина хорошая, если б только перестала заниматься
вздором; притом же я слышал, что она вот скоро возвратится
домой на родину. Она родная племянница мистера Пойзера,
и я не желаю сказать ничего сколько-нибудь неуважительно-
го о семействе, живущем на мызе… я ведь ходил к ним и
снимал у них со старых и малых мерку для башмаков почти
все время, что я занимаюсь башмачным мастерством. Но там
есть Билль Маскри, сэр, это самый отчаянный методист, ка-
кой только может быть, и я нисколько не сомневаюсь, что это
он подстрекнул молодую женщину проповедовать вчера ве-
чером, да он приведет с собою других из Треддльстона про-
поведовать, если не сбить с него немного спеси. Я думаю,
ему следует дать знать, что ему не станут более отдавать де-
лать и чинить церковные телеги и снаряды и что его выгонят
из дома и со двора, которые он получает в наем от сквайра
Донниторна.

– Но вы сами говорите, Джошуа, что прежде, сколько вам



 
 
 

известно, никто не приходил проповедовать на Лугу, почему
же вы думаете, что другие придут опять? Методисты не при-
ходят проповедовать в такие небольшие деревни, как Геслоп,
где только какая-нибудь горсть работников, которые обык-
новенно бывают слишком утомлены для того, чтоб слушать
их. Им почти так же бесполезно проповедовать в Геслопе,
как и на совершенно безлюдных Бинтонских Горах. Кажет-
ся, Билль Маскри сам не проповедник?

– Нет, сэр, у него нет дара связывать слова без книг, он
увяз бы так же скоро, как корова в сырой земле. Но у него
довольно длинный язык для того, чтоб неуважительно гово-
рить о своих ближних, потому что он вот сказал про меня,
что я слепой фарисей… который употребляет Священное
Писание для того только, чтоб давать прозвища людям, ко-
торые старше и лучше меня!.. А еще хуже всего то, что слы-
шали, как он весьма неприлично выражался о вашем пре-
подобии… я мог бы привести людей, которые готовы побо-
житься, что слышали, как он называл вас безгласным псом и
беспечным пастухом. Прошу извинить меня, ваше преподо-
бие, в том, что я передаю такие вещи.

– Лучше не передавать, конечно. Пусть злые речи умира-
ют в ту же минуту, как они произнесены. Билль Маскри мог
бы быть гораздо хуже, нежели он есть теперь. Мне говори-
ли, что он был буйный пьяница, не радел о деле и бил жену,
теперь же он стал бережлив и скромен, он и жена его име-
ют оба довольно приличный вид. Если вы можете предста-



 
 
 

вить мне какое-нибудь доказательство того, что он ссорит-
ся с своими соседями и производит беспокойство, то я, как
священник и судья, буду считать своею обязанностью вме-
шаться в это дело. Но умным людям, как вы да я, было бы
неприлично хлопотать о пустяках, как будто мы думаем, что
церковь находится в опасности, потому что Билль Маскри
позволяет своему языку молоть вздор или молодая женщина
говорит серьезно перед горстью людей на Лугу. Мы должны
жить и давать жить, Джошуа, как относительно религии, так
относительно и всего прочего. Продолжайте исполнять свою
обязанность приходского дьячка, пономаря и могильщика, и
исполнять ее так, как вы всегда исполняли, и делать своим
соседям отличные толстые сапоги, и я уверен, что в Геслоне
не случится ничего особенно дурного.

– Ваше преподобие очень добры, говоря таким образом, и
я вполне чувствую, что так как вы сами не живете в приходе,
то на мои плечи падает большая ответственность.

– Конечно, и вы должны заботиться о том, чтоб не уни-
жать достоинства церкви в глазах людей, Джошуа, и пото-
му вы не должны показывать вид, что испугались такой ни-
чтожной безделицы. Я полагаюсь на ваш здравый смысл и
надеюсь, что вы не обратите никакого внимания на то, что
говорит Билль Маскри, все равно – о вас или обо мне. Вы и
ваши соседи могут себе по-прежнему умеренно пить пиво,
когда вы окончили свою дневную работу, как подобает хо-
рошим церковникам, и если Билль Маскри не захочет при-



 
 
 

соединиться к вам, а вместо того отправится на митинг ме-
тодистов в Треддльстон, то и не трогайте его: это до вас не
касается, пока он не мешает вам делать то, что вам нравит-
ся. Что ж касается людей, говорящих дурно о нас, то мы не
должны обращать на это никакого внимания, подобно тому
как старая церковная колокольня не обращает никакого вни-
мания на грачей, каркающих около нее. Билль Маскри ходит
в церковь каждое воскресенье после обеда и в будни при-
лежно занимается своим мастерством колесника, и, пока он
ведет себя таким образом, его надо оставить в покое.

– Ах, сэр, но когда он приходит в церковь, то сидит и ка-
чает головой и строит такие кислые и дурацкие физиономии,
когда мы поем, что мне так и хочется хватить его по роже,
прости Господи, и вы, мистрис Ирвайн, и ваше преподобие,
извините меня, что я перед вами выражаюсь таким образом.
Он сказал также, что наше пение об Рождестве нисколько не
лучше треска хвороста под чугунником.

– Ну, что ж! У него ухо немузыкальное, Джошуа. Вы знае-
те, если у кого деревянная голова, то уж этому нельзя помочь
ничем. Он не заставит людей в Геслопе принять его мнения,
когда вы будете петь так хорошо, как умеете.

–  Конечно, сэр, но ведь желудок поворачивается, когда
слышишь, что Священное Писание извращают таким обра-
зом. Я знаю Священное Писание нисколько не хуже его и
верно прочту псалмы даже и во сне, если вы ущипнете ме-
ня, но я знаю, что лучше вовсе не читать их, если я намерен



 
 
 

объяснять их по-своему.
– Ваше замечание очень умно, Джошуа, но я сказал уже

прежде…
В то время, как мистер Ирвайн произносил эти слова, на

каменном полу передней залы раздался звук сапог и звон
шпоры, и Джошуа Ранн быстро отодвинулся в сторону от
дверей для того, чтоб дать место человеку, который остано-
вился в дверях и звучным тенором произнес:

– Крестник Артур… можно войти?
– Можно, можно, крестник! – отвечала мистрис Ирвайн

густым полумужским голосом, свойственным старым жен-
щинам крепкого сложения.

И в комнату вошел молодой джентльмен в платье для вер-
ховой езды; его правая рука покоилась на перевязи. Появле-
ние его сопровождалось приятною смесью междометий, вы-
ражавших смех, рукопожатий и восклицаний «Как вы пожи-
ваете?», перемешивавшихся с радостным коротким лаем и
виляньем хвостами со стороны собачьих членов семейства.
Последнее доказывало, что посетитель находится в лучших
отношениях с теми, кого он посетил. Молодой джентльмен
был Артур Донниторн, известный в Геслопе под различными
названиями: «молодой сквайр», «наследник» и «капитан».
Он был только капитаном в ломшейрской милиции; но для
геслопских фермеров он был важнейшим капитаном, неже-
ли все молодые джентльмены того же чина в регулярных вой-
сках его величества: он помрачал их своим блеском, как пла-



 
 
 

нета Юпитер помрачает своим блеском Млечный Путь. Ес-
ли вы хотите точнее знать, какая была у него наружность, то
призовите себе на память какого-нибудь молодого англича-
нина с темными бакенбардами и усами, с темно-русыми ло-
конами и здоровым цветом лица, которого вы встречали в
чужом крае и которым гордились как своим соотечественни-
ком, молодого англичанина чисто умытого, благовоспитан-
ного, белоручку, а между тем имеющего вид человека, кото-
рый, отпарировав удар левою рукою, правою легко может по-
ложить своего противника. Я не буду также настолько порт-
ным, чтоб обеспокоить ваше воображение различием костю-
ма и настаивать на полосатом жилете, на сюртуке с длинною
талией и на сапогах с длинными отворотами.

Повернувшись для того, чтоб взять кресло, капитан Дон-
ниторн сказал:

– Но я не намерен прерывать долее Джошуа… У него есть
какое-то дело.

– Смиренно прошу извинения у вашей милости, – сказал
Джошуа, низко кланяясь. – Мне нужно было сказать вашему
преподобию об одном, а между тем другие предметы вытес-
нили это вон из моей головы.

– Ну, говорите же, Джошуа, говорите скорее, – сказал ми-
стер Ирвайн.

– Может, сэр, вы не слышали, что Матвей Бид умер… Он
утонул сегодня утром… или скорее на рассвете… в Ивовом
Ручье, у самого моста, прямо против дома.



 
 
 

– Ах! – в один голос воскликнули оба джентльмена, как
бы очень заинтересованные этой новостью.

– Сет Бид был у меня сегодня утром и просил меня пере-
дать вашему преподобию, что его брат, Адам, очень просит
вас позволить ему вырыть могилу у Белого Терна, так как
его мать непременно желает этого вследствие виденного ею
сна. Они и сами пришли бы просить вас о том, но им много
хлопот с следственным приставом и прочим; а их мать очень
взволнованна и боится, чтоб кто-нибудь другой не занял ме-
ста, о котором они просят. Если вашему преподобию угодно
будет дозволить им это, то я пошлю к ним мальчика, лишь
только вернусь домой. Вот почему я осмеливаюсь обеспоко-
ить вас этим, несмотря на приход их милости.

– Конечно, конечно, Джошуа, им можно дозволить это. Я
сам съезжу к Адаму, чтоб повидаться с ним. А вы все-таки
пошлите вашего мальчика сказать им, что они могут рыть
могилу, на случай, если меня задержит что-нибудь неожи-
данное. А теперь прощайте, Джошуа. Сходите на кухню: там
дадут вам элю.

– Бедный старик Матвей! – сказал мистер Ирвайн, когда
Джошуа вышел из комнаты. – Я думаю, пьянство втащило
его в ручей. Я был бы рад, если б бремя было снято с плеч мо-
его друга Адама не столь горестным образом. Этот славный
малый удерживал своего отца от гибели в последние пять
или шесть лет.

– Он настоящий козырь, этот Адам, сказал капитан Дон-



 
 
 

ниторн. Когда я был маленьким мальчиком, а Адам был стат-
ный парень лет пятнадцати и учил меня плотничьему ма-
стерству, то я мечтал всегда, что если б был богатым султа-
ном, то сделал бы Адама своим великим визирем, и я уверен,
что он перенес бы свое возвышение не хуже всякого друго-
го бедного мудреца в восточной сказке. Если когда-нибудь в
жизни я сделаюсь владельцем обширных поместий, перестав
быть бедняком и забирать карманные деньги вперед, то я
сделаю Адама моею правою рукой. Он будет управлять у ме-
ня лесами, потому что он, кажется, знает в этих вещах боль-
ше толку, чем кто-либо из людей, которых я только встречал
в жизни. Я знаю, что он получал бы с них денег вдвое про-
тив того, что получает дедушка со своим управителем, этим
жалким стариком Сачеллем, который столько же понимает
в лесе, как старый карп. Я уж говорил дедушке об этом ра-
за два, но – не знаю, по какой причине – он не расположен
к Адаму, и я ничего не могу сделать. Но, ваше преподобие,
не угодно ли вам будет прокатиться верхом вместе со мною?
Солнце светит ярко на улице теперь. Если хотите, мы вместе
можем отправиться к Адаму, но на дороге мне нужно будет
заехать на мызу, чтоб взглянуть на щенят, которых Пойзер
оставил для меня.

– Сначала вы должны остаться здесь и позавтракать, Ар-
тур, – сказала мистрис Ирвайн. – Ведь скоро два часа. Кар-
роль сейчас подаст завтрак.

– Мне также надобно побывать на мызе, – сказал мистер



 
 
 

Ирвайн, – чтоб еще раз посмотреть на маленькую методист-
ку, которая остановилась там. Джошуа рассказывал, что она
проповедовала на Лугу вчера вечером.

– Ах, Создатель мой! – сказал капитан Донниторн, сме-
ясь. – А ведь с виду она кажется такою тихою, как мышь.
Впрочем, в ней есть что-то поражающее. Я положительно
оробел, увидев ее в первый раз: она сидела, нагнувшись над
своим шитьем, на солнце перед домом, а я, подъехав к до-
му и не заметив, что она была чужая, закричал ей: «Мартин
Пойзер дома?» Уверяю вас, что, когда она встала, посмотре-
ла на меня и тотчас же сказала: «Он, кажется, в доме, я пойду
и позову его», то мне просто стало стыдно, что я заговорил с
нею так отрывисто. Она очень походила на святую Екатерину
в квакерской одежде. У нее такое лицо, какое редко удастся
увидеть между нашим простым народом.

–  Мне очень хотелось бы видеть молодую женщину,
Адольф, – сказала мистрис Ирвайн. – Заставь ее прийти сю-
да под каким-нибудь предлогом.

– Не знаю, матушка, каким образом мог бы я устроить это.
Ведь не совсем идет мне покровительствовать проповедни-
це-методистке, даже и в таком случае, если б она была со-
гласна на то, чтоб ей покровительствовал беспечный пастух,
как называет меня Билль Маскри. Вам следовало бы прийти
немного раньше, Артур, вы услышали бы, как Джошуа доно-
сил на своего соседа Билля Маскри. Старик требует, чтоб я
отлучил от церкви колесника и потом передал его граждан-



 
 
 

ской власти… то есть вашему деду… чтоб выгнать его из до-
ма и со двора. Если б я вздумал вмешаться в это дело, то мог
бы поднять такую славную историю о ненависти и гонении,
какую нужно желать методистам для напечатания в следую-
щем номере их журнала. Мне не стоило бы большого труда
убедить Чада Борнеджа и с полдюжины других таких же, как
он, дураков в том, что они оказали бы приятную услугу церк-
ви, если б вытравили Билля Маскри из деревни веревками
и вилами, и потом, когда я снабдил бы их полсувереном для
того, чтоб они могли славно выпить после своих подвигов,
тогда я произвел бы такой отличный фарс, какого не сочи-
нил в своем приходе ни один из моих братьев духовных в
продолжение последних тридцати лет.

– Впрочем, это действительно дерзость со стороны этого
человека называть тебя беспечным пастухом и безгласным
псом, – сказала мистрис Ирвайн. – На твоем месте я заста-
вила бы его прикусить язык. У тебя уж слишком спокойный
характер, Адольф!

– Неужели, матушка, вы думаете, что я хорошо бы поддер-
жал свое достоинство, если б стал защищаться против кле-
веты Билля Маскри? Притом же я не знаю, клевета ли это.
Я действительно лентяй и очень тяжело расстаюсь со своим
седлом, уже не упоминая о том, что я всегда трачу на кир-
пичи и известь больше, нежели позволяет мой доход, так что
обхожусь с ним, как дикий с хромым нищим, когда он про-
сит у меня полшиллинга. Эти бедные, тощие чеботари, ко-



 
 
 

торые думают, что они могут содействовать к возрождению
человеческого рода тем, что отправляются проповедовать в
утренние сумерки до начала своей дневной работы, вправе
иметь обо мне жалкое мнение… Но я думаю, нам можно и
позавтракать. Что, Кет не пришла еще к завтраку?

–  Мисс Ирвайн приказала Бригитте подать завтрак на-
верх, – сказал Карроль. – Она не может оставить мисс Анну.

– О, очень хорошо! Сообщите Бригитте, пусть она ска-
жет, что я тотчас поднимусь наверх – хочу видеть мисс Анну.
Вы уже довольно хорошо можете владеть правою рукою, Ар-
тур? – продолжал мистер Ирвайн заметив, что капитан Дон-
нигорн высвободил свою руку из перевязи.

– Да, довольно хорошо, но Годвин настаивает на том, чтоб
я держал ее на перевязи еще в продолжение некоторого вре-
мени. Я, однако ж, надеюсь, что буду в состоянии возвра-
титься в полк в начале августа. Что за страшная скука нахо-
диться взаперти на даче в летние месяцы, когда нельзя ни
охотиться, ни стрелять, так что поневоле вечером чувству-
ешь приятную дремоту! Как бы то ни было, мы, однако ж,
увидим эхо тридцатого июля. Дедушка дал мне carte blanche
на один раз, и я обещаю вам, что пир будет достоин случая.
Свет не дважды увидит великую эпоху моего совершенноле-
тия. Я думаю, у меня будет высокий трон для вас, крестная,
или даже два, один на лужке, а другой в бальной зале, и вы
будете сидеть и смотреть на нас как олимпийская богиня.

– А я намерена приготовить мою лучшую парчу, которую



 
 
 

я надевала в ваши крестины, двадцать лет тому назад, – ска-
зала мистрис Ирвайн. – Ах, я думаю, что увижу вашу бедную
матушку, порхающую в своем белом платье, которое в тот са-
мый день казалось мне очень похожим на саван; и оно стало
ее саваном только три месяца спустя, и ваш чепчик и одежда,
в которой вас крестили, также были похоронены с нею: она
непременно настаивала на этом – милое создание! Благода-
ря Богу, вы походите на семейство вашей матери, Артур! Ес-
ли б вы были жалкий, жиденький, бледный ребенок, то я не
согласилась бы быть вашею крестною матерью, ибо тогда я
была бы уверена, что из вас выйдет Донниторн. Но вы были
такой круглолицый, широкогрудый, звонкоголосый плутиш-
ка, и я по этому узнала, что вы с головы до ног Традожетт.

– Но, матушка, вы, может быть, сделали в то время уж
слишком быстрое заключение, – сказал мистер Ирвайн, улы-
баясь. – Помните, что случилось в то время, когда Джуно
ощенилась в последний раз? Один из щенков походил как
две капли воды на свою мать, тем не менее он имел два-три
отцовские качества. Природа довольно хитра и может обма-
нуть даже вас, матушка!

– Вздор, мой милый! Природа никогда не создает хорька
в образе бульдога. Вы никогда не убедите меня в том, что я
не могу судить о людях по их наружному виду. Если мне не
нравится лицо человека, то я никогда не буду расположена
к нему, будьте уверены в том. Я не хочу знать людей, имею-
щих безобразный и неприятный вид, так же точно, как не хо-



 
 
 

чу пробовать кушанья, имеющие неприятный вид. Если они
заставят меня содрогнуться с первого взгляда, я говорю то-
гда: «Возьмите их прочь». Также, если я увижу безобразный,
свинский или рыбий, глаз, то я просто делаюсь больна. Это
все равно, что дурной запах.

– Кстати о глазах, – сказал капитан Донниторн. – Это на-
поминает мне, что я приобрел книгу, которую намеревался
принести вам, крестная! Я получил ее в пачке, присланной
на днях из Лондона. Я знаю, что вы любите чудные волшеб-
ные истории. Это том поэм «Лирические баллады». Боль-
шая часть из них, кажется, пустая болтовня, но первая не
принадлежит к этому разряду, она называется «Древний мо-
реходец». Я не могу понять ни начала, ни конца этой исто-
рии, но она чрезвычайно странная и поражающая вещь. Я
пришлю вам ее. Кроме того, у меня есть еще несколько дру-
гих книг, с которыми будет приятно познакомиться и вам,
Ирвайн, памфлеты на антиномианизм и евангелизм, как они
там называются. Я, право, не знаю, на каком основании этот
человек посылает ко мне подобные вещи. В письме, которое
я послал ему на днях, я выразил ему желание, чтоб отныне
он не присылал мне ни одной книги или памфлета на что бы
то ни было, оканчивающееся на изм.

– Ну, я не скажу, чтоб сам был большой охотник до из-
мов, но я очень охотно пробегу памфлеты: из них можно,
по крайней мере, узнать, что происходит на белом свете…
У меня есть небольшое дело, – продолжал мистер Ирвайн,



 
 
 

вставая и приготовляясь оставить комнату, – а потом я готов
отправиться с вами.

Небольшое дело, о котором нужно было позаботиться ми-
стеру Ирвайну, заставило его подняться по старой каменной
лестнице (часть дома была очень стара), остановиться пе-
ред дверью и осторожно постучаться. «Войдите», – произнес
женский голос, и мистер Ирвайн вошел в комнату, в которой
было так темно от оконных ширм и опущенных занавесок,
что мисс Кет, худенькая леди средних лет, стоявшая у изго-
ловья постели, не имела бы достаточно света для другой ка-
кой-нибудь заботы, кроме вязанья, лежавшего на столе непо-
далеку от нее. Но в настоящую минуту она занималась тем,
что требовало самого незначительного света: смачивала губ-
кой больную голову, покоившуюся на подушке, свежим ук-
сусом. Бедная страдалица имела маленькое лицо; оно, может
быть, некогда было миловидное, но теперь исхудало и имело
желтоватый цвет. Мисс Кет подошла к брату и шепнула ему:
«Не говорите с ней: сегодня она не в состоянии перенести
разговор». Глаза Анны были закрыты, лоб сморщен, как бы
от сильной боли. Мистер Ирвайн подошел к постели, поднял
грациозную ручку и прижал ее к своим губам; слабое пожа-
тие маленьких пальчиков давало ему понять, что его подвиг
был оценен вполне. Он постоял с минуту, не сводя глаз с
больной, потом повернулся и вышел из комнаты, переступая
весьма осторожно: он еще внизу снял сапоги и надел туфли.
Кто помнит, сколько раз отказывался мистер Ирвайн сделать



 
 
 

что-нибудь для самого себя только для того, чтоб не надевать
или не снимать своих сапог, тот не сочтет этой подробности
незначительною.

А сестры мистера Ирвайна, как могли засвидетельство-
вать все семейные люди, жившие на расстоянии десяти миль
в окружности Брокстона, были такие глупые, неинтересные
женщины! Не было ли действительно жаль, что умная ми-
стрис Ирвайн имела таких обыкновенных дочерей? Чтоб
увидеть эту великолепную старую леди, стоило приехать из-
за десяти миль: ее красота, ее хорошо сохранившиеся ум-
ственные способности, ее старомодное достоинство давали
ей возможность быть весьма приятным предметом беседы
наряду с разговором о здоровье короля, прелестных новых
образцах платьев из бумажной материи, о новых событиях
в Египте, о процессе лорда Деси, который бедной леди Де-
си надоел до смерти. Но никому не приходило на ум упо-
минать о двух мисс Ирвайн, за исключением бедных людей
в деревне Брокстон, которые считали их весьма сведущими
в медицинской науке и неопределенно называли их госпо-
дами. Если б кто-нибудь спросил старика Джоба Деймило,
кто подарил ему байковую куртку, он непременно ответил
бы: «Господа, прошлою зимою»; и вдова Стин с увлечени-
ем расхваливала отличные качества «вещи», которую «гос-
пода» дали ей против кашля. Также под этим именем о них
упоминали с большим эффектом для того, чтоб укрощать
непослушных детей: при виде желто-бледного лица бедной



 
 
 

мисс Анны некоторыми из маленьких мальчишек овладевал
ужас, так как они предполагали, что ей известны все их са-
мые дурные проступки и что она знает точное число камней,
которыми они намеревались угостить уток фермера Брит-
тена. Но для всех видевших обеих мисс Ирвайн сквозь ме-
нее мифический медиум они были совершенно излишними
существами, не артистическими фигурами, обременявшими
канву жизни без достаточного эффекта. Мисс Анна могла
бы возбудить романтический интерес, если б ее хроническая
головная боль могла быть объяснена какой-нибудь патетиче-
скою историей обманутой любви, но никакой подобной исто-
рии, которая бы касалась ее, не было известно или изобрете-
но, и общее впечатление вполне согласовалось с фактом, что
обе сестры оставались старыми девами по той прозаической
причине, что никогда не получали выгодного предложения.

Несмотря на то, говоря парадоксально, существование ни-
чтожных людей имеет весьма важные последствия в мире.
Оно, как можно доказать, служит к тому, чтоб иметь влия-
ние на цену хлеба и на величину вознаграждения за труд,
чтоб вызвать дурные поступки в эгоистах и героические в
людях с чувством, имеет и в других отношениях не незначи-
тельную роль в жизненной трагедии. И если б этот прекрас-
ный, великодушный пастор, почтенный Адольфус Ирвайн,
не имел этих двух сестер, лишенных всякой надежды выйти
когда-либо замуж, жизнь его сложилась бы иначе: он, очень
вероятно, взял бы в своей молодости пригожую жену, и те-



 
 
 

перь, когда его волосы уж начинали седеть под пудрою, имел
бы статных сыновей и цветущих здоровьем и красотою до-
черей – короче сказать, обладал бы тем, что, как обыкновен-
но думают люди, вознаграждает их за все труды, понесенные
ими под солнцем, но при настоящих обстоятельствах, мистер
Ирвайн, получая со всех трех духовных мест не более семи-
сот фунтов стерлингов ежегодного дохода и не видя ника-
кой возможности содержать величественную мать и больную
сестру, не считая второй сестры, о которой говорили обык-
новенно без всякого прилагательного, как леди, как прили-
чествовало их происхождению и привычкам, и в то же время
заботиться о своем собственном семействе, оставался, как
вы видите, сорока восьми лет от роду холостяком. И он не
ставил себе в заслугу этого самоотвержения, но, смеясь, го-
ворил, если кто-нибудь намекал ему об этом, что это служи-
ло ему предлогом делать многие вольности, которых никогда
не дозволила бы ему жена. Может быть также, он был един-
ственным на свете лицом, не думавшим, что его сестры были
неинтересны и совершенно излишни, ибо он был одною из
тех благодушных, любящих натур, которые никогда не зна-
ют узкой или завистливой мысли. Он был, если хотите, эпи-
куреец, не знавший ни энтузиазма, ни себя карающего чув-
ства долга, а между тем, как вы видели, обладал достаточ-
но тонкою моральною фиброю, которая позволяла ему чув-
ствовать освежающую нежность к темному и однообразному
страданию. Это же самое благодушное снисхождение застав-



 
 
 

ляло его как бы не знать жестокости матери к дочерям, же-
стокости, поражавшей еще более потому, что она так резко
противоречила с почти безумною нежностью матери к нему,
ибо он не считал добродетелью хмуриться на недостатки, ко-
торые исправить он не был в состоянии.

Посмотрите, какая разница существует между впечатле-
нием, которое производит человек на вас, когда вы идете с
ним рядом, занятые обыкновенным разговором, или когда
вы видите его в его же доме, между фигурою, которую он
представляет, когда смотреть на него с возвышенного исто-
рического уровня, или даже когда смотреть на него глазами
критикующего ближнего, думающего о нем не как о чело-
веке, а скорее как об олицетворенной системе или мнении.
Мистер Ро, странствующий проповедник, посланный в Тред-
дльстон, включил мистера Ирвайна в свой общий отчет о ду-
ховных лицах в области. Этих лиц он описывал людьми, ко-
торые предаются плотским страстям и жизненной суете, охо-
те и стрельбе, украшают свои собственные дома, спрашива-
ют: «Что мы будем есть и что будем пить и во что будем оде-
ваться?», которые вовсе не заботятся о раздаче хлеба жиз-
ни своей пастве, проповедуют лишь о светской нравствен-
ности, приводящей в оцепенение душу, и торгуют душами
людей, получая деньги за исполнение пастырской службы, в
приходах, где все их занятие состоит только в том, что они
один раз в год заглядывают туда. Также и духовный историк,
рассматривая парламентские отчеты того периода, находит,



 
 
 

что достопочтенные члены весьма ревнуют о церкви, не за-
ражены ни малейшею симпатию к колену лицемерящих ме-
тодистов и строят разряды едва ли менее меланхолическо-
го свойства, нежели разряды мистера Ро. И мне невозможно
сказать, что мистер Ирвайн был совсем оклеветан родовою
классификацией, к которой он был отнесен – он в действи-
тельности не имел ни весьма возвышенных целей, ни бого-
словского энтузиазма. Если б меня стали слишком настойчи-
во спрашивать, то я был бы обязан признаться, что он не чув-
ствовал серьезного беспокойства о душах своих прихожан
и считал бы только потерею времени поучительным и убеж-
дающим образом разговаривать со старым дедушкой Таф-
том или даже с Чадом Кренеджем, кузнецом; если б он имел
обыкновение говорить теоретично, он, может быть, сказал
бы, что единственная здоровая форма, которой религия мог-
ла бы проявляться в этих душах, состояла бы в некоторых
темных, но сильных волнениях, которые освященным влия-
нием разлились бы на чувства привязанности к семейству и
на обязанности к ближним. Он считал крещение более важ-
ным, нежели самое учение о нем; он думал, что религиоз-
ная польза, приобретаемая поселянином от церкви, в кото-
рой молились его отцы, и священный участок земли, где они
погребены, только слабо зависели от ясного понимания ли-
тургии или проповеди. Ясно, что приходский священник не
был тем, что в настоящее время называется серьезным че-
ловеком: он более любил церковную историю, нежели бого-



 
 
 

словие, и более вникал в характеры людей, нежели интере-
совался их мнениями; он не был трудолюбив, не был явно
самоотвержен, не был весьма щедр в подавании милостыни,
и его феология, как вы заметили, была слаба. Его мысленный
вкус действительно несколько отзывался язычеством и нахо-
дил больше прелести в отрывках из Софокла или Теокрита,
нежели в текстах из Исаии или Амоса. Но если вы кормите
вашу молодую легавую собачку сырою говядиною, можете ли
вы удивляться, если ей впоследствии будет приходиться по
вкусу нежареная куропатка? Все воспоминания мистера Ир-
вайна об энтузиазме и желаниях юности смешивались с поэ-
зией и этикою, лежавшими далеко от Священного Писания.

С другой стороны, я должен сказать в пользу приходско-
го священника, ибо я имею самое искреннее пристрастие к
его памяти, что он не был мстителен, а некоторые филантро-
пы были мстительны; что он терпел иноверцев, а ведь мол-
ва говорит, что некоторые ревнивые богословы не были сво-
бодны от этого порока; что хотя он, вероятно, не согласил-
ся бы на то, чтоб его тело сожгли на костре ради какой-ни-
будь общественной цели, и был далек от того, чтоб раздать
все свое имущество бедным, он, однако ж, имел эту любовь
к ближнему, которой иногда недоставало какой-нибудь зна-
менитой добродетели – он был снисходителен к недостаткам
других и неохотно приписывал людям зло. Он был один из
тех людей – и нельзя сказать, чтоб они были самые обыкно-
венные, – которых мы можем узнать лучше всего, если по-



 
 
 

следуем за ними с рынка, с помоста и с кафедры, войдем с
ними в их собственную семью, услышим их голос, которым
они говорят молодым и пожилым у их собственного очага,
и будем свидетелями рассудительной заботы о ежедневных
нуждах ежедневных товарищей, принимающих все их рас-
положение за дело обыкновенное, а не за предмет похваль-
ного слова.

Такие люди, к счастью, жили в те времена, когда процвета-
ли великие злоупотребления, и иногда бывали живыми пред-
ставителями злоупотреблений. Мысль эта может несколько
утешить нас при противоположном факте, что лучше иногда
не следовать за большими реформаторами злоупотреблений
за порог их домов.

Но что б вы ни думали теперь о мистере Ирвайне, если вы
встретили его в том июне после обеда, когда он ехал на сво-
ей серой лошади с собаками, бежавшими около него, осани-
сто, прямо, мужественно, и на его изящно очерченных губах
показывалась добродушная улыбка в то время, как он раз-
говаривал со своим пылким молодым товарищем на гнедой
кобыле, то вы должны были чувствовать, что, как бы дурно
он ни гармонировал с сильными теориями духовного служе-
ния, он все-таки очень хорошо гармонировал с этим мирным
ландшафтом.

Посмотрите на них при явном солнечном свете, прерывае-
мом по временам набегающими массами облаков, посмотри-
те, как они поднимаются на холм со стороны Брокстона, где



 
 
 

высокие крыши и вязы священнического дома господствуют
над крошечною выбеленною церковью. Они скоро приедут в
геслопский приход; серая колокольня и деревенские крыши
лежат перед ними с левой стороны, а далее, с правой сторо-
ны, они могут видеть трубы господской мызы.



 
 
 

 
VI. Господская мыза

 
Очевидно, эти ворота не отворяются никогда, ибо у самых

ворот растет длинная трава и высокая цикута; и если б их от-
ворили, то они так заржавели, что сила, которая потребова-
лась бы для того, чтоб повернуть их на их петлях, весьма ве-
роятно, сломила бы квадратные каменные столбы, к немало-
му вреду двух каменных львиц, с сомнительною плотоядною
вежливостью скалящих зубы над гербовым щитом, помеща-
ющимся над каждым из столбов. При помощи зарубок в ка-
менных столбах можно было бы довольно легко перелезть
через кирпичную стену с ее гладкою каменною крышею, но
если мы близко приложим глаза к ржавой решетке ворот, то
мы довольно ясно можем видеть дом и все прочее, кроме са-
мых углов поросшей травою ограды.

Старый дом имеет весьма приятный вид. Он выстроен из
красного кирпича, цвет которого смягчается бледным пуши-
стым мхом; этот мох рассыпался с удачною небрежностью,
так что приводит красный кирпич в отношения дружеского
товарищества с известняковыми орнаментами, окружающи-
ми три фронтона, окна и дверь. Но окна заплатаны деревян-
ными вставками вместо стекол, а дверь, я полагаю, так же,
как и ворота, не отворяется никогда – как застонала и за-
скрипела бы она по каменному полу, если б вздумали отво-
рить ее, ибо она массивная, тяжелая, красивая дверь и, ве-



 
 
 

роятно, некогда имела обыкновение с резким шумом запи-
раться позади ливрейного лакея, который только что прово-
дил своего господина и свою госпожу, уехавших со двора в
карете, запряженной парою.

Но теперь можно было бы вообразить себе, что дом нахо-
дится на первой степени канцелярского процесса и что плод
с этого большого двойного ряда ореховых деревьев на пра-
вой стороне ограды падает и гниет в траве, если б мы не слы-
шали шумного лая собак, отдающегося от больших строений
назад. А вот и только что переставшие сосать молоко телята,
скрывавшиеся в выстроенной из терна лачужке у стены с ле-
вой стороны, выходят из своего убежища и начинают глупо
отвечать на этот страшный лай, без сомнения предполагая,
что лай имеет какое-нибудь отношение к ведрам с молоком,
которые им обыкновенно приносят.

Да, дом должен быть обитаем, и мы посмотрим кем, ибо
воображение – привилегированный нарушитель чужих пре-
делов: оно не знает страха к собакам и безнаказанно мо-
жет перелезать через стены и украдкой заглядывать в окна.
Приложите лицо к одной из стеклянных вставок окна с пра-
вой стороны; что же вы там видите? Большой открытый ка-
мин с ржавыми таганами и некрашеный деревянный пол; на
отдаленном конце – большие хлопья шерсти, сложенные в
кучи; на середине пола несколько пустых хлебных мешков.
Это мебель столовой. А что вы видите в окно с левой сто-
роны? Несколько платяных вешалок, женское седло, само-



 
 
 

прялку и старый, открытый настежь сундук, доверху наби-
тый пестрым тряпьем. На краю сундука лежит большая дере-
вянная кукла, которая, если принять во внимание изувече-
ние, имеет большое сходство с лучшим произведением гре-
ческой скульптуры, в особенности же по совершенной поте-
ре носа. Неподалеку от ящика – небольшое кресло и ручка
от длинного кожаного хлыста, употребляемого обыкновенно
мальчиками.

Итак, история дома теперь ясна. Некогда он был ме-
стопребыванием деревенского сквайра, фамилия которого,
имея, вероятно, своею последнею представительницею жен-
щину, исчезла в более территориальном имени Доннигорн.
Он назывался некогда Hall10; теперь он называется господ-
скою мызою. Подобно тому как переменяется жизнь в ка-
ком-нибудь приморском городе, который был некогда мод-
ным местом для купанья, а теперь стал портом, где красивые
улицы безмолвны и поросли травою, а доки и кладовые шум-
ливы и полны жизни, жизнь в Голле переменила свой фокус,
и в нем радиусы исходят уже не из гостиной, а из кухни и с
хуторного двора.

И как все там полно жизни, хотя это самое сонливое вре-
мя в году, перед уборкой хлеба; это также самое сонливое
время дня, ибо теперь скоро три часа по солнцу и половина
четвертого по красивым недельным часам мистрис Пойзер.

10 Halle называется дом того помещика, который исправляет должность мир-
ного судьи; это название остается за домом навсегда.



 
 
 

Но природа всегда становится оживленнее, когда после до-
ждя солнце начинает снова сиять; а теперь оно изливает свои
лучи, блестит между сырою соломою, освещает каждое ме-
стечко ярко-зеленого мха на красных черепицах коровьего
хлева и изменяет даже грязную воду, которая торопливо бе-
жит по желобу в водосточную канаву, в зеркало для желто-
клювых уток, которые стараются воспользоваться благопри-
ятным случаем и напиться воды погуще. Там совершенный
концерт разнородного шума: большой бульдог, посаженный
на цепь около конюшен, находится в неистовом раздраже-
нии, потому что беспечный петух слишком близко подошел
к отверстию его конуры и издает громогласный лай, на кото-
рый отвечают две гончие собаки, запертые в коровьем хлеву
на противоположном конце; старые хохлатые курицы, цара-
паясь с своими цыплятами по соломе, начинают симпатиче-
ски клокотать, когда присоединяется к ним смущенный пе-
тух; свинья, с поросятами, все запачканные около ног гря-
зью, с закрученными кверху хвостами, участвуют в общем
хоре, издавая глубокие отрывистые ноты; наши знакомцы –
телята блеют из-за своей изгороди; и между всем этим тон-
кое ухо различает непрерывный говор человеческих голосов.

Ибо двери большой риги отворены настежь, и люди зани-
маются там починкой шор под надзором мистера Гоби, шер-
ного мастера, который рассказывает им новейшие треддль-
стонские сплетни. Алик, пастух, выбрал, конечно, неудач-
ный день: призвал шорников тогда, как утро было дождли-



 
 
 

вое; и мистрис Пойзер довольно строго выразила свое мне-
ние о грязи, которую лишнее число башмаков людей нанесло
в дом в обеденное время. Действительно, ее душевное спо-
койствие не установилось еще вполне, хотя теперь с обеда
прошло уже около трех часов и пол опять совершенно чист,
и так чист, как чисто все прочее в этом чудном доме, где,
для того чтоб собрать несколько пылинок, вы должны, может
быть, влезть на сундук с солью и опустить пальцы на высокую
полку над камином, на которой блестящие медные подсвеч-
ники наслаждаются летним отдыхом, ибо в это время года,
конечно, все идут спать, пока еще светло или, по крайней
мере, светло настолько, что можно различить контур пред-
метов, когда вы уже ударились о них ногами, уж конечно, ду-
бовый часовой футляр и дубовый стол нигде не могли полу-
чить такого лоска от руки, настоящий «локтяной лоск», как
говорила мистрис Пойзер, ибо она благодарила Бога, что в
своем доме никогда не имела никакой лакированной дряни.
Хетти Соррель, пользуясь случаем, когда тетка оборачива-
лась к ней спиною, смотрела на приятное отражение своей
фигуры в этих отполированных поверхностях, ибо дубовый
стол был обыкновенно поднят, как ширмы, и служил более
для украшения, нежели для пользы; она иногда, могла ви-
деть себя также в больших круглых оловянных блюдах, ко-
торые стройно стояли на полках над большим сосновым обе-
денным столом, или в ступицах каминной решетки, блестев-
шей всегда, как яшма.



 
 
 

Все было в своем полнейшем блеске в эту минуту, ибо
солнце светило прямо на оловянные блюда, и от их отража-
ющих поверхностей веселые брызги света падали на светлый
дуб и блестящую медь и на предметы, еще приятнее этих.
Некоторые лучи падали на прелестно очерченные щеки Ди-
ны и изменяли бледно-красный цвет ее волос в каштановый,
когда она наклонялась над тяжелым домашним бельем, кото-
рое чинила для своей тетки. Никакая сцена не могла бы быть
такая мирная, если б мистрис Пойзер, гладившая несколько
вещей, оставшихся еще от понедельничной стирки, не сту-
чала часто своим утюгом, не ходила взад и вперед, когда ей
нужно было остудить его, и своими серо-голубыми глазами
быстро не посматривала с кухни на сырню, где Хетти сбива-
ла масло, и с сырни на кухню, где Нанси вынимала пироги из
печки. Не предполагайте, однако ж, что мистрис Пойзер ка-
залась на вид пожилою: она имела приятную наружность, не
более тридцати восьми лет, красивый цвет лица, песочного
цвета волосы, хорошие формы и легкую походку. Самым за-
метным предметом в ее одежде был обширный пестрый по-
лотняный передник, всегда покрывавший ее платье. Но че-
пец и платье были самые обыкновенные и не отличались ни-
чем, ибо ни к какой другой слабости не была она так жесто-
ка, как к женскому тщеславию и к предпочтению украшения
пользе. Семейное сходство между ею и ее племянницею, Ди-
ною Моррис, и контраст между ее проницательностью и се-
рафимскою кротостью выражения в Дине могли бы прекрас-



 
 
 

но вдохновить живописца для изображения Марфы и Ма-
рии. Их глаза были одного цвета, но поражающий признак
разницы в их действии был виден в поведении Трина, чер-
но-желтой таксы, каждый раз, когда эта во многом подозре-
ваемая собака неожиданно подвергалась леденящему аркти-
ческому лучу взгляда мистрис Пойзер. Ее язык был так же
резок, как и глаз, и каждый раз, как какая-нибудь из девушек
подходила на расстояние, откуда ей можно было слышать хо-
зяйку, то казалось девушке, что мистрис Пойзер продолжа-
ла неоконченный упрек, подобно тому как шарманка всегда
начинает играть песню именно с того места, на каком она
остановилась.

Факт, что день этот был назначен для сбивания масла, был
другою причиною, по которой было неудобно иметь шорни-
ков и почему, следовательно, мистрис Пойзер бранила Мол-
ли, горничную, с необыкновенною строгостью. Как видно
было по всему, Молли исполнила свое послеобеденное дело
примерным образом, приоделась с большою поспешностью
и теперь покорно пришла спросить, должна ли она сесть за
свою прялку до того времени, когда надобно будет доить ко-
ров. Но это безукоризненное поведение, по мнению мистрис
Пойзер, прикрывало тайные непристойные желания, кото-
рые она вывела наружу из Молли и представила ей с едким
красноречием.

– Прясть, право! Тебе не прясть хочется, я уверена, а те-
бе хочется погулять. Я не знаю ни одной девушки, которая



 
 
 

была бы хитрее тебя. Если подумать, что девушка твоих лет
все вот хочет идти и сидеть с толпою мужчин!.. Мне было бы
совестно говорить, если б я была на твоем месте. Ты нахо-
дишься у меня с последнего Михайлова дня, и я наняла те-
бя по треддльстонским статутам без всякого свидетельства,
я тебе говорю, ты должна быть благодарна, что тебя наняли
таким образом в почтенное место; когда ты пришла сюда,
то знала о деле столько же, сколько полевая работница. Ты
знаешь, что я никогда не видала такого бедного двурукого
существа, как ты? Я хотела бы знать, кто выучил тебя мыть
пол. Ведь ты оставляла сор кучами в углах, так что всякий
мог бы подумать, что ты не выросла между христианами. А
что касается твоего пряденья, то ты испортила льна столько,
сколько стоит все твое жалованье, когда ты училась прясть.
И ты должна чувствовать это, а не ротозейничать и ходить,
ни о чем не думая, как будто ты не обязана никому… Чесать
шерсть для шорников, право! Вот что хотелось бы тебе де-
лать, не правда ли? Так вы понимаете дело, все вы хотели
бы идти по этому пути, стремясь к своей погибели. Вы до
тех пор не бываете спокойны, пока не получите любовника,
который так же глуп, как вы; вы думаете, что далеко ушли,
когда вышли замуж и достали стул о трех ножках, на кото-
ром можете сидеть, а одеяла-то у вас нет, которым вы могли
бы покрыться, изредка только найдется у вас кусок овсяного
пирога к обеду, из-за которого подерутся трое детей.

– Мне, право, незачем идти к шорникам, – сказала Мол-



 
 
 

ли плаксивым голосом, совершенно пораженная дантовским
изображением ее будущности.  – Мы только всегда чесали
шерсть для них у мистера Оттлея, оттого я вас и спросила. Я
вовсе не хочу еще раз посмотреть на шорников. Пусть я не
сдвинусь с места, если сделаю это.

– У мистера Оттлея, право! Хорошо вам толковать, что вы
делали у мистера Оттлея! Может быть, ваша хозяйка там лю-
била – не знаю, по каким причинам, – чтоб шорники пачкали
грязью ее полы. Ведь нельзя знать, что могут любить люди,
когда они привыкнут к тому… Уж я наслышалась таких ве-
щей. Ко мне в дом не приходило ни одной девушки, которая
знала бы, что значит чистота. Я, с своей стороны, думаю, что
люди живут как свиньи. Что же касается этой Бетти, которая
перед тем, как пришла ко мне, была коровницей у Трента,
она не поворачивала сыров с конца недели до конца другой
недели, а столы в сырне были так покрыты пылью, что я мог-
ла бы пальцем написать на них свое имя, когда я сошла вниз
после моей болезни… по словам доктора, у меня было вос-
паление… и это была милость Божия, что я выздоровела. И
если подумаешь, что ты не научилась лучшему, Молли, тогда
как ты находишься здесь девять месяцев и тебя беспрестанно
учат… Что ж ты стоишь тут, словно сбежавший вертел? Что
ж ты не вынесешь своей прялки? Ты очень редкая работни-
ца: садишься за работу тогда, когда уже пора оставить ее.

– Мама, мой утюг совсем простыл. Поставь его, пожалуй-
ста, нагреться.



 
 
 

Небольшой чирикающий голосок, произнесший эту
просьбу, принадлежал маленькой девчушке с лучезарными
волосами, лет трех или четырех, которая, сидя на высоком
стуле на конце гладильного стола, ревностно сжимала ручку
миниатюрного утюга своею крошечною пухленькою ручкою
и гладила тряпки с таким прилежанием, что ей надобно было
высовывать свой красный язычок, насколько лишь позволя-
ла анатомия.

– Простыл, моя милочка? Господь с тобою! – сказала ми-
стрис Пойзер, которая с замечательною легкостью могла пе-
реходить из своего официального укорительного тона в лю-
безный или дружеский. – Ничего, душечка! Маменька кон-
чила теперь свое глаженье. Она уже намерена убрать все ве-
щи.

– Мама, мне хочется сходить в ригу к Томми и посмотреть
на шорников.

– Нет, нет, нет! Тотти может промочить свои ножки, – ска-
зала мистрис Пойзер, убирая утюг. – Сбегай в сырню и по-
смотри, как кузина Хетти сбивает масло.

– Мне хотелось бы кусочек сладкого пирожка, – возразила
Тотти, которая, по-видимому, имела большой запас различ-
ных перемен просьб.

В то же время, пользуясь своею минутною свободою, она
опустила свои пальцы в чашку с крахмалом и опрокинула ее,
так что вылила почти все, что было в чашке, на гладильную
покрышку.



 
 
 

– Ну, скажите, кто же на свете делает такие вещи? – вос-
кликнула мистрис Пойзер, подбегая к столу в ту самую ми-
нуту, когда ее взор упал на синюю струю. – Ребенок всегда
наделает бед, если вы повернетесь спиною к нему только на
одну минуту. Что мне с тобой делать, баловница ты этакая?

Тотти, однако ж, спустилась со стула с большою поспеш-
ностью и уже отступала в сырню, несколько переваливаясь
с боку на бок; жир, образовавший на ее шее сзади складки,
придавал ей вид белого поросенка, подвергнувшегося мета-
морфозе.

Когда крахмал был подобран с помощью Молли и принад-
лежности глаженья унесены, то мистрис Пойзер взяла в руки
свое вязанье, которое всегда находилось у нее под рукой и
было любимою ее работою, ибо она могла заниматься этою
работою машинально, когда ходила то за тем, то за другим.
Но теперь она подошла и села против Дины; занимаясь вя-
заньем серых шерстяных чулок, она по временам задумчиво
посматривала на племянницу.

– Ты очень похожа на твою тетку Юдифь, Дина, когда си-
дишь и шьешь. Я довольно живо могу себе представить, хо-
тя с тех пор прошло уже тридцать лет, когда я была дома
маленькою девчонкой и смотрела на Юдифь, как она сиде-
ла за работой, приведя все в доме в порядок. Только это бы-
ла небольшая изба, изба отцовская, а не большой разбегаю-
щийся дом, который грязнится в одном углу в то время, ко-
гда ты чистишь в другом углу. Но, несмотря на то, когда я



 
 
 

гляжу на тебя, я представляю себе твою тетку Юдифь; толь-
ко ее волосы были гораздо темнее, да и сама она была плот-
нее и шире в плечах. Юдифь и я всегда были привязаны друг
к другу, хотя она имела очень странные привычки, но твоя
мать и она никогда не сходились друг с другом. Ах, твоя мать
уж вовсе не думала, что у нее будет дочь, ни дать ни взять
Юдифь, и также что она оставит ее сиротой и на попечении
Юдифи, которая и вырастила ее в то время, когда она уже
была на кладбище в Стонитоне. Я всегда говорила о Юдифи,
что она сама готова нести фунт только для того, чтоб изба-
вить другого от тяжести в одну унцию. И она всегда остава-
лась такою с тех самых пор, как я знала ее. В ней, сколько
я могла видеть, не произошло никакой перемены, когда она
перешла к методистам, только она стала говорить несколь-
ко иначе и носила чепчик другого фасона. Но она никогда в
жизни не хотела истратить пенса на себя для того, чтоб сде-
лать какой-нибудь лишний наряд.

– Она была добродетельная женщина, – сказала Дина. –
Бог одарил ее любящим, самоотверженным характером и
своею милостью усовершенствовал ее прекрасные качества.
И она, с своей стороны, также очень любила вас, тетушка
Рахиль! Я часто слышала, как она отзывалась о вас, и всегда
в этом смысле. Когда она захворала своею злою болезнью, а
мне было только одиннадцать лет, то она, бывало, говорила:
«Ты будешь иметь друга на земле в твоей тетке Рахили, если
я буду взята от тебя, ибо она имеет любящее сердце». И я



 
 
 

убедилась, что слова ее были справедливы.
– Не знаю, дитя мое, в чем ты видела это. Я думаю, всякий

умел бы сделать что-нибудь для тебя. Ты похожа на птиц в
воздухе и живешь, никто не знает как. Я была бы очень рада
поступать с тобою так, как должна поступать сестра матери,
если б ты захотела прийти и жить в нашей стране, где и люди,
и скот находят себе убежище и пропитание и где люди не жи-
вут на голых холмах, как куры, царапающиеся по песчаному
берегу. А потом ты могла б выйти замуж за порядочного че-
ловека, и нашлось бы много, которые захотели бы жениться
на тебе, если б только ты бросила это проповедование, ибо
это в десять раз хуже всего, что делала твоя тетка Юдифь. И
если б ты даже вышла за Сета Бида, хотя он и бедный, рас-
сеянный методист и вряд ли будет когда-нибудь иметь лиш-
ний пенни, то я знаю, что твой дядя помог бы тебе, дал бы
свинью и, очень вероятно, корову, ибо он всегда был добр
и расположен к моим родным, несмотря на то что все они
бедны, и радушно принимал их в своем доме. Я уверена, он
сделал бы для тебя столько же, сколько он сделал для Хетти,
хотя она и его родная племянница. У нас в доме есть полот-
но, которое я очень хорошо могла бы уступить тебе, ибо у
меня много простынного холста, столового белья, полотенец,
и все это лежит так. Я могла бы дать тебе кусок простынного
холста, сотканного этою косою Китти… о! она была редкая
девушка, что касается тканья, несмотря на то что она коси-
ла и что дети не могли ее терпеть… а ты знаешь, что у нас



 
 
 

ткут беспрерывно, и новое полотно поспевает гораздо ско-
рее, нежели успевает износиться старое… Но к чему тут тол-
ковать, если ты не хочешь убедиться и завестись домом, как
все другие умные женщины, вместо того чтоб изнурять себя,
путешествовать и проповедовать и отдавать всякую копейку,
которую ты только получишь, так что не сберегаешь ничего
на случай своей болезни, и все, что ты только приобрела в
мире, войдет, по моему мнению, в узел, который не больше
двойного сыра. И все это потому, что ты знаешь о религии
больше того, что находится в катехизисе и молитвеннике.

– Но не больше того, что находится в Священном Писа-
нии, тетушка! – сказала Дина.

– Да, и в Священном Писании, конечно, – возразила ми-
стрис Пойзер довольно резко. – Иначе, как могли бы делать
то же самое, что ты делаешь, те, которые лучше всего зна-
ют, что такое Священное Писание: священники и лица, ко-
торым только и дела, что учить Писание? Но наконец, если б
все поступали, как ты, свет должен был бы прийти в застой,
ибо если б все старались не устраивать собственного дома,
ограничивались скудною пищей и питьем и всегда говорили,
что мы должны презирать предметы этого мира, как ты го-
воришь, то я желала бы знать: куда можно было бы девать
лучший скот, и хлеб, и лучшие свежие молочные сыры? Все
были бы принуждены есть хлеб, сделанный из остатков, и все
бегали бы друг за другом, чтоб проповедовать друг другу,
вместо того чтоб воспитывать свои семейства и принимать



 
 
 

меры против дурного урожая. Очевидно, это не может быть
настоящая религия.

– Нет, дорогая тетушка, вы никогда не слыхали от меня
таких слов, будто все призваны к тому, чтоб оставлять свое
дело и семейства. Совершенно справедливо то, что до лжно
пахать и засевать землю, сохранять драгоценный хлеб и за-
ботиться о мирских делах, и справедливо то, что люди долж-
ны наслаждаться в своих семействах и заботиться о них, и
делать это в страхе Божием, и что они не должны не радеть
о потребностях души в то время, как заботятся о теле. Все
мы можем быть служителями Бога, как бы ни выпала наша
участь, но он дает нам различные дела, согласно с тем, к ка-
кому делу он сделает нас способными и призовет нас. Я ни-
сколько не виновата, стараясь сделать то, что могу, душам
других, как вы не виноваты в том, что побежите, услышав
крик крошки Тотти на другом конце дома. Голос дойдет до
вашего сердца, вы подумаете, что дорогой вам ребенок нахо-
дится в беспокойстве или в опасности, и вы не успокоитесь
до тех пор, пока не побежите, чтоб помочь ему или утешить
его.

– Ах! – сказала мистрис Пойзер, вставая и идя к двери. – Я
знаю, что могу разговаривать об этом с тобою целый день, и
это не приведет ни к чему. В конце нашего разговора ты дашь
мне тот же ответ. Все равно если б я стала разговаривать с
текущим ручьем и сказала бы ему, чтоб он остановился.

Дорожка перед дверью, которая вела в кухню, уже доволь-



 
 
 

но просохла, так что мистрис Пойзер стояла на ней довольно
весело и смотрела на то, что происходило на дворе, между
тем как серые шерстяные чулки делали большие успехи в ее
руках.

Но она не простояла там более пяти минут, как уже опять
вошла в комнату и, обращаясь к Дине, несколько взволно-
ванным, робким голосом сказала:

– Ведь это капитан Донниторн и мистер Ирвайн въезжают
во двор! Я вот готова поклясться жизнью, что они приехали
для того, чтоб поговорить о твоем проповедовании на лугу,
Дина. Ты должна отвечать им сама, ибо я не буду говорить ни
слова. Я в свое время говорила довольно о том, что ты при-
чиняешь такую немилость семейству твоего дяди. Я не стала
бы и упоминать об этом, если б ты была родная племянница
мистера Пойзера – люди должны переносить неприятности
от своих собственных родных, как они переносят неприят-
ности от своего собственного носа, ведь это их плоть и кровь.
Но думать, что моя племянница виновата в том, что моего
мужа выгнали с фермы и что я не принесла ему никакого
приданого, кроме того, что сберегла ему…

– Нет, дорогая тетка Рахиль, – кротко сказала Дина. – Вам
нет никакой причины опасаться. Я вполне уверена, что ни-
какого зла не случится ни вам, ни моему дяде, ни детям от
всего того, что я сделала. Я не проповедую без указания.

– Указания! Я очень хорошо знаю, что, по-твоему, зна-
чит указание, – сказала мистрис Пойзер, принимаясь вязать



 
 
 

быстро и в волнении. – Если в твою голову забралось боль-
ше пустяков, нежели обыкновенно, то ты называешь это ука-
занием, и тогда уже ничто не может тронуть тебя: ты похо-
дишь тогда на статую, которая помещается на фасаде тред-
дльстонской церкви, таращит глаза и улыбается всегда, хо-
роша ли погода или дурна. Мне просто нет никакого терпе-
нья с тобой!

Между тем оба джентльмена уже подъехали к палисадни-
ку и сошли с лошадей – ясно было, что они хотели войти.
Мистрис Пойзер подошла к двери, чтоб встретить их, низко
приседая и дрожа с досады на Дину и от заботы о том, как
бы ей вести себя приличнее в этом случае. В те времена са-
мый смелый из буколических людей чувствовал невольный
страх при виде господ, подобно тому, что чувствовали ста-
рые люди, когда стояли на цыпочках и смотрели на богов,
проходивших мимо в человеческом виде.

– А, мистрис Пойзер! Как вы себя чувствуете после сего-
дняшней утренней грозы? – сказал мистер Ирвайн со сво-
им обыкновенным величественным добродушием. – Не бой-
тесь, наши ноги совершенно сухи, мы не запачкаем вашего
красивого пола.

– О, сэр, не говорите этого, – сказала мистрис Пойзер. –
Не угодно ли вам и капитану войти в гостиную?

– Нет, нет, благодарю вас, мистрис Пойзер, – сказал капи-
тан, испытующим взором осматривая кухню, как будто его
глаза искали чего-то и не могли найти.  – Я не нарадуюсь



 
 
 

на вашу кухню. Я думаю, очаровательнее этой комнаты я не
знаю. Я желал бы, чтоб жены всех фермеров пришли сюда и
взяли ее за образец.

– О! Вы говорите это только так, сэр. Прошу вас, сади-
тесь, – сказала мистрис Пойзер, несколько ободренная этим
комплиментом и явным хорошим расположением, но все
еще заботливо посматривавшая на мистера Ирвайна, кото-
рый, как она видела, смотрел на Дину и подходил к ней.

– Пойзера дома нет, не правда ли? – спросил капитан Дон-
ниторн, садясь там, откуда мог видеть короткий проход к от-
крытой двери в сырню.

– Нет, сэр, его нет дома: он отправился в Россетер, чтоб
повидаться с мистером Вестом, приказчиком, и поговорить с
ним насчет шерсти. Но, сэр, отец дома, в риге, если он может
быть полезен вам к чему-нибудь…

– Нет, благодарю вас. Я вот пойду посмотрю на щенят и
отдам вашему пастуху приказание насчет их. Я должен за-
ехать к вам в другой день, чтоб увидеть вашего мужа: мне
надобно посоветоваться с ним насчет лошадей. Не знаете ли
вы, может быть, когда он, по всему вероятию, будет свобо-
ден?

– О, сэр! Вы почти не можете не застать его дома, кро-
ме того дня, когда бывает рынок в Треддльстоне… это по
пятницам, вы знаете. Ибо если он находится где-нибудь на
ферме, то мы можем послать за ним, он придет в одну ми-
нуту. Если б мы могли освободиться от этих Скантленд, то



 
 
 

муж не имел бы причины удаляться на большое расстояние,
и я была бы рада этому, ибо когда его нет, то я могу всегда
предполагать, что он отправился в Скантленд… Но на свете
все случается как будто назло, если возможно, и, право, это
очень неестественно, что вы имеете одну часть фермы в од-
ном графстве, а все остальное в другом.

– Да, Скантленд лучше пошли бы к ферме Чойса, в осо-
бенности потому, что ему нужна паственная земля, а у вас
ее очень много. Мне кажется, однако ж, что в нашем имении
ваша ферма самая лучшая, и… знаете что, мистрис Пойзер?
Если б я думал жениться и завестись хозяйством, то я, по-
жалуй, искусился бы этим местом, выпроводил вас отсюда,
отделал бы этот прекрасный старый дом и сделался бы сам
фермером.

– О, сэр, – сказала мистрис Пойзер, с некоторым испу-
гом, – оно вам не понравилось бы вовсе. Что ж касается фер-
мерства, то это значит класть деньги в карман правою ру-
кою и вынимать левою. На всем расстоянии, которое толь-
ко я могу обозревать, всходят съестные припасы для дру-
гих людей, а вам и вашим детям придется одна только гор-
сточка. Конечно, я знаю, что вы небедный человек, который
должен заботиться о насущном хлебе, вы можете иметь пра-
во бросать на аренду столько денег, сколько вам угодно, но
это жалкая шутка – терять деньги, как мне кажется, хотя я и
знаю, что большие господа в Лондоне теряют большие день-
ги. Ибо муж мой слышал на рынке, что старший сын лорда



 
 
 

Деси проигрывал целые тысячи принцу Вельскому; там го-
ворили также, что миледи должна была заложить свои бри-
льянты, чтоб заплатить за него. Но вы знаете об этом больше
меня, сэр! Что ж касается фермерства, сэр, я не могу думать,
чтоб вам понравилось быть фермером; этот дом – тут сквоз-
ной ветер – просто выживет вас отсюда, также полы наверху,
по моему мнению, совершенно гнилы, а что крыс в погребе –
тут уж и говорить нечего!

– Да ведь это страшная картина, мистрис Пойзер! Кажет-
ся, я окажу вам немалую услугу, если выпровожу вас отсю-
да. Но это вряд ли удастся мне. Я намерен устроиться хозяй-
ственным образом, по крайней мере не ранее, как лет через
двадцать, когда я буду здоровым сорокалетним джентльме-
ном, притом же и мой дедушка никогда не согласится рас-
статься с такими хорошими арендаторами, как вы.

– Ну, сэр, если он такого хорошего мнения о мистере Пой-
зере как об арендаторе, то я прошу вас ввернуть ему слово
за нас о том, чтоб он поставил нам новые ворота у Пяти Из-
городей, ибо мой муж просил и просил об этом до того, что
просто измучился… и если только подумать, что он сделал
для фермы и что ему никогда не пожаловали ни одного пен-
са – ни в дурные, ни в хорошие времена. И я уж как вот часто
говаривала моему мужу, что если б капитан распоряжался
этим, то это не было бы так. Не то чтобы я неуважительно
хотела говорить о тех, которые имеют в своих руках власть;
но иногда столько бывает трудов и забот, что плоть и кровь



 
 
 

не в состоянии перенести этого с самого раннего утра и до
позднего вечера, едва можешь заснуть на минуту, когда ля-
жешь спать, ибо все думаешь, как вот поднимается сыр, или
как бы вот корова не выпустила своего теленка, или как бы
вот пшеница опять не стала бы зеленою в снопе, и после все-
го этого в конце года, похоже, как будто вы приготовляли
пир и за ваши труды наслаждались только запахом его.

Мистрис Пойзер, однажды начавшая говорить, шла на
всех парусах без малейшего признака боязни, которую она
вначале чувствовала к господам. Уверенность в своем крас-
норечии была побудительною силою, побеждавшею всякое
сопротивление.

– Я боюсь, что скорее наделаю вреда, вместо того чтоб
принести пользу, если буду говорить о воротах, мистрис
Пойзер, – сказал капитан. – Хотя я могу уверить вас, что во
всем имении нет человека, за которого я сказал бы доброе
слово, кроме вашего мужа. Я знаю, его ферма содержится в
лучшем порядке, нежели какая-нибудь другая на расстоянии
десяти миль здесь в окружности; что же касается кухни, –
присовокупил он, улыбаясь, – я не думаю, что найдется дру-
гая во всем государстве, которая могла бы убить ее. Кстати,
я никогда не видал вашей сырни, я непременно хочу ее ви-
деть, мистрис Пойзер!

– Право, сэр, она не стоит того, чтоб вы вошли в нее, ибо
Хетти стоит прямо на середине и делает масло; случилось
так, что масло стали сбивать позже обыкновенного… мне



 
 
 

просто стыдно.
Эти слова мистрис Пойзер произнесла, краснея. Она по-

верила, что капитан был действительно заинтересован ее мо-
лочными кружками и, пожалуй, проверил свое мнение о ней
по виду ее сырни.

– О, я не сомневаюсь, что она находится в удивительном
порядке. Сведите меня туда, – сказал капитан, сам прола-
гая себе дорогу, между тем как мистрис Пойзер следовала
за ним.



 
 
 

 
VII. Сырня

 
Сырню, конечно, стоило посмотреть – она представляла

зрелище, которое заставило бы людей, живших в душных и
пыльных улицах, захворать от страстного желания находить-
ся в ней: такая прохлада, такая чистота, такое благоухание
новопрессованного сыра, твердого масла, деревянных сосу-
дов, беспрестанно омываемых чистою водою; такой мягкий
оттенок красной глиняной посуды и сливочных поверхно-
стей, темного дерева и полированной жести, серого извест-
няка и изобильной оранжевой ржавчины на чугунных гирях,
крюках и петлях. Но эти подробности замечаются только
вскользь, когда они окружают очаровательную девушку сем-
надцати лет, которая стоит на маленьких деревянных баш-
мачках и, скруглив свою руку с ямочками на локтях, снима-
ет с весов фунт масла.

На лице Хетти выступила глубокая краска, когда капи-
тан Донниторн вошел в сырню и заговорил с нею. Но то во-
все не была краска, наведенная страхом, ибо ее сопровож-
дали улыбки и ямочка около губ и искорки из-под длинных
загнутых кверху темных ресниц. И в то время, как ее тет-
ка рассказывала джентльмену, что вот, пока еще не все те-
лята отняты от груди, следует беречь молоко и ограничи-
ваться небольшим количеством его для делания сыра и мас-
ла, что короткорогий скот, купленный для пробы, дает хо-



 
 
 

тя и большее количество молока, но низшего достоинства, и
о многих других предметах, могущих интересовать молодо-
го джентльмена, который современен настолько, чтобы сде-
латься сельским хозяином, Хетти вскидывала кверху и при-
хлопывала фунт масла с совершенно самоуверенным, кокет-
ливым видом, в душе своей сознавая, что ни один поворот
ее головы не оставался незамеченным.

Есть различные разряды красоты, заставляющие мужчин
сходить с ума различным образом, начиная с отчаяния и до
глупостей. Но есть разряд красоты, который, кажется, со-
здан для того, чтоб кружить головы не только мужчинам, но
и всем разумным млекопитающим животным, даже женщи-
нам. Красота эта походит на красоту котят, или крошечных
пушистых уток, которые мило журчат своим нежным клю-
вом, или грудных детей, только что начинающих бродить и
делать сознательные проделки, – красота, которая никогда
не рассердит, но которую вы готовы уничтожить за то, что
она неспособна понять настроение вашей души, причиняе-
мое ею. Красота Хетти Соррель принадлежала к этому разря-
ду. Ее тетка, мистрис Пойзер, которая принимала вид, буд-
то равнодушна ко всякому личному влечению, и старалась
быть строжайшим из менторов, беспрестанно смотрела ис-
подтишка на прелестную Хетти, очарованная ею против во-
ли, и, излив на нее такую брань, какая естественно вытекала
из ее заботливости сделать добро племяннице своего мужа –
не имевшей матери, которая могла бы побранить ее, бедное



 
 
 

создание, – она часто говаривала своему мужу, когда знала,
что никто не мог услышать ее: «Я должна сознаться в том,
что, чем больше шалит эта маленькая плутовка, тем она ка-
жется милее».

Было бы почти бесполезно рассказывать вам, что у Хетти
щеки походили на лепестки розы, что ямочки играли око-
ло ее хорошенького рта, что ее большие, темные глаза скры-
вали под длинными ресницами нежное плутовство и что ее
вьющиеся волосы, хотя и зачесываемые назад под круглым
чепчиком в то время, когда она находилась при работе, вы-
бивались темными, красивыми кольцами на лоб и около ее
белых, наподобие раковин, ушей. Было бы почти бесполез-
но рассказывать, как мило обрисовывалась ее розовая с бе-
лым косынка, подогнутая под ее низенький шелковый кор-
сет цвета сливы, или как холстинный передник с нагрудни-
ком, надеваемый ею, когда она сбивала масло, казалось, мог
бы служить образцом, по которому герцогини должны бы де-
лать для себя шелковые, если б только последние стали па-
дать такими очаровательными складками, или как ее корич-
невые чулки и застегнутые башмаки на толстых подошвах
теряли всю свою неуклюжесть, которую должны были непре-
менно иметь без ее прелестных ножек; было бы почти беспо-
лезно рассказывать обо всем этом, если только вы не видели
женщины, которая произвела на вас такое же впечатление,
какое Хетти производила на окружающих, ибо в противном
случае, хотя вы и вызовете образ миловидной женщины, он



 
 
 

вовсе не будет походить на эту сводившую с ума, милую,
как котенок, девушку. Я, пожалуй, мог бы описать всю боже-
ственную прелесть ясного весеннего дня, но если вы никогда
в жизни не забывались вполне, напрягая свое зрение, чтоб
не упустить из виду поднимающегося жаворонка, или про-
гуливаясь по тихим аллеям, когда только что раскрывшийся
цвет растений наполняет их священною, безмолвною красо-
той, уподобляющей их украшенным резною работою прохо-
дам к церкви, то какую пользу принес бы мой описательный
перечень? Вы никогда не были бы в состоянии знать, что я
разумел под светлым весенним днем. Красоту Хетти можно
было сравнить с красотою весеннего времени, то была кра-
сота молодых резвых созданий, кругленьких, пугающих, об-
манывающих вас ложным видом невинности – невинности,
например, теленка, со звездою на лбу, который, желая пред-
принять прогулку вне границ, увлекает вас в строгую скачку
с препятствиями чрез плетень и ров и останавливается толь-
ко среди болота.

А как прелестны позы и движения, которые принимает
очаровательная девушка, делая масло, эти беспокойные дви-
жения, придающие очаровательные изгибы руке и боковое
наклонение круглой белой шее, – особые движения, причи-
няемые сбивкой и растиранием масла ладонью руки, и по-
том приспособление и окончательная отделка, которых ни-
как нельзя достигнуть без большой игры полных губ и тем-
ных глаз. И потом самое масло, кажется, сообщает особен-



 
 
 

ную свежесть и очарование, так оно чисто, так оно благо-
уханно; оно выходит из формы с такою прелестною твердою
поверхностью, как мрамор, при бледножелтом свете. Притом
же Хетти была преимущественно искусна в делании масла.
Это дело тетка ее позволяла себе оставлять без строгого по-
рицания; таким образом, она занималась им со всею граци-
ей, которая нераздельна с полным знанием дела.

– Я надеюсь, что вы поспеете к большому празднику трид-
цатого июля, мистрис Пойзер, – сказал капитан, когда он уже
в достаточной степени выразил свое удивление касательно
сырни и сделал несколько импровизированных замечаний
по поводу турнепа и короткорогого скота. – Вы знаете, что
должно случиться тогда, и я ожидаю, что вы приедете рань-
ше всех и уедете позже всех. Позвольте мне попросить вашу
руку на два танца, мисс Хетти! Я знаю, что если не получу
вашего слова теперь же, то мне едва ли удастся танцевать с
вами, ибо все молодые фермеры-щеголи постараются завла-
деть вами.

Хетти улыбнулась и покраснела; но, прежде чем она мог-
ла ответить, в разговор вмешалась мистрис Пойзер, сканда-
лизированная при одной только мысли, что молодой сквайр
мог быть исключен каким-нибудь кавалером ниже его.

– Право, сэр, вы очень любезны, что так внимательны к
ней. И я уверена, что, когда вам только будет угодно танце-
вать с нею, она будет гордиться этим и будет благодарна вам,
если б даже ей пришлось простоять одной весь остальной ве-



 
 
 

чер.
– О, нет, нет! Это значило бы жестоко поступить со всеми

другими молодыми людьми, которые могут танцевать. Но вы
обещаете мне два танца, не правда ли? – продолжал капитан,
решившийся заставить Хетти посмотреть на него и загово-
рить с ним.

Хетти сделала маленький, легкий книксен и, бросив на
него полуробкий-полукокетливый взгляд, сказала:

– Да, благодарю вас, сэр!
– И вы должны привести с собою всех ваших детей, вы

знаете, мистрис Пойзер, вашу крошку Тотти и ваших маль-
чиков. Я хочу, чтоб все младшие дети пришли в имение –
все те, которые будут красивыми молодыми юношами и де-
вицами, когда я буду лысым стариком.

– О, дорогой сэр, до этого еще очень далеко, – сказала
мистрис Пойзер, совершенно смутившись тем, что молодой
сквайр так легко отзывался о себе самом, и думая, с каким
интересом муж будет слушать ее рассказ об этом замечатель-
ном образчике джентльменского юмора.

Капитана считали большим весельчаком и остряком, и он
был большим фаворитом во всем имении по случаю своего
вольного обращения. Все арендаторы были уверены, что де-
ла приняли бы совершенно другой оборот, если б бразды пе-
решли в его руки: тогда был бы рай на земле, изобилие новых
ворот, дозволение брать известь и прибыли десять на сто.

– Но где же сегодня Тотти? – оглянулся он. – Мне хотелось



 
 
 

бы видеть ее.
– Да, где же наша крошка, Хетти? – сказала мистрис Пой-

зер. – Она вот недавно только вошла сюда.
– Не знаю. Она пошла, кажется, в пивницу к Нанси.
Гордая мать, будучи не в состоянии противиться соблаз-

ну и не показать своей Тотти, вдруг вошла в заднюю кухню,
отыскивая дочь, но вместе с тем опасаясь, не случалось ли
чего с Тотти, что могло бы помешать ее крошечной особе и
одежде представиться постороннему человеку в приличном
виде.

– А вы носите масло на рынок, когда сделали его? – спро-
сил между тем капитан, обращаясь к Хетти.

– О, нет, сэр, в особенности, когда оно так тяжело: у меня
нет сил нести его. Алик возит масло на лошади.

– Конечно, я уверен, что ваши миленькие ручки не созда-
ны для таких тяжестей. Но вы иногда прогуливаетесь в эти
очаровательные вечера, не правда ли? Отчего вы иногда не
прогуливаетесь в роще? Там теперь все так зелено, так при-
ятно. Я не вижу вас нигде, кроме дома и церкви.

– Тетушка не любит, чтоб я ходила гулять, и я хожу только
тогда, когда мне нужно идти куда-нибудь, – сказала Хетти. –
Но я иногда прохожу и через рощу.

– А вы никогда не заходите к мистрис Бест, экономке?
Кажется, я вас видел один раз в экономкиной комнате.

– Я хожу не к мистрис Бест, а к мистрис Помфрет, горнич-
ной леди. Она учит меня строчить белье и чинить кружева.



 
 
 

Я приду к ней к чаю завтра после обеда.
Причину, позволившую состояться этому tête-à-tête, мож-

но только узнать, если посмотреть в заднюю кухню, где Тотти
открыли в то время, как она терла нос валявшимся мешком
с синькой и в ту же минуту позволила довольно изобильным
каплям синьки капать на ее чистый послеобеденный перед-
ничек. Но теперь она явилась, держа за руку мать; кончик
ее кругленького носика блестел от недавнего и торопливого
прикосновения воды с мылом.

– Вот она! – сказал капитан, поднимая ее и сажая на низ-
кую каменную полку. – Вот Тотти!.. Кстати, как ее другое
имя? Ведь ее крестили не Тотти?

– О, сэр, это вовсе не настоящее ее имя. Ее крестили Шар-
лоттой. Это фамильное имя мистера Пойзера: его бабушку
звали Шарлоттой. Но мы сначала называли ее Лотти, а те-
перь это обратилось в Тотти. Действительно, оно скорее по-
ходит на собачье имя, нежели на имя христианского ребенка.

– Тотти – это прелестное имя. Ну, да она и похожа на Тот-
ти. А что, есть у нее карман? – сказал капитан, шаря в своих
жилетных карманах.

Тотти немедленно с большею важностью подняла свое
платьице и показала крошечный красненький кармашек, в
настоящую минуту находившийся в совершенно тощем по-
ложении.

– В нем нет ничего, – сказала она, посмотрев на карман
весьма серьезно.



 
 
 

– Нет! Какая жалость! Такой миленький кармашек! Ну,
хорошо, кажется, у меня в кармане несколько вещей, кото-
рые будут мило звучать в твоем. Да, я объявляю, что у меня
есть пять небольших кругленьких серебряных вещиц, и по-
слушайте, как мило они будут звенеть в Тоттином краснень-
ком карманчике.

Затем капитан потряс карман с пятью полушиллингами в
нем, и Тотти показала свои зубы и наморщила нос в большом
восторге; но, догадываясь, что она ничего более не получит,
оставаясь здесь, она соскочила с полки и побежала, чтоб по-
звонить своим карманом перед Нанси, между тем как мать
кричала ей вслед:

– Как тебе не стыдно, шалунья-девочка, не поблагодарила
капитана за то, что он дал тебе. Это очень любезно с вашей
стороны, сэр, но она просто стыд как избалована. Отец не
позволяет отказывать ей ни в чем, и вот теперь с ней нельзя
управиться. Вот что значит самая младшая из детей, и к тому
же единственная дочь.

–  О, она презабавная пышечка! Я, право, не желал бы,
чтоб она переменилась. Но я должен идти теперь, ибо, я по-
лагаю, наш приходский священник ждет меня.

Сказав «Прощайте!» и окинув кругом светлым взором и
поклонившись Хетти, Артур оставил сырню. Но он ошибся,
воображая, что его ждали. Приходский священник был так
заинтересован своим разговором с Диной, что ему было бы
неприятно окончить его раньше, и вы теперь услышите, что



 
 
 

они говорили друг другу.



 
 
 

 
VIII. Призвание

 
Дина, вставшая с своего места, когда вошли джентльмены,

но продолжавшая держать простыню, которую она чинила,
почтительно присела, увидев, что мистер Ирвайн смотрел на
нее и приближался к ней. Он до этого времени никогда не
говорил с нею, никогда не стоял с ней лицом к лицу, и ее
первая мысль, когда их взоры встретились, была: «Что за ми-
ловидное лицо! Дай бог, чтоб доброе семя пало на эту поч-
ву, ибо оно принялось бы несомненно». Вероятно, оба они
произвели друг на друга приятное впечатление, ибо мистер
Ирвайн поклонился ей с благосклонным уважением, которое
было бы совершенно уместным, если б она была достойней-
шей из всех знакомых ему леди.

– Вы только проездом в этой стране, кажется? – были его
первые слова, когда он сел против нее.

– Нет, сэр, я пришла сюда из Снофильда в Стонишейре.
Но моя тетка была так любезна и пожелала, чтоб я отдохнула
от моих тамошних занятий, потому что я захворала там, и
она пригласила меня прийти и остаться с ней несколько вре-
мени.

– Ах, я помню Снофильд очень хорошо: я однажды имел
случай быть там. Это – печальное, открытое место. Там стро-
или бумагопрядильную фабрику, но уже несколько лет на-
зад. Я полагаю, что это место порядочно изменилось благо-



 
 
 

даря занятиям, которые должна была доставить бумагопря-
дильня.

– Оно изменилось только в том отношении, что бумаго-
прядильня привела в это место людей, которые достают се-
бе пропитание, работая на ней, и доставила большую поль-
зу торговому народу. Я сама работаю на бумагопрядильне и
имею причину быть благодарною, ибо эта работа позволяет
мне существовать и еще оставляет мне излишек. Но все же
место то – печальное, открытое, как говорите вы, сэр, и очень
отличается от этого места.

– У вас, вероятно, живут там родственники, так что вы
привязаны к тому месту, как к вашему дому?

– Прежде там жила у меня тетка. Она вырастила меня, ибо
я была сиротой. Но она была взята из этого мира семь лет
тому назад, и у меня, сколько я знаю, нет других родствен-
ников, кроме тетушки Пойзер, которая очень добра ко мне и
хотела бы, чтоб я пришла жить сюда. Конечно, здесь хорошо,
нет недостатка в хлебе; но я не вольна оставить Снофильд,
куда я была принята сначала и где глубоко вросла, как ма-
ленькая травка на вершине горы.

– А, у вас, кажется, много духовных друзей и товарищей
там; вы методистка… последовательница Несли, если я не
ошибаюсь?

– Да, моя тетка в Снофильде принадлежала к тому обще-
ству, и я должна быть благодарна, ибо по этому самому поль-
зовалась многими преимуществами с моего раннего детства.



 
 
 

– А вы давно уже стали проповедовать?.. Ибо мне говори-
ли, что вы проповедовали в Геслоне вчера вечером.

– Я начала проповедовать четыре года тому назад, когда
мне исполнилось двадцать один год.

– В таком случае ваше общество допускает женщин про-
поведовать?

– Оно не запрещает этого, сэр, если у женщин есть яс-
ное призвание к этому делу и когда их церковное служение
признано обращением грешников и укреплением в вере лю-
дей Божьих. Мистрис Флечер, о которой вы, вероятно, слы-
шали, кажется, первая стала проповедовать в обществе до
своего замужества, когда она была мисс Бозанке, и мистер
Бесли одобрил, что она принялась за это дело. Она облада-
ла необыкновенным даром, и там живет теперь еще много
других, которых можно назвать драгоценными помощника-
ми ближних в деле служения Богу. Я слышала, что против
этого возвышались голоса в обществе в последнее время, но
я вполне уверена, что это не заслужит ни малейшего внима-
ния. Не во власти человеческой пролагать путь духу Божью,
подобно тому как люди пролагают пути для течения воды,
говоря: «Теки здесь, но не теки там».

– Но не находите ли вы некоторой опасности между ва-
шим народом… я не хочу сказать что-либо про вас в этом
отношении, о, нет! я далек от этой мысли… но не находите
ли вы, что иногда как мужчины, так и женщины считают се-
бя путями духа Божьего – и совершенно ошибаются, так как



 
 
 

посвящают себя делу, к которому они вовсе не способны, и,
таким образом, возбуждают презрение к святыне?

– Без всякого сомнения, это случается иногда, ибо между
нами бывали злые люди, которые старались обмануть бра-
тьев, и были также и такие, которые обманывали самих себя.
Но мы не остались без наставления и наказания, при помощи
которых мы налагаем узду на эти вещи. Между нами суще-
ствует строгий порядок, и братья и сестры бдят над душами
друг друга, подобно тем людям, которые должны отдать от-
чет в том. Не думайте, чтоб каждый из них шел своей доро-
гой и говорил: «Разве я хранитель моего брата?»

– Но расскажите мне… Если только я смею спросить вас,
ибо мне было бы действительно очень интересно знать это…
каким образом пришла вам первая мысль проповедовать?

– На деле-то, сэр, я вовсе не думала об этом с того вре-
мени, когда мне минуло шестнадцать лет, я стала говорить с
маленькими детьми и учить их, иногда сердце мое станови-
лось как-то обширнее, и я говорила в классе, и меня влекло
молиться у изголовья больных. Но я еще не чувствовала вле-
чения к проповеди, ибо когда я не очень побуждена к тому,
то меня слишком влечет сидеть смирно и оставаться наеди-
не – кажется, я могла бы сидеть молча весь день с мыслями о
Боге, переполнявшими мою душу, подобно тому как крем-
ни лежат, омываемые Ивовым Ручьем. Ибо мысли так вели-
ки, не правда ли, сэр? Они, кажется, лежат на нас, как глу-
бокий поток, и они осаждают меня в такой степени, что я за-



 
 
 

бываю, где нахожусь, забываю обо всем, что меня окружает,
и теряюсь в мыслях, в которых не могу дать никакого отчета,
ибо я не могла бы ни начать, ни кончить их словами. И это
случалось со мной с того времени, как я только помню се-
бя, но мне иногда казалось, будто речь подходила ко мне без
всякой воли с моей стороны, и слова давались мне так, что
они выходили как выступают слезы, потому что наши сердца
полны и мы не можем помочь этому. Те времена всегда бы-
ли временами великой благодати, хотя я никогда не думала,
чтоб это могло случиться со мною перед собранием народа.
Но, сэр, Провидение ведет нас, как маленьких детей, по пу-
ти, которого мы не знаем. Я была призвана проповедовать
совершенно внезапно, и с того времени я никогда не остава-
лась в сомнении об обязанности, возложенной на меня.

–  Но расскажите мне об обстоятельствах… как именно
случилось это… Расскажите мне о том самом дне, в который
вы начали проповедовать.

– Однажды в воскресенье я с братом Марловым, который
был уже стар, одним из местных проповедников, шла вместе
всю дорогу в Геттон-Дипс. Геттон-Дипс – деревня, где лю-
ди добывают себе пропитание, работая в свинцовых рудах,
и где нет ни церкви, ни проповедника и люди живут, как ов-
цы без пастуха. Она отдалена от Снофильда больше чем на
двенадцать миль, и мы отправились в путь рано утром, так
как дело было летом, и я как-то чудесно чувствовала боже-
ственную любовь, когда мы шли по холмам, где нет таких



 
 
 

деревьев, как здесь, – вам это известно, сэр, – деревьев, из-за
которых небо казалось бы меньше, где вы видите, что небе-
са расстилаются над вами, как палатка, и чувствуете, что вас
окружают объятия Всевышнего. Но, прежде чем мы достиг-
ли Геттона, у брата Марлова сделалось головокружение, от
которого он чуть не упал, ибо он работал сверх сил своих
для своих лет, бдел и проповедовал и проходил множество
миль, возвещая слово Божье и занимаясь тканьем холста. И
когда мы достигли деревни, то все люди ждали его, ибо он
назначил время и место, когда был там прежде, и те из жи-
телей, которые хотели слышать слово жизни, собрались на
месте, где избы были гуще, так что и другие могли быть при-
влечены на проповедь. Но он чувствовал, что не в состоя-
нии держаться на ногах и проповедовать, и принужден был
лечь в первой избе, к которой мы подошли. Таким образом,
я вышла к народу, думая, что мы войдем в один из домов
и что я буду читать и молиться с ними. Но когда я проходи-
ла мимо изб и увидела пожилых, дрожавших на ногах жен-
щин в дверях и жесткие взгляды мужчин, которых взоры,
казалось, вовсе не видели воскресного утра, как будто эти
люди были безгласными волами, никогда не поднимавшими
глаз к небу, то я почувствовала большое движение в моей
душе и дрожала всем телом, будто поколебал меня сильный
дух, входивший в мое слабое тело. И я пошла туда, где со-
бралась небольшая толпа народа, и взошла на низкую стену,
выстроенную со стороны зеленого холма, и говорила слова,



 
 
 

дававшиеся мне обильно. И жители вышли все из своих изб
и окружили меня, и многие из них плакали над своими гре-
хами и с того времени вступили в связь с Богом. Так начала я
проповедовать, сэр, и с тех пор я продолжала проповедовать.

Дина опустила работу во время этого рассказа. Она гово-
рила, по своему обыкновению, просто, но тем искренним,
внятным, дрожащим дискантом, которым она всегда господ-
ствовала над своими слушателями. Она нагнулась теперь,
чтоб поднять свое шитье, и затем занялась им, как прежде.
Мистер Ирвайн был заинтересован чрезвычайно. Он поду-
мал: «Только жалкий негодяй стал бы корчить здесь педаго-
га, это все равно что пойти и читать наставление деревьям,
зачем они растут по своему собственному образцу».

– И вы никогда не чувствуете какого-либо смущения от
сознания вашей юности… что вы милая молодая женщи-
на, на лицо которой устремлены глаза мужчин? – сказал он
громко.

– Нет, у меня нет места для таких чувств, и я не верю, что
люди когда-либо обращают на это внимание. Я думаю, сэр,
что, когда Бог заставляет нас чувствовать свое присутствие,
мы походим на пылающий куст. Моисей никогда не обращал
внимания, какого рода был этот куст – он видел только сия-
ние Господа. Я проповедовала таким грубым, невежествен-
ным людям, какие только могут быть в деревнях около Сно-
фильда, – мужчинам самого жестокого и дикого вида, но они
никогда не обращались ко мне с невежливым словом и ча-



 
 
 

сто искренно благодарили меня, когда давали мне дорогу для
того, чтоб я могла пройти между ними.

– Этому я могу поверить… этому я действительно могу
поверить, – выразительно сказал мистер Ирвайн. – А скажи-
те, что выдумаете о людях, перед которыми вы проповедо-
вали вчера вечером? Нашли ли вы их тихими и вниматель-
ными?

– Очень тихими, сэр, но я не заметила в них признаков
значительного действия, исключая одной молодой девушки,
которую зовут Бесси Кренедж, о которой сильно скорбела
душа моя, когда я впервые заметила ее цветущую юность,
предающуюся глупостям и тщеславию. Потом я разговари-
вала и молилась с нею отдельно и надеюсь, что ее сердце
тронуто. Но я заметила, что в этих деревнях, где люди ве-
дут тихую жизнь среди зеленых пастбищ и спокойных вод,
возделывая землю и занимаясь скотоводством, встречается
странная холодность к слову Божью, совершенно не так, как
в больших городах, например в Лидсе, куда я заходила одна-
жды, чтоб навестить благочестивую женщину, которая про-
поведует там. Удивительно, как богата жатва душ на этих
окруженных высокими стенами улицах, где вы ходите, как
по тюремному двору, и где слух заглушается звуками мир-
ского труда. Я думаю, может быть, это случается потому, что
слово Божье отраднее, когда жизнь так мрачна и скучна, и
душа алчет более, когда тело лишено покоя.

– Да, наших фермеров нелегко расшевелить. Они живут



 
 
 

почти так же медленно, как овцы и коровы. Но у нас есть
здесь и понятливые работники. Вы, я думаю, знаете семей-
ство Бидов. Мимоходом скажу, Сет Бид – методист.

– Да, я знаю Сета хорошо, а его брата, Адама, немного.
Сет – молодой человек, над которым Бог явил свою милость,
человек искренний и безукоризненный, а Адам похож на
патриарха Иосифа по своей большой ловкости и знанию и
по своему расположению, которое он оказывает брату и ро-
дителям.

– Может быть, вы не знаете, какое несчастье постигло их
в настоящее время? Их отец, Матвей Бид, утонул в Ивовом
Ручье в прошлую ночь, неподалеку от своей собственной из-
бы. Я отправляюсь теперь, чтоб повидаться с Адамом.

– Ах, бедная старуха, их мать! – сказала Дина, вдруг опу-
стив руки и смотря перед собою глазами, исполненными жа-
лости, как будто видела предмет своей симпатии. – Она будет
тяжко сетовать, ибо Сет рассказывал мне, что у нее заботли-
вое, беспокойное сердце. Я должна пойти и посмотреть, не
могу ли помочь ей чем-нибудь.

Когда она встала и начала складывать свою работу, то ка-
питан Донниторн, истощив все благовидные предлоги для
того, чтоб остаться между молочными чашами, вышел из
сырни, сопровождаемый мистрис Пойзер. Мистер Ирвайн
теперь также встал и, приблизившись к Дине, протянул ей
руку и сказал:

– Прощайте. Я слышал, что вы скоро отправитесь отсюда,



 
 
 

но вы не в последний раз посетили вашу тетку… таким об-
разом, мы встретимся опять, я надеюсь.

Его приветливость относительно Дины совершенно успо-
коила заботы мистрис Пойзер, и ее лицо прояснилось более
обыкновенного, когда она сказала:

– А я и не спросила о мистрис Ирвайн и мисс Ирвайн, сэр!
Надеюсь, что они, слава Богу, здоровы, как всегда.

– Да. Благодарю вас, мистрис Пойзер, только у мисс Ан-
ны опять сильно болит сегодня голова. Кстати, всем нам по-
нравился вкусный сливочный сыр, который вы прислали, и
в особенности моей матушке.

– Я, право, очень рада, сэр! Я очень редко делаю этот сыр,
но я вспомнила, что мистрис Ирвайн любила его. Потруди-
тесь засвидетельствовать ей мое почтение, также мисс Кет
и мисс Анне. Они уж очень давно не заходили взглянуть на
моих кур, а у меня есть несколько прелестных пестрых цып-
лят, черных с белым; может быть, мисс Кет желала бы иметь
между своими несколько таких.

– Хорошо, я скажу ей, она должна прийти и посмотреть
их. Прощайте! – сказал священник, садясь на лошадь.

– Вы поезжайте тихонько, Ирвайн! – сказал Донниторн,
также садясь на лошадь. – Я догоню вас в три минуты. Я толь-
ко вот пойду поговорить с пастухом о щенках. Прощайте,
мистрис Пойзер! Скажите вашему мужу, что я скоро зайду
и буду иметь с ним продолжительный разговор.

Мистрис Пойзер почтительно присела и смотрела вслед



 
 
 

двум лошадям до тех пор, пока они не исчезли со двора сре-
ди значительного волнения со стороны свиней и кур и при
бешеном негодовании бульдога, исполнявшего пиррическую
пляску, которая, казалось, каждую минуту грозила оборвать
цепь. Мистрис Пойзер приходила в восторг от этого шумно-
го выезда: он служил для нее ясным уверением, что фермер-
ский двор был хорошо оберегаем и что праздношатающиеся
не могли войти незамеченными. Когда ворота затворились
за капитаном, только тогда она снова отправилась в кухню,
где стояла Дина, держа в руках свою шляпку и ожидая тет-
ку, чтоб поговорить с нею, а потом уже отправиться в избу
Лисбет Бид.

Мистрис Пойзер, однако ж, хотя и видела шляпку, медли-
ла принять вид, что заметила ее, а хотела прежде облегчить
себя от удивления, причиненного поведением мистера Ир-
вайна.

– Как, и мистер Ирвайн вовсе не сердился? Что сказал он
тебе, Дина? Разве он не бранил тебя за то, что ты пропове-
довала?

– Нет, он вовсе не сердился, он был очень приветлив со
мною. Он просто заставил меня говорить с ним, и я, право,
не знаю каким образом, ибо я считала его всегда светским
садукеем. Но его лицо так же приятно, как утреннее сияние
солнца.

– Приятно! А что ж ты ожидала найти в нем, кроме при-
ятного? – сказала мистрис Пойзер нетерпеливо, снова при-



 
 
 

нимаясь за свое вязанье. – Я думаю, что у него приятное ли-
цо, еще бы, ведь он природный джентльмен, и мать-то у него
точно картина. Ты можешь обойти всю страну и не найдешь
другой такой женщины, да еще шестидесяти шести лет. Это
чего-нибудь да стоит посмотреть на такого человека, когда
он в воскресенье находится на кафедре. Как я вот говорю
Пойзеру, это все равно что посмотреть на полную жатву пше-
ницы, на отличную сырню, окруженную прекрасными коро-
вами, – это заставляет вас думать, что на свете жить хорошо.
А что касается тех созданий, за которыми бегаете вы, мето-
дистки, то я уж лучше пошла бы посмотреть на малорослую
скотину с голыми ребрами на общем выгоне. Вот славный
народ для того, чтоб говорить вам о том, что справедливо,
а судя по виду их, можно заключить, что они во всю жизнь
свою не ели ничего лучше свиного жиру и кислого пирога.
Но что сказал мистер Ирвайн о твоей глупой выходке, что
ты проповедовала на Лугу?

– Он сказал только, что слышал о том; это, кажется, не
причинило ему никакого неудовольствия. Но, дорогая те-
тушка, перестаньте думать об этом. Он сообщил мне то, что
огорчит, конечно, и вас, как огорчило меня. Матвей Бид уто-
нул вчера ночью в Ивовом Ручье, и я думаю, что старуха мать
будет очень нуждаться в утешении. Может быть, я могу быть
полезна ей, вот почему я взяла шляпку и намерена пойти к
бедной старушке.

–  Добрая душа, добрая душа! Но сначала выпей чашку



 
 
 

чаю, дитя мое! – сказала мистрис Пойзер, вдруг переходя из
молитвенного тона с пятью бемолями в открытый и веселый
тон. – Чайник уж кипит и будет готов в одну минуту; притом
же скоро придут и малютки и тотчас же станут просить чаю.
Я нисколько не поперечу тебе в том, чтоб ты отправилась к
старухе, ибо ты одна из тех, приход которых в дни несчастья
приносит всегда отраду. Методисты вы или не методисты,
это все равно; плоть и кровь, из которых созданы люди, со-
ставляют всю разницу. Одни сыры делаются из снятого мо-
лока, а другие – из цельного, и все равно как вы их ни назы-
вайте, а вы всегда можете сказать, какое сделано из какого
по виду и по запаху. Но что касается Матвея Бида, то, право,
лучше, что он уж более не помеха – прости меня, Господи,
что я говорю таким образом, – ибо в последние десять лет
он только и делал беспокойства тем, которые были близки к
нему. И я думаю, недурно было бы взять тебе с собою буты-
лочку рому для старухи, ибо я вполне уверена, что у нее нет
и капли чего-нибудь, что могло бы утешить ее. Сядь, дитя
мое, успокойся, ибо я не пущу тебя со двора, пока ты не на-
пьешься чаю, я уж говорю тебе.

Во время последней части этой речи мистрис Пойзер до-
ставала чайные принадлежности с полок и направилась уже
в кладовую за головой сахару, близко сопровождаемая Тот-
ти, явившеюся при звуке бренчавших чашек, как Хетти вы-
шла из сырни, давая отдых своим уставшим рукам тем, что
подняла их кверху и скрестила позади головы.



 
 
 

– Молли, – сказала она несколько томным голосом, – беги
тотчас же и принеси мне пучок листов капусты: масло гото-
во, и его можно теперь уложить.

– Слышала ты, что случилось, Хетти? – сказала ее тетка.
– Нет, да и откуда услышу я о чем-нибудь? – был ответ,

произнесенный несколько обидчивым тоном.
– Я думаю, что это тебя не бог знает как и обеспокоит, ко-

гда ты услышишь, в чем дело. Ведь ты ветреная голова – ты
не стала бы беспокоиться, если б и все умерли, лишь бы ты
могла сидеть там в комнате наверху и наряжаться несколько
часов кряду. Но все, кроме тебя, заботятся о подобных делах,
случающихся с теми, которые думают о тебе гораздо боль-
ше, нежели ты заслуживаешь. Но Адам Бид и все его родные
могут, пожалуй, утонуть, а тебя это и не тронет вовсе, через
минуту уже ты будешь охорашиваться перед зеркалом.

– Адам Бид… Утонул? – сказала Хетти, опустив руки и
осматриваясь кругом несколько потерянным взором, но по-
дозревая, что тетка, по своему обыкновению, преувеличива-
ла с дидактическою целью.

– Нет, моя милая, нет, – сказала Дина ласково, ибо ми-
стрис Пойзер прошла в кладовую, не удостоив дать Хетти
более точное сведение. – Не Адам. Отец Адама, старик, уто-
нул. Он утонул вчера ночью в Ивовом Ручье. Мистер Ирвайн
только что сообщил мне это.

– О, как это ужасно! – сказала Хетти с серьезным видом,
но не глубоко огорченная.



 
 
 

И так как Молли вошла теперь с капустными листьями, то
она молча взяла их и возвратилась в сырню, не делая даль-
нейших вопросов.



 
 
 

 
IX. Мир Хетти

 
Между тем как она приноровляла большие листья, ко-

торые возвышали цвет бледного благоухающего масла, по-
добно тому как возвышается цвет белой буквицы при ее
гнезде зелени, мне кажется, Хетти думала гораздо больше о
взглядах, которые бросал на нее капитан Донниторн, неже-
ли об Адаме и его огорчениях. Ясные, выражающие удивле-
ние взоры красивого молодого джентльмена с белыми рука-
ми, золотою цепочкою, иногда и мундир, богатство и неиз-
меримое величие  – таковы были теплые лучи, заставляв-
шие дрожать сердце бедной Хетти и беспрестанно звучать
своими безрассудными тонами. Мы не слышим, чтоб ста-
туя Мемнона издавала звуки при стремительном дуновении
могущественнейшего ветра или в ответ на какое-либо дру-
гое влияние, божественное или человеческое: она издава-
ла звуки только при известных кратковременных утренних
солнечных лучах, – и мы должны учиться приноравливаться
к открытию, что некоторые из этих искусно образованных
инструментов, называемых человеческими душами, имеют
весьма ограниченную способность к музыке и нисколько не
задрожат под прикосновением, которое наполняет других
трепещущим восторгом или дрожащею скорбью.

Хетти совершенно свыклась с мыслью, что люди любили
посмотреть на нее. Она не была слепа к тому, что молодой



 
 
 

Лука Бриттон из Брокстона приходил в церковь в Геслопе
по воскресеньям после обеда с целью, чтоб иметь возмож-
ность видеть ее, и что он сделал бы более решительные шаги,
если б ее дядя, Пойзер, будучи невысокого мнения о моло-
дом человеке, отец которого имел такую дурную землю, как
у старика Луки Бриттона, не запретил ее тетке ободрять его
какой бы то ни было вежливостью. Она заметила также, что
мистер Крег, садовник, живший в Оленьей Роще, был влюб-
лен в нее по уши и в последнее время делал признания, в ко-
торых нельзя было ошибиться, в виде сладчайшей клубники
и гиперболического гороха. Она знала еще лучше, что Адам
Бид – высокий, стройный, умный, бравый Адам Бид, – кото-
рый пользовался таким авторитетом у всех живших в окрест-
ности и которого ее дядя всегда был рад видеть вечером, го-
воря, что «Адам гораздо лучше знал толк во многих вещах,
нежели те, которые считали себя лучше его», – она знала,
что этот Адам, который часто бывал так суров со всеми дру-
гими людьми и не очень-то бегал за девицами, от одного ее
слова или взгляда бледнел или краснел когда угодно. Сфе-
ра сравнения Хетти была необширна, но она не могла не за-
метить, что Адам был то, что называется, человеком, всегда
знал, что сказать о вещах, мог сообщить ее дяде, как следует
подпереть избу, и духом починить масляник; он с первого
взгляда знал качество орешника, сваленного ветром, отчего
на стенах показывается сырость и что нужно делать для то-
го, чтоб извести крыс; у него был красивый почерк, который



 
 
 

можно было легко разобрать; он мог делать вычисления в го-
лове – такая степень совершенства была вовсе не известна
между богатейшими фермерами той страны. Он вовсе не по-
ходил на этого олуха Луку Бриттона, который, идя однажды
с ней всю дорогу от Брокстона до Геслопа, прервал молча-
ние только замечанием, что серая гусыня начала класть яй-
ца. А что касается мистера Крега, садовника, то он был чело-
век довольно умный, это правда, но косоног и говорил все-
гда нескладно и нараспев, притом же, по самому снисходи-
тельному предположению, ему было уж очень недалеко до
сорока.

Хетти нисколько не сомневалась, что ее дядя желал, чтоб
она ободряла Адама, и был бы доволен, если б она вышла
замуж за него. Ибо в те времена не было строгой черты раз-
рядного разграничения между фермером и достойным ува-
жения ремесленником, и в семейном быту, так же как и в
трактирах, они часто разговаривали друг с другом за круж-
кой эля. Фермер тайно утешался мыслью, что он был чело-
век с капиталом и имел влияние на приходские дела, и это
поддерживало его при явном превосходстве Адама над ним в
разговоре. Мартин Пойзер не был частым посетителем трак-
тиров, но любил дружески поболтать за своим домашним пи-
вом, и хотя было приятно излагать закон глупому соседу, ко-
торый не имел никакого понятия, каким образом улучшить
свою ферму, для разнообразия было также очень интерес-
но научиться чему-нибудь у такого умного малого, как Адам



 
 
 

Бид. Согласно с этим, в последние три года, с того времени
как Адам надзирал за постройкой нового амбара, он всегда
встречал радушный прием на господской мызе, в особенно-
сти в зимний вечер, когда все семейство по патриархально-
му обычаю, хозяин и хозяйка, дети и слуги, собирались в той
знаменитой кухне в соразмерном достоинству каждого рас-
стоянии от яркого огня. И, по крайней мере в последние два
года, Хетти привыкла слышать, как ее дядя говорил: «Адам
Бид работает теперь по жалованью, но он непременно будет
сам хозяином. Это так же верно, как то, что я сижу на этом
кресле. Мистер Бердж поступает дельно, желая, чтоб он стал
его компаньоном и женился на его дочери, если справедли-
во то, что говорит молва. Женщина, которая выйдет замуж
за него, сделает хорошую партию, все равно, будет ли это
в Благовещение или Михайлов день». Это замечание всегда
сопровождалось искренним согласием со стороны мистрис
Призер. «Ах, – говаривала она, – конечно, славно иметь го-
тового богатого мужа, а может случиться, что он будет гото-
вый дурак, и ведь бесполезно набивать карман деньгами, ес-
ли в уголке есть дыра. Мало вам будет пользы, что у вас есть
собственная телега: если возница глуп, то он как раз опроки-
нет вас в ров. Я всегда говорила, что никогда не вышла бы за
человека, у которого нет мозга, ибо что тут будет хорошего,
если женщина, которая имеет свой собственный мозг, при-
вязана к дураку, над которым смеются все? Это все равно,
что если б она великолепно вырядилась и поехала на осле



 
 
 

задом».
Эти выражения, хотя их должно понимать в переносном

смысле, в достаточной степени указывали на направление
мыслей мистрис Пойзер относительно Адама. Хотя она и ее
муж, может быть, смотрели бы на этом предмете с другой
точки зрения, если б Хетти была их собственная дочь, тем не
менее ясно было, что они охотно приняли бы предложение
Адама жениться на бедной племяннице. Ибо Бетти в другом
месте была бы только служанкой, если б дядя не взял ее к
себе и не воспитал как домашнюю помощницу тетки, здоро-
вье которой со времени рождения Тотти не допускало дру-
гой, более положительной работы, кроме надзора за прислу-
гой и детьми. Но Хетти никогда не доказывала Адаму ясного
поощрения. Даже в те минуты, когда она совершенно созна-
вала превосходство его над ее другими поклонниками, она
никогда не заставляла себя думать о том, чтоб выйти за него
замуж. Ей было приятно чувствовать, что этот сильный, лов-
кий, проницательный человек был в ее власти. Она пришла
бы в негодование, если б он каким-либо малейшим призна-
ком обнаружил, что хочет ускользнуть из-под ярма ее кокет-
ливого тиранства и привязаться к милой Мери Бердж, кото-
рая была бы весьма благодарна за самое незначительное вни-
мание с его стороны. «Мери Бердж, в самом деле такая блед-
нолицая девушка: если она наденет лоскуток розовой ленты,
то кажется такою желтою, как одуванчик, а волосы у нее пря-
мы, как связка бумажной пряди». И когда Адам пропадал на



 
 
 

несколько недель из господской мызы или иначе обнаружи-
вал сопротивление своей страсти, как бы считая ее безум-
ною, Хетти старалась приманить его назад в свои сети, выка-
зывая некоторую кротость и робость, будто его небрежность
беспокоила ее. Но чтоб выйти замуж за Адама, это было дело
другое! Ничто на свете не могло искусить ее к совершению
такого подвига. Ее щеки никогда не покрывались большим
румянцем, когда называли его имя. Она не чувствовала ни
малейшего трепета, если видела из окна, что он проходил по
дороге, или если он неожиданно приближался к ней по тро-
пинке через луг. Когда глаза его отдыхали на ней, то она не
чувствовала ничего, кроме холодного торжества, зная, что
он любит ее и никогда не станет смотреть на Мери Бердж, он
не мог возбудить в ней волнений, составляющих сладостные
упоения юной любви, подобно тому как одно лишь изобра-
жение солнца не может привести в движение весенний сок в
дивных фибрах растения. Она только видела в нем бедного
человека, с стариками родителями, которых он должен был
содержать, человека, который не был бы в состоянии – и дол-
го не будет в состоянии – снабжать ее даже теми предмета-
ми роскоши, которые она имеет в доме своего дяди. А Хет-
ти только и мечтала о роскоши: она желала сидеть в устлан-
ной ковром гостиной и всегда носить белые чулки, иметь
несколько больших красивых серег, таких, какие были в мо-
де, ноттингемские кружева по верху платья, нечто, от чего
ее носовой платок мог бы хорошо пахнуть, как платок мисс



 
 
 

Лидии Доннигорн, когда она вынимала его в церкви из кар-
мана, и не быть обязанной вставать рано и получать от кого
бы то ни было выговоры. Она думала: если б Адам был богат
и мог ей дать эти вещи, то она могла бы полюбить его в до-
статочной степени для того, чтобы выйти за него замуж.

Но в последние несколько недель новое влияние овладе-
ло Хетти – неопределенное, атмосферическое, проявлявше-
еся не в сознательных надеждах или ожиданиях, но произ-
водившее приятное наркотическое действие, которое застав-
ляло ее ступать по земле и заниматься работой как бы во
сне, не позволяя ей сознавать тяжесть или труд, и показы-
вало все предметы сквозь нежную, полупрозрачную завесу,
будто Хетти жила не в этом действительном мире из кирпича
и камня, а в каком-то мире, исполненном счастья и блажен-
ства, подобном тому, какой солнечные лучи представляют
нам в воде. Хетти стала замечать, как мистер Артур Донни-
торн готов был подвергаться значительным беспокойствам
только для того, чтоб иметь случай видеть ее; как в церкви он
всегда помещался таким образом, что мог видеть ее вполне,
когда она сидела и когда стояла; как он беспрестанно нахо-
дил предлоги посещать господскую мызу и всегда придумы-
вал сказать что-нибудь только для того, чтоб заставить ее за-
говорить с ним и посмотреть на него. Бедный ребенок в на-
стоящую минуту так же воображал, что молодой сквайр ко-
гда-нибудь сделается ее любовником, как миловидная дочь
булочника в толпе, отличенная императорскою, но выража-



 
 
 

ющей удивление улыбкою, мечтает о том, что она сделается
императрицей. Но дочь булочника идет домой и мечтает о
красивом молодом императоре и, может быть, неверно све-
шивает муку, рассуждая о том, что это за божественная доля
должна быть для той счастливицы, которая будет иметь его
мужем, так и бедная Хетти нашла лицо и образ, которые пре-
следовали ее всюду, наяву и в мечтах; ясные, нежные взгля-
ды проникли в ее сердце и облили ее жизнь странною, испол-
ненною счастья томностью. Глаза, бросавшие эти взгляды,
в действительности и вполовину не были так красивы, как
глаза Адама, которые иногда обращались к ней с грустною,
умоляющею нежностью, но они нашли готовое посредниче-
ство в глупенькой фантазии Хетти, тогда как глаза Адама не
могли проникнуть через эту атмосферу. В продолжение трех
недель, по крайней мере, ее внутренняя жизнь состояла по-
чти только из того, что она проходила в памяти взгляды и
слова, с которыми Артур обращался к ней; почти только из
того, что она припоминала, с каким ощущением слышала его
голос вне дома, видела, как он входил, потом замечала, что
его глаза были устремлены на нее, и потом еще замечала,
что высокая фигура, смотревшая на нее глазами, которые,
казалось, касались ее, подходила ближе в платье из красивой
материи и пропитанная благоуханием, напоминавшим цвет-
ник, колыхаемый вечерним легким ветерком. Безрассудные
фантазии! – как вы видите, не имеющие решительно ничего
общего с любовью, которую чувствуют прелестные девушки



 
 
 

восемнадцати лет в наши дни; но вы должны помнить, что
все это случилось около шестидесяти лет назад и что Хет-
ти вовсе не была воспитана, что она была просто дочь фер-
мера, для которой джентльмен с белыми руками сиял как
олимпийский бог. До того времени, она никогда не заботи-
лась много о будущем и только мечтала о том, когда капитан
Донниторн придет на мызу, или о будущем воскресенье, ко-
гда она увидит его в церкви; но теперь она думала, что он,
может быть, постарается встретиться с нею, когда она пой-
дет завтра в рощу… а если он заговорит с нею и пройдет
рядом некоторое расстояние, когда никого не будет возле!
Этого, однако ж, никогда не случалось; и теперь ее вообра-
жение, вместо того чтоб представлять себе прошедшее, за-
нималось составлением того, что может случиться завтра –
около какого места в роще увидит она его, когда он пойдет к
ней навстречу, как она приколет свою новую розовую ленту,
которую он никогда не видел, и что он станет говорить, чтоб
заставить ее возвратить его взор – взор, который после того
останется у нее в памяти весь день.

В таком настроении духа могла ли Хетти чувствовать
несчастье Адама или думать много о том, что бедный старик
Матвей утонул? Юные души, находящиеся в таком прият-
ном бреду, в каком находилась Хетти, столь же мало сочув-
ствуют всему, как бабочки, сосущие нектар; они разобщены
от всякой действительности преградою мечтаний – невиди-
мыми взорами и неосязаемыми руками.



 
 
 

Между тем как руки Хетти занимались укладкой масла
и ее голова наполнена была этими картинами завтрашнего
дня, Артур Донниторн, ехавший рядом с мастером Ирвай-
ном к долине, где протекал Ивовый Ручей, также имел ка-
кие-то неясные предвкушения, пробегавшие в его душе, как
течение под поверхностью реки, в то время как он слушал
рассказ мистера Ирвайна о Дине, – предвкушения неясные,
но довольно сильные для того, чтоб заставить его почувство-
вать некоторый стыд, когда мистер Ирвайн вдруг сказал:

– Что очаровывало вас так долго в сырне мистрис Пойзер,
Артур? Уж не стали ли вы любителем сырых каменьев и мо-
лочных сосудов?

Артур знал священника слишком хорошо, и потому не
счел нужным употребить какую-нибудь умную уловку; таким
образом, он сказал со своею обычною откровенностью:

– Нет, я вошел посмотреть на миленькую девушку, сби-
вавшую масло, Хетти Соррель. Она совершенная Геба, и ес-
ли б я был художником, то срисовал бы ее. Удивительно,
что за миленьких девушек видишь между дочерями ферме-
ров, тогда как мужчины такие олухи. Обыкновенное, круг-
лое, красное лицо, которое иногда встречаешь у мужчин –
одни щеки без всяких черт, как, например, у Мартина Пой-
зера, – выходит у женщин в том же семействе очарователь-
нейшим личиком, какое только можно себе вообразить.

– Ну, я не стану возражать против того, что вы созерцае-
те Хетти с точки зрения художника; но я не хотел бы, чтоб



 
 
 

вы питали ее тщеславие и набивали ее голову вздором, го-
воря ей, что она необыкновенная красавица, которая может
привлечь изящных джентльменов; в  противном случае вы
испортите ее и сделаете негодной быть женой бедного чело-
века – честного Крега, например, который, я видел, устрем-
ляет на нее очень нежные взгляды. Эта маленькая кошечка
уже имеет вид, что она сделает мужа таким несчастным, ка-
ким, по закону природы, сделается тихий человек, когда он
женится на красоте. Кстати о женитьбе; я надеюсь, наш друг
Адам устроится теперь, как его бедный старик отправился
к праотцам. Ведь ему в будущем придется содержать только
мать, и я заметил, что между ним и этой миловидной скром-
ной девушкой, Мери Бердж, существует расположение; я за-
метил это, когда однажды разговаривал со стариком Джона-
таном, который как-то проговорился насчет молодых людей.
Но когда я упомянул об этом предмете Адаму, то он, каза-
лось, был озабочен тем и переменил разговор. Я предпола-
гаю, что любовь течет негладко или, может быть, Адам воз-
держивается, пока не улучшится его положение. Он облада-
ет независимостью духа, которого хватит на два человека…
Его даже можно упрекнуть в некоторой гордости, если толь-
ко следует упрекнуть его в этом.

– Это была бы отличная партия для Адама. Я отвечаю за
это, что он сумел бы влезть в башмаки старика Берджа и по-
вел бы дело по постройкам превосходно. Я был бы очень рад,
если б он хорошо устроился в этом приходе; тогда он был



 
 
 

бы готов действовать как мой великий визирь, когда я буду
нуждаться в визире. Мы могли бы делать вместе бесконеч-
ные перестройки и улучшения. Впрочем, я, кажется, нико-
гда не видел этой девушки… по крайней мере, я никогда не
обращал на нее внимания.

– Посмотрите на нее в будущее воскресенье в церкви…
она стоит со своим отцом по левую сторону кафедры. Вам
тогда не нужно будет смотреть столько на Хетти Соррель.
Когда я решил в своем уме, что не в состоянии купить со-
блазнительную собаку, то я уж и не обращаю на нее никакого
внимания, ибо если б у нее явилось вдруг сильное располо-
жение ко мне и она стала бы смотреть на меня с любовью, то
борьба между расчетом и наклонностью могли бы сделать-
ся неприятной и жестокой. Я горжусь моим благоразумием
в этом деле, Артур, и наделяю им вас, как старик, которому
благоразумие досталось недорого.

– Благодарю вас, может быть, ваши советы очень приго-
дятся мне когда-нибудь, но теперь я, право, еще не знаю, ка-
кую пользу могу извлечь из них. Боже мой! Как ручей-то раз-
лился! Если б мы ехали легким галопом, то, я думаю, были
бы теперь у подошвы холма.

В этом заключается большое преимущество разговора
верхом: в одну минуту можно погрузить разговор в рысь или
в галоп и в седле можно увернуться даже от самого Сократа.
Два друга освободились от необходимости продолжать раз-
говор, пока они не поднялись на дорогу, пролегавшую поза-



 
 
 

ди Адамовой избы.



 
 
 

 
X. Дина посещает Лисбет

 
В пять часов Лисбет спустилась с лестницы с большим

ключом в руке; то был ключ от комнаты, где лежал покойник
муж. Весь день, исключая те минуты, в которые она, время
от времени, предавалась жалобам и печали, она находилась в
беспрестанном движении, исполняя печальные обязанности
в отношении к своему покойнику со страхом и точностью,
принадлежащими к религиозным обрядам. Она вынула свой
небольшой запас беленого холста, который в продолжение
многих лет бережно хранила для такого торжественного упо-
требления. Ей казалось, что только вчера было то время, по-
сле которого прошло столько знойных лет, когда она говори-
ла Матвею, где лежал этот холст, для того, чтоб он знал и мог
достать холст для нее, когда она умрет, ибо она была старше
его. Затем ей нужно было заняться другим делом: вычистить
до строжайшей чистоты всякую вещь в священной комнате
и удалить из нее малейший след обычного насущного заня-
тия. Небольшое окно, до тех пор остававшееся открытым в
морозную месячную ночь или при жарком летнем восходя-
щем солнце во время сна труженика, должно было теперь
занавесить чистой белой простыней, ибо этот сон одинаково
священный как под голыми бревнами, так и в оштукатурен-
ных домах. Лисбет починила даже давнишнюю и не стоив-
шую внимания дыру в пестром лоскутке кроватной занаве-



 
 
 

си, ибо немногочисленны и драгоценны были теперь мину-
ты, в которые она была в состоянии исполнить хотя бы са-
мую незначительную услугу уважения или любви для непо-
движного трупа, которому она во всех своих мыслях при-
писывала некоторое сознание. Наши покойники никогда не
умерли для нас до тех пор, пока мы не забыли их; мы можем
оскорблять их, мы можем уязвить их; они сознают все наше
раскаяние, всю нашу боль о том, что их место стало пусто,
все поцелуи, которые мы раздаем ничтожнейшим остаткам
их прежнего присутствия среди нас. А пожилая крестьянка
скорее всех верит тому, что ее покойники обладают сознани-
ем. Приличные похороны – вот о чем думала про себя Лис-
бет в продолжение всех годов своей бережливости и неяс-
но ожидала, что она узнает, когда ее понесут на кладбище и
будут провожать муж и сыновья, а теперь она чувствовала,
что совершает важнейшее дело своей жизни, заботясь о том,
чтоб Матвей был прилично предан земле перед ней – под
белым терном, где однажды во сне она видела себя лежащею
в гробу, а между тем видела солнечное сияние над собою и
слышала запах белых цветочков, которые были так густы в
то воскресенье, когда она ходила в церковь, чтоб получить
молитву, после рождения Адама.

Но тогда она делала все, что только могло быть сделано
в тот день в комнате смерти, и делала все это сама, обра-
щаясь к своим сыновьям за помощью только тогда, когда
приходилось поднять что-нибудь. Она не позволяла, чтоб



 
 
 

ей на помощь привели кого-нибудь из деревни, так как она
не очень то была расположена к соседкам вообще, а люби-
мая ею Долли, старая экономка в доме мистера Берджа, при-
шедшая выразить ей свое соболезнование в несчастье, лишь
только услышала о смерти Матвея, имела очень слабое зре-
ние и, таким образом, не могла быть ей очень полезна. Она
замкнула дверь и держала теперь ключ в своей руке, когда,
утомленная, бросилась на стул, стоявший не на своем месте,
на середине комнаты, где в обыкновенное время она нико-
гда не согласилась бы сесть. На кухню она не обратила в тот
день ни малейшего внимания: кухня была запачкана следами
грязных башмаков и имела неопрятный вид от разбросанных
платьев и других предметов. Но что в другое время было бы
невыносимо для Лисбет, привыкшей к порядку и чистоте,
то, казалось ей, теперь и должно быть именно так. Ведь все
это и должно было иметь странный, беспорядочный и сквер-
ный вид, когда старик окончил свою жизнь таким горестным
образом, кухня и не должна была казаться такою, как будто
не случилось ничего. Адам, побежденный волнениями и за-
ботами этого несчастного дня, после ночи, проведенной за
тяжелым трудом, спал на скамейке в мастерской, а Сет нахо-
дился в задней кухне, разводя огонь щепками, чтоб вскипя-
тить чайник, надеясь убедить свою мать выпить чашку чая:
его мать редко позволяла себе такую роскошь.

В кухне не было никого, когда Лисбет вошла в нее и бро-
силась на стул. Она осматривалась кругом смущенным взо-



 
 
 

ром на грязь и беспорядок, которые угрюмо освещало яр-
кое послеобеденное солнце. И все это совершенно согласо-
валось с грустным замешательством ее мыслей  – замеша-
тельством, нераздельным с первыми часами внезапной гру-
сти, когда бедная душа человеческая походит на человека,
который был положен спящим среди развалин обширного
города и пробуждается в тягостном изумлении, не зная, рас-
светает ли день или приходит к концу, не зная, почему и от-
куда взялось это необъятное зрелище опустошения или по-
чему он сам, одинокий, находится там.

В другое время первая мысль Лисбет была бы: где Адам?
Но внезапная смерть мужа снова сделала его в эти часы пер-
вым предметом ее нежности, каким он был двадцать шесть
лет назад; она забыла о его недостатках, как мы забываем го-
рести нашего исчезнувшего детства, и думала только о рас-
положении к ней молодого мужа и о терпении старика. Она
продолжала озираться кругом смущенным взором, пока во-
шел Сет и стал переставлять некоторые из разбросанных ве-
щей и убирать маленький круглый столик из соснового де-
рева, чтоб поставить на нем чай для матери.

– Что ты хочешь делать? – сказала она несколько брюзг-
ливым голосом.

– Хочу, чтоб ты выпила чашку чая, матушка, – отвечал
Сет нежно. – Тебе будет хорошо от этого; да, кстати, я при-
беру к стороне несколько вещей вот тут – по крайней мере,
в доме будет хоть некоторый порядок.



 
 
 

– Порядок! Как ты можешь еще говорить о том, что хо-
чешь привести в порядок. Оставь так, оставь. Для меня уж
не будет больше прежнего спокойствия, – продолжала она,
и слезы текли ручьем, когда она начала говорить, – теперь,
когда нет уж на свете бедного отца, на которого я стирала
и чинила и для которого тридцать лет варила обед… и он
был всегда доволен, что бы я ни делала для него… А он был
так ловок и проворен: готовил для меня, когда я была боль-
на, и с гордостью приносил ко мне наверх; однажды он даже
нес сынишку, который весил за двух детей, пять миль, всю
дорогу до самого Ворстон-Века, а мне нужно было сходить
туда, чтоб повидаться с сестрою, которая и умерла в те же
рождественские праздники. И он делал это всегда так охот-
но, без всякого ропота! И вот нужно же было ему утонуть в
ручье, через который мы шли в день нашей свадьбы вместе
домой… и он наделал мне вот все эти полки, для того чтоб
я могла поставить мои тарелки и другие вещи, и с гордостью
показал мне на них, так как знал, что это будет мне приятно.
И нужно же было умереть ему без моего ведома, когда я ле-
жала себе сонная в постели, будто мне и дела нет никакого
до этого. Ах, и я дожила до того, чтоб увидеть это! А мы ко-
гда были молоды, то вот думали, что будем счастливы, когда
женимся. Нет, родной, оставь это, оставь! Не хочу я никако-
го чаю – мне уж нечего больше заботиться о том, чтоб я ела и
пила. Когда одна сторона моста обрушится, какая польза от
другой стороны, хотя она еще и цела? Пусть и я лучше умру



 
 
 

и последую за стариком. Кто знает, может, я и нужна ему!
Тут Лисбет перешла от слов к стонам, то наклоняясь впе-

ред, то откидываясь на стуле. Сет, всегда робкий в обраще-
нии в матерью, ибо чувствовал, что не имел никакого влия-
ния на нее, видел, что тщетны были бы его старания убедить
ее или успокоить до тех пор, пока горе не утихнет несколько.
Таким образом, он довольствовался тем, что присматривал
за огнем в задней кухне и складывал отцовские платья, кото-
рые еще утром были вывешены, чтоб просохнуть. Он боялся
шевелиться в комнате, где сидела его мать, чтоб не раздра-
жить ее еще более.

Но Лисбет, покачавшись и постонав несколько минут,
вдруг остановилась и громко сказала про себя:

– Пойду да посмотрю на Адама… не знаю, право, куда
он делся? А мне нужно сходить с ним наверх, пока еще не
стемнело, ибо минуты, когда еще можно мне посмотреть на
покойника, проходят, как тающий снег.

Сет расслышал это и, снова войдя в кухню в то время,
когда его мать поднялась со стула, сказал:

– Адам спит в мастерской, матушка. Ты уж лучше не буди
его. Он ведь замучился от работы и беспокойства.

– Будить его? Кто же идет будить его? Разве я разбужу его,
если взгляну на него? Я не видала его вот уж два часа… мне
кажется я забыла, что он вырос с тех пор, как отец нес его
на руках за мной.

Адам сидел на грубой скамейке, поддерживая голову ру-



 
 
 

кою, которая от плеча до локтя покоилась на длинном вер-
стаке, стоявшем посередине мастерской. Казалось, он при-
сел, чтоб только отдохнуть несколько минут, и заснул, не
переменив положения, вызванного грустной, томительной
мыслью. Его лицо, неумытое со вчерашнего дня, было блед-
но и в холодном поту, его волосы были взъерошены около
лба, а закрытые глаза провалились, как это всегда бывает по-
сле продолжительного бдения и при сильном горе. Его брови
были нахмурены, и все лицо выражало истощение и страда-
ния. Джип явно находился в беспокойном состоянии духа,
ибо он сидел, положив морду на выдвинувшееся колено гос-
подина, и, проводя время в том, что лизал бессознательно
спущенную руку, и прислушиваясь, оглядывался на дверь.
Бедное животное было голодно и неспокойно, но не хоте-
ло оставить своего господина и с нетерпением ожидало ка-
кой-нибудь перемены в сцене. Это чувство со стороны Джи-
па было виной того, что когда Лисбет вошла в мастерскую
и приблизилась к Адаму, как только могла, без шуму, то ее
намерение не разбудить его было в ту же минуту уничтоже-
но, ибо волнение Джипа было слишком сильно и не могло
не выразиться коротким, но резким лаем, и в одну минуту
Адам открыл глаза и увидел, что его мать стояла перед ним.
Это нисколько не разнилось от его видений, ибо он во сне
почти снова переживал – в лихорадочном бреду – все, что
случилось с рассвета, и его мать с слезливой тоской пред-
ставлялась ему сквозь все, что он видел. Главная разница



 
 
 

между действительностью и видением состояла в том, что
во сне Хетти беспрестанно являлась ему как живая, странно
вмешиваясь, как действующее лицо, в сцены, до которых ей
решительно не было никакого дела. Она была даже у Иво-
вого Ручья; она рассердила его мать, войдя к ним в дом, и
он встретил ее в нарядном, но совершенно мокром платье,
когда шел во время дождя в Треддльстон, чтоб сообщить о
случившемся следственному приставу. Но куда бы ни шла
Хетти, его мать непременно следовала за ней вскоре, и ко-
гда он открыл глаза, то нисколько не удивился, увидев мать,
стоявшую около него.

– Ах, родной мой, родной! – в ту же минуту воскликну-
ла Лисбет жалостливо, получив возможность сетовать, ибо
горесть, когда еще свежа, чувствует потребность соединить
потерю и плач со всякою переменой сцены и случая. – Кро-
ме твоей старой матери, некому теперь мучить тебя и быть
тебе в тягость: бедный отец уж больше не рассердит тебя ни-
когда, – и твоей матери также можно убраться за ним, и чем
скорее, тем лучше, потому что я не приношу теперь поль-
зы никому. Старое платье годится только на починку друго-
го, но на что-нибудь иное оно негодно. Тебе захочется иметь
жену, которая будет чинить твои платья и готовить кушанья
лучше, нежели твоя старуха мать. А я буду только в тягость,
сидя в углу у печки.

Адам содрогался по временам и делал нетерпеливые дви-
жения; больше всего он опасался, что его мать заговорит о



 
 
 

Хетти.
– Но если б твой отец был жив, он никогда не захотел бы,

чтоб я уступила место другой… он ничего не стал бы делать
без меня, все равно как одна сторона ножниц ничего не мо-
жет сделать без другой. Э-э-эх, нам следовало бы отправить-
ся обоим вместе, и тогда я не увидела бы этого дня, и одни
похороны годились бы для нас обоих.

Тут Лисбет остановилась, но Адам сидел в тягостном без-
молвии; сегодня он должен был говорить со своею матерью
не иначе, как только нежно, но эти жалобы не могли не раз-
дражить его. Бедной Лисбет невозможно было знать, какое
влияние производило это на Адама, подобно тому как ране-
ная собака не в состоянии знать, какое влияние производят
ее стоны на нервы господина. Как все слезливые женщины,
она жаловалась в том ожидании, что утешится, и когда Адам
не говорил ничего, то это только поощряло ее жаловаться с
большею горечью.

– Я знаю, что тебе было бы лучше без меня, ибо ты мог бы
идти, куда захотел, и жениться на той, на какой хочешь. Но я
не хочу сказать тебе, что мне было бы это неприятно; введи
в дом, кого ты хочешь. Я никогда не открыла бы рта, чтоб
порицать тебя, ибо люди старые и бесполезные должны быть
благодарны за то, что получают чего-нибудь поесть и напить-
ся, хотя вместе с этим они и должны глотать неприятности.
И если ты отдашь свое сердце девушке, которая не принесет
тебе ничего, а, напротив того, разорит тебя, когда бы ты мог



 
 
 

получить девушку, которая сделала бы из тебя человека, то
я не скажу ничего теперь, когда твой отец умер и утонул, ибо
я не лучше старого черенка, когда пропал клинок.

Адам, будучи не в состоянии переносить долее эти жало-
бы, молча встал со скамейки и из мастерской вышел в кухню.

Но Лисбет последовала за ним:
– Ты разве не хочешь подняться и посмотреть на отца? Я

сделала ему все, что нужно; ему было бы приятно, если б ты
пошел взглянуть на него, ибо он был всегда доволен, когда
ты обходился с ним кротко.

Адам вдруг повернулся и сказал:
– Да, матушка, пойдем наверх. Сет, пойдем вместе.
Они поднялись наверх. В продолжение пяти минут цар-

ствовало глубокое молчание. Затем ключ повернулся снова.
На лестнице раздался шум шагов. Но Адам не спустился сно-
ва вниз. Он был слишком утомлен и обессилен для того, чтоб
еще подвергнуться слезливой горести своей матери, и лег от-
дохнуть на свою постель. Лишь только Лисбет вошла в кух-
ню и села, как накинула передник на голову и принялась пла-
кать, стонать и качаться, как прежде. Сет подумал: «Она ма-
ло-помалу успокоится, так как мы были наверху», и он сно-
ва отправился в заднюю кухню, чтоб посмотреть за своим
огоньком, надеясь, что он скоро убедит мать напиться чаю.

Лисбет, таким образом, покачивалась взад и вперед боль-
ше пяти минут, издавая слабый стон каждый раз, когда те-
ло ее наклонялось вперед, как вдруг она почувствовала, что



 
 
 

чья-то рука нежно коснулась ее рук и кто-то сладостным дис-
кантом сказал ей:

– Дорогая сестра, Господь послал меня посмотреть, не мо-
гу ли я принесть вам какое-нибудь утешение.

Лисбет обновилась, прислушиваясь, но не снимая своего
передника с головы. Голос казался ей чужим. Неужели дух
ее сестры возвратился к ней от умершей столько лет назад?
Она затряслась и не смела посмотреть.

Дина, понимая, что это безмолвное удивление было само
по себе облегчением для горестной женщины, не произнес-
ла ничего более, но тихо сняла свою шляпку и затем, сде-
лав знак молчания Сету, который, услышав ее голос, вошел с
бьющимся сердцем в комнату, облокотилась одною рукою на
спинку стула Лисбет и наклонилась над старухой, чтоб она
могла заметить присутствие друга.

Медленно опустила Лисбет свой передник и робко откры-
ла свои слабые темные глаза. Сначала она не увидела ничего,
кроме лица – прозрачного, бледного лица, с исполненными
любви серыми глазами, но оно было ей совершенно незна-
комо. Ее удивление увеличилось; быть может, то был ангел.
Но в то же время Дина снова положила руку на Лисбет, и
старуха посмотрела на руку. Рука была гораздо меньше ее
собственной, но она не была бела и изящна, ибо Дина нико-
гда в жизни не носила перчаток и ее рука имела на себе сле-
ды тяжелой работы с самого детства. Лисбет с минуту оза-
боченно смотрела на руку и потом, снова устремив глаза на



 
 
 

лицо Дины, сказала как бы с возвращающимся мужеством,
но с удивлением в голосе:

– Вы работница!
– Да, я Дина Моррис и работаю на бумагопрядильной фаб-

рике, когда нахожусь дома.
– А! – сказала Лисбет медленно, с прежним удивлением. –

И вы вошли так легко, как тень на стене, и сказали мне на
ухо, так что я подумала – не дух ли вы? У вас, ни дать ни
взять, такое же лицо, как вот у ангела, который изображен
сидящим у гроба на картинке в Адамовой новой Библии.

– Я пришла теперь с господской мызы. Вы знаете мистрис
Пойзер. Она моя тетка; она слышала о вашем большом горе
и очень сожалеет о вас. А я пришла посмотреть, не могу ли
быть вам в чем-нибудь полезна при вашем несчастье, ибо я
знаю ваших сыновей, Адама и Сета, и знаю, что у вас нет
дочери, и когда священник сказал мне, как тяжко легла на
вас рука Божья, то сердце мое было увлечено к вам, я почув-
ствовала приказание идти и заступить при вас место дочери
в этой скорби, если вы только позволите.

– А, я знаю теперь, кто вы, вы принадлежите к методистам,
как Сет. Он говорил мне о вас, – сказала Лисбет слезливо: ее
сильное чувство скорби возвратилось теперь, когда исчезло
ее удивление. – Вы станете доказывать, что несчастье ведет
только к добру, как он все говорит. Но что же за польза го-
ворить мне об этом? Своим разговором вам ни на каплю не
уменьшите моего несчастья. Вы никогда не заставите меня



 
 
 

поверить, что не было бы лучше, если б мой старик умер в
постели, когда уж ему было суждено умереть… Если б имел
при себе священника, который молился бы за него; если б я
сидела у его изголовья и говорила ему… Он забыл бы дурные
слова, с которыми я обращалась к нему иногда, в сердцах…
Если б давала ему есть и пить до тех пор, пока он только был
бы в силах глотать… Но, увы, умереть в холодной воде! И
мы были так близко и ничего не знали; и я-то спала, будто
и не принадлежала вовсе к нему, будто он был школьник и
бродил – кто его знает где!

Тут Лисбет снова начала хныкать и качаться, и Дина ска-
зала:

– Да, любезный друг, ваше горе велико. Тот должен иметь
черствое сердце, кто скажет, что ваше несчастье не тяжело
перенести. Бог послал меня к вам не для того, чтоб ни во что
не ценить вашей печали, а для того, чтоб сетовать с вами,
если вы позволите. Если б у вас был накрыт стол для пирше-
ства и вы предавались веселью с вашими друзьями, то вы,
верно, подумали, что поступили бы благосклонно, позволив
мне прийти, сесть и наслаждаться с вами, ибо вы бы дума-
ли, что мне было бы приятно участвовать в вашем пире, но
я лучше приму участие в вашем горе и в вашем труде, и по-
тому если б вы отказали мне, то ваш отказ поразил бы ме-
ня суровее. Вы не отошлете меня назад? Вы не сердитесь на
меня за то, что я пришла?

–  Нет, нет! сердиться! Кто сказал, что я сержусь? Это



 
 
 

очень хорошо с вашей стороны, что вы пришли. А ты, Сет,
отчего не подашь ей чаю? Ты так торопился дать мне чаю,
когда мне вовсе не нужно, а вовсе не думаешь дать тем, кому
следовало бы. Садитесь, садитесь. Очень благодарю вас, что
вы пришли, ибо вы получите небольшое вознаграждение за
то, что идете по сырым полям, желая навестить такую стару-
ху, как я… Нет, у меня нет родной дочери… и никогда не
было… и я не печалилась тем, ибо они бедные, жалкие со-
здания, девушки-то… я всегда желала иметь мальчиков, ко-
торые могут заботиться о себе сами. Сыновья женятся… и у
меня будет довольно дочерей, даже слишком много. Но те-
перь сделайте чай, как вы хотите, потому что сегодня у меня
нет вкусу во рту… мне все равно, что я ни буду глотать…
все будет у меня отзываться горем.

Дина не подала и виду, что уже пила чай, и с большою го-
товностью приняла приглашение Лисбет, желая убедить ста-
руху, чтоб она приняла пищу и питье, в которых так нужда-
лась после дня тяжкого труда и воздержания.

Сет был так счастлив теперь, когда Дина находилась у них
в доме, и как-то поневоле думал, что ее присутствие достой-
ным образом искупало жизнь, в которой горе следовало за
горем беспрерывно. Но через минуту он уже раскаивался в
этих мыслях: казалось, что он почти радовался горестной
смерти своего отца. Тем не менее радость от того, что он
находится вместе с Диной, должна была одержать верх: она
походила на влияние климата, которого не пересилит ника-



 
 
 

кое сопротивление. Это чувство отразилось на всем его лице
таким образом, что обратило на себя внимание матери в то
время, когда она пила чай.

– Тебе, конечно, можно говорить, что несчастье ведет к
добру, Сет, ибо ты блаженствуешь от него. Кажется, у тебя
нет ни заботы, ни печали, как в то время, когда ты был ре-
бенком и, проснувшись, лежал в люльке… И всегда-то ты,
бывало, откроешь глаза да и лежишь, не то что Адам… он,
бывало, как проснется, не хочет лежать ни одной минуты. Ты
всегда был похож на куль с мукой, который никогда нельзя
раздавить, а между тем в этом отношении отец твой был со-
всем другой человек. Но у вас то же самое выражение, – про-
должала Лисбет, обращаясь к Дине. – Я полагаю, это проис-
ходит оттого, что вы принадлежите к методистам. Не то чтоб
я порицала вас за это, ибо у вас нет никакой печали, а между
тем лицо ваше выражает скорбь. Э-эх! если методисты лю-
бят несчастье, то они также любят и блаженство; жаль, пра-
во, что им оно достается не всем и что они не могут отнять
его у тех, кому оно неприятно. А я отдала бы его охотно: ко-
гда был жив мой старик, то я мучилась с утра и до ночи, а
теперь, когда его нет, я была бы рада переносить худшее.

–  Да,  – сказала Дина, заботливо избегая противоречия
чувствам Лисбет, ибо ее упование – в незначительнейших
словах и поступках – на божественное руководство проис-
текало всегда из тончайшего женского такта, происходяще-
го от искренней и всегда готовой симпатии, – да, я также



 
 
 

помню, что когда умерла моя дорогая тетка, то мне так и хо-
телось слышать звук ее болезненного кашля по ночам вме-
сто тишины, воцарившейся, когда ее уж более не было. Но
теперь, любезный друг, выпейте еще эту чашку чаю и поку-
шайте еще немного.

– Как, – сказала Лисбет, взяв чашку и говоря уже менее
жалобным, тоном, – разве у вас не было ни отца, ни матери,
когда вы печалились так о вашей тетке?

– Нет, я никогда не знала ни отца, ни матери. Моя тетка
взяла меня еще грудным ребенком. У нее не было детей, ибо
она никогда не была замужем, и воспитывала меня так неж-
но, будто я была ее родной дочерью.

– Ну, было же ей работы с вами, когда она взяла вас еще
грудным ребенком, а сама еще была одинокой женщиной…
ведь знаете, как трудно выкормить брошенного ягненка? Но,
кажется, вы не были упрямы, ибо по вашему виду можно за-
ключить, что вы не упрямились никогда в жизни. Но что же
вы стали делать, когда умерла ваша тетка, и отчего не при-
шли вы жить в наши места, так как мистрис Пойзер также
приходится вам теткой?

Дина, заметив, что возбудила внимание Лисбет, рассказа-
ла ей историю своей прежней жизни: как она была воспитана
для тяжкого труда, что за место было Снофильд, где столь-
ко людей ведут тяжкую жизнь – одним словом, передала все
подробности, какие, по ее мнению, могли интересовать Лис-
бет. Старуха внимательно слушала рассказ, забыв свою слез-



 
 
 

ливость и бессознательно подчиняясь утешающему влиянию
лица и голоса Дины. Несколько времени спустя она убеди-
лась в том, что можно позволить привести кухню в порядок,
ибо Дина настаивала на этом, предполагая, что чувство по-
рядка и спокойствия вокруг нее расположит Лисбет присо-
единиться к молитве, к которой Дина горячо хотела присту-
пить. Сет между тем вышел наколоть дров, ибо думал, что
Дине приятнее будет остаться с его матерью наедине.

Лисбет не сводила с нее глаз все время, как Дина убирала
кухню с своим обычным спокойствием, и сказала наконец:

– Как хорошо умеете вы приводить в порядок. Я не ску-
чала бы, если б вы были моей дочерью, ибо вы не тратили
бы трудовых денег сыновей на щегольство и другой вздор.
Вы не похожи на девушек, которые живут в нашей стороне.
Я думаю, люди, живущие в Снофильде, вовсе не похожи на
здешних.

– Многие из них ведут совершенно другую жизнь, – сказа-
ла Дина. – Они занимаются другими вещами… кто на фаб-
рике, кто в рудах, в окружных деревнях. Но сердце челове-
ческое одно и то же всюду, и там вы найдете детей этого мира
и детей духовного мира – так же, как и всюду. Но у нас там
методистов гораздо больше, нежели в ваших местах.

–  Ну, я не знала, что методистки похожи на вас, пото-
му что у нас тут есть жена Билля Маскри, которая, говорят,
большая методистка, а на нее вовсе неприятно смотреть. Я
уж лучше посмотрю на жабу. И право, я была бы рада, ес-



 
 
 

ли б вы остались ночевать здесь, ибо мне было бы приятно
увидеть вас в доме утром. Но может, вас будут ждать там, у
мистера Пойзера.

– Нет, – сказала Дина, – там не будут ждать меня, и я сама
охотно останусь у вас, если вы позволите.

– Это прекрасно! У нас места довольно. Я положу свою
постель в небольшой комнате над заднею кухней, а вы може-
те лечь возле меня. Я буду очень рада, что вы останетесь со
мною и что я могу говорить с вами ночью… мне очень нра-
вится, как вы говорите. Ваш разговор напоминает мне ла-
сточек, которые жили у нас прошлый год под кровлей, когда
они, бывало, начинали петь тихо и нежно утром. Э-эх! а мой
старик так любил этих птичек! И Адам также… Но нынеш-
ний год они не возвратились на свое место. Может, они тоже
умерли.

– Вот, – сказала Дина, – теперь кухня в порядке. А те-
перь, дорогая матушка – ведь я ваша дочь сегодня вечером,
вы знаете, – мне было бы приятно, если б вы вымыли ваше
лицо и надели чистый чепчик. Помните ли вы, что сделал
Давид, когда Бог отнял у него сына? Пока сын был жив, он
постился и молил Бога пощадить его, ничего не ел и не пил,
а всю ночь лежал на земле, воссылая к Богу горячие моль-
бы о сыне. Когда же он узнал, что сын умер, то встал с зем-
ли, умылся и помазался, переменил платье, ел и пил; и ко-
гда спросили его, каким образом казалось, что он перестал
тосковать, тогда как сын умер, то он отвечал: «До тех пор



 
 
 

пока сын был жив, я постился и плакал; ибо я говорил: кто
может сказать мне, будет ли Бог милостив ко мне и оставит
ли сына в живых? Но теперь, когда он умер, зачем стану я
поститься? разве я могу возвратить его? Я пойду к нему, но
он не возвратится ко мне».

– О, как это справедливо! – сказала Лисбет. – Да, мой ста-
рик не возвратится ко мне, а я отправлюсь к нему… и чем
скорее, тем лучше. Ну, хорошо, делайте со мной, что хоти-
те; чистый чепчик вы найдете вон в том комоде, а я пойду
в заднюю кухню и умою лицо. А ты, Сет, пожалуй, достань
новую Библию Адама с картинками, и она вот прочтет нам
главу. Э-эх, как я полюбила те слова: «Я пойду к нему, но он
не возвратится ко мне».

Дина и Сет внутренно благодарили Бога за то, что Лис-
бет стала гораздо покойнее духом. Вот чего старалась достиг-
нуть Дина посредством всей своей симпатии и воздержания
от увещаний! С самого девичества до настоящего времени
она приобрела опытность в обхождении с больными и скор-
бящими, с людьми зачерствелыми и огрубелыми от нищеты
и невежества. Она приобрела тончайшее понимание, каким
образом можно было лучше всего тронуть и смягчить людей
до того, что они соглашались внять словам духовного утеше-
ния или предостережения. Так говорила Дина. Она никогда
не бывала предоставлена самой себе, но ей внушалось все-
гда свыше, когда она должна хранить молчание и когда гово-
рить. И разве все мы не согласимся назвать быстрые мысли и



 
 
 

благородное побуждение именем вдохновения? Анализируя
умственным процессом и строжайшим образом, мы должны
всегда сказать, как говорила Дина, что наши высшие мысли
и наши лучшие поступки все даются нам свыше.

Таким образом, там вознеслась к небу горячая молитва –
там, в тот вечер, в маленькой кухне, изливались вера, лю-
бовь и надежда. И бедная, пожилая, слезливая Лисбет, не
имея никакой определенной идеи, не проходя ни по какому
пути волнений, возбуждаемых религией, сознавала какое-то
неопределенное чувство доброты и любви и чего-то справед-
ливого, находившегося за этой жизнью, исполненной одних
печалей. Она не могла понимать печали, но в те минуты, под
утешающим влиянием гения Дины, она сознавала, что долж-
на быть терпелива и покойна.



 
 
 

 
XI. В избе

 
На другой день, утром, когда было только половина пя-

того, Дина, уставши лежать (она проснулась уже давно и
лежала, вслушиваясь в пение птиц и наблюдая за светом,
мало-помалу проникавшим в небольшое окно на чердаке),
встала и начала одеваться весьма осторожно, чтоб не обес-
покоить Лисбет. Но еще кто-то ходил уже в доме и спустил-
ся с лестницы, предшествуемый Джипом. Шумные шаги со-
баки служили верным признаком, что вниз спустился Адам,
но Дина не знала этого и думала, что это был, вероятно, Сет,
ибо последний рассказал ей, как Адам настойчиво прорабо-
тал прошлую ночь напролет. Сет, однако ж, проснулся толь-
ко теперь, при звуке отворявшейся двери. Сильное влияние
вчерашнего дня, увеличенное под конец неожиданным при-
сутствием Дины, не встретило противодействия в каком-ни-
будь физическом утомлении, ибо Сет не занимался вчера тя-
желою работою в обычной мере. Таким образом, когда он лег
спать, то дремота овладела им тогда, когда он измучился в
продолжение нескольких часов беспокойной бессонницей, и
он погрузился в тяжелый утренний сон, чего с ним обыкно-
венно не случалось.

Но Адам освежился продолжительным отдыхом и, по сво-
ему обыкновению, горя нетерпением выйти из бездействия,
желал начать новый день и подавить горе сильной волей и



 
 
 

сильной рукой. Белый туман лежал на долине, наступал яс-
ный, теплый день, и Адам снова хотел приняться за работу,
когда позавтракает.

– До тех пор пока человек может работать, нет ничего на
свете, чего он не был бы в состоянии перенести, – подумал
он. – Природа вещей не изменяется, хотя и кажется челове-
ку, что вся его жизнь не что иное, как перемена. Четыре в
квадрате составляют шестнадцать, и человек должен удли-
нять свой рычаг пропорционально со своею тяжестью – это
все равно, когда человек несчастлив, иногда счастлив; а луч-
шее качество работы то, что она дает человеку возможность
бороться с судьбой.

Когда он спрыснул холодной водой голову и лицо, то со-
вершенно пришел в себя; его черные глаза были, по обыкно-
вению, проницательны, его густые черные волосы блестели
от свежей влаги. Он вошел теперь в мастерскую, чтоб приис-
кать дерева для гроба своего отца. Он полагал снести с Сетом
дерево к Джонатану Берджу и дать там сделать гроб одному
из работников, дабы его мать не могла видеть и слышать, как
это грустное дело будет исполняться дома.

Он только что успел войти в мастерскую, как его чуткое
ухо различило легкие, быстрые шаги на лестнице… он узнал,
что то не были шаги его матери. Он лежал в постели и спал,
когда Дина пришла к ним в дом, вечером, и потому с удивле-
нием подумал: чьи могли быть эти шаги? В голове его мельк-
нула безрассудная мысль, которая произвела в нем странное



 
 
 

волнение. Неужели то могла быть Хетти? Она была послед-
ним лицом, которое могло бы прийти к ним. А между тем
ему не хотелось пойти посмотреть, чтоб иметь ясное доказа-
тельство, что там был кто-то другой. Он стоял, прислонясь
к доске, которую только что взял, и прислушивался к зву-
кам, которые его воображение объясняло ему так приятно,
что на его смелом, строгом лице разлилась какая-то робкая
нежность. Легкие шаги раздавались в кухне, сопровождае-
мые звуком щетки, которой мели пол; шум этот был так тих,
что напоминал легчайший ветерок, гонящий осенний лист
по пыльной дорожке. И Адамово воображение видело мило-
видное лицо с темными, блестящими глазами и плутовскою
улыбкой, осматривавшееся на щетку, и округленную фигу-
ру, наклонившуюся несколько для того, чтоб схватить щет-
ку за ручку. Да, весьма безрассудная мысль… это не могла
быть Хетти. Но для того, чтоб освободить голову от этого
вздора, оставалось одно лишь средство: выйти и посмотреть,
кто был там, ибо его воображение только все более и более
приближалось к полной уверенности, в то время как он сто-
ял на месте и прислушивался. Он оставил доску и подошел
к кухонной двери.

– Здравствуйте, Адам Бид, – сказала Дина своим спокой-
ным дискантом, перестав мести и устремляя на него крот-
кие, серьезные глаза. – Я уверена, что вы отдохнули и под-
крепили свои силы, так что снова можете переносить днев-
ное бремя и жар.



 
 
 

Адам, казалось, задремал при солнечном сиянии и теперь
просыпался при лунном свете. Адам видел Дину несколько
раз, но всегда на господской мызе, где он почти не замечал
присутствия какой-нибудь женщины, кроме Хетти, и толь-
ко в последние два-три дня стал подозревать, что Сет был
влюблен в нее, так что до настоящей минуты он не обращал
на нее внимания ради своего брата. Но теперь ее стройная
фигура, ее обыкновенное черное платье и ее бледное, спо-
койное лицо произвели на него такое сильное впечатление,
какое принадлежит действительности, находящейся в про-
тиворечии с фантазией, охватывающей все мысли. В первые
две минуты он не отвечал ничего, а смотрел на нее сосредо-
точенным, испытующим взором, какой обращает человек на
предмет, который внезапно сделался для него интересным.
Дина – первый раз в жизни – чувствовала болезненное са-
мосознание; в темном, проницательном взоре этого строгого
человека было что то столь различное с кротостью и робо-
стью его брата Сета. На ее лице показался сначала слабый ру-
мянец, которой увеличится потом, когда она удивилась это-
му. Румянец вызвал Адама из его забывчивости.

– Я был совершенно поражен изумлением; это было очень
хорошо с вашей стороны, что вы пришли навестить мою мать
в ее несчастье, – сказал он кротким, исполненным благодар-
ности тоном, ибо его быстрое соображение сразу показало
ему, каким образом случилось, что она была у них в доме. –
Я надеюсь, моя мать благодарила судьбу, что вы были при



 
 
 

ней, – прибавил он почти со страхом думая о том, какой при-
ем был сделан Дине.

– Да, – сказала Дина, снова принимаясь за работу, – она,
кажется, очень успокоилась после некоторого времени и но-
чью спала хорошо, хотя и просыпалась несколько раз. Она
спала крепко, когда я оставила ее.

– Кто принес это известие к вам, на мызу? – спросил Адам,
и его мысли возвратились к кому-то другому. Он хотел знать,
чувствовала ли она что-нибудь, узнав о его несчастье.

– Мистер Ирвайн, пастор, сказал мне об этом, и моя тетка
была очень огорчена за вашу матушку, когда услышала об
этом, и хотела, чтоб я пришла сюда; я уверена, что и дядю
поразило ваше несчастье теперь, когда ему сказали об этом,
но он весь вчерашний день был в Россетере. Все они будут
ждать вас, когда время позволит вам сходить туда, ибо нет
никого там в доме, кто не был бы рад видеть вас.

Дина, с ее симпатическою способностью угадывать, знала
очень хорошо, что Адаму сильно хотелось слышать: сказала
ли Хетти что-нибудь о его несчастье? Она слишком сурово
была привязана к истине и не могла изменить ей, хотя бы
для благодетельной выдумки, но она сумела сказать так, что
в ее ответе подразумевалась и Хетти, хотя о последней не
было произнесено ни слова. Любовь умеет обманывать себя
сознательно, как ребенок, который один играет в прятки; она
довольствуется уверениями, которым, однако ж, нисколько
не верит. Адам так был доволен тем, что сказала Дина, что



 
 
 

все его мысли тотчас же обратились к тому времени, когда
он в следующий раз пойдет на мызу и когда Хетти, может
быть, обойдется с ним ласковее, чем она обходилась с ним
до этого времени.

– Но вы сами недолго останетесь там? – сказал он, обра-
щаясь к Дине.

– Нет, я возвращусь в Снофильд в субботу и должна от-
правиться в Треддльстон пораньше, чтоб застать окбурнско-
го извозчика. Таким образом, я должна возвратиться на мы-
зу сегодня вечером, ибо мне хочется провести последний
день с теткой и ее детьми. Но я могу остаться здесь весь день,
если захочет ваша матушка… а она, кажется, почувствовала
ко мне расположение вчера вечером.

– Ах, в таком случае она, конечно, захочет иметь вас при
себе сегодня. Если матушка прибегнет к людям в начале
знакомства, то она, наверно, полюбит их, но у нее странное
обыкновение: она не любит молодых женщин. Я должен, од-
нако ж, прибавить, – продолжал Адам, улыбаясь, – что если
она не любит других молодых женщин, то из этого еще не
следует, чтоб она была не расположена и к вам.

До этого времени Джип присутствовал при разговоре в
неподвижном молчании, сидел на задних лапах и поперемен-
но то смотрел на лицо своего господина, наблюдая за его
выражением, то следил за движениями Дины в кухне. Доб-
рая улыбка, с которою Адам произнес последние слова, оче-
видно, решила затруднение Джина, в каком свете он должен



 
 
 

был смотреть на незнакомку, и, когда она повернулась, чтоб
убрать половую щетку, то Джип подбежал к ней и, ласкаясь,
приложил морду к ее руке.

– Видите, Джип приветствует вас, – сказал Адам, – а он
вовсе не щедр на приветствия незнакомым.

– Бедное животное, – сказала Дина, хлопая на грубой се-
рой шерсти собаки. – Странно, когда я гляжу на этих без-
гласных животных, то мне всегда кажется, что они хотят го-
ворить и чувствуют себя несчастными оттого, что не могут.
Я против воли всегда сожалею о собаках, хотя, может быть,
это было бы вовсе не нужно. Но они очень могут иметь в се-
бе больше и не знают, как заставить нас понять их, ибо мы
не можем выразить, со всеми нашими словами, и половины
того, что чувствуем.

Сет в это время также сошел вниз и с удовольствием уви-
дел, что Адам разговаривает с Диной. Он хотел, чтоб Адам
знал, насколько она была лучше всех других женщин. Но по-
сле немногих приветственных слов Адам потащил его в ма-
стерскую, чтоб посоветоваться насчет гроба, и Дина опять
принялась за уборку.

Около шести часов все они собрались к завтраку с Лис-
бет в кухне, которая была так чиста, как только она бывала у
самой Лисбет. Окно и дверь были открыты, и утренний воз-
дух приносил с собою смешанное благоухание божьего де-
рева, фимиама и душистого шиповника из небольшого са-
дика, находившегося со стороны избы. Сначала Дина не са-



 
 
 

дилась, а ходила взад и вперед, подавая другим горячую по-
хлебку и поджаренные овсяные лепешки, которые она при-
готовила, как они приготовлялись всегда, ибо она просила
Сета сказать ей наверное, что давала им к завтраку их мать.
Лисбет была необыкновенно молчалива с того времени, как
сошла сверху, очевидно нуждаясь во времени, для того чтоб
настроить свои мысли согласно с порядком дел, в котором
она очутилась, спустившись вниз, как леди, которая нашла
всю свою работу исполненною и села, ожидая, что ей будут
прислуживать. Ее новые чувства, казалось, исключали даже
воспоминание о ее печали. Наконец, попробовав похлебку,
она прервала молчание.

– Вы могли бы сварить похлебку и хуже, – сказала она,
обращаясь к Дине. – Я могу есть ее с аппетитом, хотя не сама
варила ее. Можно бы было, однако ж, сделать ее несколько
погуще, и я также всегда кладу капельку мяты, когда сама
варю, но откуда же вам знать это?.. Сыновьям не скоро удаст-
ся найти кого-нибудь другого, кто готовил бы им похлебку
так, как я, и то хорошо, если хоть найдется вообще кто-ни-
будь, чтоб сварить похлебку. Но вы можете варить ее, если
вам только показать немного; вы очень живы утром, вы лег-
ки на ноги и убрали дом довольно хорошо на первый случай.

– На первый случай, матушка? – сказал Адам. – Кажется,
дом убран отлично. Я не знаю, как еще можно убрать лучше.

– Ты не знаешь. Нет! Как же тебе и знать это? Мужчины
никогда не знают, вымыт ли пол или облизала его кошка. Но



 
 
 

ты узнал бы, если б тебе подали подожженную похлебку, что,
вероятно, и будет случаться, когда я перестану варить. Тогда
ты подумаешь, что твоя мать годилась же на что-нибудь.

– Дина, – сказал Сет, – садитесь, пожалуйста, теперь и зав-
тракайте сами. Нам всем уж подано.

– В самом деле, идите сюда и садитесь… да, – сказала Лис-
бет, – и поешьте чего-нибудь, почти полтора часа вы были
на ногах, вам нужно подкрепить себя. Пожалуйста же, – до-
бавила она слезливым, но дружеским тоном, когда Дина села
рядом с ней, – мне будет досадно, если вы уйдете, но, кажет-
ся, вам нельзя оставаться долее. С вами я могла бы хорошо
вести хозяйство, но я не скажу того же о большей части дру-
гих людей.

– Я останусь до вечера, если вы хотите, – сказала Дина. –
Я осталась бы долее, но я возвращусь в Снофильд в субботу
и завтра должна быть у тетки.

– Эх, я никогда не возвратилась бы в те места. Мой старик
был родом из Стонишейра, но оставил свою родину, когда
был еще молодым человеком, и хорошо сделал. Он говорил,
будто там вовсе нет лесу и что это дурные места для плот-
ника.

– Ах, – сказал Адам, – я помню, отец говорил мне, когда я
был еще мальчиком, что он решил, если вздумает когда-ни-
будь переселиться, идти на юг. Но я не решился бы на это с
такою уверенностью. Бартль-Массей говорит – а он ведь зна-
ет юг, – что северные люди лучшей породы, нежели южные,



 
 
 

что они крепче головою, и телом сильнее, и гораздо выше
ростом. Потом он говорит, что в некоторых из тех областей
местность плоска, как ваша ладонь, и вы ничего не увидите
на большое расстояние, если не влезете на самое высокое де-
рево. Я не мог бы ужиться там: я люблю ходить на работу в
те места, где могу подняться и на холм, и видеть вокруг се-
бя поля на целые мили и мост или город… и там и сям что-
нибудь вроде колокольни. Это заставляет тебя чувствовать,
что мир – обширное место и что в нем, кроме тебя, работают
другие люди головою и руками.

– А мне больше нравятся горы, – сказал Сет, – когда об-
лака находятся над твоей головой, и ты видишь, как солнце
блестит на такое далекое расстояние над ломфордской доро-
гой, что я часто делал в последнее время в бурные дни; мне
кажется, что это небо там, где всегда радость и солнечное
сияние, хотя эта жизнь мрачна и покрыта тучами.

– О, я люблю стонишейрскую сторону, – сказала Дина, – и
вовсе не хотела бы показаться там, где люди богаты хлебом
и скотом, и где земля так ровна, и по ней так легко ходить;
я никогда не захочу повернуться спиной к горам, где бедные
люди должны вести столь тяжкую жизнь и мужчины прово-
дят дни свои в трудах с самого солнечного восхода. Какое
блаженство чувствовать в своей душе любовь Божью в блед-
ный, холодный день, когда небо мрачно нависло над горами,
и нести эту любовь в одинокие, голые каменные дома, где
ничто другое не служит утешением.



 
 
 

– Эх! – сказала Лисбет. – Вам очень хорошо говорить та-
ким образом… вы вот ни дать ни взять те подснежники, ко-
торые я собирала в прежнее время… они жили одною лишь
каплей воды и лучом дневного света, а людям голодным луч-
ше следовало бы оставить голодную сторону. Тогда там бы-
ло бы меньше народу, между которым пришлось бы делить
скудный пирог. Но, – продолжала она, смотря на Адама, –
не говори, что ты пойдешь на юг или на север, что оставишь
своего отца и свою мать на кладбище и что ты пойдешь в
места, которых они никогда не знавали. Я никогда не буду
покойна в могиле, если не увижу, что ты приходишь на клад-
бище каждое воскресение.

– Не бойся, матушка, – сказал Адам. – Если б я не решил-
ся не идти, то я уж ушел бы давно.

Он кончил завтракать и встал, произнеся последние сло-
ва.

– Что ты будешь делать? – спросила Лисбет. – Ты будешь
делать отцу гроб?

– Нет, матушка, – сказал Адам. – Мы снесем лес в дерев-
ню, и гроб сделают там.

– Нет, родной, нет! – воскликнула Лисбет быстро и жа-
лостливо. – Нет, не давай делать гроб отцу чужим, а сделай
его сам. Кто может сделать гроб так хорошо, как ты? Ведь он
знал, что значит хорошая работа, и оставил сына, который
по уму своему считается первым в деревне, а также в Тред-
дльстоне.



 
 
 

– Очень хорошо, матушка, если ты непременно желаешь,
то я сделаю гроб дома, но я думал, что тебе неприятно будет
слышать, как мы будем работать.

–  Отчего же будет мне неприятно? Ведь так и следует,
чтоб он был сделан дома. Если гроб нужно сделать, то что
тут говорить, нравится ли мне что-нибудь или нет. Ведь на
этом свете мне не остается другого выбора, как одни лишь
неудовольствия. Когда во рту нет вкуса, то тебе все равно,
возьмешь ли ты один кусок или другой. Займись этим тотчас
же, утром, прежде всего. Я не хочу, чтоб кто-нибудь другой
дотронулся до гроба, кроме тебя.

Глаза Адама встретились с глазами Сета, который смотрел
на Дину, а потом устремил на брата задумчивый взор.

– Нет, матушка, – сказал он, – я соглашусь, чтоб только
Сет приложил руку к работе, если гроб должен быть сделан
дома. Я схожу в деревню до обеда, ибо мистеру Берджу нуж-
но, может быть, видеть меня, а Сет останется дома и начнет
делать гроб. Я могу возвратиться около полудня, а тогда он
может идти.

– Нет, нет, – настаивала Лисбет, начиная хныкать. – У ме-
ня просто все сердце изноет, если ты не будешь делать гроб
отца. Ты такой упрямый и суровый человек, что никогда не
сделаешь так, как хочет твоя мать. Ты часто сердился на от-
ца, когда он был жив; ты должен лучше обходиться с ним
теперь, когда его уж нет. Он не стал бы считать ни во что,
если б Сет сделал гроб.



 
 
 

– Довольно, Адам, довольно, – сказал Сет кротко, хотя по
его голосу можно было заключить, что он говорил с усили-
ем. – Матушка права. Я пойду на работу, а ты оставайся, по-
жалуйста, дома.

Он немедленно пошел в мастерскую, сопровождаемый
Адамом, между тем как Лисбет, повинуясь, как автомат, сво-
им прежним привычкам, начала убирать завтрак, как бы не
думая, что Дина еще останется при ней. Дина не сказала ни-
чего, но тотчас же воспользовалась удобным случаем и спо-
койно присоединилась к братьям в мастерской.

Они уже подвязали передники и надели бумажные кол-
паки, и Адам стоял, положив левую руку на плечо брата и
указывая молотком, находившимся в правой руке, на доски,
на которые оба они смотрели. Они стояли спиной к двери,
в которую вошла Дина; она вошла так тихо, что они толь-
ко тогда заметили ее присутствие, когда услышали ее голос.
«Сет Бид!» – тихо произнесла она. Сет вздрогнул, и оба бра-
та обернулись. Дина показывала вид, что она не видела Ада-
ма, и устремила глаза на лицо Сета, произнеся со спокойною
ласкою:

– Я не хочу проститься с вами. Я увижу вас еще раз, когда
вы возвратитесь с работы. Так как я должна быть на мызе до
сумерек, то это будет довольно скоро.

– Благодарю вас, Дина, мне будет приятно проводить вас
домой еще раз. Быть может, это будет в последний раз.

Голос Сета несколько дрожал. Дина протянула ему руку



 
 
 

и сказала:
– Вы будете иметь сладостный мир в вашей душе сегодня,

Сет, за вашу нежность и долготерпение относительно вашей
престарелой матери.

Она повернулась и оставила мастерскую так же быстро и
так же нешумно, как и вошла в нее. Адам все это время вни-
мательно наблюдал за ней, но она не посмотрела на него ни
разу. Как только она вышла из комнаты, он сказал:

– Я не удивляюсь, что ты любишь ее, Сет. У нее лицо как
лилия.

Душа Сета вся выразилась в глазах и на устах. До этого
времени он не открывал своей тайны Адаму, но теперь им
овладело сладостное чувство облегчения, когда он отвечал:

– Да, Адди, я люблю ее… слишком, кажется. Но, брат, она
меня не любит, разве только так, как одно дитя Бога любит
другое. Она никогда не будет любить мужчину как мужа, в
этом я уверен.

– Нет, брат, это еще нельзя сказать; ты не должен унывать.
Она создана из тончайшей материи, нежели большая часть
женщин; я могу видеть это довольно ясно. Но если она и луч-
ше их в других делах, я, однако ж, не думаю, чтоб она усту-
пила им относительно любви.

Больше не было сказано ничего. Сет отправился в дерев-
ню, а Адам принялся за гроб.

«Боже! помоги брату, и мне также, – подумал он, подни-
мая доску. – Очень вероятно, что для нас жизнь будет тяж-



 
 
 

ким трудом… Жестокою работою внутри и извне. Странное
дело, когда подумаешь, что человек, который может поднять
стул своими зубами и пройти разом пятьдесят миль, дрожит
и то горит, то зябнет только от взгляда одной из всех женщин
на свете. Это тайна, которую объяснить себе мы не можем;
что до этого касается, то мы так же точно не можем объяс-
нить себе выход отростка из семени».



 
 
 

 
XII. В лесу

 
В этот же самый четверг, утром, в то время как Артур

Донниторн ходил взад и вперед в своей уборной, видел, как
его привлекательная британская личность отражалась в ста-
ромодных зеркалах и на него с темных, оливкового цвета
обоев таращили глаза фараонова дочь и ее девушки, которые
должны были бы заботиться о младенце Моисее, он имел сам
с собой рассуждение, которое, в то время как его слуга по-
вязывал черную шелковую перевязь через плечо, кончилось
определенным практическим решением.

– Я думаю отправиться в Игльдель на неделю или на две и
поудить, – сказал он громко. – Я возьму тебя с собою, Ним, и
отправлюсь сегодня утром; итак, будь готов к половине две-
надцатого.

Слабый свист, который помог ему дойти до этого реше-
ния, теперь изменился в самый громкий и звонкий тенор, и
когда Артур торопливо шел по коридору, то эхо отвечало на
его любимую песню из оперы «Бродяги»:

Когда сердце человеческое угнетено заботою…
Нельзя сказать, чтоб то был героический напев; тем не ме-

нее Артур чувствовал себя в весьма героическом настроении
духа, когда подошел к конюшням, чтоб отдать приказание
касательно лошадей. Ему было необходимо его собственное
одобрение, а этого одобрения нельзя было достигнуть совер-



 
 
 

шенно даром, его до лжно было достигнуть значительной за-
слугой. Он до этого времени никогда не лишался этого одоб-
рения и имел значительное упование на свои собственные
добродетели. На свете не было молодого человека, который
сознавался бы в своих недостатках так чистосердечно; чи-
стосердечие было одною из его любимых добродетелей, а ка-
ким образом откровенность человека может обнаружиться
во всем ее блеске, если у него нет нескольких проступков,
о которых он мог бы рассказать? Но он обладал приятной
для него уверенностью, что все его недостатки были вели-
кодушного рода – стремительные, горячие, львиные, нико-
гда не ползающие, коварные, пресмыкающиеся. Артуру Дон-
ниторну было невозможно сделать что-нибудь низкое, мало-
душное или жестокое. «Нет, правда, что я всегда попадаю в
затруднительное положение, но я всегда стараюсь, чтоб бре-
мя пало на мои собственные плечи». К несчастью, мы ред-
ко видим, чтоб настоящее поэтическое правосудие пресле-
довало проступки, и они иногда упрямо отказываются на-
казать самыми дурными последствиями настоящего винов-
ника, вопреки его громко выраженному желанию. Благода-
ря только этому недостатку в форме вещей Артур никогда
не делал кому-либо беспокойств, кроме себя. Он был чело-
век добродушный, и все его картины будущности, когда он
будет введен во владение имением, состояли из того, что он
мечтал о цветущих, довольных поселянах, обожающих сво-
его землевладельца, который был бы образцом английского



 
 
 

джентльмена, о доме первостепенного разряда, где все сви-
детельствовало бы об изяществе и высшем вкусе, о веселой
домашней жизни, о лучшем в Ломшейре охотничьем заве-
дении, о кошельке, открытом на все общественные предме-
ты, – одним словом, все будет в возможно различном виде
от того, что было в связи с именем Донниторн теперь. И од-
но из первых добрых дел, которые он совершит в будущем,
будет состоять в том, чтоб увеличить доход Ирвайна по гес-
лопскому викарству, так что пастор будет в состоянии содер-
жать карету для матери и сестер. Его искренняя склонность к
священнику считалась еще с возраста, когда он носил юбоч-
ки и шаровары. Склонность эта была частью сыновняя, ча-
стью братская: сыновняя – в том отношении, что он любил
общество Ирвайна лучше, нежели общество большей части
молодых людей, и братская – в том отношении, что они за-
ставляла его сильно беспокоиться о том, чтоб не заслужить
порицания Ирвайна.

Вы замечаете, что Артур Донниторн был добрый малый –
таким считали его все его друзья по коллегии, – он не оста-
вался равнодушным, когда видел кого-нибудь в беспокой-
стве, он был бы опечален даже в то время, когда был огор-
чен дедом, услышав, что с его дедушкой случилось что-ни-
будь неприятное, и сама тетка его Лидия извлекала пользу
из его расположения ко всему прекрасному полу. Имел ли
бы он достаточно власти над самим собою для того, чтоб
быть всегда настолько безвредным и чисто благодетельным,



 
 
 

насколько то позволял желать его добрый характер, этот во-
прос до настоящего времени никто не решал против него:
вы помните, ему было только двадцать один год. И мы не
станем вдаваться в слишком точные исследования о харак-
тере красивого, благородного молодого человека, у которо-
го будет достаточно имения для того, чтоб справиться со
своими многочисленными грешками, который, если б он, по
несчастью, переломил человеку ноги при безрассудной ез-
де, будет в состоянии вознаградить его приличною пенси-
ей или, если б ему случилось испортить будущность жен-
щины, примирит ее с этим несчастьем дорогими «гостинца-
ми», которые он уложит и адресует к месту назначения соб-
ственноручно. Смешно было бы быть столь же пытливым и
аналитическим в этом случае, как мы обыкновенно быва-
ем, когда рассматриваем аттестат человека, которого нани-
маем. Мы обыкновенно употребляем неопределенные, об-
щие, джентльменские эпитеты о молодом человеке хороше-
го происхождения и обладателе богатства, и дамы, одарен-
ные тонким тактом, составляющим отличительное качество
их пола, сразу видят, что он прекрасный молодой человек.
Весьма вероятно, что он проведет жизнь, не скандализируя
никого как годное судно, которое никто не откажется при-
нять в застрахование. Корабли, разумеется, подлежат слу-
чайностям, иногда страшно обнаруживающим какие-нибудь
недостатки в постройке, которые никогда нельзя было бы от-
крыть в тихих водах, так и не один добрый малый обнаружи-



 
 
 

вает свою слабую сторону только при каком-нибудь несчаст-
ном стечении обстоятельств.

Но мы не имеем достаточного основания к тому, чтоб
делать неблагоприятные предвещания относительно Артура
Донниторна, который в то утро доказал, что он был способен
иметь разумное решение, основанное на совести. Одно было
ясно: природа позаботилась о том, чтобы он, делая что-ни-
будь против совести, никогда не оставался совершенно спо-
койным и довольным собою, чтоб он никогда не переходил
границы греха, за которой стали бы постоянно терзать его
приступы с другой стороны рубежа. Он никогда не будет яв-
ным партизаном порока и носить в петлице его украшения.

Было около десяти часов, и солнце сияло великолепно;
все имело более радостный вид благодаря вчерашнему до-
ждю. Как приятно идти в такое утро по хорошо укатанно-
му песку по дороге к конюшням и думать о прогулке! Но за-
пах конюшен, который, по естественному положению вещей,
должен бы иметь смягчающее влияние на жизнь человека,
всегда приводил Артура в некоторое раздражение. Он никак
не мог добиться, чтоб конюшни были устроены по его же-
ланию: все тут свидетельствовало о беспримерной скупости.
Его дед непременно настаивал на том, чтоб удержать глав-
ным грумом старого олуха, которого никаким рычагом нель-
зя было заставить бросить свои старые привычки. Этому же
старому олуху было позволено нанимать себе помощниками
целое потомство неотесанных ломшейрских парней, из кото-



 
 
 

рых один, пробуя недавно новую пару ножниц, вырезал про-
долговатый кусок из уха гнедой кобылы Артура. Такое поло-
жение вещей, естественно, должно огорчать человека; мож-
но еще, пожалуй, сносить неприятности по дому, но если ко-
нюшни представляют сцену огорчений и неудовольствий, то
после этого можно ожидать, что человеческая плоть и кровь
выдержат много, не подвергаясь опасности от мизантропии.

Деревянное, испещренное глубокими морщинами лицо
старого Джона было первым предметом, попавшимся на гла-
за Артуру, когда он пошел на конюшенный двор. Это об-
стоятельство совершенно отравило обыкновенно приятный
для его охотничьего слуха лай двух ищеек, которые стерегли
двор. Он никогда не мог равнодушно разговаривать со ста-
рым глупцом.

– Оседлай мне Мэг и подведи к подъезду в половине две-
надцатого, и в то же время чтоб был оседлан и Раттлер для
Пима. Слышишь?

– Да, слышу, слышу, капитан, – сказал старый Джон, чрез-
вычайно медленно следуя за молодым господином в конюш-
ню.

Джон смотрел на молодых господ как на естественных
врагов старого слуги, и вообще он считал молодых людей
весьма жалким средством к продолжению мирских дел.

Артур вошел в конюшню только для того, чтоб погладить
Мэг, по возможности стараясь не заметить ничего в конюш-
нях, что могло бы испортить его расположение духа перед



 
 
 

завтраком. Красивое животное стояло в одной из внутрен-
них конюшен и повернуло свою кроткую голову, когда госпо-
дин подошел к нему. Тротка, крошечная эспаньолка, нераз-
лучная подруга кобылы в конюшне, свернувшись, спокойно
лежала у Мэг на спине.

–  Ну, Мэг, моя красавица,  – сказал Артур, гладя ее по
шее, – мы славно поскачем галопом сегодня утром.

– Нет, ваша милость, я не вижу, каким образом это может
случиться, – сказал Джон.

– Не может быть? А отчего же?
– Да потому что она хромает.
– Хромает, черт тебя возьми! Что ж это значит?
– Да вот, мальчик подвел ее слишком близко к дальто-

новым лошадям; одна из них выкинула задними ногами и
ушибла ее в колено передней правой ноги.

Рассудительный историк воздержится от подробного опи-
сания того, что последовало за объяснением. Вы поймете,
что было произнесено много сильных слов, смешанных с
утешительными приговорками, в то время, когда исследова-
ли ушиб ноги, что Джон стоял при этом в таком же волнении,
как будто был дубиною, искусно вырезанною из дикой ябло-
ни, и что Артур Донниторн вскоре вышел в чугунные ворота
парка, уже не напевая, как прежде, когда входил в него.

Он считал себя совершенно расстроенным и огорченным.
В конюшнях не было других верховых лошадей для него са-
мого и для его слуги, кроме Мэг и Раттлера. Это было до-



 
 
 

садно, и случилось именно в то время, когда он хотел отлу-
читься на неделю или на две. Казалось, можно было обви-
нять Провидение, что оно допустило такое стечение обсто-
ятельств. Как было скучно сидеть взаперти на Лесной Да-
че с переломленною рукою, когда все другие его товарищи
по полку наслаждались в Виндзоре, и сидеть взаперти с де-
душкой, который питал к нему такого же рода расположение,
как к своим пергаментным актам! И тут еще приходится чув-
ствовать отвращение на всяком шагу к управлению домом и
имением! При таких обстоятельствах человеком необходимо
овладевает дурное расположение духа, и он старается изба-
виться от раздражения, прибегая к какому-нибудь сильному
ощущению.

– Солькельд выпивал бы каждый день по бутылке порт-
вейну, – ворчал он про себя, – но я еще недостаточно при-
учился к этому. Хорошо же, так как я не могу отправиться
в Игльдель, то я поеду на Раттлере сегодня утром в Норберн
и позавтракаю у Гаве на.

За этим определительным решением находилось другое,
подразумеваемое. Если он будет завтракать у Гавена и забол-
тается там, то возвратится на Лесную Дачу только около пя-
ти часов и не увидит Хетти, которая в то время будет уже
находиться в комнате экономки, и когда она отправится до-
мой, в то время он будет отдыхать после обеда, таким обра-
зом, он вовсе не встретится с нею. Действительно, что тут
было дурного в его расположении к милому созданию? И для



 
 
 

того, чтоб посмотреть только с полчаса на Хетти, можно бы-
ло решиться протанцевать с дюжиной бальных красавиц. Но
может быть, лучше было бы ему не обращать на нее больше
никакого внимания, ведь, пожалуй, в самом деле заберется
какой-нибудь вздор в ее голову, как намекал Ирвайн, хотя
Артур, с своей стороны, думал, что оскорбить девушку бы-
ло вовсе не так легко, как обыкновенно полагают, он даже
находил, судя по своей опытности, что девушки были гораз-
до хладнокровнее и хитрее, нежели он сам. Что ж касается
действительного вреда для Хетти в этом случае, то об этом
нечего было и спрашивать – и в этом отношении Артур Дон-
ниторн отвечал за себя с совершенной уверенностью.

Таким образом, полуденное солнце увидело его скачущим
в направлении к Норберну; к  счастью, гальсельская поля-
на лежала на его пути и дала Раттлеру возможность сделать
несколько удачных скачков. Для заклинания демона нет ни-
чего лучше отчаянных скачков по кустам и рвам; и в самом
деле надо удивляться, что центавры, с их огромными пре-
имуществами в этом отношении, оставили в истории столь
дурную славу.

После этого вы, может быть, с удивлением услышите, что
хотя Гавен был дома, но стрелка солнечных часов на дворе
едва лишь прошла последний удар трех часов, как Артур уже
снова въехал в ворота, слез с запыхавшегося Раттлера и во-
шел в дом, чтоб позавтракать на скорую руку. Но я думаю,
что и после Артура существовали люди, которые делали вер-



 
 
 

хом большой круг для того только, чтоб избегнуть встречи, и
потом возвращались торопливым галопом из опасения, что
опоздают встретить. Это любимая хитрость наших страстей:
сделать ложное отступление и потом быстро обратиться на
нас в то время, когда мы уже думаем, что выиграли дело.

– Капитан ехал чертовским шагом, – сказал Дальтон, ку-
чер, фигура которого резко выступала, так как он курил
трубку, об ратившись к стене конюшен, когда Джон водил
взад и вперед Раттлера.

– А я желал бы, чтоб сам черт чистил лошадей для него, –
ворчал Джон.

– Конечно, у него был бы тогда грум гораздо обходитель-
нее теперешнего, – заметил Дальтон.

Острота показалась ему такою хорошей, что, оставшись
один на сцене, он продолжал по временам вынимать труб-
ку изо рта, чтоб кивнуть воображаемым слушателям, и сла-
дострастно содрогался от безмолвного брюшного смеха, за-
тверживая наизусть разговор с самого начала, для того чтоб
впоследствии с эффектом пересказать его в людской.

Когда Артур снова вошел в свою уборную после завтра-
ка, то не мог избегнуть, чтоб прения, которые он имел с са-
мим собою в этот же день утром, снова не пришли ему на
память, но теперь ему было невозможно настаивать на этом
воспоминании – невозможно было вспомнить чувства и рас-
суждения, которые тогда произвели на него столь решитель-
ное действие, точно так, как он не мог припомнить особен-



 
 
 

ное благоухание воздуха, освежившее его, когда он утром от-
крыл свое окно. Желание видеть Хетти стремительно воз-
вратилось к нему назад, как дурно удержанный поток; он сам
изумился силе, с которою эта простая фантазия, по-видимо-
му, охватывала его, он даже несколько вздрогнул, когда стал
причесывать себе волосы – ба! это происходило от опасной
езды! это происходило оттого, что он из пустой вещи сделал
серьезную, думая о деле, как будто оно имело какую-нибудь
важность. Он потешит себя тем, что посмотрит сегодня на
Хетти, потом навсегда выбросит мысль о ней из своей голо-
вы. И во всем этом был виноват Ирвайн. «Если б Ирвайн не
сказал ничего, то я думал бы о Хетти вдвое меньше, нежели
о хромоте Мэг». Однако ж сегодня именно как нельзя луч-
ше можно было понежиться в эрмитаже, и Артур думал от-
правиться туда и окончить «Зелюко» доктора Мура до обе-
да. Ведь эрмитаж находился в сосновой роще – на дороге, по
которой Хетти должна была идти непременно из господской
мызы. Итак, что могло быть проще и естественнее: встреча
с Хетти была одним лишь случаем его прогулки, а не пред-
метом ее.

Тень Артура порхала между крепкими дубами Лесной
Дачи гораздо скорее, нежели можно было ожидать от тени
утомленного человека в теплое послеобеденное время; еще
не было четырех часов, когда он стоял уже перед высокой,
узенькой калиткой, которая вела в очаровательный лесной
лабиринт, служивший опушкою одной стороны Лесной Дачи



 
 
 

и называвшийся сосновой рощей, не потому, что там было
много сосен, а потому, что их было там немного. Это был
лес буковых деревьев и лип, там и сям виднелась легкая, се-
ребристая береза – такой именно лес, какой чаще всего по-
сещается нимфами. Вы видите их белые, освещенные солн-
цем члены, сияющие сквозь сучья или проглядывающие из-
за гладкого очертания высокой липы. Вы слышите их мяг-
кий, журчащий смех; но если станете смотреть слишком лю-
бопытным, святотатственным оком, то они исчезнут за се-
ребристыми буками, заставят вас поверить, что их голос был
только текущий ручеек, быть может, превратятся в бурую
векшу, которая убежит от вас и станет издеваться над вами с
самой верхней ветки. То не была роща с размеренной травой
или укатанным песком, по которым вы могли бы ходить, но
с узкими, неверными, земляными тропинками, которые бы-
ли опушены слабыми отростками тонкого мха, – тропинка-
ми, которые, казалось, были сделаны свободной волей дере-
вьев и кустарников, с уважением раздвигавшихся на сторону
для того, чтоб посмотреть на высокую королеву белоногих
нимф.

Артур Донниторн шел по самой широкой из этих тро-
пинок, по аллее, образованной буковыми и липовыми де-
ревьями. Было тихое послеобеденное время  – золотистый
свет слабо медлил на самых верхних ветвях, только там и
сям проникая на пурпуровую тропинку и на опушавший ее
рассеянный мох, – послеобеденное время, в которое судьба



 
 
 

скрывает свой холодный, грозный образ под туманным, бле-
стящим покрывалом, окружает нас теплыми, мягкими кры-
льями и заражает легким дуновением, напоенным благоуха-
нием фиалки. Артур шел совершенно беззаботно, с книгой
под мышкой. Он, однако ж, не смотрел на землю, как обык-
новенно делают люди, предающиеся размышлениям, его гла-
за все устремлялись на отдаленную извилину дороги, около
которой скоро должна была показаться небольшая фигура.
А, вот она идет: сначала блестящая цветная точка, подобно
тропической птичке между ветвями, потом фигура с легкой
поступью, с круглою шляпкой на голове и небольшой кор-
зинкой в руке, потом покрасневшая, почти испуганная де-
вушка, но с ясной улыбкой, сопровождающая свой поклон
смущенным, но счастливым взором, когда Артур подошел
к ней. Если б у Артура было только время подумать о чем-
нибудь, то ему показалось бы странным, что он также чув-
ствовал себя смущенным, и, как он сам сознавал, также по-
краснел – в самом деле он смотрел и чувствовал так безрас-
судно, будто был поражен изумлением, а вовсе не встретил
именно того, что ожидал. Бедные создания! Как жаль, что
они не были в этом золотом возрасте детства: тогда они сто-
яли бы друг к другу лицом, смотрели бы один на другого с
робкою приязнью, потом поцеловались бы, как бабочки, и
переваливаясь, как все дети, стали бы вместе играть. Артур
отправился бы домой к своей кроватке с шелковыми занаве-
сами, а Хетти – к своей сделанной дома подушке, и оба они



 
 
 

спали бы без всяких мечтаний, и их завтрашняя жизнь едва
ли сознавала бы – что было вчера.
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