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Аннотация
В этой книге – детство, отрочество и юность мальчика из

СССР. Истории, рассказанные в книге, случились на самом деле.
Каждая из них раскрывается через историю предметов, которые
главный герой хранил, как детские сокровища, в офицерском
планшете времён Великой Отечественной войны. Содержит
нецензурную брань.
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Вместо предисловия.

 

Однажды старшая дочь затеяла генеральную уборку на
своей половине бабушкиного дома. Добралась до платяного
шкафа и стала сортировать вещи на две кучки: полезное и
хлам.

– Пааап, тебе это портмоне нужно?
Заинтересованно подошёл, у меня ведь никогда не было

портмоне. Подошёл и глазам не поверил – был уверен, что
офицерский планшет времён Великой Отечественной войны
навсегда остался в моём детстве. А он, вот – лежит между
двумя стопочками «полезное» и «хлам». Лежит и ждёт, в ка-
кую определят.

– Дочь, это не портмоне. Это планшет. В нём мои детство
и юность, в этом планшете. И не только мои.

– Планшет???
– А ты думала – планшет придумали в компании Эппл?



 
 
 

А появился планшет у меня так…

***
Дядя Миша был танкистом и дальним родственником на-

шей семьи. Воевал в Великую Отечественную, вернулся по-
бедителем и стал пить. Про войну дядя Миша рассказывать
не любил, но детей любил очень. Этот планшет – его пода-
рок.

Чего я в нём только не хранил, в этом планшете, но всегда
самое ценное. Однажды начитался про шпионов. Книжные
шпионы делали из обычной книги контейнеры. Вырезали в



 
 
 

листах полость и хранили в ней свои шпионские тайны. В
детстве секретов у меня было не меньше, чем у шпионов и
мне тоже был нужен такой тайник. Смастерил его из учеб-
ника английского языка для пятого класса. С тех пор с ан-
глийским у меня не очень. С немецким почему-то тоже. Зато
тайник получился отменный. Эту книгу-контейнер я тоже в
планшете хранил. Лет двадцать после детства.

***
Мне всегда нравилось копошиться в ящиках бабушкино-

го комода. Столько интересных штук в одном месте и сразу
я больше никогда и нигде не находил. У каждой – своя ис-
тория.

***
За два года до смерти, дядя Миша бросил пить.
– Знаешь, – сказал он мне как-то, – Жизнь такая замеча-

тельная, а из-за водки я почти всю её пропустил. Теперь уж
не наверстаю, – затушил сигарету и вернулся к взрослым.

Ничего больше не помню про дядю Мишу. Только слова
эти и планшет.

Открываю планшет и достаю из него разные штуки. По
одной.



 
 
 



 
 
 

 
ПОГОНЫ

 

В армию я идти не хотел – нет ничего страшнее неизвест-
ности. Два года вдали от дома и тех, кого любишь – серьез-
ное испытание для 18-летнего пацана.

Помню на призывном пункте, мы спасались от жары в



 
 
 

тени трансформаторной будки и ждали, когда нас разберут
«покупатели». Покупателями на армейском языке называли
офицеров, которые приезжали в областные военкоматы за
пополнением. Личные дела новобранцев тщательно изуча-
лись, сортировались в стопочки и если у «покупателя» бы-
ли дружеские отношения с коллегами из военкомата, ему до-
ставался первосортный материал. А если нет, подсовывали
без разбора.

И вот, сидим мы в тенёчке трансформаторной будки,
ждём, когда из июньского марева за нами вынырнет хоть ка-
кая-то определённость, ждём и боимся признаться себе, на-
сколько нам страшно.

В этом теньке я впервые осознал – два года! Двадцать че-
тыре месяца!! 730 дней!!! Вечность.

Вечность пролетела чуть медленнее истребителей
МиГ-29, которые наша часть обслуживала в Ростове-на-До-
ну. Дембель.

Готовиться к демобилизации я начал за полгода до прика-
за министра обороны Дмитрия Язова. Последнего министра
обороны СССР, последнего маршала Советского Союза.

Уходить из части решил в модернизированной парад-
ке, но клоуном выглядеть решительно не собирался, поэто-
му улучшил парадную форму одежды по минимуму: шеврон
на кителе на белой подложке и пластиковые вставки в пого-
ны, чтобы погоны не мялись.



 
 
 

Для шеврона разработал собственное ноу-хау.
До меня миллионы дембелей Советского Союза мастери-

ли подложку из десятка слоев подшивы для подворотнич-
ка, прихватывая их ювелирными стежками один к другому.
Долго и муторно.

Копировать чужой опыт мне было жаль времени, да и про-
сто лень. Поэтому вырезал по контуру шеврона картон чуть
большего размера, обтянул его белой тканью в два слоя и по-
садил на клей ПВА. Быстро, дешево, красиво. А чтобы шев-
рон был чуть выгнутым, сушиться я его приспособил к бу-
тылке-чебурашке из-под лимонада.

Когда друзья-дембеля увидели результат, мне пришлось
сделать еще с десяток копий.

 Рубашку купил офицерскую, погоны прапорщицкие. К
ним на ПВА приклеил буквы "СА" – советская армия. Всё.

И никаких аксельбантов!
Но даже с такой минимальной «красотой» патрулю на гла-

за лучше было не попадаться.

Из части я уходил вместе со своим закадычным армей-
ским дружком Серёгой Поздняком. Уходили, переодевшись
в гражданскую одежду – в нашей парадке за ворота нас ни-
кто бы не выпустил.

За пять минут дошли  до квартиры сердобольной жен-
щины Ирины, которая работала вольнонаёмной  служащей



 
 
 

в офицерской столовой  части №65222. Молодая одино-
кая  Ирина воспитывала сына  призывного возраста, поэто-
му сочувствовала солдатикам.

Я неоднократно бывал приглашён к Ирине в гости на чай
и домашние пироги, где отогревался душой от суровых ар-
мейских будней. Знаю, звучит фраза пошло, но так оно и бы-
ло на самом деле – после казармы, обычное чаепитие в тес-
ной хрущёвке, казалось маленьким чудом.

А ещё, Ирина любила хард-рок и бардовские песни. Лю-
бимой певицей Ирины была Сьюзи Кватро, а любимой груп-
пой "Pink Floyd". Стены малогабаритной Ириной квартир-
ки  украшали самодельные постеры рок-групп и графиче-
ские абстрактные картины, выполненные чёрной тушью.

Наши вкусы совпадали.
Ирина была первым критиком моих песен, которые сами

собой стали сочиняться у меня в армии. Критиковала Ирина
безжалостно, но всегда по делу. Но и в обиду мои робкие
начинания не давала.

– Подумаешь, песенку сочинил, – скептически морщился
рядовой Ерохин, – Если бы у меня было столько свободного
времени на боевом дежурстве у телеграфного аппарата в от-
дельной комнате, я бы ещё и не такое сочинил.

– Ероша, зависть – плохое чувство, – улыбалась Ирина, –
Ты бы нифига не сочинил даже в отдельной комнате, даже
со спиртными напитками.

– А чо, выпить есть, Ир? – оживлялся Ерохин.



 
 
 

– Ну, ты и наглец, Ероха! Иди, картошку чисть.

 В общем, свою красивую, но совсем неуставную парад-
ную форму одежды, мы хранили у Ирины и перед отъездом
переоделись у неё в квартире.

До вокзала добрались без приключений – мы с Серёгой
были очень осторожны.

 У касс, где продавали билеты только для военнослужа-
щих – в 1988 году ещё были на советских железнодорож-
ных вокзалах такие кассы – мы предъявили документы, по
которым полагался бесплатный проезд в плацкарте до ме-
ста назначения – это был прощальный подарок от Родины.
Но плацкарт это было так не празднично… И мы шиканули
– доплатили за билеты в купейные вагоны – Серёга до Тулы,
я до Саратова.

Поезд друга отходил раньше, и я проводил его до вагона.
Здесь меня патруль и прихватил.

–  Нарушаем парадную форму одежды, боец?  – офицер
скорее не спрашивал, а констатировал факт, – Пошли…

До отхода моего поезда оставалось 20 минут.

В обшарпанной комнатке железнодорожного вокзала на-
чальник патруля, не торопясь, проверил документы на знач-
ки, которые красовались на моём кителе и озадаченно хмык-
нул – все значки были честно заработанными. Потом дошла



 
 
 

очередь и до «дипломата».
– Закрыто? – подергал замки офицер, – Открывай.
Я похолодел – в модном по тому времени чемоданчике из

чёрного кожзама лежал дембельский альбом с фотография-
ми секретных объектов.

Это могло стать проблемой.

***
Дембельский альбом я начал делать за год до приказа о

демобилизации. К процессу подошёл основательно. Покуп-
ные фотоальбомы меня не устраивали, и я написал письмо
деду, в котором просил сделать мне альбом из отдельных ли-
стов, скреплённых болтами.

Дедушка учёл все пожелания и сделал так, как его проси-
ли и даже лучше.

Начал я с того, что загрунтовал отдельно каждый лист гу-
ашью и самодельным пульверизатором нанёс на них косми-
ческой красоты брызги. Не на все листы нанёс – чувство ме-
ры воспитывалось во мне с детства.

Когда листы высохли, покрыл их лаком и отложил в сто-
рону – настал черёд обложки.

Не помню уже, сам догадался или подглядел у кого, но об-
ложку решил сделать из зимней портянки. Как раз перед зи-
мой нам выдали новенькие комплекты пэша (полушерстяная
форма) и ни разу не надёванные байковые портянки. Они-
то и пошли в дело.



 
 
 

Портянки на ощупь были совсем как плюшевые игрушки,
но белого цвета, а по замыслу должны были стать "как небо
на погонах – голубыми". Должны были стать и стали – развёл
в тазике синьку и замочил в ней портянки. Результат превзо-
шёл все ожидания – байковое небо в руках, да и только.

Двадцать восемь лет прошло, а обложка альбома не по-
тускнела.

Целый год я вырезал из фольги уголки для альбомных
листов, рисовал на кальках смешные сюжеты из армейской
жизни, печатал фотографии…

Печать фотографий. Сейчас, когда почти у каждого в мо-
бильном телефоне есть не только фото, но и видео камера,
которая снимает в формате Full HD, трудно себе представить
насколько трудоёмким был процесс получения отпечатка од-
ного единственного кадра.

Сначала в фотоаппарат заряжалась катушка с плёнкой. Но
сначала плёнку нужно было в эту катушку заправить. Дела-
лось это так: с обратной стороны рукавов пальто просовыва-
лись руки, пальто заматывалось вокруг рук на манер женской
меховой муфты по моде 18-19 века и рулончик плёнки нао-
щупь наматывался на катушку, которая на ощупь же встав-
лялась в светонепроницаемую кассету. Были и другие спосо-
бы зарядки плёнки в кассету, например, залезть в шкаф или
дождаться ночи или закрыться в ванной… Но дверь шкафа
могла предательски открыться со скрипом в самый неподхо-



 
 
 

дящий момент, а свет в ванной могли включить домашние,
позабыв о вашей просьбе не трогать выключатель хотя бы
пять минут.

Итак, плёнка заправлена в кассету, а кассета вставлена в
фотоаппарат. Дело за малым – сделать снимок. Цифровые
камеры автоматически определяют расстояние до объекта
съёмки и сами же выставляют выдержку и диафрагму. Фото-
аппараты из моего детства делать этого не умели. Но ленин-
градский завод ЛОМО выпускал для начинающих фотогра-
фов фотоаппарат «Смена-8м», на объективе которого были
изображены значки облачков, солнышек и расстояние в мет-
рах. Ясный день – выставляешь выдержку на солнышко, пас-
мурный – на солнышко за тучкой, потом крутишь колёсико с
метрами, взводишь спусковой механизм и жмёшь на кнопку.

Правда, была ещё и диафрагма, но выставить её – это уже
высший пилотаж и постигался он на километрах загублен-
ной фотоплёнки.

Когда плёнка была отщёлкана, её в полной темноте и сно-
ва наощупь нужно было зарядить в бачок для проявки, стро-
го по технологии развести реактивы и минут десять кру-
тить в проявителе, потом промыть в холодной воде, потом
влить в бачок закрепитель и закреплять негатив минут два-
дцать-тридцать, затем снова промыть и в сушку. Если плёнка
была цветной, количество операций увеличивалось в разы.

Сушили негативы обычно на кухне, на верёвочке, пристё-



 
 
 

гивая их к верёвочке бельёвой прищепкой.
Но все эти процессы были только прелюдией к получению

фотографии. Печать фоток – это было священнодействие и
камлание одновременно, только не при свечах, а при свете
красного фонаря – красный свет не засвечивал фотобумагу.

Фотобумага продавалась в плотном бумажном пакете,
внутри которого скрывался ещё один пакет, но уже из чёрной
светонепроницаемой бумаги. Листов в таком пакете обычно
было двадцать. Стоила фотобумага не сказать чтобы дорого,
но и не дёшево – фотография в СССР не являлась предме-
том первой необходимости и потому фотоальбомы были да-
леко не у всех. А у тех, у кого фотоальбомы были, снимки
в них исчислялись десятками, а не гигабайтами, как сейчас.
Одним словом, фотобумагу мы берегли.

Однажды я засветил целую пачку. Расстроился жутко, но
решил минусы обратить в плюсы и разыграть закадычного
своего школьного дружка Серёгу Незнамова.

– Смотри, какую мне фотобумагу дядя из Риги привёз –
она не засвечивается!

– Врёшь! – не поверил Серёга.
– Зуб даю! – и я смело вытянул из чёрного конверта уже

засвеченный лист фотобумаги.
– Странный цвет какой у неё, в желтизну отдаёт. Точно не

засветим мы её?
– Да ты чо! Это ж покрытие такое… специальное! – вдох-

новенно врал я.



 
 
 

– Вещь! Ведь могут, когда захотят!– восхищался Серёга, –
Это чего же, теперь можно в ванной не закрываться по ночам
и прямо днём фотки шлёпать?!

– Ага.
– Класс!

Сразу после уроков мы с Серёгой забурились ко мне до-
мой, быстро собрали увеличитель – это прибор такой: встав-
ляешь в него негатив, матовая лампа просвечивает плёнку, а
специальная линза фокусирует изображение негатива на фо-
тобумаге. Перемещая колбу увеличителя вверх-вниз по шта-
тиву, можно было изменять размер фотографии и даже кад-
рировать снимок. И здесь снова важна была выдержка – чуть
переборщил и лист бумаги оказывался безнадёжно засвечен,
недодержал, и тогда изображение выходило блёклым. Золо-
тая середина достигалась только опытным путём.

– Чего это? – удивлённо поднял на меня глаза Серёга, ко-
гда я вынул из кюветы с проявителем почерневший лист фо-
тобумаги – Передержали что ли? Пару секунд ведь всего вы-
держку делал! Там инструкции не было к этой специальной
бумаге твоей?

– Да обычная это бумага, Серёг. Только засвеченная. Слу-
чайно засветил целую пачку и решил вот…

– Ну, и гад ты, Диман! – и Серёга ушёл, хлопнув дверью.
Друг разозлился на меня не за то, что я его разыграл, он и
сам частенько меня подкалывал, Серёга обиделся на меня за



 
 
 

то, что я разрушил его веру в чудо.
Чудо возможно, Серый – теперь фотобумага вообще не

нужна. А там, где ты сейчас, я уверен, есть фотобумага, ко-
торой солнечный свет нипочём.

***
На следующий день после розыгрыша, Серёга подошёл ко

мне на перемене и спросил:
– Осталась ещё эта, твоя супер-фотобумага? Я Барулину

её хотел подогнать.
– Конечно осталась, Серёг! Приходи, забирай хоть всю!
– Конечно, для друга говна не жалко! – и Серёга рассме-

ялся, и мы помирились.

***
В общем, фотопечать в конце 80-х годов прошлого века

была делом трудоёмким даже на гражданке, а в армии пре-
вращалась в самую настоящую секретную операцию – ведь
командование части не поощряло фотодела, если оно носило
стихийный характер. А оно носило. Поэтому раз в месяц мы
закрывались с киномехаником Димкой Грицоем в его кино-
будке и печатали фотографии, сюжеты которых могли стать
поводом для нескольких нарядов вне очереди. Минимум.

Фотки я вклеивал в дембельский альбом на клей ПВА,
придерживаясь определённой концепции, которая по ходу
работы то и дело менялась, и тогда неудачные листы уничто-



 
 
 

жались и переделывались заново. Так я скрашивал свой сол-
датский досуг, не забывая о том, что военную тайну никто не
отменял. Но, несмотря на запреты командования, мы про-
должали делать фотографии себя на фоне секретных объек-
тов и про военную тайну не думали.

О военной тайне думали начальник особого отдела и зам-
полит части майор Коломейцев. Майор время от времени
устраивал обыски на всех секретных объектах в части и без-
жалостно изымал запрещённые в армейском быту вещи. По-
этому дембельские альбомы мы прятали тщательно.

Друг мой Валерка Чулков хранил свой альбом в самой на-
стоящей землянке.

Валерка нёс боевое дежурство на дальнем приводе – это
такая радиостанция, которая наводит самолёты на взлёт-
но-посадочную полосу. Спрятать в маленьком домике запре-
щённые уставом вещи, было решительно негде. Но парни
проявили солдатскую смекалку и вырыли глубокую яму во
дворе дальнего привода. Вход в нору был замаскирован ли-
стом железа, поверх которого уложили аккуратно срезанный
дёрн и строительный мусор.

Помнишь сцену из фильма "Терминатор-2", где Сара Кон-
нор на какой-то свалке берётся за конец цепи, торчащей из
земли, тянет изо всех сил и открывает вход в подземный тай-
ник, забитый разнокалиберным оружием?

Почти в таком же тайнике свой дембельский альбом хра-



 
 
 

нил мой друг Валерка. За четыре года до мировой премьеры
американского блокбастера.

  У меня тайник был попроще – аккумуляторный отсек
бесперебойного питания связи. В нём, надёжно обёрнутый
в несколько слоёв полиэтилена, мой дембельский альбом и
дожил до приказа министра обороны о демобилизации. И
теперь, когда до дома было рукой подать, мой альбом мог
стать препятствием на пути к гражданской жизни.

***
– Таааак, дембельский альбом… – старший патруля акку-

ратно достал из дипломата мой небесно-голубой шедевр и с
трудом удерживал его в руках – весил альбом килограмма
три.

– Товарищ старший лейтенант, у меня поезд через десять
минут. Может быть…

– Может, а может и не быть… А это что тут у тебя? – офи-
цер отложил в сторону убойную улику и с интересом рас-
сматривал содержимое дипломата. На дне чемоданчика ле-
жал двойной альбом «the Beatles» – сборник песен о любви,
выпущенный болгарским лейблом "Balkanton". Винил был
куплен на черном рынке Ростова-на-Дону во время очеред-
ного увольнения в город. Пластинки меня и спасли – началь-
ник патруля оказался битломаном и закрыл глаза на фото-
графии секретных объектов в дембельском альбоме.

В вагон я вскочил за три минуты до отхода поезда.



 
 
 

***
Утром следующего дня быстрым шагом я шёл от вокзала

домой. Не смог ехать на троллейбусе. В троллейбусе нужно
было стоять, а мне хотелось лететь. И я летел.

 Дверь открыл своими ключами. Все два года я хранил их
на режимном объекте. Брал в руки связку ключей и дом на
минуту переставал быть миражом.

Два года я мысленно открывал дверь и представлял, как
шагну за порог. И я шагнул, и мама сказала:

– Сынок!..
Потом еще что-то сказала, а что я уже не могу вспомнить.
Помню, мы пошли к бабушке с дедом. Форму я снял толь-

ко у них в доме, там она двадцать лет и хранилась в платяном
полированном трёхстворчатом шкафу.

***
– Что с твоей формой делать? – спросила меня тётушка

лет десять назад, – пусть и дальше висит или?..
– Или. Только погоны от рубашки отстегни, пожалуйста.
Тётушка вынесла парадку к мусорным бакам. Через пят-

надцать минут форму кто-то забрал. Только погоны и оста-
лись.



 
 
 



 
 
 

 
СКАЗКА старшей ДОЧЕРИ

 

Когда старшая была младшей и единственной, мы купали
её на кухне.

Ванной комнаты в бабушкином доме тогда еще не было,
как и горячей воды, и туалета. Канализации не было тоже



 
 
 

и помойную воду выносили вёдрами на улицу. Выливались
вёдра прямо на дорогу, из-за чего зимой улица Гоголя обрас-
тала ледяными торосами самого причудливого цвета, а ле-
том пахла так…

В туалет нужно было выходить во двор, где в самом даль-
нем углу ютился неказистый деревянный домик. Дожди, снег
и ветер давно смыли с него почти всю краску, и потому цвет
этой будки определить было невозможно. Хотя нет, цвет на-
чинающего гнить дерева был у туалета. Серо-чёрный. С мор-
щинами трещин и сучков в досках.

И вот, выходишь ты на дальняк зимой, темно, ты сидишь
над выгребной ямой и сверху тебя греет мех искусственной
шубы, а снизу из очка твои голые ягодицы обдувает холод-
ный вонючий ветерок. Представил? Это не так страшно, как
кажется. Но купать грудного ребенка зимой на улице, да ещё
и в шубе – это уже слишком. Поэтому купали старшую дочь
на бабушкиной кухне, но в холодной воде. Шутка.

 Потом старшая подросла, а кухня нет, и девочке захоте-
лось расширить горизонты. Способ был один – сочинять.

Текст, приведенный ниже, судя по почерку, может быть
датирован концом 20 века, между 1998 и 1999 годами.

Местами текст утрачен от слёз, но общий его смысл до-
ступен даже неискушенному исследователю.



 
 
 



 
 
 

Фото автора сказки двумя или тремя годами ранее даты
написания текста.



 
 
 



 
 
 

Жаль дальше завязки история не рассказалась.



 
 
 

 
ДЖИМ

 
1995-й год. Спешу на работу в издательство «Слово»,

там на последнем этаже располагалась редакция газеты «За-
ря молодёжи», где я уже несколько месяцев работаю штат-
ным корреспондентом. Подхожу к парку «Липки» и рядом
с памятником революционеру-разночинцу Чернышевскому,
встречаю своих бывших коллег из ВГТРК «Саратов». Колле-
ги останавливают на улице прохожих и задают один и тот же
вопрос: До какого колена вы помните своих родственников?



 
 
 

Останавливаюсь и я, и тоже и отвечаю на камеру о том,
что лично мне стыдно, но я помню свой род только до пра-
дедушки. А вот в паспорте моего пса родословная записана
до пятнадцатого колена.

Вот эта родословная:



 
 
 

Щенка ирландского сеттера я купил в 1990-м году. По
случаю. Вожак комсомольской ячейки нашего факультета,
красавица Вера Воробьёва, по совместительству оказалась
ещё и заводчиком этой породы.

До армии я очень хотел собаку, мечтал о кокер-спаниеле.
– Да зачем тебе этот кокер?! – удивилась Вера, – У меня

неделю назад сука ощенилась, приходи в гости и забудешь
обо всех кокерах в мире! Обещаю.

Вера не обманула.
Когда я увидел, как табунок маленьких ирландцев бежит

мне навстречу по прихожке, ни о какой другой собаке уже



 
 
 

не думал.

Щенок стоил 400 рублей. Стипендия у меня была сорок.
Но Вера пожалела меня и согласилась сбросить цену до 250-
ти. Таких денег у меня тоже не было. Я их занял у бабушки.
ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ РУБЛЕЙ. Почти две средних зар-
платы служащего в СССР.

Эти деньги я вернул. Устроился на работу санитаром на
полставки в «3-ю Советскую». Днём учился на филолога, а
ночью встречал пациентов в приёмном покое и носил трупы
в морг.

Выбирал щенка так:
– Вон тот, самый бойкий, можно будет мой?
– Можно.
Вытащил его из кучи-малы братьев и сестёр, усадил в

спортивную сумку и мы пошли домой.

По дороге нам со щенком попалась толпа гопников. Их
предводителя я очень хорошо знал – Роджерс. Роджерс нена-
видел меня давно.

***
У меня есть друг Серёга. Учились вместе на Подготови-



 
 
 

тельном Отделении Саратовского университета, на филоло-
гическом. В 90-е мы сошлись с Серёгой на музыке, но были
абсолютно разные и тогда, да и сейчас тоже неодинаковые.
Серега жил в районе, который примыкал к Городскому пар-
ку и водил дружбу с одним из бандитских бригадиров пар-
ковых. Это и был Роджерс. Редкостный отморозок – грабил,
насиловал, убивал. Где была милиция? В демократичные 90-
е у милиции дел хватало и без роджерсов.

Не смотря на брутальность, Роджерс сильно ревновал ко
мне друга. Поводы были. Почти всё свободное время мы с
Серёгой проводили вместе: писали и играли свою музыку,
бегали по девчонкам и читали одни и те же книжки. Кроме
того, Роджерсу не нравилось, что я заносчив, ношу очки и
хайер ниже лопаток. И не пролетарий. Ещё нужны поводы
для ненависти?

Как-то ночью в мою дверь позвонили. За дверью стоял
Роджерс. За его спиной угрюмо молчали несколько быков из
парковых.

– Я тебя убивать шел. Серёга отговорил. Сказал, что дру-
жить со мной перестанет. Убивать не буду. Но хочу убить.

И Роджерс ушёл.



 
 
 

В моей крохотной однушке спали жена и 4-летняя дочь.
За час я выкурил пачку.

Демократия в стране только начиналась.

***

И сейчас этот самый Роджерс стоял передо мной, а за его
спиной стояли еще человек шесть гопников.

–  Чего в сумке?  – делано равнодушно поинтересовался
Роджерс. И я показал ему щенка.

– Ух-ты, бля! Смешной. И уши висят, как у тебя патлы.
Ну, ладно, топай дальше, патлатый.

Метров пятьдесят ещё я ждал, что меня вот-вот окликнут.
Передумают и окликнут. Не окликнули.

***

Джим стал Джимом не потому, что «Дай Джим на сча-
стье лапу мне». Своё имя мой пёс получил благодаря Рони
Джеймсу Дио. Очень я тогда увлекался хард-роком. Я и сей-
час им увлечён, но совсем не так, как тогда. Спроси меня
сейчас, когда я последний раз слушал Дио и я не вспомню.



 
 
 

А тогда и вспоминать было нечего, ответ был – всегда!

Неделю щенок скучал по маме и братьям-сёстрам и пла-
кал. Не скулил, а именно плакал. Неделю я спал рядом с его
подстилкой на кухне. Варил ему кашу из гречки на мясном
бульоне и выводил гулять шесть раз в день, ради чего прогу-
ливал лекции. Мы стали закадычными друзьями с Джимом.

Тем же летом я впервые вывез щенка на турбазу на Волге
и уже на второй день Джим потерялся. Я обыскал весь ост-
ров. И когда отчаялся найти, случайно обнаружил щенка в
нашей же палатке. Джим во сне завалился за матрас, сладко
спал и не слышал, что его ищет вся турбаза.



 
 
 

Пёс обожал воду, поэтому на Волгу мы с ним ездили регу-
лярно. Эта фотка сделана на турбазе «Три тополя». Правда,
на путёвке название турбазы почему-то было написано по-
английски: «Three popla

n
s». В нашей стране тогда все очень любили, чтобы по-аме-

рикански было. Хотя бы название. И сейчас любят, но уже
не так.

Так, вот, эта фотка сделана в августе 1991 года, в «Трёх
тополях».



 
 
 

В тот же вечер Джим влез лапой в костёр. Уголёк застрял у
него между пальцами, и я минут пять ловил своего пса по бе-
регу. Поймал, вытащил уголёк, успокоил, лечил потом. Со-
скучиться с Джимом было нельзя.

Когда мы гуляли, и нам навстречу попадалась красивая
девушка, Джим всегда останавливался, оборачивался и дол-
го смотрел девушке вслед, словно оценивал. Кобель явно ко-
пировал своего хозяина.

Когда рядом с тобой по улице идёт такой жизнерадост-
ный красавец, познакомиться с девчонками было парой пу-
стяков.



 
 
 

– Это у него натуральный красный цвет?!

– Ага.

– Ой, я тоже такой хочу!

– Можешь погладить. Он не кусается.

***

2001-й год.
Джим поднял меня в четыре утра. Обычно гулять мы вы-

ходили в семь. Чертыхаясь, я оделся, и мы спустились во
двор. В то утро мы выходили ещё трижды, и каждый раз
Джим поднимался на пятый этаж всё медленней. Я злился –
лифт в нашем доме на ночь отключали.

В семь утра, когда Джим без сил лёг на лестнице, не дой-
дя этаж до дверей квартиры, я наконец-то сообразил – Джим
заболел. Серьёзно. Телефона у нас в квартире не было. До-
бежал до работы, вызвал знакомого ветеринара и вернулся.

Джим встретил меня у порога. Мёртвый.



 
 
 

Прикрыл за собой входную дверь, сел рядом на пол и за-
выл.

Похоронил Джима в саду бабушкиного дома под яблоней
и запил. От водки становилось только хуже. Я стоял под ду-
шем, но продолжал чувствовать запах своего пса. Казалось
я сам и есть мой пёс.

Утром четвёртого дня запоя я заставил себя поесть, вы-
лил в раковину остатки спиртного, открыл настежь окна и
убрался в квартире. Потом собрал в сумку самые необходи-
мые вещи и уехал в Москву. Жить.

***

1990-й. Мастерю поводок для Джима.



 
 
 



 
 
 

В 90-е с деньгами у меня было очень тяжело. Поэтому,
что мог, мастерил своими руками. Карабины для поводка,
срезал с

дядьмишиного планшета. Таких карабинов ни у кого
больше не было. И второго такого Джима тоже не было. И
не будет.



 
 
 

 
УПК

 

Учебно-производственный комбинат. Была и такая форма
обучения в СССР. Взрослые люди учили здесь сотни школь-
ников на слесарей и токарей, продавцов промышленных и
продовольственных товаров, на инженеров-радиомонтажни-
ков и на швей. Мы считали это игрой, весёлой понарошкой.
А всё было всерьёз. Когда после сдачи экзамена на профпри-
годность, мне вручили удостоверение…



 
 
 

…это была не какая-то бумажка, а самый настоящий до-
кумент. И он давал мне, 17-летнему пацану, право работать



 
 
 

по полученной в школе специальности на всей территории
СССР.

Дело было в 1983-м году, в девятом классе.
А начинался мой УПК совсем не радужно.

***
– Дедушка – токарь шестого разряда, говоришь? – трудо-

вик с сожалением смотрел на меня сверху вниз, – Не в де-
душку, значит.

Ну, а как он должен был смотреть и что сказать, если за
10 минут я угробил три резца?

– Знаешь, как называется этот станок?
– Токарный?
–  "ДиП" он называется. То есть,  Догоним и Перегоним

Америку. Но с твоими талантами это вряд ли.
 Огромный токарный станок из 50-х годов и худенький

прыщавый я, почти на тридцать лет станка моложе – у нас
не было ни шанса на взаимопонимание.

Помощь пришла неожиданно.

***
– Хочешь быть продавцом продовольственных товаров? –

спросила меня завуч Учебно-производственного комбината
и по счастливой случайности мама моего школьного прияте-
ля Женьки Соколова.

– И никаких токарных станков?!



 
 
 

– Но зато больше ответственности, работа с людьми и с
наличными деньгами.

К своим 16-ти я не имел профессиональных контактов ни
с живыми людьми, ни, тем более, с живыми деньгами. Но
люди не представлялись мне такими же монстрами, как три
тонны металла с почти древнегреческим олимпийским име-
нем ДиП.

***
– Что ж мне с вами делать, с продавцами-то? – задумчиво

протянула директор магазина «Молоко» на проспекте Киро-
ва, – Ладно, будете продавать на улице яйца, кисломолочку
и чай. А там посмотрим.

Это был вызов. И мы с Серёгой его приняли. На каждую
позицию товара был придуман рекламный текст в стихах.
Выглядело это приблизительно так:

Байховый чай!
Поскорей налетай!!
Последняя пачка!
Доставай заначку!!!

Или вот, еще:

Болеешь?
Здоровье поправить легко!



 
 
 

Покупай кефир, ряженку,
Молоко!

Спешащие на работу граждане дрогнули, улыбнулись и
выстроились в довольно длинную очередь к нашему лотку.

– Чего дают-то? – спрашивали крайние передних. И ко-
гда узнавали, что байховый чай, плевались от досады. Пле-
вались, но продолжали стоять – срабатывал инстинкт совет-
ского покупателя – либо сегодня байховый, либо завтра ни-
какого.

***
– Вы до обеда продали ящик чая?! – удивлялась директор

магазина, – Вот этой дряни целый ящик?!!
Мы с Серёгой скромно улыбались и молчали.
– Вот вам три рубля премии. Лично от меня. Еще ящик

продать сможете? Он там, в подвале уже год стоит.
К концу рабочего дня мы продали и тот ящик, и получили

еще трёшку. Итого, три рубля чистой прибыли каждому. За
день работы! Таких денег мы с Серёгой в руках не держали
никогда.

***
Магазин «Молоко» и дальше не уставал удивлять нас с

Серёгой финансовыми перспективами – подтащил продав-
щице к прилавку несколько ящиков кефира – рубль, убрал



 
 
 

пустые бидоны из-под сметаны в подсобку – ещё рубль. При
этом грузчики в магазине были и получали зарплату.

А записка на баклаге со сметаной: «Валя! Сметану не раз-
бавляй, я её уже разбавила»?

Баян?* В нашем магазине этот баян играл для покупате-
лей каждый день. Но все были довольны: покупатели вне-
запно выброшенными в продажу курями, которые почему-то
всегда имели легкий синеватый оттенок, продавцы – покупа-
телями за то, что покупатели есть даже тогда, когда покупать
почти нечего. И те и другие называли советскую полупотро-
шёную курицу СИНЯЯ ПТИЦА. Первые за удачу её обрете-
ния, вторые за всё остальное.

Денежный разврат в магазине «Молоко» длился недолго
– нас с Серёгой перевели в рыбный магазин на углу Кирова
и Горького.

Взвешивать мы умели. С деревянными счётами было
сложней. Поэтому под счёты мы положили клочок плотной
коричневой обёрточной бумаги с таблицей цен.

Обёрточная бумага… Теперь её можно встретить лишь в
"Икее" на упаковочных столах у выхода. Такая упаковка се-
годня считается экологически чистой и стильной. А в СССР
в эту "стильную" бумагу паковали всё. В кондитерской – кон-
феты, в рыбном – рыбу, в магазине одежды – костюмы и пла-
тья. Перевязывали свёртки с покупками суровой бумажной
верёвкой. Сплошной винтаж.



 
 
 

Вот на таком клочке жуткой упаковочной бумаги мы с Се-
рёгой и написали шариковой ручкой, сколько стоил каждый
грамм сельди пряного посола, свежемороженого минтая, хе-
ка, мойвы и кильки.

До сих пор помню цену килограмма свежемороженой
кильки – 12 копеек. Рыба была в длинных брикетах. Мы ло-
мали их о край чугунной ванны, которая стояла у кафельной
стены. А когда никто не смотрел в нашу сторону, ломали но-
гами. Хрусть! И пополам.

 Отдел напротив украшала надпись СОКИ-ВОДЫ. Воды в
отделе я не видел никогда, а соки были. Томатный, яблочный
и березовый. Первые два – в конусах, берёзовый – в трёхлит-
ровых банках. Но покупателей манили не они.

В этом же отделе торговали ликероводочной продукцией.
Коньяк стоил 25 рублей и томился на полке годами, увели-
чивая свою выдержку, оставаясь неизменным в цене.

 Однажды одна из коньячных бутылок не выдержала дол-
гого пути к потребителю и прямо в витрине лопнула от вре-
мени ровно по донышку. Продавщица среагировала мгно-
венно и лихо перевернула бутылку горлышком вниз.

–
*Баян (интернет сленг) – старая шутка.

– За десятку возьмёшь? – деловито спросила она у мужи-



 
 
 

ка, который горящими глазами смотрел на «Пшеничную».
Мужик, молча, протянул продавщице деньги и вышел из ма-
газина, держа бутылку перед собой, как букет цветов.

В нашем отделе ажиотажа не было. Нам с Серёгой хвата-
ло расторопности не создавать давку у прилавка – взвесил,
сверился с таблицей под счетами, написал на клочке бума-
ги цену, вручил покупателю. Пока тот оплачивал покупку в
кассе, мы обслуживали следующего.

Да, да, да, во многих советских магазинах нужно было от-
стоять две очереди – сначала к продавцу, а затем в кассу.
Никто не возмущался, хотя книга жалоб и предложений ви-
села на гвоздике на самом видном месте.

 Но когда выбрасывался дефицит…
Помнишь мойву горячего копчения в картонных коробоч-

ках? В конце месяца она была всегда. Надо ж было магазину
делать на чём-то план реализации. Никогда бы не подумал,
что советские люди так любили мойву. А они любили.

– Пацаны! По две коробки в руки! Не больше!! – кричала
кассир через весь торговый зал.

Покупатели были отлично знакомы с этим правилом и, по-
лучив свои две коробочки, через бока которых уже сочилось
масло, тут же снова вставали в хвост длинной очереди.

Мы с Серёгой старались быть вежливыми, но быстроты
движений это не прибавляло и нам грубили. Мы краснели,
нервничали, ошибались, нам грубили ещё больше. С тех пор
копченую мойву в коробочках я недолюбливаю.



 
 
 

***
В конце учебного года меня спросили, в каком магазине я

хотел бы отработать летнюю трудовую четверть? И я попро-
сился в магазин самообслуживания. Серёга остался в рыб-
ном:

– Ты не понимаешь! Весовой товар – это живые деньги! –
повторял он слова нашей наставницы тёть Зои.

Ежедневно тёть Зоя принимала товар у директора магази-
на и дотошно взвешивала каждую коробку. Надписи «брут-
то» и «нетто» на упаковке продавщицу не интересовали:

– Усушка-утряска, а мне потом из своего кармана плати? –
вечно приговаривала она и манипулировала гирьками, как
жонглер в манеже:

– Смотрите и учитесь, мальчишки. Вот, это брутто, – и
продавщица демонстрировала нам кассу в центре зала, – а
это нетто, – и выдвигала из-под прилавка ящик с мятыми
рублями. Рубли пахли рыбой и криминалом.

***
– В этой подсобке стоят электронные весы, – сказала мне

заведующая магазином самообслуживания, – Кладёшь товар
на чашку, цена высвечивается здесь. Переписываешь цену на
бумажку, вкладываешь её в пакет. Всё.

Эта подсобка была волшебной пещерой Алладина! Гри-
льяж, сервелат, венгерская ветчина и ЗЕФИР В ШОКОЛА-



 
 
 

ДЕ!
– Стой, стой, стой! Ты куда так режешь?! – возмутилась

умудрённая жизненным опытом фасовщица,  – Ветчину, а
венгерскую особенно, нужно резать так, – и румяная жен-
щина в белом халате лихо взмахнула ножом. Кусок ветчины
распался на две части – в одной было практически одно са-
ло, в другой – розовое мясо со слезой, – Понял?

Я утвердительно кивнул и спросил, можно ли попробо-
вать кусочек? Оказалось можно. И не только ветчину, но и
грильяж, и сыр, и даже зефир! Было ещё мыло. Оно так не
по-советски пахло свежим зелёным яблоком, что его хоте-
лось попробовать тоже.

В торговый зал это изобилие попадало редко, либо не по-
падало совсем. Когда я выходил из подсобки с уже оплачен-
ным кульком дефицита и нёс его домой, чувствовал себя на-
стоящим кормильцем семьи.

В девятом классе экзаменов в конце года не было и всё
свободное время я проводил либо в подсобке магазина, ли-
бо разучивая аккорды песен «Машины Времени». Про учёбу
было забыто.

***
В середине 80-х по талонам стало всё. От безысходности

я стал навещать магазины, где меня ещё помнили. Никогда
не забуду штабели голландского сыра под потолок склада и
пустые полки в том же магазине.



 
 
 

***
В классе я был единственным счастливым обладателем

кинокамеры «Кварц». Точнее, хозяйкой камеры была моя
мама, а я брал камеру погонять. «Кварц» снимал на пленку
«Супер 8» и приводился в рабочее состояние обычной пру-
жиной. То есть, заводилась камера, как игрушечная машин-
ка. Только машинка проехала десять метров и остановилась,
а камера сняла десять метров плёнки и они проехали через
30 лет.

Только благодаря этой камере и моей маме ты сейчас
можешь видеть меня и моего закадычного дружка Серёгу
Незнамова. Такими мы были летом 1984-го:

http://www.youtube.com/watch?v=8Qx1Pc2d_CQ

Мама, спасибо!

Нет под рукой интернета? Я тебе так расскажу: люди в
кадре одеты добротно, но не броско. Преобладающие цвета:
серый, коричневый, синий и чёрный. Я в своих разноцвет-
ных чешских кроссовках выгляжу в кадре, как попугай, чем
очень горжусь, но со стороны может показаться, что я сильно
волнуюсь, стоя за прилавком на улице в самом центре Сара-
това. Так и есть – волнуюсь сильно. Но сейчас о кроссовках.

 Кроссовок тогда в магазине было не купить, а мне очень
хотелось адидасы, а достали чешские, на которых вообще ни-

http://www.youtube.com/watch?v=8Qx1Pc2d_CQ


 
 
 

какого лейбла не было и я расстроился. А потом понял – все
вокруг в адидасах, а я такой, в своих чешских кроссовках
один и расстраиваться перестал.

Мама купила кроссовки с переплатой, за 80 рублей. Это
была большая часть маминой зарплаты.

И вот, стою я на саратовском Арбате в модных кроссов-
ках, мимо меня спешат люди в сером, спешат и не улыбают-
ся. Советские люди вообще редко улыбались – поводов было
мало.

В 2014-м одна итальянская старушка на греческом курор-
те, тщательно вспоминая английские слова, спросила меня:

– Вы откуда? Из России?! Странно…
– Чего же в этом странного? – удивился в свою очередь я.
– Вы много улыбаетесь. Русские обычно такие, – и тут ита-

льянская бабушка изобразила лицом среднестатистического
русского, и я его тут же узнал. Как не узнать эту хмурость и
озабоченность сразу всеми проблемами? Нельзя не узнать.

***
В июне 1985-го и мне и закадычному моему дружку Се-

рёге выдали вот такое удостоверение.



 
 
 

На первые заработанные деньги я купил цветомузыку
«Электроника». За 250 рублей!

А у Серёги на мойве случилась недостача. Очень большая.



 
 
 

 
ТЕЛЕГРАФИСТ

 

– Учить мы вас будем на телеграфистов-эстистов.
– Эстетично учить будете?
– Шутка, курсант? Ну-ну. В стройбате хорошую шутку це-

нят. Тебе сейчас повестку организовать или весны дождёшь-
ся? Я так и думал.

Телеграфист-эстист, курсанты, это не шутки. Это нужная
военная профессия!

И я стал телеграфистом. Ну, и эстистом заодно.



 
 
 



 
 
 

–  Эстист? Была у нас в части одна вольнонаёмная эс-
тисточка… – начальник хозотдела Главсредволговодстроя
мечтательно вздохнул и сунул бумажку с моим предписани-
ем себе в карман, – Понедельник, среда, пятница, говоришь?
Учись, сынок. И не вздумай прогуливать, я проверю.

Начальником в нашем отделе был майор в отставке и за
глаза мы звали его Сапог. Два слесаря-сантехника, два элек-
трика, полтора плотника, считая меня за половину,  и ма-
ляр-штукатур подчинялись Сапогу, как македонская фалан-
га – мгновенно и без вопросов. Но не в этот раз.

– Он, значит, будет три раза в неделю на два часа раньше
с работы уходить, а работать за него я буду?! – задал вопрос
маляр-штукатур из-за спин электриков. Электрики были по-
сле вчерашнего и взгляд Сапога застрял в них, как пуля в
кевларе.

– Не перетрудишься. Особенно ты. Дырку на третьем за-
мазал?

– Уже иду.
– Вот и иди.
Сапог развернулся на месте, как танк через левое плечо и

ушел по коридору. Не оборачиваясь.
– А эстист, это как? – штукатур в часы досуга разгадывал

кроссворды в «Огоньке» и ответы записывал в толстую об-
щую тетрадь. Слова «эстист» в тетради штукатура не было.



 
 
 

– СТ-2м, так телеграфный аппарат называется, – как по
писанному ответил я.

– Вряд ли пригодится, – сам себе сказал штукатур и зашёл
в малярку.

– Записывать пошёл, – заржали электрики и тоже пошли.
Опохмеляться.

А меня ждали заготовки для швабр и врезной замок на
пятом этаже. Электрикам со мной было скучно.

***
Учиться на телеграфиста мне понравилось. Телеграфный

аппарат был очень похож на печатную машинку, только ещё
лучше – с его помощью можно было переписываться с уда-
ленным адресатом.

Нас учили набирать тексты вслепую, десятью пальцами:
группы букв, цифр, связанные и не очень тексты, а иногда и
полную абракадабру. Но ошибаться было нельзя, особенно
в абракадабре.

– Не вникай в то, что набираешь. Не ищи смысла в тексте.
Твоя задача в точности передать порядок знаков, – учили на-
ставники. И мы не вникали. Тридцать лет с тех пор прошло,
а руки до сих пор помнят.

***
Первые полгода в армии телеграфный аппарат я не видел

даже издалека – было очень некогда.



 
 
 

Когда я отчаялся вырваться из замкнутого круга нарядов
в караул, дневальным по роте и нарядов в столовую, меня
неожиданно допустили к боевому дежурству. Счастью сво-
ему я не верил – отдельная комната, топчан, собственный
шкаф… Пещера Алладина не шла ни в какое сравнение с
моей сказкой.

я на боевом дежурстве



 
 
 

Посторонним вход в мою сказку был строго запрещён. Да-
же командир роты не имел права входить в помещение, ко-
гда шла передача шифровки. Я этим пользовался.

Под топчаном, пристегнутая резинками от эспандера, у
меня хранилась гитара. Чтобы её обнаружить, нужно было
перевернуть топчан вверх ножками. Сделать это в голову не
пришло ни одному проверяющему.

На подоконнике стоял ламповый радиоприёмник. Ночью



 
 
 

по нему звучали вражеские голоса. В 1986-м их уже не глу-
шили. До сих пор помню позывные самой любимой музы-
кальной программы. Женский хор на русский народный ма-
нер запевал: «Сева, Сева Новгородцев. Город Лондон. ВВС»
и начинался настоящий рок-н-ролл!

В шкафу были печеньки из чипка (армейское кафе, рас-
положенное на территории части). Печеньками я подкарм-
ливал себя, своих друзей и мышь. Мышь, в отличие от ко-
мандира роты, могла входить на боевой пост в любое время.
И мышь этим пользовалась.

Однажды стырила печеньку.
Вход в норку у мыши был маленький, а печенька боль-

шая. Мышь пыхтела минут пять, разворачивая добычу и так
и эдак. Я рассмеялся. Мышь тут же остановилась, укориз-
ненно посмотрела мне в глаза, разгрызла печеньку и втащила
ее в норку по частям. Могу поклясться, я слышал, как мышь
смеялась надо мной там, под плинтусом.

Как-то ночью попытался мышь поймать. Просто так. За-
гнал в шкафу в угол. Мышь замерла, напружинилась и кину-
лась прямо в лицо. Еле увернулся.

С тех пор никого и никогда не загонял в угол. Даже на
бильярде.

***
После армии устроился на почту. Телеграфистом. Подо-



 
 
 

зреваю, я был единственным мужчиной-телеграфистом в де-
партаменте с 1917 года. Характеристика из армии и корочки,
полученные в ДОСААФ не оставляли конкурентам на вакан-
сию никаких шансов.

Собственно, других претендентов на это место и не было.
До меня эту должность занимали две женщины. Обе ушли
в декрет. Я по этой части для отделения связи Волжского
района города Саратова был просто находкой.

***
В мои обязанности входило принимать и отправлять те-

леграммы, заказывать междугородние переговоры. Курить в
мои обязанности не входило, но чтобы иметь законный по-
вод на перекур, я научился курить. Буквально заставил себя
научиться и вот уже двадцать семь лет не могу оставить эту
дурацкую привычку.

– Чего это ты куришь такое?.. Душистое, – заинтересовал-
ся как-то начальник почтового отделения.

С сигаретами в 1988-м было туго, но достать советские
ещё как-то было можно. А сигареты с ментолом были недо-
сягаемы по совокупности причин, поэтому я делал их сам:
высыпал табак из гильзы сигареты, смешивал его с  мел-
ко порубленными листьями мяты и снова набивал сигарет-
ную гильзу.

В том числе и поэтому  коллектив узла связи считал меня
за оригинала.



 
 
 

***
Междугородний звонок для сотрудников почтамта был

бесплатным. Что делать с этим счастьем я понятия не имел.
Позвонил несколько раз девушке, в город, в котором служил,
и девушка приехала в гости.

Виртуальное общение оказалось очень даже реальным, но
женился я только через три года. И на другой.

***
До боли в губах запомнилась  юная практикантка. Еже-

дневно она приходила на службу к восьми утра и решитель-
но игнорировала все виды связи, кроме межгендерных. Что-
бы не компрометировать стратегический объект, мы целова-
лись на улице. Но зпт кроме поцелуев зпт поговорить с прак-
тиканткой было решительно не о чем тчк Даже так ТЧК.

***
Соединять родственников, влюблённых и нотариусов по-

средством телеграфного аппарата, оказалось увлекательным
делом, но не настолько, чтобы посвятить ему остаток жизни.
И я стал филологом. Не пожалел. Ни разу.



 
 
 

 
ХАЙЕР

 

– Вы мне дали ключ от шкафчика в женской раздевалке.
– Ой! Извините, сослепу не разглядела.
А ведь была, была возможность зайти в бассейн через

женскую раздевалку.
Эти фотки я делал для пропуска в бассейн «Саратов» году

в 90-м.



 
 
 



 
 
 

Отращивать хайер я стал почти сразу после армии. До-
стичь нужной длины волос удалось через год. Секс, портвейн
и рок-н-ролл – не сказать что заклинание, но рецепт был
опробован на девушках неоднократно. Рецепт работал.

В бассейне длинные волосы очень мешали, но такие ме-
лочи не останавливали. Ну, а как по-твоему должна выгля-
деть начинающая рок-звезда?

Ах, да. Джинсы еще.



 
 
 

Вот, эти вот джинсы советского производства собственно-
ручно «варил» в растворе хлорки. Нереально круто вышло.

А гитара…

***
Мою первую гитару иначе, как дровами не назовёшь.

Струны над грифом у неё были натянуты так высоко, что за-
жимая аккорды, я сдирал пальцы в кровь. Гриф у старой ги-
тары не регулировался.



 
 
 

Мама несколько месяцев смотрела на моё упорство, на
гриф, залитый кровью, и не выдержала – достала заначку.
Бюджетная гитара стоила двадцать пять рублей, почти чет-
вёртая часть маминой зарплаты. Серьёзная сумма. Поэтому
выбирал я гитару очень тщательно.

В магазин «Культтовары», который находился в том же
доме, что и кассы Аэрофлота, на ул. Вавилова, мы пошли с
мамой вместе.

– Можно вон ту посмотреть? – спросил я продавца и мне
тут же сняли гитару с витрины. Через минуту я понял, что
гитара не строит и попросил другую. Продавец улыбнулась
и без слов достала с полки следующий инструмент, но и его
оказалось невозможно настроить.

– Извините, есть гитары, кроме тех, которые вы мне по-
казали?

– Есть, только за ними на склад нужно идти.
– Я подожду.
Я выбирал гитару полтора часа, мама не выдержала и

ушла домой – маме стало неловко за мою дотошность. Уход
мамы я даже не заметил, мне было важно получить инстру-
мент, на котором можно было играть. И продавец это поняла
и не стала хамить подростку. И большое ей за это спасибо –
та гитара продержалась у меня пятнадцать лет и проблем со
строем у неё ни разу не возникало.

Та двадцатипятирублёвая гитара была со мной везде, да-
же в поездке на Байкал. Я настолько привык к её безотказ-



 
 
 

ности и выносливости, что однажды решил переделать её в
двенадцати струнную. И переделал. И несколько месяцев на-
слаждался необычным новым глубоким звучанием старого
инструмента, но однажды ночью меня разбудил страшный
грохот – не выдержал бридж (струнодержатель). Сила натя-
жения двенадцати струн была такой, что бридж вырвало с
частью верхней деки. Так я остался без гитары.

***
– «Хемус» из-под прилавка за сто двадцать рублей будешь

брать? – друг Серёга стоял в дверях моей квартиры и ждал
ответа, – Белая, как пароход!

«Из-под прилавка» – это выражение родом из советских
времён тотального дефицита. Когда я говорю своим детям о
том, что в моём детстве не было пепси, они меня недоверчи-
во переспрашивают: Как это?!

И ведь не было не только пепси, не было почти ничего
в советских магазинах. А за тем, что в магазинах было, вы-
страивались огромные очереди. Чтобы купить холодильник
или телевизор, нужно было записаться в очередь и раз в ме-
сяц приходить на перекличку отмечаться. Опоздал на пере-
кличку и тебя из очереди вычёркивали. И всё по новой. Ме-
сяцами… за обычным холодильником… тысячи людей… по
всей стране… Безумие.

Продавцы наживались на дефиците так: часть товара не



 
 
 

пускалась в свободную продажу, а распределялась по знако-
мым и знакомым знакомых. Это называлось «достать по бла-
ту» и стоило дороже официального ценника, установленного
советской торговлей. Иногда переплата доходила до ста про-
центов от номинальной стоимости. Но чаще не перевалива-
ла четвертака сверху. Двадцать пять рублей. Фиолетовая ку-
пюра с изображением Ильича. На лицевой стороне банкно-
ты, мелкими буковками было написано – банковские билеты
обеспечиваются золотом, драгоценными камнями и прочи-
ми активами государственного банка.

За спекуляцию в УК РСФСР была статья, но продав-
цов-спекулянтов уголовная статья не останавливала – слиш-



 
 
 

ком велик был соблазн.

– Чего мне продавцу говорить, берёшь «Хемус»?
– Сто двадцать?..
– Да.
– Пусть откладывает.
– Я погнал, – выдохнул Серёга и убежал. А я стал думать,

где взять сотню. Двадцать рублей у меня были.

– Я давно хотела избавиться от этого полированного гро-
ба, – и мама кивнула на трёхстворчатый шкаф, – Надеюсь,
за сто рублей его возьмут.

Взяли шкаф за восемьдесят, и мама снова добавила недо-
стающую сумму: Как-нибудь перебьёмся. К тому времени
я уже давно подрабатывал санитаром в Третьей советской
больнице и мы перебились. Новая гитара стоила того.

Через год новая гитара перестала строить на третьем ладу.
Пришлось срочно продавать её бывшему однокласснику.

Боре Гаврилюку было решительно всё равно, фальшивит
гитара или нет.

– Да пофиг, – сказал Боря и достал из кармана сотню.

***
Так, вот, джинсы.
Как-то перелезал через забор, и джинсы лопнули по шву



 
 
 

на заду. Хорошо, что до дома было недалеко – добежал, за-
шил. Но вскоре хлорка стала брать своё, и штаны начали рас-
ползаться в самых неожиданных местах.

Зашивал снова и снова, потом плюнул – придумал делать
заплатки из разноцветной ткани.

– Перестань носить эти обноски! – нервничала тётушка, –
соседи говорят, что ты, гей!

Уверен, соседи выражались несколько иначе и гораздо
грубее.

В ответ на слова тётушки я только смеялся и вшивал в
джинсы очередную заплатку. Мама благоразумно молчала.
Но однажды не выдержала и пообещала сохранить портки,
чтобы показывать их моим детям. Угроза не подействовала.

 Дырявые джинсы с заплатками в 1989 году… Таких шта-
нов в городе не было больше ни у кого!

НА ЭТОМ МЕСТЕ ДОЛЖНА БЫТЬ ФОТКА ДРАНЫХ
ШТАНОВ. НО ТАКОЙ ФОТКИ НЕТ. ВЕРЬ ТАК.

Да что там штаны! Тех, кто ходил по городу в шортах,
можно было по пальцам пересчитать. А в деревнях…

***
– Вам морду когда-нибудь били?
– Что-о-о-о?!
– Вам когда-нибудь били морду просто так?..



 
 
 

Директор элеватора смотрел на группку студентов воин-
ственно рассредоточившихся по его небольшому кабинету и
решительно не понимал, что происходит. А ничего и не про-
исходило. Все, что могло произойти, случилось еще вчера.

***
Закончив смену на элеваторе, девчонки отправились в

душ и когда уже румяные выходили на улицу, нарвались на
местных пацанов. Не нарваться было невозможно – паца-
ны все это время подглядывали в плохо закрашенные белой
краской окна и от того, что они в этих окнах увидели, пре-
бывали в сильной ажиотации.

Распаренные городские барышни манили незнакомыми
ароматами…

– А поехали на речку, на лодках кататься? – предложили
местные пацаны.

– А не пошли бы вы! – смущенно ответили городские ба-
рышни.

Нехитрое ухаживание могло бы продолжаться и даль-
ше, но на пути эротических фантазий местных неожиданно
встал студент Лёха. Точнее, Лёха шел и встал в этом месте
совершенно случайно. Лёха был филолог и в очках. Стано-
виться защитником не планировал. А пришлось.

 Пока Лёху били, Ксюша прорвала окружение и с криком
«наших бьют!» влетела в общагу.

Мы повыскакивали в окна первого этажа, за минуту добе-



 
 
 

жали до бани, но кроме качественно побитого Лёхи, который
напрасно пытался приладить к себе разбитые очки, никого
не застали.

А ведь все так хорошо начиналось…

***
Деревня Дергачи прислала разнарядку в Саратовский

университет, с просьбой выделить им в помощь рабочую си-
лу на две недели.

Поезд остановился на станции глухой ночью:
– Это точно Дергачи?
– Прыгайте быстрее, – поторопил проводник, – Через ми-

нуту тронемся и тогда точно будут не Дергачи, а следующая
остановка через три часа.

И мы посыпались из вагона на разбитый асфальт деревен-
ского перрона. Здание станции выглядело не лучше, но мы
надеялись, что утром все будет иначе. Когда рассвело, стало
понятно – иначе не будет.
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