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Неумолимо и быстротечно время, отпущенное каждому
из нас в этом мире. Наступает момент, когда жизненная
перспектива становится осязаемо чёткой и  ясной в  сво-



 
 
 

ей безусловной однозначности и обречённости, когда хочет-
ся обернуться назад и с высоты прожитых лет обозреть
уже подёрнутую туманной дымкой дорогу, которую про-
шёл, но теперь без всякой надежды что-то там, в прошед-
шей дали, изменить, выбрать обходы, объезды, а  может
быть и подыскать другую дорогу и при этом измениться
и самому.

Возникшая совершенно спонтанно уже в достаточно зре-
лом возрасте потребность как  бы отчитаться за  про-
житую жизнь явилась причиной создания этого повест-
вования. Я даже отчётливо и  не  представляю перед кем
и за что мне нужно отчитаться, но моё внутреннее состо-
яние и  убеждённость настоятельно требуют совершить
этот поступок.

Не будучи профессиональным литератором, стремился
лишь с максимальной достоверностью воспроизвести фак-
ты и события, свидетелем или участником которых был,
на фоне сопутствующей им обстановки в стране и обще-
стве. Я не придерживался строгой хронологической после-
довательности в изложении своего видения разных проблем,
с которыми встретился в Вооружённых Силах и  государ-
стве и к которым был неравнодушен в силу полученного вос-
питания и заложенных во мне Создателем жизненных прин-
ципов.



 
 
 

 
О памяти и беспамятстве.

Вместо предисловия
 

Уходят годы. Наступает время расстаться с любимой, или
не  очень, работой, коллективом, интересы которого были
в определённой степени и твоими, всё меньше остаётся ря-
дом людей, которых знал, круг общения неизбежно сужает-
ся, а средства массовой информации и книги не могут ком-
пенсировать былого живого общения. И  всё чаще и  чаще
задаёшь себе вопросы: «зачем жил, что сделал, что остав-
лю после себя?». Вольно или невольно из глубины сознания
всплывают разные факты и события из прожитой жизни, од-
ни довольно чётко и полно, другие только в качестве фраг-
ментов вроде бы единого целого, но покрытого рваной, раз-
ной плотности дымкой.

Сколько людей – столько и вариантов степени занятости
человека воспоминаниями, степени погружения в них и объ-
ёма времени на этот процесс. Деятельные люди и до конца
остаются таковыми и воспоминания, как естественная фор-
ма продолжения жизни, никоим образом не снижает способ-
ности их к оценке текущей ситуации и возможности загля-
нуть на перспективу.

С детских лет я с большим трепетом всегда воспринимал
природные символы и явления, указывающие на определён-



 
 
 

ные изменения в жизненных процессах на земле. Наиболь-
шее впечатление на меня производит и до сих пор прилёт
и  отлёт птиц, особенно журавлей, извещающих нас своим
курлыканьем о начале и завершении очередного жизненного
цикла. Томительно-грустное настроение при их отлёте (ушёл
ещё один сезон, да и год жизни) и радостно-возвышенный
эмоциональный подъём весной при их пролёте на  север  –
жизнь, несмотря ни на что, продолжается.

Нам, людям, трудно судить о  «мыслях» в  журавлиных
мозгах, «вспоминают» ли они о тех дальних северных краях,
где провели лето, где народилось новое потомство. Или все
их действия продиктованы заложенными в них инстинктами
о сохранении и продолжении жизни их журавлиной стаи.

Но человеку свойственно, по крайней мере, раз в году (на-
пример, при встрече Нового года) вспоминать события года
уходящего, а иногда и проводить сравнительную оценку с го-
дами предыдущими, углубляясь, что называется, в историю.

Память! Вот что свойственно человеку и  не  только
на уровне инстинктов, но и на основе разумного начала, за-
ложенного в нас, людей, Создателем. В первую очередь речь,
конечно же, идёт не столько о прошедших событиях как та-
ковых, но, прежде всего, о  людях, так или иначе связан-
ных с ними, о тех людях, которых мы знали лично или ко-
торых узнали по  участию их в  запомнившихся событиях.
Естественный приоритет отдаётся своим близким: родите-
лям, родственникам и  тем, до  того посторонним, которые



 
 
 

в силу ряда причин стали нам интересны и близки, а может
быть и ненавистны. Так что диапазон для воспоминаний до-
статочно широк.

Ведь каждый человек по сути своей уникален и, как пола-
гаю, в мире не найдётся и двух личностей, у которых жизнен-
ная стезя была бы абсолютно одинаковой. Можно говорить
о количестве прожитых лет и в этом сравнительном анали-
зе найдётся сколь угодно большое число людей одинаковых
по такому измерению.

Но в памяти истории остаются, как правило, не рекорд-
смены по числу прожитых лет, а люди, оставившие свой ин-
дивидуальный след на  земле и  которых, что очень важно,
знали при жизни современники. Безвестным так и суждено,
по логике вещей, остаться микроскопической пылью, кото-
рую все топчут, не задумываясь о происхождении этой суб-
станции. А эта «субстанция», на самом деле, была тоже ин-
дивидом, который жил своей жизнью и мыслил теми катего-
риями, которые вложил в него Создатель. Вероятнее всего,
он не помышлял о вечной памяти, даже, может быть, и не по-
нимал смысла этого понятия, но уж точно (по моим наблюде-
ниям) хотел жить дольше (оставаться на «белом свете») да-
же в тех ужасных условиях сельской действительности, о ко-
торых знаю не понаслышке, а по собственным ощущениям.
Хотя высказывания о бессмысленности дальнейшего пребы-
вания в этом мире мне помнятся. Чаще всего это происхо-
дило с  теми людьми, которые почувствовали свою ненуж-



 
 
 

ность (по разным причинам) прежде всего своим близким,
родным, которым было отдано много сил на устройство их
в земной жизни. Это тягостное состояние порождается зача-
стую чёрствостью детей и близких, по своему недомыслию
уверовавших в то, что теперь они и «сами с усами» и для их
благополучия родители становятся обузой в корыстных по-
мыслах великовозрастных дитятей «пожить для себя».

Глубоко убеждён в том, что человек приходит в этот мир
может быть и случайно, на первый взгляд, но по какому-то
неизвестному для нас плану Творца, поэтому и нужно вос-
принимать жизнь как дар Божий и помнить о тех, кто был
материальным носителем зародившейся жизни, твоей жиз-
ни. Забвение этой истины приводит не  только к  отчужде-
нию от родителей как уже «отживших своё», но и порож-
дает «иванов, не помнящих родства», способных на любые
предательства и измену в силу своих убеждений заботиться
только о себе, только об удовлетворении своих низменных
инстинктов.

Сказанное выше больше относится, я бы сказал, к быто-
вым явлениям. В  то  же время кто  бы помнил о  каком-то
Александре из Македонии, не соверши он успешные беспри-
мерные походы со своей армией по странам и континентам.
Кто бы знал много о египетских фараонах, не построй они
(или лучше сказать, при них) такие величественные соору-
жения как пирамиды. Архимеда, Пифагора и многих других
помнят потому, что их трудами уже сотни лет пользуются



 
 
 

люди в своей практической деятельности.
Для истории совершенно неважно, сколько конкретный

человек отсчитал лет и зим (это имеет значение только для
самого человека), а важно лишь то, сколько и какого каче-
ства труда (какой глубины след) он оставил на земле своим
потомкам в качестве «науки» для выживания и продолжения
рода. Говоря другими словами, продолжительность челове-
ческой жизни характеризуется в большей степени её насы-
щенностью событиями и делами, в которых принимал уча-
стие. Моя мать уже на склоне лет часто с болью говорила
об однообразии своей жизни, о том, что она в свои 80 лет ма-
ло что видела, особенно хорошего, на этом свете «как будто
и не жила». Потому что всё время была в работе, без выход-
ных и отпусков, без тех атрибутов человеческой жизни, ко-
торые стали нормой для значительного числа живущих ныне
на земле (хорошие бытовые условия и нормальное питание,
посильная работа, обеспечивающая всем необходимым для
жизни, обеспеченные отдых, старость, медицинское обслу-
живание и т.д.). А сколько таких матерей и отцов, бабушек
и дедушек, которые неустанно своими руками и горбом обес-
печивали другим возможность вкусить упомянутых преле-
стей жизни, осталось в истории на слуху? Сколько поколе-
ний тружеников сменилось на земле, сколько могил сравня-
лось с землёй? Кто знает. А мы, если и вспоминаем о них, то
только чохом, ибо не знаем о предках ровным счётом ниче-
го (кроме небольшой категории людей), забывая, вынужден



 
 
 

повториться, об индивидуальности каждого жившего и жи-
вущего.

По буддийским верованиям каждый человек умирает два-
жды: первый раз – вместе с физической смертью тела, а вто-
рой – когда умирает память о нём. Люди давно уже пытаются
хотя бы на какое-то время оставить память о себе: одни ма-
териальными приобретениями (квартиры, дворцы, сундуки
и пр.), другие – духовными ценностями (музыка, картины,
книги, скульптура и т.д.). Что из них долговечнее? По-види-
мому, здесь нет однозначного ответа, тем более что «ничто
не вечно под луной». В бытовом плане, распространённом
повсеместно, по крайней мере, в цивилизованных странах,
память об ушедших ассоциируется с установкой на местах
погребений (и не только) различных памятников – будь то
христианский крест, мусульманский камень или монумен-
тальное сооружение, в том числе и при массовых захороне-
ниях в местах боевых действий или чрезвычайных происше-
ствий. Эти памятные знаки нужны в первую очередь живу-
щим, чтобы они хотя бы на короткое время, определяемое
продолжительностью собственной жизни, не забывали, отку-
да они пошли, и кто им обеспечил путь-дорогу. Не исклю-
чаю также и того, что, может быть, и душам усопших такое
внимание со стороны живущих совсем не безразлично.

Я далёк от мысли считать, что все люди поголовно толь-
ко и думают об увековечивании себя в истории. Нет, конеч-
но. Увековечивание той или иной личности осуществляет-



 
 
 

ся не ею самой, а потомками. Есть, конечно, и исключения.
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» – и мы верим
А. С. Пушкину, что так и есть по воздействию его трудов
на умы людей. Эта память о великом поэте не идёт ни в какое
сравнение с памятью о Солженицине, выпросившим у пат-
риарха Русской православной церкви место для погребения
на кладбище Новодевичьего монастыря рядом с известными
людьми. Так что память памяти рознь!

Не тщеславия ради остаться в памяти затеял я это повест-
вование, но для того, чтобы показать мои истоки и людей,
с которыми свела жизнь, и ту обстановку (изнутри), в кото-
рой прошли мои годы. Пишу с надеждой, что сей труд будет
хотя бы в малой степени полезен, а, может быть, и послужит
стимулом к более глубокому познанию истории нашего рода,
да и истории государства, в котором мы живём.



 
 
 

 
Глава 1. Где мы родились и росли

 
 

Пути-дороги
 

Вся жизнь человека от рождения и до кончины связана
с дорогами: длинными или короткими, обустроенными или
не очень, в одиночестве или в семье, в коллективе; с комфор-
том или без, в хорошем климате или с постоянными нена-
стьями и т. д., что накладывает отпечаток и на саму жизнь
человеческую, на насыщенность её впечатлениями, получен-
ными от окружающей среды в объёме, зависящем от того ку-
да глядел при перемещении и как далеко заехал, зашёл.

В этом смысле и сама жизнь есть дорога и у каждого она
своя. Неисповедимы планы Господни и никому не дано за-
ранее знать свою судьбу – дорогу. Одни рождаются на «ас-
фальте» и  по  нему передвигаются всё назначенное время,
другие – на «земляном полу» и весь свой отведенный срок
месят грязь, не позволяющую высоко поднять голову, что-
бы хорошенько осмотреться и подыскать другой путь. Пе-
чальна судьба тех, кто из-за неосторожности или излишней
самоуверенности, не подчинившись правилам перемещения
по асфальту, волею случая попадает на грунтовую, без твёр-
дого покрытия, дорогу, периодически размываемую дождя-
ми и разбиваемую такими же «передвиженцами» и где-ни-



 
 
 

будь, обессилив вытаскивать ноги из непролазной грязи, за-
стревает на долгое время, а то и навсегда. Другой же, вытолк-
нутый из грязи какими-то силами на асфальт и сообразив-
ший, что если внимательно следовать указаниям дорожных
знаков, а при их отсутствии (указатели стоят не везде, где хо-
телось бы), то и сообразовывать своё передвижение с окру-
жающей обстановкой на  открывшемся пути, может уехать
весьма далеко и даже получить удовольствие от этого про-
цесса.

Волею судьбы я уж точно не «родился на асфальте», а так
как кругом были одни чернозёмы, т.е. непролазная грязь,
в прямом и переносном смысле этого слова, то моим родите-
лям даже при всём их естественном родительском желании
видеть своего ребёнка выведенным на хорошую дорогу оста-
валось только мечтать о ней. Но я всё-таки вышел на свою
дорогу. Она была во многом грунтовой, но значительная её
часть была пусть и не совсем с гладким асфальтом, но всё-
таки с «твёрдым покрытием».

Свой жизненный путь часто ассоциирую именно с  гео-
графическими дорогами, по которым приходилось передви-
гаться. Дорога, особенно длинная, заставляет задуматься кто
ты, откуда, куда и зачем передвигаешься, как далеко удалил-
ся от  начала своего пути и  что ждёт впереди, что остаёт-
ся за спиной там, откуда уехал и куда больше не вернёшь-
ся. Либо там хорошо просматривается колея, обеспечиваю-
щая уверенное и безопасное движение в выбранном тобой



 
 
 

направлении, а может и кому-то мешающая проторить свою
колею в другом направлении, либо есть ещё и что-то свет-
лое, помогающее, прежде всего, своим близким рассмотреть
детали дороги твоей с тем, чтобы более уверенно передви-
гаться по своей, их дороге жизни. Конечно, не каждому дано
правильно расставить свои фонари-светильники так, чтобы
их свет не слепил глаза другим и не стал бы помехой, отвле-
кающей от выбранной дороги и тем самым не обеспечиваю-
щими безопасность перемещения по ней.

Но время всесильно. Дорожную колею могут и углубить
последователи, но  другие  же для удобства их езды и  вы-
бора своего направления могут и сравнять её, уложив све-
жий асфальт так, что и следа от прежних «передвиженцев»
не  останется. Светильники  же будут заменены на  другие
в связи с появлением новых более эффективных и измене-
нием принципов организации самого освещения.

В  реальной жизни оно так и  происходит, этот процесс
остановить нельзя, да и не нужно стараться сохранить то, что
не  обеспечивает надлежащего жизненного комфорта, спо-
собствующего воспроизводству и продолжению жизни чело-
вечества в новых условиях. Умиление былым не может быть
причиной консервации достигнутого, но лишь основанием
для извлечения уроков в поступательном движении вперёд.

Но  вот что я ещё заметил для себя, передвигаясь при
необходимости по нашим дорогам. Все изменения, проис-
ходящие на них и рядом с ними (в пределах досягаемости



 
 
 

зрения и понимания ситуации вокруг) очень сильно влияют
и на духовное состояние человека, а, следовательно, и на его
личный жизненный путь. Прекрасно уложенный асфальт,
оборудованная всей инфраструктурой дорога, позволяющая
быстро и безопасно передвигаться по ней, возделанные по-
ля, пасущиеся стада, возведенные новые современные дома
и посёлки вызывают прилив бодрости, какую-то внутреннюю
радость, что жизнь продолжается и ты даже не задумываешь-
ся о количестве жизни, позволю так назвать это состояние,
оставшейся в тебе лично. А если проезжаемые километры
изобилуют ухабами, примыкающие к дороге когда-то распа-
ханные и дававшие хороший урожай поля заросли кустар-
ником и всяким чертополохом, если становится всё меньше
и меньше крестьянских домов, а на их месте не появляется
новых, более благоустроенных строений и производств, если
не видно ни одной пасущейся скотинки, а видна лишь мно-
гие годы заброшенная шахта Куровская, если видишь вдоль
дороги женщин и мужчин с потухшим взором, предлагаю-
щих купить у них собранные в лесу грибочки и ягоду, выра-
щенные на своих огородах овощи и фрукты, чтобы хоть как-
то поправить своё материальное положение, когда видишь,
говоря общими словами, «развал и запустение», то и радости
в душе остаётся очень мало, разве лишь то, что ещё как-то
выделяешься на этом фоне. В молодости, должно быть, ощу-
щения были и не такие, но к старости невольно соотносишь
своё внутренне состояние с окружающей обстановкой в на-



 
 
 

дежде найти поддерживающие твой жизненный тонус стиму-
лы.

Так уж сложилась жизнь и места моего проживания, что
по  дороге на  мою родину, к  месту моего рождения, при-
ходилось пересекать в  разных направлениях Московскую,
Орловскую, Калужскую, Смоленскую и  Брянскую области.
И на этих дорогах и в разные времена видел массу приме-
ров, свидетельствующих о пробуждении жизни и развитии
нашего государства, затем доказательства всеобщего разва-
ла и запустения, олицетворением чего в определённой сте-
пени и является шахта Куровская в Калужской области сво-
ими разрушенными корпусами и инфраструктурой, но зато
с упирающимися в небо огромными терриконами пустой по-
роды. Справедливости ради замечу, что в  последние годы
в Калужской области появились довольно заметные ростки
возрождения, вселяющие надежду и вызывающие ощущение
того, что мы ещё поживём.

Автодорога «Украина», называемая в обиходе просто Ки-
евским шоссе, по  которой ездил на  родину многие десят-
ки раз, за годы ельцинско-путинского правления практиче-
ски улучшения не  претерпела, за  исключением отдельных
участков, а в условиях резко возросшего транспортного по-
тока требует коренной модернизации. Но всё-таки несмот-
ря на реальную угрозу разбить подвеску или лобовое стекло
продолжаем преодолевать все трудности – это ведь дорога
к дому, а дом и дорога к нему святы.



 
 
 

Ну вот и подъехали по Киевскому шоссе к пересечению
с шоссе Брянск-Орёл, откуда путь лежит до Карачева и да-
лее уже на мою родину – село Ружное, расположенное на са-
мом краю района в 25 километрах от районного центра. Этот
участок пути преодолевался мною пешком и на транспорте
огромное число раз с детских лет и потому картина, нари-
сованная в сознании от увиденного в те далёкие годы, каза-
лась долгое время прочной и незыблемой. А теперь, в каж-
дый очередной приезд, начинаешь с  болью понимать, что
от той привычной картины остаётся всё меньше и меньше,
что этот холст очень сильно обветшал и во многих местах зи-
яют огромные дыры. Каркас, на котором держался холст, пе-
рекосился и частично разрушен и теперь нет уже таких мате-
риалов, красок и приёмов, чтобы восстановить былое изоб-
ражение на этом холсте жизни, поэтому с тревогой ожида-
ешь, когда и эти оставшиеся кусочки старого холста рассып-
лются в прах, а на их месте и за ними откроются совершен-
но другие виды и перспективы, а на вновь натянутом холсте
новые «художники» не оставят тебе места.

Пока не  будем останавливаться в  Карачеве и  свернём
на дорогу, ведущую в другой районный центр Брянской об-
ласти, город Навля. Моё родное село расположено пример-
но на  половине пути между этими районными центрами.
Проезжаем Бережок, который по своим размерам и располо-
жению не претерпел принципиальных изменений с тех дав-
них послевоенных лет, когда я впервые его увидел. Строят-



 
 
 

ся новые дома на месте сносимых старых, более комфорта-
бельные, с гаражами и приличными заборами, появился хо-
роший магазин (правда, ещё в  советское время), возроди-
лась церковь, находившаяся в прежние безбожные времена
в полуразрушенном состоянии. Не стало «голубого Дуная» –
небольшого ларёчка, торговавшего в советские времена кон-
дитерскими изделиями (в весьма скудном наборе) и, конеч-
но же, водкой на разлив и нехитрой закуской в виде ржавых
кильки и селёдки, завёрнутых в кусок газеты. Название эта
торговая точка получила от местных и проезжающих остро-
словов, собирающихся здесь в ожидании попутного транс-
порта и не терявших времени даром, если, конечно, такая
возможность была в кармане. Сейчас через Бережок идёт ас-
фальтированная дорога, а мне ещё помнится булыжная мо-
стовая, идущая до Согласия, куда мы и подъезжаем.

Согласие  – один из  немногих населённых пунктов, ко-
торые не  только сохранились, но  и  значительно расшири-
лись, украсившись зданиями современной постройки (жи-
лыми и  торговыми). Причина такого относительного про-
цветания заключается в близости к районному центру и на-
личию работы  – в  былые годы здесь был крепкий совхоз,
а ныне в полутора километрах построен большой свиновод-
ческий комплекс по производству мяса. Хозяева комплекса
провели капитальный ремонт шоссе, идущего через Согла-
сие, и теперь этот участок дороги по своему качеству не усту-
пает лучшим городским дорогам, чего не скажешь о следую-



 
 
 

щем участке – от комплекса до Рудаков. Здесь осталась та же
«трясучая» щебёнка.

На карте представлена большая часть Карачевского района Брянской обла-

сти. До Великой Отечественной войны наш район входил в состав Орловской

области (в царские времена – в состав Киевской губернии и только с конца XVIII

века – в  состав Орловской губернии). Город Карачев имеет давнюю историю,

упоминается с середины XII века. По существовавшей в мои школьные годы ле-



 
 
 

генде в переводе с татарского имя ему – Чёрный лес. В годы становления Вели-

кого княжества Московского был сторожевым городом России со стороны Кры-

ма. На карте представлена так же часть Навлинского и других районов Брянской

области, о населённых пунктах которых будет упоминаться в тексте.

Уже многие годы при въезде в Согласие можно наблюдать
семью аистов, избравших для своего жилья водонапорную
башню. Такие же гнёзда можно увидеть и в других местах
нашей дороги, в том числе и в Костихино, где они соорудили
своё жилище на опоре линии электропередач. Удивительные
птицы. Их стало очень много, и они предпочитают селиться
поближе к людям. Может из-за того, что люди их не обижа-
ют, а вблизи от людских поселений легче найти пропитание.

Гнёзда аистов: на левой водонапорной башне и на стол-
бе ЛЭП



 
 
 

Ближе к осени аисты, по-видимому, со всей округи, соби-
раются в большие стаи и, готовясь к отлёту, кормятся на рас-
пахиваемом поле, здесь же, за Согласием, напротив свино-
водческого комплекса, куда мы и подъехали.

Аисты на  поле за  Согласием, целая стая. Совершенно
не реагируют на проезжающие по шоссе автомобили, заняты
своим делом – подготовкой к отлёту в тёплые края (август
2013 года)

Свиноводческий комплекс за Согласием производит впе-
чатление размерами своих корпусов современной построй-
ки, огромными сборниками и отстойниками навозной жижи,
стекающей в них из производственных корпусов и, конеч-
но  же, специфическим запахом, присущим производствам
такого рода, ощущаемым на значительном расстоянии. Хотя
я и из крестьянской семьи и, как говорится, всего нанюхался
в детстве, но такой концентрации «ароматов» в наших жили-
щах и даже в совхозных свинарниках не было. Но это неиз-
бежные издержки крупных животноводческих производств,



 
 
 

с этим надо мириться, так как пока ещё никто не придумал
способов использования запахов ни в свинарниках, ни в ку-
рятниках. Примерно таких же размеров животноводческое
производство возведено и на подъезде к Козинкам, как по-
лагается теперь с многочисленной охраной и радующей глаз
инфраструктурой. Хотелось  бы, чтобы таких производств
в нашей стране стало больше. Земель, пока не возделывае-
мых и заброшенных вполне достаточно, да и люди найдутся,
чтобы выращивать необходимое количество кормов на них.

Вид с дороги на свиноводческий комплекс. Другие корпу-
са находятся далее, за первым приземистым зданием, там же
расположены и отстойники

Однако изучать технологию производства свинины мы
не  собираемся, а  потому и  продолжаем движение. Теперь
уже трясясь и подпрыгивая на выбоинах, оставляя за собой
огромный шлейф всепроникающей пыли от разбитой щебён-
ки, достигаем Рудаков. Половину пути проехали, и опять на-



 
 
 

чинается более или менее сохранившийся асфальт. В Руда-
ках и в былые годы жителей было мало – три-четыре дома
всего. Здесь успешно работал лесопитомник, обеспечиваю-
щий саженцами всю территорию Карачевского лесхоза. Ле-
соразведению в советские времена уделялось огромное вни-
мание, поэтому благодаря такому заделу ещё не совсем «об-
лысела» наша российская земля в ельцинско-путинское вре-
мя. К слову сказать, у нас было очень много так называемых
колхозных лесов, которые с ликвидацией колхозов оказались
в руках проходимцев, безжалостно выпиливших огромные
территории. Высоченные штабеля заготовленного строевого
леса и вереницы автомобилей-лесовозов приходилось часто
наблюдать на поле возле деревеньки Козинки, куда мы бла-
гополучно и подъехали, но уже опять по щебёнке.

Придорожные Козинки и  Большие Подосинки (слева
от дороги) приходят в полное запустение, бывшие совхозные
постройки уже развалились, так как нет теперь хозяина зем-
ли в лице хотя бы бывших колхозов или совхозов. Но зато
при подъезде к Козинкам, слева на горке, возведён довольно
большой животноводческий комплекс, подобный увиденно-
му нами возле Согласия. Может быть, такой поворот собы-
тий и есть воплощение моей давней мечты о переустройстве
села, но не могу смириться с явным безразличием государ-
ства к судьбе многих и многих малых и больших сельских
поселений, составлявших огромный источник людских ре-
сурсов нашей страны.



 
 
 

Вид на  Большие Подосинки. Сельцо Козинки находится
справа за указателем, за кустами

Опять по щебёнке добираемся до Покрова, именуемого
на картах как деревня Лужецкая. Границы этого поселения
существенно не  изменились с  давних лет, но  Покров как
центр механизации утратил своё значение после ликвида-
ции ещё в советское время бывшей здесь машинно-трактор-
ной станции (МТС), что привело и к  запустению и разва-
лу объектов социально-бытового назначения. Очаг культу-
ры, представленный в 50—60-е годы сельским клубом, сго-
рел в конце 60-х годов. Попыток его восстановления пред-
принято никогда не было. А зачем, говорят старожилы, ес-
ли молодёжь всё равно не задерживается здесь, уезжает в го-
рода. Даже школы, полноценной средней школы, не только
в Покрове, но и в радиусе 15 километров нет. В мои школь-
ные годы покровские ребята обучались в Руженской средней
школе, а сейчас и в моём родном селе школы не стало – неко-
го учить.



 
 
 

Выезжая из  Покрова, всегда всматриваюсь в  то место,
где когда-то стоял клуб и были установлены памятные сте-
лы с именами сельчан, погибших в Великую Отечественную
войну. Хотя стелы и  сохранились, но  нынешнее безлюдье
на этом когда-то оживлённом «пятачке» наводит на грустные
размышления, связанные, в том числе и с тем, что в 1955 го-
ду перед поступлением на учёбу клубом несколько месяцев
заведовала милая девушка, ставшая потом моей женой.

Отсюда до Ружного осталось всего пять километров. Вы-
ехали на горку, пересекли трассу нефтепровода «Дружба»,
«французский ров» и  на  горизонте уже можно разглядеть
небольшие зелёные пятна. Если в мои годы это были «Ко-
жановы» дубы, служившие нам с давних пор не только свое-
образным маяком, но и стимулом ускорить шаг (ведь часто
из Карачева ходили пешком, никакого общественного транс-
порта не было) – до дома оставались какие-то три километра.
«Кожановы» дубы имя своё получили по прозвищу владель-
ца, в конце огорода которого и росли. Это были практически
единственные высокие деревья во всём нашем селе. Когда
они были посажены, никто из старожилов даже в мои детские
годы не помнил. Теперь дубы не так заметны (не стало ста-
рых деревьев), тем более, на фоне большого зелёного пятна,
указывающего на место расположения сельского кладбища.
Но и оставшиеся меньшей высоты деревья по-прежнему на-
поминают нам, великовозрастным, о былом их значении как
символе огромного села.



 
 
 

Я упомянул овраг, именуемый у  нас «Французским
рвом». Предание гласит, что в этом овраге захоронено много
солдат армии Наполеона, погибших в Отечественной войне
1812 года. Так ли это или нет, доподлинно не знаю, но назва-
ние оврагу было дано ещё в стародавние царские времена.

Однако, задержимся хотя бы на короткое время на, так на-
зываемой, Костихинской горке, получившей своё название
от деревушки Костихино, расположенной под горкой. Отсю-
да уже можно рассмотреть некоторые фрагменты моего род-
ного села и памятные места, связанные с трагическими со-
бытиями Великой Отечественной войны.

Деревня Костихино и  во  времена моего детства была
небольшим поселением, не более тридцати домов. Она со-
седствовала с такой же небольшой деревенькой Трубчанино-
во. Своё название эти населённые пункты получили от фа-
милий их владельцев ещё во  времена крепостного права,
по крайней мере, так сказывали нам в школьные годы ста-
рожилы. По образу жизни население этих деревень значи-
тельно отличалось от наших, руженских. Разговорный язык
здесь был более благозвучный, без всяких «чаго, каго», так
режущих слух в нашем селе и до сих пор. Моя мать счита-
ла костихинских более «городскими», так как в домах у них
всегда было прибрано и телёнка или поросёнка не тащили
в дом в холодное время года – для этого имелись соответ-
ствующие постройки. В этих деревушках очень многие зани-
мались разведением гусей и уток, так как тому способство-



 
 
 

вало наличие водоёмов вблизи жилья. В Костихино у нас бы-
ли родственники по материнской линии, Стёпины, у кото-
рых мы ежегодно бывали на праздновании «покрова пресвя-
той богородицы» – престольного праздника в этих деревнях.
Мой одногодок Леонид Стёпин был хорошим гармонистом,
я пытался у него научиться этому ремеслу, но, к великому
моему огорчению, Господь обделил меня музыкальным слу-
хом, а потому пришлось усмирить амбиции стать «первым
парнем на селе». Давно уже нет наших родственников в этих
местах, да и самих деревенек практически не стало.

Конечно, с такого большого расстояния невозможно рас-
смотреть не только улицы села, но даже и значительно бли-
же находящиеся к нам строения бывшего животноводческо-
го комплекса и полуразрушенной машинно-тракторной базы
канувшего в Лету крупного и рентабельного совхоза «Руж-
ное». Но  зато сейчас хорошо видны разросшиеся деревья
на сельском кладбище, находящемся на восточной окраине
села. Такие вот метаморфозы времени.

Вид на село Ружное с той же Костихинской горки. В цен-
тре снимка видны некоторые строения бывшего совхоза.



 
 
 

Справа – контуры улицы Большак

Вид с  Костихинской горки на  Канину горку  – высота
247,3 м (слева) и на восточную окраину села Ружное. Дорога
круто уходит вниз, там под горкой и расположена сама де-
ревенька, а перед ней находится довольно большой родник,
воды которого стекают в реку Ревну

И ещё о некоторых изменениях ландшафта, произошед-
ших так же практически у меня на глазах. Это в настоящее
время можно сразу же с Костихинской горки ехать дальше
не задумываясь, а в годы моего детства и юности, а надо по-
лагать и ранее, сразу же от Костихино начиналось болото,
и при формальном наличии дороги, проехать по ней можно
было только в очень сухое лето или морозной зимой. Проте-
кающая внизу река Ревна заболачивала всю местность, тем
более, что русло её проходило через мощные торфяники.

Непосредственно перед Костихино из земли бьёт родник,
над его устьем можно наблюдать приличных размеров «шап-
ку», замутнённую илом. Он никогда не замерзает, поэтому



 
 
 

для местных жителей это не  только источник прекрасной
воды (я тоже заполнял ею термос в  дорогу), но  и  водоём,
где круглый год могут пастись гуси и утки. Через реку по-
сле войны был восстановлен относительно большой деревян-
ный мост, с которого иногда ученики старших классов пры-
гали в воду, ныряли, так глубока была в этом месте Ревна.
По рассказам моей бабушки Екатерины Кирилловны рядом
с мостом в её времена, теперь от нас очень далёкие, была
большая заводь, в которой местные рыболовы вылавливали
огромных сомов. Уже на моей памяти было много энтузиа-
стов, добывавших с помощью вершей и бредней линей, вью-
нов, щурят и другой рыбы. Мне довелось вместе со сверст-
никами удить только пескарей, коих на песчаных отмелях
было множество.

А вот проехать от Костихино на левый берег Ревны мож-
но было только с помощью гусеничных тракторов, колёсные
не проходили и  сами утопали. Даже в 70-е годы приходи-
лось оставлять свой автомобиль у родственников в Костихи-
но, так как протащить «Жигули» трактором через эту трёх-
сотметровую пропасть означало проведение варварской раз-
борки автомобиля на составные части.

В 50-е годы по полноводности и стабильности реки был
нанесён сильный удар. Местным населением, прежде всего
руженским, были разработаны очень большие площади тор-
фяников для использования торфа в качестве высококало-
рийного топлива вместо отсутствующих в нашей степной зо-



 
 
 

не дров. Лишившись торфяников как аккумуляторов вла-
ги, река обмелела. Но только в конце 70-х годов из-за на-
зревшей, прямо кричащей, потребности наладить регуляр-
ное транспортное сообщение между крепко вставшим на но-
ги руженским совхозом и райцентром были проведены ра-
боты по спрямлению и углублению в некоторых местах рус-
ла реки и  поднятию уровня дороги. В  результате старый
мост был снесён, реку упрятали в большую трубу, а асфаль-
тированное покрытие всей дамбы позволило уже без про-
блем осуществлять транспортное сообщение со всей окру-
гой в любое время года. Конечно, если зимой дорога очище-
на от снега.

Кстати, в 1943 году немецко-фашистское командование,
организуя оборону Брянска на  дальних к  нему подступах,
очень эффективно использовало особенности рельефа мест-
ности, создав с восточной стороны села мощный узел обо-
роны, перекрывающий узкое горло для наступления наших
войск. Горло ограничивалось с северной стороны непрохо-
димым для танков бассейном реки Ревна, а с южной – огром-
ными по протяжённости и глубине оврагами (рвами, как на-
зывают их здесь)  – Могольским, Орловиком и др. Попыт-
ка наших танковых соединений прорваться через это горло
привела к огромным потерям на подходе к Ружному.

Вот и осмотрелись, убедились, что дорога в направлении
села вполне пригодна для передвижения. Что  ж, поехали!
Но только до развилки, правда уже за мостом, где дорога раз-



 
 
 

ветвляется: влево уходит в сторону Куприно, а вправо – в се-
ло, на улицу, именуемую у нас Большаком. Так с какой же
стороны заехать в село? Пока жива была мать, чаще всего я
ехал до Большака, где и кончался асфальт, а там уже, в зави-
симости от погоды, либо оставлял автомобиль у хорошо зна-
комого мне «доктора», заведовавшего сельским здравпунк-
том, или, при хорошей сухой погоде, разными объездными
путями за огородами, по прогонам для скота кое-как протис-
кивался к дому. Проехать по селу было очень проблематич-
но из-за отсутствия дорог, а лог в центре села, на котором
ещё в 10-м классе мы гоняли в футбол, превратился в руко-
творное болото из-за неустраняемых протечек воды в про-
ложенном по улицам водопроводе. Так что водопровод, ко-
нечно, хорошо, но без надлежащего ухода за ним такое благо
цивилизации становится разрушителем устоявшегося эколо-
гического равновесия.

Когда не стало матери, путь мой неизменно лежал к сель-
скому кладбищу, где похоронены дорогие для меня люди:
мать, бабушка, брат и сестрёнки, отчим, крёстная мать, тёт-
ки, дальние родственники и другие, память о которых храню.
В последние годы именно ради отдания почестей усопшим
я и совершаю эти длинные поездки. Память о моих родных
для меня священна и пока будут силы – буду и навещать ме-
сто их последнего упокоения. В этих поездках из Брянска
меня всегда сопровождает брат Анатолий или его сын Рус-
лан, или оба вместе. По асфальтовой дороге, ведущей в Куп-



 
 
 

рино, проложенной по Каниной горке, где развернулись дра-
матические, события в  конце августа 1943  года, доезжаем
до поворота и вот мы уже на восточной стороне кладбища,
откуда открывается вид на западный склон этой самой гор-
ки и на Руженские улицы – Малаховку, Бутыренку, Стракон-
ку, Куташенку и частично Слободку. Вот они на той сторо-
не лога и упомянутые мной, правда уже не те, большие, ко-
торые были в наше время, «Кожановы дубы», мелкие овра-
ги на склоне горки и рядом с ней, где нам, детям, пришлось
воочию наблюдать трагические последствия минувшей вой-
ны. На  представленном снимке слева просматривается за-
падный склон Каниной горки и овраг, где в сентябре, октяб-
ре, да даже ещё и в ноябре 1943 года при поиске нами бо-
еприпасов (патронов), мы, ребятишки постоянно сталкива-
лись с  застывшими навек в  этих местах воинами Красной
Армии в  последнем своём рывке на  запад. Запечатлённая
в детском сознании эта непривычная для нас своим трагиз-
мом картина сохранилась в памяти у меня и до сих пор.

Западный склон Каниной горки



 
 
 

Справа на снимке просматривается ухоженное ровное по-
ле, но  больше запомнившееся мне трагедией, произошед-
шей уже после войны, в 1947 или в 1948 году (точно не мо-
гу вспомнить), когда на  противотанковой мине здесь по-
дорвался колёсный трактор ХТЗ, на  котором производи-
лась вспашка этого поля. Взрывом разнесло не только трак-
тор, но и смертельно изуродовало тракториста. Так фашисты
продолжали воевать с нами и после войны, и не только в этих
местах. К сожалению, война оставила неизгладимую травму
в душах многих и многих ребятишек моего поколения, осо-
бенно у тех, у кого она отняла самых близких и дорогих для
них людей. Так что эти запечатлённые поля и овраги не про-
сто элементы ландшафта, но, прежде всего, невольное напо-
минание нам о понесённых утратах, боль от которых проры-
вается наружу даже спустя многие десятилетия.

В теперешние времена вся видимая вблизи территория за-
росла высокой травой, а толчок к такому интенсивному про-
буждению первобытной природы был дан упразднением сов-
хоза, приведшего к массовому оттоку населения и, как след-
ствие, к резкому сокращению поголовья крупного рогатого
скота и овец, поедавших всё это разнотравье. Но эта буйству-
ющая травяная растительность практически ничто по срав-
нению с зарослями деревьев, кустарников, крапивы и вся-
кого чертополоха, появившихся из-за отсутствия присмотра
хозяев на месте заброшенных подворий. Земли то у нас хо-



 
 
 

рошие, чернозёмные – всё растёт, а за дикой растительно-
стью никакого ухода и не требуется.

С  того места, откуда был сделан предыдущий снимок,
взглянем на панораму, открывающуюся с восточной окраи-
ны Куташенки (там, где расположено кладбище) на Мала-
ховку и Бутыренку.

Вот она, Малаховка, вернее то, что от неё осталось. На ле-
вой стороне улицы всего один домик – люди просто дожива-
ют здесь свой век, не надеясь уже ни на какое возрождение
когда-то оживлённого поселения. За этим одиноким жильём
так же сиротливо смотрится и единственный из оставшихся
«Кожановых» дубов, да и самих Кожанов давно здесь нет.
В центре бывшей улицы (почти в самом правом краю сним-
ка), был невысокий дом с большим резным крыльцом, так
он мне запомнился, где до войны со своими родителями жи-
ла моя бабушка, где родилась моя мама. В 1943 году немцы
спалили всю эту улицу дотла, не оставив ни одного строения.
Так как бабушка, потеряв в эвакуации свою мать (она была
убита осколком во время немецкой бомбёжки) и похоронив
перед самой войной своего отца (моего прадедушку Кирил-
ла), осталась одна, то восстанавливать дом не было ни сил,
ни особой необходимости.



 
 
 

Малаховка

После войны уцелевший народ кое-как, потихоньку, от-
строился и уже в мои школьные годы (8—10 классы) Мала-
ховка стала довольно оживлённой улицей. В первые годы по-
сле войны бабушка продолжала обрабатывать половину сво-
его огорода, засаживая его картошкой, а перевозку выращен-
ного урожая в  немалой степени приходилось производить
мне на сделанной собственноручно тачке с использованием
большого шарикоподшипника, снятого с танка. В 60—70-е
годы здесь были построены большие дома, крытые шифером
или железом, достаток уже позволял. У каждого была всякая
живность, а народ, по моим наблюдениям, был вполне дово-
лен своим достатком, да и жизнью. Возрождённые из пепла
города, сёла и деревни, разрушенные немецким нашестви-
ем, вне всякого сомнения, есть величайшее свидетельство
настроенности на  продолжение жизни нашего истерзанно-
го войной народа. Нынешнее же запустение и разруху про-
извели без авиабомбёжек и артобстрелов пришедшие к вла-



 
 
 

сти ставленники мировой сионистской закулисы, отщепенцы
и алкоголичные предатели интересов нашей Родины – разно-
го рода горбачёвы и ельцины. Практические последствия их
«деятельности» свидетельствуют лишь о полном безразли-
чии к народу-победителю, народу-созидателю, о полном иг-
норировании интересов России как самостоятельного неза-
висимого государства.

Сразу оговорюсь, что я не за сохранение патриархального
уклада жизни в сельской местности, но за то, чтобы преоб-
разования на селе шли как на пользу населения самого се-
ла, так и всей страны в целом. Вариантов решения проблем
преобразования села как в те сравнительно недалёкие годы,
так и теперь имеется вполне достаточно. Но кто эти вари-
анты рассматривал, кто проникся ответственностью за судь-
бу страны из  тех «деятелей» и нынешних властей предер-
жащих? Ответ почти однозначный. Потому что правильные
слова, которые иногда произносятся, идут не от глубокого
осознания потребностей страны и народа, не из сердца, как
должно быть у патриота страны, а из бездушного электрон-
ного устройства типа айфона, заменяющего мозги у  неко-
торых наших руководителей. России нужны прагматичные
новые столыпины, преобразователи страны во имя процве-
тания её коренных народов, но не тех интернационалистов,
«историческая» родина которых находится далеко на  юге.
Ничего бы не имел против этих пришельцев, если бы они
уважали законные права всех российских народов, прежде



 
 
 

всего коренных русских, как своих единоверцев. К сожале-
нию, правящая сионистская верхушка гребёт только для сво-
их, особенно и не скрывая своих предпочтений.

Этот снимок произведен с той же точки, что и предыду-
щий, но по центру снимка уже другая улица нашего села –
Бутыренка.

Бутыренка

Слева на  снимке продолжение Малаховки  – её правая
часть. Всё заполонила буйная растительность, за  которой
уже мало что можно рассмотреть. Домов и здесь негусто и ес-
ли при ближайшем рассмотрении мы их и увидим, то мно-
гие из них давно уже пустуют. По скученности построек это
была одна из самых непривлекательных улиц села. Но здесь
была школа – десятилетка (высокие деревья в правой части
снимка указывают на её нахождение), здесь жили и некото-
рые школьные учителя, в том числе и мой учитель физики



 
 
 

А. З. Турков. Технический персонал школы тоже, в основ-
ном, был отсюда. Соседство со школой накладывало опре-
делённый отпечаток на поведение местных жителей, так что
в «культурном» плане Бутыренка не выделялась в худшую
сторону на  общем фоне непривлекательной сельской дей-
ствительности. Жители на этой улице, впрочем, как и мала-
ховские, несли на себе какой-то отпечаток того, чего у дру-
гих не было.

Может быть, это было связано с  тем, что здесь многие
десятилетия работала церковь, жили священники, которым
в те времена отводилась не последняя роль в просвещении
и  обучении населения. У  меня сохранились весьма смут-
ные воспоминания о самой церкви – только как о большом
сооружении, не более того. Лучше припоминается «попов-
ский» дом, в котором была начальная школа. Во время вой-
ны (в  августе 1943  года) церковь была разрушена практи-
чески до основания, а под её развалинами были обнаруже-
ны большие штабеля ящиков со взрывчаткой. Из развалин
людьми были тщательно извлечены все сколько-нибудь при-
годные для строительства обломки кирпичей, а оставшаяся
«мелочь» после завершения строительства рядом с бывшей
церковью средней школы легла в основу плотины, перегоро-
дившей лог между Бутыренкой и Куташенкой. Школа была
построена прямо на территории бывшего кладбища, так что
при закладке фундамента вскрывались захоронения и на бо-
жий свет извлекались бренные останки и даже сохранивши-



 
 
 

еся фрагменты убранства покойников, с которыми обраща-
лись по-варварски – куда-то выбрасывали. Может за такое
кощунство и наказывает нас иногда Господь? Кто знает.

На приведенном снимке запечатлена внутренняя терри-
тория бывшей средней школы. Сама школа (на втором пла-
не) зияет пустыми глазницами окон, а на месте действующей
до 1943 года церкви местными приверженцами (кстати, до-
вольно молодыми) православной веры воздвигнут памятный
крест, возле которого и совершаются поминальные молитвы.
Так что вера православная, несмотря на перенесённые тяжё-
лые испытания в народе всё-таки жива, хотя верующего на-
рода в селе осталось очень мало.



 
 
 

Бывшая школа

Ещё во время моей учёбы вся территория школы была за-
сажены ракитами, которые к настоящему времени выросли
в огромные деревья. Теперь всё пространство заросло так,
что с этой стороны очень трудно на автомобиле добраться
до моей родной Страконки. Но надо. И вот мы уже на улице
моего детства и юности. С каждым моим приездом на роди-
ну становится всё тоскливее и тоскливее – не с кем уже и пе-
ремолвится словом, даже беспробудные пьяницы покинули
эти благословенные места.

Что  бы ни говорили разные нынешние «демократы»,
но наш народ был приучен к своеобразному кнуту, в каче-
стве которого долгое время выступали колхозы и совхозы.
С ликвидацией последних работы не стало, никаких обязан-
ностей перед государством тоже, о праве на труд для сель-
ских жителей говорится вполголоса, что естественно для ны-
нешней власти – сельский народ почувствовал себя совер-
шенно ненужным в этой жизни, поэтому и пустился во все
тяжкие. Пропив весь металлолом, который удалось добыть
на  заброшенных подворьях и, разворовав всё, что только
можно, опять же на эти цели, «народ» оказался «без средств
существования» и, как принято сейчас говорить, «свалил»
либо к своим родственникам в города, либо – на кладбище.



 
 
 

Страконка

А сколько пустующих земель пропадает? Но нет, очень
мало находится людей, которые по своей инициативе берут-
ся за возделывание земли для своего же блага. Так что во-
прос о кнуте в нашей стране снимать с повестки дня ещё
рано. К  сожалению, конечно. Но  таков менталитет наших
людей и с этим надо считаться при проведении всяких ре-
форм по преобразованию села. Пренебрежение этой данно-
стью приводит лишь к деградации и вымиранию населения.
Может такая задача и поставлена оттуда, «из-за бугра», на-



 
 
 

шим нынешним оккупационным властям? Не  хотелось  бы
так думать, но факты – вещь упрямая.

Трудно узнать в этом первобытном ландшафте мою род-
ную Страконку, где прошли мои детские и юношеские годы.
Лишь высокая мачта линии электропередач свидетельству-
ет о благих намерениях в недалёком прошлом приобщить
население села к цивилизации. Куда же без электричества?
Но не услышишь сейчас здесь на улице ребячьих голосов,
мычания коров, блеяния овец, поросячьего визга, кудахта-
нья кур, т.е. всего того, что олицетворяет нормальную сель-
скую жизнь. И что же мы здесь видим? По эту сторону улицы
не осталось ни одного жилого дома. Ушли люди – кто в дру-
гие города и веси, кто в мир иной. Как быстро всё заросло бу-
рьяном, крапивой и всяким чертополохом. Вот так и уходят
в небытие многие сельские поселения, да и целые регионы.

Вернётся ли сюда когда-нибудь жизнь? Не праздный во-
прос. Если вернётся, то будет жить и Россия. Если не вер-
нётся, то это будет уже не Россия. Пустыми такие террито-
рии долго быть не могут, особенно в наше время массовых
миграций населения из густонаселённых и бедных природ-
ными ресурсами южных стран. Так что возможны варианты.



 
 
 

У сельского пруда – 30 лет назад

На снимке – «сельская идиллия» из недалёкого прошлого
(1986 год). Перед нами тот самый пруд, который возник по-
сле сооружения плотины из остатков разрушенной немцами
церкви. Школа на снимке не видна – она находится за кадром
слева. У пруда спокойно пасутся гуси и даже лошади. Сам
пруд пользовался большим «уважением» у молодых мужи-
ков, возжелавших закусить самогон свежими жареными ка-
расями и ротанами, коих водилось здесь предостаточно. Чем
не идиллия? Теперь уже нет и пруда и, естественно, рыбы,



 
 
 

исчезли и гуси. А лошадьми в селе теперь заниматься неко-
му, да и «лошадиных работ» стало мало – техника неуклон-
но вытесняет их из обихода и производственного процесса.

Родительский дом, 2013 год

Ну вот, наконец, и добрались до места. Это дом, в кото-
рый мы практически ежегодно приезжали в отпуск. Постро-
ен он был в 1955—1956 годах прошлого века. Из него ушли
в мир иной бабушка, брат Александр, отчим, мать. Сейчас
его в более или менее приличном состоянии поддерживает
мой брат Анатолий, приезжая сюда для возделывания огоро-
да и походов на охоту.

Жилых домов на нашей улице в 2013 году оставалось все-
го четыре. Всего! А ведь был целый колхоз! Подворий было



 
 
 

в разные времена, даже послевоенные, до шестидесяти. «Всё
ушло, всё умчалося в невозвратную даль…». Осталась лишь
тоска, да печаль по дорогому для моего сердца бытию.

Мы с  братом на  огороде. Дом (на  заднем плане) давно
уже не жилой, брошен, некому в нём теперь постоянно жить
и обрабатывать приусадебный участок. Такое запустение да-
же у оптимиста будет навевать только грусть. Но это тоже
жизнь!

Брат Анатолий ещё как бы по инерции продолжает обра-
батывать огород – ведь здесь всё прекрасно растёт, хотя по-
требности в овощах давно уже не те, да и здоровье не позво-
ляет трудиться в полную меру. Но мы же из крестьян и тя-
га к земле-кормилице заложена в наших генах. Такова наша



 
 
 

ипостась, таковой и останется.

Место последнего упокоения моей матери Татьяны
Дмитриевны, брата Александра, отчима Якова Николаеви-
ча, бабушки Екатерины Кирилловны, моих сестричек Нины
и  Маруси. Рядом здесь  же покоятся моя крёстная мать,
тётки и другие родственники и однофамильцы. Вечная им
память!



 
 
 

 
Моё родное село

 
Село Ружное располагается на возвышенных местах во-

круг большого лога (так на местном наречии называется ши-
рокое низменное место) отдельными улицами, схематиче-
ское расположение которых представлено ниже в тексте. На-
звания улиц, конечно, своеобразные, но народная молва ни
разу за  всю мою жизнь в  селе не «разгласила» тайн появ-
ления Страконки, Бутыренки, Малаховки и др. До Великой
Отечественной войны на каждой улице было по 40—60 дво-
ров с довольно плотной застройкой. После войны их число
несколько сократилось, но село продолжало оставаться са-
мым большим в Карачевском районе.

В дореволюционные времена лог был перекрыт плотина-
ми (следы их сохранились и до сих пор), которые позволили
иметь несколько прудов. По рассказам старожилов тех лет,
в том числе и моей бабушки, пруды были обсажены ракита-
ми, в прудах водилась рыба, гнездились дикие утки и даже
одно время работала водяная мельница. Но после револю-
ции должного ухода за этими гидротехническими сооруже-
ниями не стало и нам, ребятишкам, лишь пришлось лице-
зреть огромные промоины в плотинах, в которые устремля-
лись паводковые воды.



 
 
 

План села Ружное

На Бутыренке была большая кирпичная церковь, к кото-
рой по установившейся традиции, примыкало сельское клад-
бище. Рядом с церковью было два больших дома, как у нас
говорили, поповских, в которых уже в советское время раз-
мещалась начальная школа. Я помню и церковь, и поповский



 
 
 

дом, так как в 1942 году недели две ходил в так называемую
школу. Кто её организовал в те военные годы, в условиях ок-
купации, до сих пор не знаю. Но учительница довольно вы-
сокого роста (по моим тогдашним меркам, конечно) всплы-
вает перед глазами даже сейчас.

Село окружено плодороднейшими чернозёмами то  ли
естественного происхождения, то  ли благодаря ежегодно
вносимым на поля органическим удобрениям многими по-
колениями жителей. Историей села никогда плотно не зани-
мался, но так как и мои деды и прадеды похоронены здесь,
то, надо полагать, село существует не менее трёх веков. Ин-
тересной особенностью в этнографическом плане является
своеобразный говор (так у нас называют разговорный язык)
жителей Ружного и  расположенных примерно в  трёх ки-
лометрах деревень Сычёвка и  Гремячее, представляющий
смесь белорусского, украинского и русского языков с мест-
ными идиомами и фразеологией. А вот разговорный язык
людей, живущих на Большаке и Крутом более «городской»,
как часто выражалась моя мать, так как среди них находится
много переселенцев из других мест.

В  годы коллективизации (1932—1933) в  селе были ор-
ганизованы колхозы (практически по улицам), ставшие пе-
ред войной уже достаточно состоятельными хозяйствами,
по нашим меркам, конечно, вполне обеспечивающими себя
хлебом, овощами и продуктами животноводства. Значитель-
ная часть урожая изымалась, конечно, государством. Кол-



 
 
 

хозы для этого и создавались. В нашем колхозе «Стракон-
ка», бессменным председателем которого со дня образова-
ния и до самой войны был мой дядя по отцу Пётр Михайло-
вич, приносила определённый доход и пасека, а в «урожай-
ные» годы на трудодни колхозники получали даже мёд. То ли
мёд был очень вкусным и  сладким, то ли таково свойство
детской памяти, но помню и до сих пор, как отец с помощью
длинной лучинки доставал это лакомство из бутылки – дру-
гой тары просто не было.

Люди постоянно строились, появлялись добротные дома,
а в домах кое-какой достаток. Новый дом перед самой фин-
ской войной построил с помощью братьев и мой отец. Пом-
ню толстые брёвна, из которых он был срублен, пахнущие
ещё смолой. Правда, в сенях размещались и насесты для кур,
закуток для телёнка, что к запаху смолы добавляло и другие,
менее приятные «духи». Но таков был уклад нашей сельской
жизни.

Колхоз «Страконка» считался в районе передовым, поэто-
му и был премирован новым автомобилем ГАЗ-ММ (знаме-
нитая «полуторка») грузоподъёмностью полторы тонны. Как
много грузов он перевёз, сказать не могу, но для меня он
остался в  памяти в  очень непонятном для моего детского
ума виде – четыре лошади тащили за собой это чудо техни-
ки, чтобы завести его после ремонта двигателя. Оказывает-
ся, что «кривого стартера» – заводной рукоятки – было мало,
чтобы провернуть какой-то там коленвал. Такая была техни-



 
 
 

ка, такие были специалисты. Но и этот автомобиль вместе
с водителем были в начале войны мобилизованы для нужд
армии.

Война же оставила неизгладимый след не только на обли-
ке села, его послевоенном переустройстве, но и на сознании
людей, их отношении к реальной жизни.

В  годы правления Н.  С.  Хрущёва всё настойчивее ста-
ли вестись разговоры об  объединении мелких руженских
колхозов в  единый на  селе. Это была новая государствен-
ная политика укрупнения всего: колхозов, сельских сове-
тов и  т.  д.  Мой возраст позволял уже улавливать опреде-
лённый смысл в происходящем. Запомнились ожесточённые
споры на собраниях о нежелании объединяться, укоры стра-
конских колхозников бутыренским и малаховским в лени,
в нежелании работать и в других «грехах». Как не хотели
принимать на себя название того колхоза, с которым предпо-
лагалось объединение – «мы не пойдём в подчинение стра-
конским»  – заявляли соседи, считая в  сохранении назва-
ния колхоза своеобразное порабощение. По  моим впечат-
лениям меньше всех вызывало возражений присвоить но-
вому объединённому колхозу более нейтральное название
«Власть труда». Это название носил колхоз на Куташенке,
председателем его до войны был наш родственник по мате-
ри С. И. Алыренков, известный в районе партиец, в первые
недели оккупации нас немцами избитый ими и появивши-
мися их прихвостнями до состояния, как теперь принято го-



 
 
 

ворить, несовместимого с жизнью.
После долгих споров и под нажимом райкома партии объ-

единение состоялось и появился огромный колхоз, впослед-
ствии преобразованный в  совхоз «Ружное». К  нему были
присоединены и  деревеньки Бражино и  Власовка (сейчас
этих населённых пунктов уже нет). При создании объединён-
ного колхоза бывшие хозяйства вошли в него на правах бри-
гад с сохранением инфраструктуры (конюшни, скотные дво-
ры, инвентарь и пр.). В объединённом колхозе была создана
крупная животноводческая ферма по производству молока
и мяса. В собственности колхоза (совхоза) в связи с ликвида-
цией МТС появилось много сельхозтехники и автомобилей,
поставляемых государством практически за символическую
плату (термина «дотация» я в те годы ещё не знал), конеч-
но же компенсируемую за счёт сдачи (затем продажи) про-
дуктов растениеводства и животноводства тому же государ-
ству.

Не вызывает сомнения тот факт, что с самого начала со-
здания колхозов советское государство прилагало серьёз-
ные усилия по внедрению в сельское хозяйство технических
средств обработки земли и уборки урожая. Исходя из сла-
бости промышленной базы государства, технической безгра-
мотности населения, возрастающей роли агрономической
науки и др., было найдено рациональное решение о сосре-
доточении всей поступающей в сельское хозяйство техники
в  специализированных организациях  – машинно-трактор-



 
 
 

ных станциях (МТС), которые помогали обрабатывать зем-
лю и убирать урожай в колхозах по графику и по мере го-
товности земли и созревания урожая, но всегда под жёстким
контролем райкома партии и райисполкома. Конечно, пол-
ностью исключить ручной труд в колхозах того времени, осо-
бенно на первых порах, было практически нереально по раз-
ным причинам.

Наши руженские колхозы обслуживала МТС, находив-
шаяся в деревне Покров. Это было серьёзное предприятие
с организованной подготовкой кадров механизаторов, ква-
лифицированным ремонтом техники, со своим клубом, сто-
ловой, медпунктом и другими элементами социально-быто-
вого и культурного назначения. Однако надо отметить, что
в колхозах техника часто простаивала из-за поломок по при-
чине её низкой надёжности, несоблюдению технических ре-
гламентов по её обслуживанию конкретными специалиста-
ми, её эксплуатирующими, всё-таки низкой профессиональ-
ной подготовки механизаторов, а  часто и  из-за откровен-
но наплевательского отношения – не моё и не буду беречь.
Положение значительно изменилось в лучшую сторону по-
сле изменения системы оплаты труда механизаторов, когда
они стали работать не за безликие трудодни, а за конкрет-
ные производственные показатели. По  своему материаль-
ному положению они стали резко выделяться на фоне об-
щей нищеты. Терять материальные приобретения уже никто
не хотел и техника заработала. Это один из примеров разум-



 
 
 

ного решения появляющихся проблем, но для поступатель-
ного продвижения вперёд такая вдумчивая работа обязана
быть непрерывной, что в нашем великом государстве, к со-
жалению, было не всегда, или непоследовательно.

И ещё об одном аспекте нашей жизни в те годы. Надо от-
дать должное заботе советской власти о получении образо-
вания и поощрении материнства. Даже в тяжёлые первые по-
слевоенные годы было организовано школьное образование,
несмотря на полнейшее отсутствие учебно-материальной ба-
зы и  нищету учеников и  учителей. Уже в  1951  году в  на-
шем селе начала работать только что построенная двухэтаж-
ная кирпичная школа-десятилетка с отдельными кабинета-
ми физики, химии, богатой библиотекой, бесплатными учеб-
никами, спортивной площадкой и другими атрибутам нор-
мального учебного заведения. Правда, освещение классов
в осенне-зимний период производилось большими (двадца-
тилинейными) керосиновыми лампами, что, конечно же, со-
здавало определённые неудобства и было опасным в пожар-
ном отношении. С этими светильниками проходил и наш вы-
пускной вечер в 1954 году. Электрическое освещение в шко-
ле, как и во всём селе, появилось только в 1956 году, о чём
я с гордостью поведал своим однокашникам-курсантам, вер-
нувшись из очередного отпуска.

Для медицинского обслуживания населения в эти же го-
ды в старинном «Гринёвском» саду был построен прекрас-
ный фельдшерско-акушерский пункт с  родильным отделе-



 
 
 

нием на  несколько коек, укомплектованный необходимым
оборудованием и персоналом. Сколько деток увидели свет
в этом учреждении! Вот так на деле проводилась демогра-
фическая политика и оказывалась первая медицинская по-
мощь в государстве, заинтересованном в сохранении здоро-
вья и приумножении численности коренного населения.

Несколько позже в селе было построено большое здание
сельского клуба, так как старый деревянный клуб уже был
тесен для значительно увеличившейся численности молодё-
жи, да и  для взрослого населения, проявляющего интерес
к новым кинофильмам и концертам заезжавших иногда ар-
тистов. Строительство нового клуба не обошлось и без ку-
рьёза. В 1955 году в свой первый курсантский отпуск около
старого клуба увидел приличной высоты кирпичные стены
большого здания нового клуба. Каково же было моё удив-
ление, когда во время очередного отпуска летом 1956 года
увидел те же стены, без крыши и без признаков какой-ли-
бо работы на здании. Поинтересовался, Оказалось, что ещё
при разметке траншей под фундамент местные мужики, рас-
спросив девочку-техника о конфигурации клуба, убедили её,
что зрительный зал узковат и надо бы его расширить хотя бы
на один метр. Дипломированный строитель, идя навстречу
«пожеланиям трудящихся», рассудила, что если уж и  рас-
ширять клуб, то лучше на полтора метра и с помощью бла-
годарного, участвовавшего в  обсуждении люда, перенесла
соответствующие колышки. Фундамент заложили по новой



 
 
 

разметке, стены возвели, а когда привезли перекрытия, то
они «почему-то» хотя и соответствовали проектным, но ока-
зались на  полтора метра короче требуемых, исходя из  ре-
ального расстояния между стенами. На исправление ситуа-
ции ушло два года. Правда, после завершения строительства
(сделали новые перекрытия) клуб производил довольно хо-
рошее впечатление. Здесь был и большой зрительный зал,
библиотека, помещения для кружков, оркестра (существо-
вал и играл реально), танцев и др. Молодёжи в селе было
много и клуб не пустовал.

А  что в  нынешние времена? Если ответить коротко, то
налицо запустение и развал всего, что давало жизнь много-
численному населению села. Хотя конфигурация улиц со-
хранилась и  сегодня, но  число жилых домов резко сокра-
тилось, земля перестала обрабатываться и  всё заброшен-
ное пространство заросло крапивой, бурьяном, репейником
и  другими сорняками, процветающими на  этих плодород-
ных землях. Из всех улиц более или менее сохранился Боль-
шак, расположенный по обеим сторонам асфальтированного
шоссе, которое здесь и кончается. Здесь проживает наиболее
деятельная часть населения села, у которой имеется техни-
ка для обработки земли и транспортные средства, которое
продолжает возделывать приусадебные участки и выращи-
вать достаточное количество овощей, в основном, для нужд
животноводства на своих подворьях. Хотя земли для возде-
лывания можно задействовать гектары – это приусадебные



 
 
 

участки, полностью или частично брошенные бывшими хо-
зяевами, но такого рвения что-то не просматривается. Ещё
в 90-е годы, когда была жива моя мать, она часто рассказыва-
ла мне о заброшенных и заросших травой полях, а ближай-
шие покинутые людьми территории мы иногда и обходили
пешком. Ужасная картина пустующих, невозделанных полей
на сельского жителя, преданного земле по своему рождению
и, как принято сейчас говорить, менталитету, производила
гнетущее впечатление. Всеобщее запустение, бегство моло-
дых людей с земли, которую в великих муках возделывали
их предки, чтобы прокормиться и дать жизнь последующим
поколениям, у меня всегда вызывало массу вопросов о при-
чинах и истоках этого разрушительного процесса.



 
 
 

Заброшенные огороды

Этот снимок сделан мною с нашего огорода, из сада. Пе-
ред нами на всю ширину объектива фотоаппарата бывшие
приусадебные участки жителей Страконки. Такую картину
запустения даже ещё в те 90-е годы можно было представить
лишь в кошмарном сне. Тогда ещё теплились какие-то на-
дежды на  здравый смысл возродить эти плодородные зем-
ли в интересах нашего многострадального народа, в первую
очередь для производства здоровой пищи для уверенного
выживания нации. Но  если бывшие колхозные земли раз-
ными пронырами, близкими к  нынешнему оккупационно-
му правительству, уже все тихо «прихватизированы» и да-



 
 
 

же кое-где предпринимаются попытки пустить эти земли
в  сельскохозяйственный оборот, то огромные массивы зе-
мель, примыкающих непосредственно к бывшим жилым по-
стройкам, пока никак не  используются. Это пока резервы
страны и очень не хотелось бы, чтобы и они попали в руки
захватчиков.

Остаётся незыблемой моя уверенность в том, что при ра-
зумном отношении к возделыванию ныне повсеместно пу-
стующих, заброшенных земель, при глубоком понимании
влияния климатических условий на  производство различ-
ных культур, обязательном учёте требований агрономиче-
ской науки, мы можем обеспечить не  только себя, страну,
доброкачественной продукцией сельского хозяйства и жи-
вотноводства, но и без особых усилий накормить ещё пол-
мира. А для того, чтобы это состоялось, нужна лишь поли-
тическая воля нашего, подчёркиваю, нашего, а не нынешне-
го продажного оккупационного правительства, ибо речь идёт
не только о селе Ружное Брянской области, а о нашей огром-
ной стране России.

Как бы Р.S. Пока шла подготовка этого моего повест-
вования произошли и весьма заметные изменения на зем-
лях бывшего совхоза «Ружное». Ещё лет шесть или семь то-
му назад мой брат, являвшийся номинальным владельцем
обезличенного надела земли площадью более семи гектаров,
доставшемуся ему от родителей после раздела всех совхоз-
ных земель между членами бывшего совхоза, известил ме-



 
 
 

ня, что всем «владельцам» настоятельно предложено про-
дать свои наделы. Сельский люд никаких возражений не вы-
сказал (а кому теперь пожалуешься?) и вынужден был усту-
пить свои паи за «огромную» сумму – 11 тыс. рублей. Это
стоимость даже не автомобиля «Жигули», «Лады» по сего-
дняшней терминологии, а всего-навсего колёс от него. Не бо-
лее того! Организация, производившая формально скупку,
а фактически захват земли, себя никак не афишировала, тем
более, что и федерального закона о распродаже земель сель-
хозназначения в  то время и в  глаза не  видели. Всё тайно,
без всяких аукционов, хотя бы «для приличия», как говорят
в народе. Кто мог стать владельцем этих огромных угодий
площадью многие тысячи гектаров? Правильно! Только ли-
ца, «приближённые к особе государя», или, по крайней ме-
ре, к председателю правительства. А ими попеременно были
и тот и другой, оба из сионистского «ларца», хоть и не оди-
наковые с лица, но с одинаковыми захватническими наклон-
ностями. Известно, что тайное рано или поздно становится
явным. Так и на Руженских просторах наступило некоторое
просветление.

Работы по освоению земель активно начали проводиться
с 2012 года, когда вся огромная территория была обнесена
многокилометровым забором из колючей проволоки, да так,
что были перекрыты все бывшие сельские дороги и остав-
шемуся сельскому люду для того, чтобы попасть в овраги,
испокон веков в которых собирали грибы (какие у нас рос-



 
 
 

ли там рыжики!) и  землянику, ничего не  оставалось, как
вооружаться кусачками для проделывания себе проходов.
Но! На наших, простите, теперь не наших, просторах появи-
лись и «ковбои» на лошадях, охраняющие не только целост-
ность ограждения, но и стада привезенных сюда из дальних
стран бычков для откорма при свободном выпасе на терри-
тории и летом и зимой. Вот где нагуливается экологически
чистая «мраморная» говядина. Куда поставляется этот про-
дукт? Наш брянский народ достаточно наблюдательный, ска-
зывается ещё наследство партизанской поры, и «засёк» по-
явление на  оккупированной территории людей в  каких-то
не наших одеждах. Выяснилось, что это представители араб-
ских шейхов, которые захотели воочию убедиться в «халяль-
ности» продукта, поставляемого к столу этих самых владык.
Вот такие настали нынче времена. Впрочем, какая-то часть
продукции реализуется и в Брянских и в Московских мага-
зинах. Говорили знающие люди. Может быть и ещё в других
регионах России, но этого не знаю.

Теперь о  главном: кто владеет руженскими землями
и производством? Формально – фирма «Мираторг», теперь
это общеизвестно. Брянские «партизаны» вычислили и вла-
дельцев фирмы, даже и их фамилии, и очень родственные
связи их с семьёй Медведева, заботящегося о нашем с ва-
ми продовольственном благополучии на посту председателя
правительства аж всей Российской Федерации. Хотите верь-
те – хотите проверьте. На ваше усмотрение. Сам же я увидел



 
 
 

не только ограждение хозяйских владений, всякие построй-
ки, огромные штабеля вывезенных с дальних полей рулонов
соломы, но и пасущихся многочисленных животных тёмного
окраса, и огромные грузовики американского производства,
другую технику. Всё оттуда. Зачем развивать собственное
производство грузовиков, тракторов и прочего? Раз «мра-
морное» мясо поставляется туда, то и техника должна быть
оттуда. Чистый бартер! Никакой политики, только экономи-
ка? Так уж никакой???

Запасы кормов на  суровое время года. Штабель на  пе-
реднем плане уже укрыт плёнкой, так что сохранность его
в условиях дождливой осени обеспечена. Всё сделано по-хо-
зяйски. Штабеля на втором плане ещё только загружаются
(август 2015 года). Какие масштабы!



 
 
 

Эти соломенные рулоны предполагается раскатывать пе-
ред установлением снежного покрова по всей огромной ми-
раторговской саванне (слева), олицетворяемой ныне своеоб-
разным «столпом» – башней (справа). Склады и башня на-
ходятся на  Каниной Горке, месте массовой гибели танков
и бойцов Красной Армии в августе 1943 года



 
 
 

 
Ответы на некоторые вопросы

 
Разрушительные последствия политики, проводимой в го-

сударстве дряхлеющими вождями, но особенно в горбачёв-
ские и  ельцинские времена, по  моим наблюдениям, нача-
ли «рисоваться» уже давно. Черновые эскизы их уже в ше-
стидесятые годы были достаточно заметны для того, что-
бы при заинтересованном отношении к  сохранению стра-
ны и её процветанию, своевременно вручить кисти и крас-
ки «художникам», не только соображающим в своём ремес-
ле, но и глубоко заинтересованным в том, чтобы их «творче-
ством» были довольны широкие массы обычных, нормаль-
ных, наших людей. На мой взгляд стало вылезать наружу яв-
ное несоответствие между затратами государства на разви-
тие сельского хозяйства и отдачей от  этих затрат. Чем за-
метнее стал достаток в домах, чем больше государство вкла-
дывало в социальную сферу, чем больше поступало в кол-
хоз (совхоз) новой техники, тем заметнее стала и вольность
в поведении людей и их наплевательское отношение к сохра-
нению и приумножению общественного богатства, которое,
хотя может быть и в малой степени, но всё-таки было богат-
ством и членов коллектива. Ещё в те годы у меня сложилось
впечатление, что в нашем государстве всегда что-то не доде-
лывалось практически для комплексного решения проблем,
а лишь декларировалось. Работа по упреждению и исклю-



 
 
 

чению негативных последствий тех или иных принятых ре-
шений проводилась большей частью формально, без долж-
ной настойчивости и грамотности, обусловленных характе-
ром и стилем работы «руководящей и направляющей силы
нашего общества».

Техники на  село поступало много, минеральных удоб-
рений были горы. А  вот надлежащих условий для хране-
ния и  грамотного применения удобрений, повышения на-
дёжности поставляемой на село техники, организации её ка-
чественного ремонта и эффективного использования созда-
но, по большому счёту, не было. Хотя объективности ради
нужно сказать, что в совхозе для обработки полей пестици-
дами применялась даже авиация, что требовало привлече-
ния местной рабочей силы для подготовки необходимых рас-
творов. Аэродром сельскохозяйственной авиации находил-
ся с  южной стороны Липовского рва. Здесь  же размещал-
ся и склад с удобрениями и химикатами, который, впрочем,
впоследствии был сожжён пьяной шпаной.

Уровень профессиональной подготовки механизаторов
после ликвидации МТС стал снижаться и, главное, была раз-
мыта персональная ответственность за свой участок работы.
Каждый раз при приезде в отпуск меня наводило на груст-
ные размышления всё увеличивающееся кладбище брошен-
ной техники, расположенное по какой-то нечеловеческой ло-
гике рядом с сельским кладбищем. Правда, здесь же, недале-
ко находилась примитивная ремонтная мастерская и склад



 
 
 

запасных частей, но никаких навесов для техники не было.
Довольно сложные машины оставлялись ржаветь под откры-
тым небом очень часто из-за мелких неисправностей, кото-
рые можно было устранить либо заменой отказавших узлов
на  запасные, либо проведением соответствующего объёма
слесарных и сварочных работ. Но таким ремонтом переста-
ли серьёзно заниматься. Почему?

В один из приездов в средине 70-х годов любопытства ра-
ди зашёл на склад запасных частей, которым по совмести-
тельству заведовал механик совхоза наш родственник Миха-
ил Сергеевич Алыренков (по прозвищу Яёк – его так боль-
ше знали, чем по фамилии). Состояние поставок и наличие
запасных частей я оценивал не как дилетант, а как инженер,
занимающийся организацией эксплуатации сложнейших си-
стем вооружения. Некоторые недостатки в организации по-
ставок, хранении и  использовании запасных деталей и  уз-
лов были видны, что называется, невооружённым взглядом,
но  по  моим выводам снабжение было вполне приличным.
Но не мог здесь же не обратить внимание и на то, что во всех
рабочих взаимоотношениях, будь то связанных с ремонтом
или получением запасных частей, особенно дефицитных, всё
назойливее стало показываться из  кармана горлышко бу-
тылки с  водкой-самогоном. Появление во  взаиморасчётах
этой дурманящей валюты свидетельствовало об определён-
ных психологических сдвигах в сознании людей, произошед-
ших, как это не парадоксально звучит, за счёт роста благо-



 
 
 

состояния, выражающегося, на мой взгляд, в следующем:
– за работу начали платить реальные деньги;
– уменьшились налоги, были отменены и такие «экзоти-

ческие», как налог на фруктовые деревья и кустарники;
– абсолютное большинство населения обзавелось живно-

стью (коровами, свиньями, овцами), были построены избы
и  даже стали заменять соломенные крыши, используя для
этих целей шифер и железо;

– в магазинах стало появляться всё больше товаров народ-
ного потребления, хотя может быть и не высокого качества,
но сравнивать тогда было не с чем;

– дети стали учиться в благоустроенных школах, причём
учебники выдавались бесплатно по всем предметам обуче-
ния;

– появилось бесплатное реальное медицинское обслужи-
вание, в том числе и акушерский пункт со своим стациона-
ром. «Доктор» мог прийти по вызову к заболевшему домой
и  даже принести лекарства, а  в  случае необходимости ор-
ганизовать отправку нуждающегося в лечении в районную
больницу;

– в домах появилось электричество, радио, в селе – очаг
культуры – клуб, на почте – междугородняя связь;

– появилась дорога с твёрдым покрытием, что позволило
организовать регулярные пассажирские перевозки до район-
ного центра;

– появились вклады на сберкнижках, о чём раньше и по-



 
 
 

мыслить не могли.
Такое «изобилие» благ для людей, перенесших ужасы вой-

ны и  послевоенного нищенствования, не  могло не  пробу-
дить в крестьянских, особенно и нетребовательных к ком-
форту, душах чувства достижения определённого потолка
спокойного состояния, в котором можно находиться долго.
«Лишь бы не было войны» – эта мысль, эта короткая фра-
за выражала не только глубокую внутреннюю убеждённость
пожертвовать многими благами во имя сохранения достиг-
нутого уровня жизни, но выражала надежды и чаяния муж-
чин и, особенно женщин, потихоньку приходящих в себя по-
сле понесённых утрат, избавиться от повторения подобных
жизненных катастроф.

Может показаться странным, но  состояние благодушия
подпитывалось в некоторой степени и проводимой государ-
ственной политикой. Как однажды в те годы сказал мой друг
детства Иван Андреевич Алёшин, прозванный нами за свой
неуёмный характер Войной (в селе его все знали как Иван-
война, а жену чаще всего называли не по имени, а Войни-
хой) – «государство нам теперь не даст пропасть». Такой от-
вет последовал на моё высказывание, что при прохладном
отношении к работе и злоупотреблении спиртными напит-
ками всё начнёт приходить в упадок. И не один Война так
думал. Красивые слова о заботе партии и государства о сво-
их гражданах лились непрерывной рекой из репродукторов
и с телевизионных экранов. А каждый понимал смысл про-



 
 
 

пагандистских лозунгов в  меру своей подготовки или же-
лания получать блага как манну небесную. Так что было
о чём задуматься нашей «руководящей и направляющей»,
так же как и о резко обозначившейся после войны тенден-
ции к злоупотреблению спиртными напитками. Тот же Вой-
на хвастался тем, что уже успел выпить бочку спиртного,
которая по размеру выше его дома. А дом у него был при-
личных размеров, несоизмеримых с первыми послевоенны-
ми постройками.



 
 
 

 
О нашем послевоенном быте

 
По своим внешним размерам, грязи вокруг и внутри, убо-

жеству и примитивности обстановки и внутреннего убран-
ства руженские хаты, должно быть, не имели себе равных
во всей ближайшей округе. Это были «сооружения» площа-
дью 25—35 м2 (хотя были и меньше), собранные из подруч-
ных материалов (жерди, хворост и т.п.), самана, обмазанные
глиной, смешанной с рубленой соломой и иногда выкрашен-
ные снаружи и изнутри в белый или синий цвет глиной, до-
бываемой в Орловике, богатом на разные цвета этого мине-
рала. Два или три маленьких оконца, пол, как правило, зем-
ляной. В одном из углов значительное место занимала рус-
ская печь, на которой все и зимовали. К этому жилому отсе-
ку пристраивались сени, сделанные зачастую ещё хуже. Кры-
ши были только соломенные. Так как сарай построить было
проблематично из-за отсутствия материалов и необходимо-
сти экономить землю, используемую под огород (ведь только
за счёт огорода и жили), то если приобреталась какая-нибудь
живность (коровка, поросёнок, куры), то они размещались
в  сенях, а  холодной зимой всё перемещалось в  жилой от-
сек. Если зимой появлялся телёнок, то его «законное» место
было в хате. Корова доилась в холодное время тоже в хате,
со всеми вытекающими и падающими последствиями. По-
этому цену молоку, да и  свинины, если удавалось довести



 
 
 

купленного поросёнка до  товарного вида, мы знали очень
хорошо. В нашем домике, построенном «в столбы», печка
была маленькая, но вмещала нас всех: бабушку, мать и меня
с братом. Это было единственное тёплое место в хате. О чи-
стом воздухе при непосредственном соседстве в одном ма-
леньком помещении с живностью приходилось забыть до на-
ступления тёплых дней.

Так выживало абсолютное большинство населения наше-
го села Ружное, да и не только нашего. Строить лучшее жи-
льё вдовы с малыми детьми не могли, а помощи ждать в то
время было неоткуда. Лес от нас находился далеко, так что,
извините, даже своровать лесоматериалы было физически
невозможно. Поэтому основу первых жилищ, как правило,
землянок, после изгнания немцев в 1943 году составляли де-
ревянные конструкции, добытые при разборке блиндажей,
построенных оккупантами из наших же домов. В самом кон-
це 40-х  – начале 50-х годов селяне, у  кого были необхо-
димые средства, покупали в  других отдалённых деревнях,
уцелевших от нашествия, старые хатки-развалюшки, кото-
рые на колхозных подводах перевозились к месту установ-
ки. Мне запомнилась такая поездка в  село Соколово Нав-
линского района (примерно в 15 км от Ружного) своей орга-
низацией, проявляющейся в том, что разобранный нами до-
мик совместными усилиями, «толокой» – так у нас называ-
лись такие авралы, не только перевозился, но на следующий
день и собирался на предназначенном ему месте. Правда, со-



 
 
 

бранному жилищу приходилось стоять без крыши до авгу-
ста, когда появлялась солома нового урожая. Хозяин покуп-
ки обязательно должен был накормить участников «толоки».
Каждому из них доставалось по полстакана вонючего само-
гона и закуска в виде примитивной окрошки из общей мис-
ки, а приходить нужно было со своей ложкой. Других «яств»
я что-то не упомню. Нужно сказать, что такое проявление
бескорыстной взаимопомощи было очень характерным для
тех лет во многих сёлах и деревнях нашего района.

Однако ещё немного о «крыше». Солома с крыш в тяжё-
лые годы, когда заканчивалось сено, использовалась для кор-
ма скоту. Естественно, от такого «корма» на молоко рассчи-
тывать не приходилось, лишь бы коровка дотянула до вес-
ны, до свежей травки. Себе отказывали в скудном пропита-
нии лишь бы сохранить её, кормилицу. Как же без молока?
С колхозным скотом (лошади, волы) было намного хуже. Из-
за бескормицы к  весне значительная их часть, обессилив,
не могла уже самостоятельно стоять, поэтому часто доходяг
подвешивали под брюхо на  ремнях или вожжах. Ужасная
картина и невольно накатывалась слеза – значительная часть
конюшни раскрыта и практически под открытым небом под-
вешенные беспомощные животные. С  появлением травки
оставшиеся после зимы лошадки и волы («тягло») постепен-
но «приходили в себя» и могли уже использоваться по пря-
мому назначению. Правда, первое время приходилось самим
подтаскивать телегу к стоявшей еле на ногах лошади, впря-



 
 
 

гать её и только потом совместными усилиями тащить по-
возку. Горе и слёзы – и лошади немощные и такие же по-
мощники: ребятишки и женщины.

Но  как иногда бывает в  жизни, трагическое и  смешное
соседствуют рядом. С  лёгкой руки какого-то «начитанно-
го» мужика колхозным лошадям были даны имена писателей
и  поэтов. Был у  нас «Пушкин», отличавшийся своеобраз-
ным норовом, мог при случае, если не увернёшься, и лягнуть
(так он оставил память о себе вмятиной на лбу одному сло-
бодскому пареньку – удивительно, но паренёк выжил). Был
и «Лермонтов», спокойный, более стройный, были и «Тол-
стой» и  «Некрасов», более солидные, чем два первых. Да
и разве сейчас всех вспомнишь?

В те годы в селе бывало много цыган, грязных, оборван-
ных, голодных. Мы ребятишки, пообещав дать хлеба, угова-
ривали цыганят сплясать на животе, что они в пыли и де-
лали, но хлеба получали за пляску очень редко – у нас его
просто не было. Но, к счастью, они были какие-то беззлоб-
ные. Пожилые цыгане втягивали мужиков в тяжбу по обме-
ну лошадьми, расхваливая своих таких же одров, как и на-
ши, колхозные, но делали это столь искусно и убедительно,
что несколько таких обменов состоялось в присутствии, ко-
нечно же, председателя колхоза. Одно время к нам в село
были присланы маленькие юркие лошадки, прозванные на-
ми «монголками», по-видимому, за  предполагаемое место
их происхождения. Телегу тащить могла не каждая из них.



 
 
 

А вот верхом ездить на них было одно удовольствие. Правда,
они были пугливы и один раз я слетел с такой лошади, когда
кто-то из ребят неожиданно выскочил перед нами на доро-
гу. Не прижились они у нас, были быстро «израсходованы».
Зато конское поголовье коренных пород постепенно увели-
чивалось и уже в конце 40-х годов приезжавшая комиссия
из военных отбирала коней для службы в строю.



 
 
 

 
Послевоенное возрождение.

Как мы взрослели
 

Детей в селе приучают к работе с ранних лет. Поначалу
это лёгкие, физически не  очень обременительные работы:
отогнать в стадо или встретить из стада корову, присмотреть
за живностью, выпускаемой на луг, нарвать или серпом на-
жать травы для скотины и для сушки впрок, на зиму, про-
полоть грядки, натаскать воды из колодца и т. д. С возрас-
том работы становятся серьёзнее и ответственнее. Но  это,
так сказать, домашние работы, на себя. В колхозе же начал
«подрабатывать» в летние каникулы, после седьмого клас-
са. Справедливости ради нужно сказать, что ребят школь-
ного возраста официально колхоз не привлекал к работам,
но в период уборки урожая зерновых привлекала школа, на-
пример, к  подбору упавших колосков. С  холщёвыми сум-
ками на  лямке через плечо целый класс идёт цепью, сры-
вая оставшиеся после жатвы отдельные колоски и поднимая
упавшие, тайком луща их для утоления голода – ведь дома
никакого хлеба не было, но большую часть складывая в сум-
ку для сдачи на  склад. Спросят ведь. А мы тогда боялись
всего.

Нужда заставляла идти на работу и хоть какой-то трудо-
день заработать, хотя и с совершенно не ясной перспективой
получить материальное вознаграждение за свой труд. Рабо-



 
 
 

ты были самые разные: от вывоза навоза со скотного двора
на поля до участия в уборке урожая зерна, картошки, заго-
товке сена. На всю жизнь запомнились работы на молотил-
ке подавальщиком снопов. Сил уже нет, глаза забиты пылью
и остями, спина раскалывается, а молотилка (приводилась
в  действие широко ремённой передачей от  трактора ХТЗ,
у которого для этих целей снимали заднее колесо) начинает
грохотать, если в зев её не сунешь сноп. Сразу услышат и сде-
лают соответствующее внушение. Такая же работа и на коп-
нителе за комбайном: ости и пыль летят в глаза, в рот, в нос.
Никаких очков и средств защиты органов дыхания не было,
понятия даже не имели, да и подсказать было некому.

Отдушиной в  нашей ребячьей судьбе было пребывание
иногда по нескольку дней, с разрешения матери, на реке Нав-
ля, где находились сенокосные угодья нашего колхоза. Это
примерно в 12 км от села – за деревней Пластовое. Пока из-
за малого возраста не работал, эти несколько июньских дней
на реке с удочкой в компании сверстников были, несомнен-
но, божеским подарком даже несмотря на то, что для про-
питания мать выделяла только картошку, да и то по счёту.
Когда же начал работать, то, конечно же, «увеселительная»
часть пребывания «на лугах» сильно сократилась, но всё рав-
но обстановка была куда более приятной, чем возить навоз
на поля, да ещё на волах.

Дети, предоставленные сами себе, лишённые присмотра
взрослых, могли совершать на  воде и  непродуманные по-



 
 
 

ступки. Однажды мне пришлось пережить несколько очень
неприятных мгновений, находясь под водой с живой ношей
на шее. Дело в том, что ребятишек, не умеющих плавать, мы,
более взрослые, переправляли на мелководье, для чего уса-
див мальчишку себе на плечи и набрав побольше воздуха,
затаив дыхание, шли по дну, преодолевая «глубину» (до двух
метров). Ширина этого глубокого участка была всего около
пяти метров и транспортировка проходила довольно быстро.
Тот раз мне попался какой-то боязливый «пассажир», судо-
рожно начавший сдавливать своими ручонками мне горло,
когда вода достигла его плеч, начавший предпринимать по-
пытки как-то приподняться и  ещё более усугубляя и  своё
и моё положение. Ходили мы под водой, как правило, с от-
крытыми глазами, вода была очень чистой, прозрачной при
солнечном освещении. Рядом с собой я видел проплываю-
щих мимо рыбок, должно быть, любопытствующих на  та-
ких необычных существ, довольно яркое освещение и мне
совсем не захотелось прощаться с такой идиллией. Собрав-
шись, оторвал ручонки мальца с моего горла и как мог силь-
но толкнул его в сторону мелководья и вынырнул сам. Назад
этого боягуза мы переправляли уже с использованием испы-
танного средства – обычных ребячьих длинных штанов, пре-
вращаемых путём некоторых манипуляций в  хорошие два
торчавших вверх поплавка.

Должен сознаться, что в эти короткие секунды нахожде-
ния под водой, будучи связанным ответственностью за жизнь



 
 
 

мальчишки, я ощутил и  большую угрозу для собственной
жизни, которая в какие-то мгновения прошла передо мной
как на экране и, должно быть, именно это видение и моби-
лизовало мои силы на спасение. Так что с водной стихией
надо всегда обходиться уважительно и ответственно.

В  связи с  удалённостью покосов от  села и  отсутствием
«мобильного» транспорта (на волах шибко не поедешь) все
косари строили на правом берегу Навли для себя шалаши
на  весь период работ по  заготовке сена, до  месяца. Мне
приходилось довольствоваться местом в шалаше дяди Петра
Михайловича. Еду готовили здесь же на кострах. Пища бы-
ла незатейливой и очень скудной – отваривалась картошка,
превращалась в пюре, разбавлялась этим же отваром и если
было немного сала (его специально берегли к покосам), то
делалась зажарка с луком. Это было первое и второе. Было
хорошо, если находилась щепотка пшена (у нас это была ред-
кость), тогда можно было сварить кулеш по той же простой
технологии. В качестве десерта и третьего блюда готовился
чай со смородиной, которая росла невдалеке. Ведро с этим
напитком постоянно висело над кострищем и каждый жаж-
дущий мог его употреблять в любом объёме.

Практически в каждом шалаше были примитивные рыбо-
ловные снасти, однако рыбачить можно было только в дожд-
ливую погоду, когда сено убирать было невозможно. Умель-
цы же всё равно умудрялись и жерлицу поставить рано утром
и вечерком посидеть с удочкой, правда, очень редко выда-



 
 
 

валось светлое время – работали до потёмок. Рыбы в Нав-
ле было много (щука, окунь, голавль, краснопёрка, плотва
и др.), так что иногда удавалось и полакомиться уловом. Ко-
гда колхоз стал подниматься, то на покос забивались либо
телок, либо бараны. Конечно, когда разделят на всех работа-
ющих, этого мяса и не видно было, да и сохранить его в жар-
кое время не представлялось возможным. Но хоть один день
был более калорийным. И за такую милость спасибо предсе-
дателю колхоза.

Особо в моей памяти запечатлелись случаи «глушения»
рыбы взрывчаткой, которой в  районе села осталось очень
много. В  разрушенной церкви при её разборке обнаружи-
ли штабеля ящиков с  толом, оставленных немцами. Пока
информация о находке дошла до соответствующих органов
больше половины ящиков растащили по домам-землянкам
и  запрятали. Зачем? По-видимому, сработал старый кре-
стьянский принцип – «пригодится». Сейчас не всякий пове-
рит, но некоторые пожилые хозяйки этим толом топили да-
же печки в землянках, готовили еду. Вонь ужасная, дым чёр-
ный густой, так что и похлёбка пропитывалась этим смра-
дом. Но  что было делать. Дров в  нашем степном окруже-
нии не было. Мы же доставали и взрыватели – детонаторы,
и бикфордов шнур. Этого «добра» в первые послевоенные
годы хватало. Иногда находили целые коробочки с детонато-
рами, но чаще использовали взрыватели от гранат. С содро-
ганием вспоминаю до сих пор о нашей мальчишеской бесша-



 
 
 

башности при добывании детонаторов. У ручных гранат ти-
па РГ-42 детонатор вытаскивался легко – надо было только
сдвинуть крышечку на корпусе. А вот с «лимонками» (типа
Ф-1) было сложнее – взрыватель вкручивался в корпус и си-
лы пальцев иногда не хватало, чтобы его выкрутить и тогда
он зажимался зубами и таким образом вывёртывался. Что-
бы довести вывернутый из гранаты взрыватель до состояния,
позволяющего вставить в него бикфордов шнур, делали про-
сто – надпиливали корпус (алюминиевый) и обламывали эту
трубочку, мы уже знали в каком месте нужно пилить. Быстро
мы тогда учились «военному делу». По-видимому, Господь
был милостив к нам, потому что не было ни одного несчаст-
ного случая при разряжании гранат и при самом процессе
добычи рыбы с помощью взрывчатки. А как мы «добывали»
рыбу? В деревянных, окрашенных зелёной краской, ящиках,
притащенных нами, было по два «кирпича» тола и по три
шашки в середине ящика. В центральную шашку вставляли
детонатор, в него – сантиметров 50 бикфордова шнура, за-
крывали крышку на защёлки, поджигали шнур и два маль-
чишки, взяв ящик за ручки, забрасывали его с берега по-
дальше. После чего все драпали от речки и падали на землю.
Огромной силы взрыв не заставлял себя долго ждать, всё со-
держимое реки вместе с корягами и прибрежными кустами
взлетало «до небес» и потом с грохотом возвращалось в реку
и на берега. Река буквально становилась белой от погублен-
ной рыбы, которая уже спокойно уплывала по течению, так



 
 
 

и не доставшись большей частью никому. Ведь многие ребя-
тишки и плавать то не умели. Это варварство было вскоре
пресечено. Взрывчатку изъяли во всех домах и под угрозой
сурового наказания мы больше такой рыбалкой не занима-
лись.

Косить выходили рано. Ещё только начинает сереть, а дя-
дя мой по старой привычке (после войны он уже не был пред-
седателем колхоза, но Петрака – так его звали в селе – по-
прежнему уважали и слушались) уже всех поднимает. Сборы
были быстрыми, косы отбиты и подготовлены ещё с вечера,
завтрака никогда не было. Луга были разные: ровные, покры-
тые кочками, кустарником, местами залитые водой. Косьба –
это тяжёлая работа, особенно без достаточных навыков, ко-
гда косу с размаху воткнёшь в одну кочку, садишься на вто-
рую и, упёршись ногами, вытаскиваешь инструмент, а сзади
уже окрик бывалых косарей (юнцов всегда ставили впереди –
не увильнёшь) «давай быстрей, а то пятки обрежу». Конеч-
но, пятки нужно сберечь, но откуда силы будут «быстрей»
при таком возрасте и питании. Как-то находились – кому же
хочется, чтобы шла недобрая молва о тебе, как о слабаке.

Постоянное нахождение при косьбе в воде и тёплая по-
года приводили к появлению кожных заболеваний ног. Са-
поги и ботинки были далеко не у всех, поэтому большин-
ство, как правило, ходило в лаптях – вода как вливается, так
и выливается из них, но ноги-то мокрые. Для лечения опре-
лостей на ногах в нашем лагере (стане – так называли ме-



 
 
 

сто нашей дислокации) стояла большая бочка дёгтя, кото-
рым по рекомендации фельдшера смазывали ноги. Помога-
ло. Этим же дёгтем смазывали и ступицы колёс телег. Уни-
версальный продукт!

Несмотря на  многие трудности в  нашей послевоенной
жизни находилось время и  отдыху на  покосах. Вечерами
иногда организовывалась и  «художественная самодеятель-
ность». Это случалось тогда, когда после дневных работ
по уборке сена часть молодых женщин и девушек, у кото-
рых дома было кому заниматься хозяйством, оставались но-
чевать на стане. И вот у костра собиралось всё «население»
в  кружок, рассаживались «по  голосам» и  исполнялись на-
родные песни. До  сих пор убеждён, что такого чистого и,
я бы сказал, прилежного исполнения, с душой, нигде боль-
ше не встречал. Особой популярностью пользовались имен-
но народные творения – и камыш шумел, и тонкая рябина
искала защиты у дуба, но по пронзительно изливаемой тос-
ке по любимому становилось грустно, что не всякой рябине
отыщется та опора, к которой можно прижаться для успоко-
ения. Не было нужного числа этих дубов, многих положила
война.

Женщинам приходилось тяжелее всех. Ведь ворошить се-
но и сгребать его в копны приходилось именно женщинам,
потому что мужчины были заняты своими делами: свезти
или перенести копны в одно место, сложить стог и т. д. Сло-
жить стог – это целая наука, особенно в завершающей стадии



 
 
 

и к ней допускались только опытные мужики. В этой роли
запомнился мой дядя Пётр Михайлович, стоявший наверху
стога с граблями, распределяя подаваемые снизу длинными
деревянными вилами охапки сена по всей площади и утрам-
бовывая их так, чтобы не было потом протечек вовнутрь сто-
га. Самая последняя операция – «завершение» стога (воз-
ведение макушки) – заканчивалась укладкой специальным
образом больших веток, прижимающих сено для защиты
от ветра, после чего дяде перебрасывали через стог длин-
ные вожжи, по которым он и спускался на землю. Часто ра-
боты по перетаскиванию копен сена к будущему стогу за-
канчивались одними мужчинами, женщин отпускали домой,
так как завтра был опять для них такой же тяжёлый день.
Подоив коровок, а это происходило не позже 5 часов утра,
женщины, взяв грабли и узелок с обедом, оставив хозяйство
на попечение малолеток или стариков, шли пешком на луга,
до которых было 12—15 километров. Целый день под жгу-
чим солнцем ворошили и сгребали сено, с коротким переры-
вом на обед, часто даже не заходя на стан, и только к вечеру
отправлялись опять же пешком в обратную дорогу. Хорошо
помню то состояние ожидания матерей, когда мы, ещё па-
цаны по 10—12 лет, встретив стадо, разбирали своих коро-
вок-кормилиц, поили их водой, давали заранее заготовлен-
ной травы, от которой они часто отказывались – были сыты,
но требовали своим постоянным мычанием дойки. Уже тем-
но. Ни одного огонька. Мы гурьбой сидим на каком-нибудь



 
 
 

возвышении, жмёмся друг к  другу  – боимся темноты и…
ждём звуков песни. Дело в том, что так было заведено, ко-
гда женщины подходили к Липовку (это примерно в полуто-
ра километрах от села) они запевали песню. Это был сигнал
нам. Тут же раздавались радостные возгласы: «идут, идут!»
и становилось не так страшно в сплошной сельской темноте.

Чем же платило родное государство за такой каторжный
труд? Хорошо помню себя идущим от  колхозного амбара
с шестнадцатью килограммами пшеницы, которые мы вдво-
ём с матерью заработали за целый 1950 год. И этого зерна
должно было хватить на предстоящую зиму. Каково?

В первые послевоенные годы мы не знали вкуса настояще-
го хлеба. Выручала картошка. Слава богу, она в те годы дава-
ла хорошие урожаи. «Хлеб» выпекали из тёртой сырой кар-
тошки с добавлением буквально горсти муки на ведро под-
готовленной картофельной массы. Крахмал иногда из приго-
товленной смеси изымали. Дрожжей не знали, а для заквас-
ки использовали тесто от предыдущей выпечки, которое хра-
нили в специально предназначенной для этого стеклянной
или глиняной посуде, как правило, за иконами в святом углу.
Выпекали «хлеб» на целую неделю, так как времени не бы-
ло, чтобы заниматься выпечкой чаще, а потом и из-за того,
что совершенно не было дров для нагревания печи. Соломы
и той было мало, да и длительность процесса подготовки пе-
чи занимала очень большое время. Этот «хлеб» горячим был
вполне съедобным, но после остывания на второй и после-



 
 
 

дующие дни превращался в плотную синевато-тёмную массу
без особого желания её употреблять. А куда денешься, когда
другого хлеба нет и не будет, а голод нужно чем-то утолить,
есть-то хотелось постоянно. Однажды мать совместно с дру-
гими сельскими женщинами и мужчинами предприняла по-
ездку на перекладных в южные районы страны (на Украину)
в надежде привезти хоть немного зерна, выменяв его на то,
что можно было взять из дома, а что возьмёшь из нашей ни-
щеты? Попытка облегчить страдания детей была неудачной,
мать долго помнила эту поездку на буферах товарных ваго-
нов и больше отправляться в такие рискованные операции
не соглашалась.

Где-то с лета 1948 года начали предприниматься попыт-
ки вывезти на продажу излишки картошки. Проблема была
в доставке её к месту реализации. Районный центр, Карачев,
отпадал из потенциальных покупателей, так как кругом бы-
ла своя картошка; Навля была примерно в таком же поло-
жении, как и Карачев, хотя мы туда с дядей и  ездили два
раза. Основным потребителем этого продукта был Брянск,
значительная часть населения которого работала на восста-
навливаемых промышленных предприятиях и, естественно,
сельским хозяйством не занималась. Но до Брянска нужно
было преодолеть более 60 километров. В качестве транспор-
та за доступную плату водителю подряжались автомашины,
едущие из Навли за бензином в Карачев. Картошка в меш-
ках грузилась поверх пустых бочек, ну а мы устраивались



 
 
 

ещё выше. Разве можно было говорить при таких перевоз-
ках о безопасности людей? Не  единожды на  ухабах слета-
ли с такой верхотуры, но бог миловал – отделывались лишь
ушибами. Поэтому такие поездки требовали определённо-
го самообладания. Для меня так и  осталось загадкой, по-
чему в Навле, районном центре и крупном железнодорож-
ном узле, не  было своей нефтебазы, а  все нефтепродукты
для Навлинского района везли по бездорожью за 50 кило-
метров из Карачева. Для нас же это было благо, ибо всякий
другой транспорт на наших просёлочных дорогах отсутство-
вал. Иногда смелые водители, дабы подзаработать, выгружа-
ли пустые бочки посреди села, а кузов полностью загружал-
ся мешками. Милиция, хотя и редко, но всё же останавлива-
ла такие «поезда», наказывала водителей, но ради заработ-
ка они продолжали рисковать. У меня в памяти остался слу-
чай, когда у нашей слишком перегруженной полуторки лоп-
нули оба задних правых колеса как раз напротив милиции
при въезде в Брянск. Возню водителя с заменой колёс, ко-
нечно же, заметили и нас отбуксировали прямо во двор от-
деления милиции. Но к чести милиции они заставили води-
теля после замены колёс всё-таки довезти наш груз до рынка
на Брянске 2-м. Понимали нужду, ибо сами были из таких же
горемычных.

Нас, мальчишек, матери пристраивали обычно к едущим
взрослым и  таким образом обеспечивалась погрузка, раз-
грузка и  сохранность нашего товара. Но  торговал каждый



 
 
 

своей картошкой и деньги прятал у себя. Минимальным про-
даваемым объёмом было восьмикилограммовое ведро, кото-
рое каждый продавец вёз с собой или договаривался о сов-
местном использовании тары. Цены устанавливались исходя
из  «конъюнктуры рынка» (по  сегодняшней терминологии,
тогда таких мудрёных слов не  знали, а  просто обстановку
чувствовали), но самостоятельное изменение цены, особен-
но её снижение, в наших коллективах не приветствовалось,
кроме случаев плохого качества картошки.

Из года в год обстановка в Брянске менялась к лучшему,
восстанавливались дома, строились разные торговые точки,
после 1947  года с  отменой карточной системы можно бы-
ло, отстояв большие очереди, купить настоящий хлеб. Ка-
кие вкусные были белые булочки и батоны! Таких сегодня,
должно быть, больше не выпекают. Однажды, выгрузившись
на рынке Брянска 2-го, увидели целый ворох пшеницы, при-
везённой на продажу с Украины. Так что уже можно было
за проданную картошку купить и пшеницу, хотя цены пока
не располагали к широкому обмену, да и вывезти её отсюда
было весьма проблематично. В ларьках на рынке часто мож-
но было увидеть большие подносы с бутербродами с красной
икрой и буквально штабеля крабовых консервов. Но видит
око, да купить эти деликатесы было не под силу. Не за что.
Продав картошку, покупали в заранее обусловленных мате-
рью расходах, хлеб, макароны и редко, очень редко, что-то
ещё и начинался поход домой. Общественного транспорта



 
 
 

в те годы в Брянске было очень мало, поэтому большую часть
пути от рынка до мясокомбината, крайней точки для Брян-
ска, но начальной для нас на шоссе до Карачева, преодоле-
вали пешком. Здесь, у мясокомбината, ожидали попутную
машину, договаривались с водителем о стоимости проезда
и – до Карачева по узкому, но всё-таки асфальтированному
шоссе дорога занимала около полутора часов. Замечу, что
в те годы редкий водитель не откликался на просьбу подвез-
ти попутно пассажиров, несмотря иногда на полную непри-
годность кузова (один раз мы ехали в машине, гружёной але-
бастром, выглядели после этой поездки белее любого мель-
ника) и отсутствие всяких мер безопасности, что приводи-
ло иногда и к трагическим последствиям с гибелью людей,
прошедших без ранений всю войну. Пассажирское сообще-
ние между Брянском и Карачевом поддерживалось, в основ-
ном, пригородным поездом, правда, курсировавшим всего
два раза в сутки. В Карачеве опять таким же образом реша-
ли транспортную проблему и, если не везло, то пешочком
с шутками в начале пути, а потом и понурив голову с мешкам
из-под картошки и покупками преодолевали 25-километро-
вый путь к родному дому.
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