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Пролог

 
Это очень серьёзные шуточки.
Гёте

Эта история могла присниться кому угодно. Например,
монаху – он бы прогнал этот сон молитвой, как наваждение.
Или нерадивой студентке, изучающей историю, в ночь перед
экзаменом, – она, смеясь, рассказала бы об  этом друзьям.
Могло это всё присниться сыщику – он бы решил, что это
отражение в подсознании дел, которые он вёл. Вполне пред-
ставляю себе это. Но приснилась эта история мне. Вот в чём
загвоздка.

Я – писатель. И мне постоянно хочется описать всё то ин-
тересное, что встречается мне в жизни. И теперь у меня нет
более жгучего, более насущного желания, чем описать собы-
тия, увиденные однажды в диком, нелепом сновидении.

Этот сон стал мной, он вошёл в мою кровь, в мою плоть,
в мой костный мозг. Он бьётся в моём пульсе, в моих вдохах
и выдохах. Может быть, он тёмен и зол; может быть, он лег-
комыслен и пуст. Но он – мой, он – во мне, он – вокруг меня,
и я без него – уже ничто.

Да, я создаю себя из снов и фантазий. Из пустоты! Эта ис-
тория сама по себе – сказка, миф. Миф созидания, миф раз-
рушения, миф ненависти, миф любви… Ноль без палочки.



 
 
 

Но ноль – это уже великое дело. Ноль – это как спасательный
круг, который я бросаю в белое пространство чистой стра-
ницы, чтобы не утонуть в нём. Ноль – это кольцо орбиты,
по которому я всю жизнь кружусь вокруг пустоты. Ноль –
это нимб, ореол святости, круг света, в который ещё не впи-
сана ни одна голова… И к нулю, именуемому выдумкой, я
свожу свои реальные страхи, надежды, мечты и чаяния. Вы-
растут ли они во что-то большое – там, по ту сторону нуля?
Бог весть!

Эта история – мой крест. Моё бремя. Моя земная тягота.
Я несу её невесомую тяжесть уже долго, и с нарастанием её
груза растут мои силы. Может быть, в этом смысл послан-
ного мне наваждения? Сон, приснись мне, я разгадаю тебя
до конца. Сон, явись мне, я уйду в тебя бесследно. Фантазия,
мечта, видение… станьте мной или покоритесь мне, жить без
вас мне уже невозможно.

Прошу вас не судить меня строго. Я меньше нуля, но я
несу свой крест, невидимый крест воображения, – значит,
во мне всё-таки что-то есть, значит, чего-то я всё-таки стою.
Как в моём сне: рядом со смехом всегда слёзы, рядом с пу-
стяком – мудрость, рядом с ересью – святость. Такова пест-
рота нашего мира, этого узорчатого, асимметричного, непра-
вильного мира. В конце концов, крестик и нолик всегда ря-
дом. Как в детской игре.

Я всё понимаю. Сейчас не  любят долгих предисловий.
Приглашаю вас перевернуть страницу и начать чтение. Ко-



 
 
 

гда прочитаете, можете счесть меня ноликом или поставить
на мне крестик. Без обид. Но прочитайте – и, может быть,
вы почувствуете, как наши, столь различные, пути скрещи-
ваются – т а м. За гранью сна. По ту сторону нуля.



 
 
 

 
Нравы Стародворской обители

 
 

Светлая обитель
 

Утро выдалось хорошее, солнечное. Яркие майские лучи
играли в листве и цветах яблони, росшей под окном кабине-
та игумена Мельхиседека. Ветер доносил запах мёда от пасе-
ки и цветов от монастырского садика у реки Ленивки. Игу-
мен пил чай у окна, раздувая ноздри и вдыхая приятные за-
пахи, и тихо крякал от удовольствия. Приятное было утро,
душа радовалось. А  тут ещё какая-то птица, из-за листвы
невидимая, начала в кроне дерева петь, такие коленца выда-
вала – прямо заслушаешься, вроде и не соловей, нету в на-
ших краях соловьёв, а поёт не хуже ничуть. Всё поёт: птицы,
цветы, дворник, кузнечики, река, повар, сердце, колокольня,
отец эконом, сирень, небо и земля. Май, май золотой…

…Стародворский монастырь цвёл. А вокруг царили су-
мятица и смута. После выстрела Каракозова всё в умах рус-
ских людей сдвинулось. Многие даже видные люди от своих
должностей отказывались, не в силах со смутой совладать,
и бежали сюда – в обитель, у старцев совета искать. И мно-
гое от этих гостей обители перепадало. А советов у старцев
на всех хватало, они весь мир окормить способны, коли толь-
ко захочет этого мир.



 
 
 

Вот и сегодня в Стародворскую обитель под Вощанском
прибыл очередной разочарованный в мире и людях дворя-
нин, философ и писатель, бывший дипломат из Петербур-
га  – граф Кирилл Петрович Брутилов. Устав от  диплома-
тической службы, большой человек ехал по монастырям –
в поисках не то истины, не то отдохновения, не то вдохнове-
ния для новой книги. В любом случае его следовало принять
со всем возможным уважением – он мог принести обители
большую пользу, в том числе и материальную.

Высокий, сухопарый, в круглых очках на горбатом носу,
граф зашёл в кабинет игумена в тот момент, когда Мельхи-
седек наливал себе ещё одну чашку ароматного чая.

– Здравствуйте, ваше преподобие! – с лёгкой хрипотцой
произнёс гость, чуть поклонившись игумену.

Выбор между чашкой чая и Брутиловым был совершён
игуменом очень быстро. Чай был отставлен в сторону, а гость
приглашён за стол.

– Значит, прибыли вы к нам на богомолье, покоя искать…
Хорошо, хорошо, – умилённо вещал игумен, перебирая чёт-
ки. – Ищет Бога ваша душа, а не находит. Нужен ей пово-
дырь, чтобы с дороги не сбиться… Многие сейчас вот так
ищут правды, а идут в иную сторону, потому как – некому
верный путь указать. Но что это я о своём… Какой вопрос
вы у нас разрешить хотели? В чём, собственно, ваша главная
проблема? Какая она? Ну, как называется?

– Жизнь, – коротко бросил Кирилл Петрович, щуря ост-



 
 
 

рые серо-голубые глазки. – Не могу я понять её смысла. Дол-
го пытался – ни в радости, ни в горе не мог его найти. Сча-
стье и горе – это ведь две оградки, отделяющие нас от жизни.
Разница только в красоте или безобразии оградки.

–  Верно говорите…  – опустил седую голову Мельхисе-
дек. – Но умом и нельзя понять жизни. Жизнь только жиз-
нью постигается, всем существом. И только тогда, когда оно
добродетельно. Иначе – никакие идеи не помогут.

– Верно. Главное – это добродетель. А что умные мысли
значат? Что это такое? У нас идеям не служат, у нас ими кра-
суются. Как побрякушками. Всю страну когда-нибудь за та-
кие побрякушки отдадим…

– Не думаю. Чтобы за идеи страну отдать, нужно серьёзно
к ним относиться. А у нас этого не умеют. У кого-то мысль –
это работа, а у нас это – отдых. От жизни, – блеснул умом
пастырь.

– Д-да… Работа, работа… Работать мы не умеем, – под-
дакнул священнику именитый гость. – Работников у нас ма-
ло, хотя рабов – полно. До сих пор ведь мы рабы! Как ведь
с нашей реформой вышло? Хотели дать свободу от крепост-
ного права, а подготовили новое рабство. Так всегда выхо-
дит, когда без Бога добро делаешь. Сеешь разумное, доброе,
вечное, а всходит глупое, злое и непостоянное.

– Вот вы говорите, что мы – народ рабов. Ан нет, – с блес-
ком в  глазах возразил Мельхиседек.  – Наш народ свобод-
ный. От здравого смысла. Большей свободы в мире не найти.



 
 
 

С нею нам ничего не страшно, хоть плюнь с глаза, всё божья
роса… Видели, как наши мужички смотрят? Выпукло, тупо,
бессмысленно… и героически. Нет в их глазах приязни ни
к себе, ни к земле. Высшее смирение, нищета и свобода! На-
роду, который такими глазами глядит, и смерть не страшна,
и счастье не впрок. На Судном дне Господь за один такой
взгляд человеку все грехи отпускать будет. Замечали?

– Замечал… А понять не мог. Почему это так? Почему
так смотрят люди? – задумался философ.

– Потому что горе их от желаний отучило. А без желаний
и греха не совершишь… Горе близко, небо высоко, вокруг
тьма – вот что для смирения самая лучшая почва. Впрочем,
словами это не объяснишь… Пожалуйте вечерком на служ-
бу, там всё поймёте, – пригласил гостя игумен.

Вечером Брутилов пришёл на службу в Преображенский
собор. Храм был тих и тёмен, словно колодец. От золотых
рам всё в  нём отсвечивало золотом. Волны полутьмы, ед-
ва тревожимые тусклыми свечами, сходились и расходились
над головами богомольного люда. Свет тускло падал через
узкие окна в высоком куполе, порождая над толпой бронзо-
вое, закатное свечение. Светились головы мужиков в глуби-
не храма, в глухоте времён. Мужики стояли, древние, тихие,
седобородые,  – они казались древнее Авраама и  стад его,
древнее Ноя и его сыновей, они словно пришли сюда из пер-
возданности, из эпохи первых патриархов, скотоводов и зем-



 
 
 

лепашцев. И над ними, выше света и тьмы, безмолствовал
Он – Зодчий сумерек, Пастух вселенской тьмы, Первотво-
рец, Зиждитель всего сущего. Его тонкий сумрак, как ладо-
ни, касался обнажённых лбов молитвенников, наложением
своим освобождая их от всякого греха и добавляя их делам
и мыслям новую, нездешнюю, благодатную тяжесть.

Служба шла. Народ двигал свою большую тесноту мед-
ленно, величаво. Кирилл Петрович стоял среди толпы бого-
мольного люди с чувством, что после долгих поисков нако-
нец-то нашёл то самое, настоящее, чего не мог найти в тече-
ние всей своей жизни – ни в дипломатических, ни в артисти-
ческих кругах не было такого благолепия, такой величавости
мысли и жизни. Здесь было всё, чего ему не удалось найти
ни в армии, ни при даже дворе – мудрый покой, небесная
благодать и главное – строжайшая дисциплина. «Вот почему
из армии многие дворяне в церковь уходят. Здесь дисципли-
ны больше», – подумал Кирилл Петрович, богомольно кре-
стясь.

Когда служба подошла к концу, где-то за стеной внезапно
раздался истошный вопль юродивого, отвратительный, на-
поминающий ослиный крик. Тощий огарышек у иконки рас-
плылся лужицей, всполохнулся и угас.

Брутилов и молящиеся выбежали со службы. Прямо на-
против собора, в самом сердце монастырского сада, среди
цветов, лежал распростёртый труп старца Никодима. Воско-
вое лицо праведного старца имело удивлённое выражение,



 
 
 

беззубый рот широко раскрыт, изо рта на седую бороду вы-
текала струйка алой крови. Ухо умершего было придавлено,
словно прислушиваясь к земле. Руки старца были простёр-
ты в стороны, как для полёта или для креста. На чёрной но-
венькой рясе не было видно следов борьбы или насилия.

– Старец Никодим был давно известен по всей губернии
как человек праведной жизни. Со всех городов к нему бого-
мольцы съезжались, за советом, за напутствием, – удручённо
басил Мелхиседек, стоя над трупом. – Кто его мог убить –
не представляю. Не иначе, враг рода человеческого здесь ла-
пу приложил. Или революционеры-террористы из соседней
губернии постарались…

На тропинке около измятой клумбы виднелись большие
человеческие следы  – кто-то бежал, хромая и  припадая
на одну ногу.

– Это следы горбуна, Алёшки нашего, – серебряно про-
звучал среди тишины голос инока Евлогия, невысокого се-
ролицего монашка. – Он здесь клумбы возделывает, это его
послушание.

– А-а! Алёшка! – у Мелхиседека загорелись глаза. – Он
ведь у нас непослушник, бунтарь! Постоянно на исповедях
говорил о  бунте против Господа нашего, сам я, грешный
иерей, на  него епитимью на  прошлой неделе за  это нало-
жил… Он тихий-тихий, а тёмный, он него всего ждать мож-
но. Он мог старца порешить, точно говорю!

– Вот и решено дело, расходимся, – загалдела беспокой-



 
 
 

ная толпа. – Горбуна поймаем, он сразу во всём сознается.
– Подождите, милостивые государи! – вскрикнул Кирилл

Петрович, незаметно отошедший от клумб к сараю, распо-
лагавшемуся рядом. – А это что такое?

На покрашенной зелёной краской облезлой стене доща-
того сарая был выцарапан гвоздём странный рисунок – кре-
стики и нолики, выстроенные в длинный ряд, извивавшийся
змейкой вдоль половины стены.

– Вчера этого здесь не было, – заявил, угрюмо теребя бо-
роду, игумен Мельхиседек.

– В чём смысл этого рисунка? Может быть, это какие-то
нечистые знаки? – спросил кто-то из монахов.

– Я думаю, нет. Смысл в том, что люди бывают двух ти-
пов – крестики и нолики. Кто не несёт свой крестик, тот пре-
вращается в нолик… Я так думаю, – высказал мысль Брути-
лов.

– Побойтесь Бога, Кирилл Петрович! – предостерёг фи-
лософа Мельхиседек. – Это детская игра. Так на селе дети
играют – рисуют крестики и нолики рядками. Игра просто…

– А зачем тогда она здесь? – недоумённо спросил у игу-
мена монах Евлогий.

– Не знаю, не знаю… Пока велю вызвать полицию. Ни-
чего на месте преступления не трогать! Никому из обители
не уходить, стеречь все входы и выходы! Завтра приедет сы-
щик, даст Бог, всё разрешим. Утро вечера мудренее.



 
 
 

 
Святой убил святого

 
Утро после убийства выдалось яркое, праздничное. Всё

в природе ликует, словно не произошло ничего. Солнце по-
хаживает по дворам барской походкой, бьёт тяжелой ладо-
нью по крепким хребтам бревенчатых домов, яростно звенит
на металле конских подков.

В  полдень завершилась служба. Кирилл Петрович вы-
шел из храма, погружённый в глубокие размышления. Его
окружила монастырская братия: Мельхиседек, ещё несколь-
ко священников, не участвовавших в службе, и монахи.

– Я вижу, вы прямо не смотрите, куда идёте… Интерес-
но, о чём таком интересном вы думаете? – спросил у гостя
игумен.

– Интересно мне, как это произошло… – проговорил Бру-
тилов задумчиво. – Я о вчерашнем убийстве. Хочу эту загад-
ку разгадать.

– Ой, ради Бога, Кирилл Петрович, не лезьте в это дело.
Не ваше это, – замахал руками Мельхиседек.

– Я много раз разбирал такие истории ещё там, в посоль-
стве, – объяснил Кирилл Петрович. – И этот случай мне ин-
тересен. Если подумать: что мы знаем? Есть у нас тайные
знаки, крестики и нолики. Был крик юродивого. Есть сле-
ды горбуна у клумбы. Кого подозревать? Емельку? Алёшку?
Кого-то ещё?



 
 
 

– Ой, не беритесь за это дело. Говорят, должен прибыть
сыщик из столицы. Брином зовут. Он всех на чистую воду
выведет… – вторил Мельхиседеку отец Иосиф, сухой, высо-
кий священник с длинной бородой.

– Брин? Иван Ильич? – удивился Брутилов. – А я его знал,
мы с ним вместе учились в Царскосельском лицее.

– И что? – заинтересовался игумен. – Что это за персона?
– Превосходнейший мозг. Честнейший, неподкупный че-

ловек. Но… как бы это вам сказать… – замешкался гость
монастыря, – это… вольтерянец убеждённый.

– Вольтерьянец? – переспросил отец Иосиф, теребя тон-
кими пальцами бороду.

– Да-да. Не верит он в русского Христа. Верит только в на-
уку. И в свои силы.

– Так если он неверующий, он ничего у нас не поймёт, –
вздохнул священник.

–  Почему это? Он много чего понимает… Лучше всех
учился. Первый в выпуске. Я, грешный, четвёртым сверху
был… – с ностальгическим выражением лица вспомнил Ки-
рилл Петрович.

– Не говорит это ни о чём… Умные люди тоже дураками
бывают. Вот теперь приедет наводить у нас порядок – и как
с ним быть? – насторожённо спросил сам у себя коренастый
игумен.

– Да, да. Не раскроет ли он чего лишнего? – поддакнул
ему долговязый отец Юлиан.



 
 
 

– А у вас есть ещё что-то лишнее? Кроме убийства? Что-
то похуже? – с иронической улыбкой спросил философ.

– Нет, нет, конечно… Молчите, отец Юлиан. Много бол-
тать языком вредно… – остановил беседу Мельхиседек.

– Да, я тоже не люблю многоглаголания. Довольно мы го-
ворили. Я, пожалуй, пройдусь, – бросил Кирилл Петрович,
направляясь в сторону от духовных лиц.

Не торопясь он прошёлся по пологому берегу Ленивки.
От  вчерашнего ужаса в  душе не  осталось и  следа. Цветы
веяли в лицо своим ароматом, странное многоцветное си-
яние над рощей на  том берегу мерцало в  полнеба. Снизу
небо красное, как будто подожжённое, посерёдке – оранже-
вое, чистое, сверху – зеленовато-синее, переходящее в фи-
олет… Простор и  благолепие! Сердце защемило от  этого
невероятия, от неохватности мира. Эх, зарево, зарево, голу-
бое и красное зарево!… Отражаешься ты во мне, как в этой
вот тихой речной воде… Хорошо бы сейчас прилечь на бе-
рег и смотреть на пламенно расцвеченную воду, как в сон…
вот она, светящаяся глубь земли, изнутри сияет! Красный
языкастый огонь тёк от горизонта в бесконечную, безрассуд-
ную даль, ложась яблочным румянцем на стены невысоких
белых домов, расположенных на всхолмии, в садах. По садам
гуляли дамы в белых кринолинах, изредка доносилось ржа-
ние лошади и позвякивание велосипеда. Город цвёл. Весна
сбывалась.

Облака.



 
 
 

Солнце.
Вода.
Берег…
О чем молчат они, о чём знают, но не хотят рассказать

нам? Есть же, верно, есть у них свои тайны, но не открывают
они их. Может быть, они перед нами нас самих замалчива-
ют? Или это молчание – не про нас?

Небо.
Река.
Трава.
Сады.
Жизнь…
Что они скажут нам, когда придёт пора? Обвинят или

оправдают? И что мы скажем им? Будет ли у нас, что ска-
зать? Помоги нам найти слова самые верные, самые наши,
о Господи! Ты, верно, поймёшь – Ты тоже был человеком…
И так же, наверно, заходилось человеческое сердце у Тебя
от этого великолепия…

Воздух.
Земля.
Вода.
Огонь.
Счастье…

Увлёкшись созерцанием панорамы, Брутилов не заметил,
как к нему подошёл, чуть прихрамывая, отец Юлиан. По вы-



 
 
 

ражению его длинного, тонкого лица было ясно, что он хочет
поговорить. И о чём – тоже не оставалось сомнений.
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