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Аннотация
Перед вами небольшая, сжатая, как мяч перед пенальти,

книга, полная самого главного, ‎что только есть в  литературе,
для чего литература и  существует: опыта ‎чувств, жизни,
горя, любви, смеха, иронии, страсти, ума, его пытливости
и ‎воображения. Все это скреплено человеческой стойкостью той
пробы, от ‎которой перехватывает дыхание. Опыт существования
в  столь концентрированном и  ясном виде  – ‎лучшая награда
из  всех, которые только могут достаться читателю.  ‎ Александр
Иличевский
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Микроскоп А. Левенгука (1632—1723), нарисованный им
самим

Мы с Левой поженились, когда мне было двадцать три
года. Через тридцать пять лет он умер, и  моей жиз-
нью завладела пустота. Несколько лет я в ней барахта-
лась, пока не стали появляться твердые островки Ле-
виного присутствия – эти рассказы. Мой муж присут-
ствует во всех них. В одних он рассказчик, в других персо-



 
 
 

наж, в третьих – в массовке, среди неразличимых «мы».
А в остальных он растворен в читателях. Лева не про-
чел ни одного моего рассказа – пока он был, их не было. Я
в них не нуждалась. И не знаю, понравились бы они ему
или нет.



 
 
 

 
Жили-были

 
 

О бессмертии
 

Мы с подругой летели на каникулы в Ленинград. Нам бы-
ло по  восемнадцать. Мы закончили первый курс, и  мамы
впервые разрешили нам самостоятельно уехать из дома. Ра-
зумеется, эта неподотчётность была ограничена разумными
рамками. В Тбилиси нас провожали родители, а в Ленингра-
де встречал Олин дядя, дома у которого мы и должны были
прожить месяц под присмотром его старенькой мамы и тет-
ки.

Мы были уверенными, взрослыми, опытными женщина-
ми; высшая алгебра, аналитическая геометрия и общая фи-
зика были уже сданы. Мы были умны и образованны, а если
и не красивы, то, черт возьми, просто привлекательны! Вос-
торг путешествия без родителей одолевал нас и не давал за-
ткнуться ни на минуту.

Я сидела у окна, и голубое небо с белыми ватными облака-
ми принадлежало мне одной. Но я иногда великодушно поз-
воляла Ольге поглядеть, если в поле зрения попадалось что-
нибудь особенно красивое и необычное. И оно, это необыч-
ное, стало появляться всё чаще. Самолет делал виражи, при-
падая на одно крыло, и внизу появлялась земля с маленьки-



 
 
 

ми деревьями, домиками, машинками и поездами. Это бы-
ло удивительно интересно и необъяснимо. Наш путь лежал
на северо-запад, а мы кружили над грузинскими деревнями.
Причем уже второй, а потом и третий раз пролетали над од-
ним и тем же местом. Мы предвкушали, что будем рассказы-
вать об этом домашним и друзьям, и с удовольствием при-
мечали, как недовольны и испуганы наши соседи.

Из  заднего салона нашего Ту-104  даже раздавались ка-
кие-то смутные то  ли крики, то  ли восклицания. Пришла
стюардесса и объяснила, что при взлете самолету не удалось
закрыть одно из трех шасси, и поэтому мы вынуждены вер-
нуться на посадку в Тбилиси, после того как весь керосин
будет слит. Потом оказалось, что сливаемый керосин заго-
релся, и задний салон наблюдал в окнах поток огня и дыма,
стекающий по крылу.

Соседи вокруг окончательно перепугались. Молодой че-
ловек, сидевший третьим в нашем ряду, был абсолютно бел,
поминутно отирал пот со лба и выглядел, как будто вот-вот
хлопнется в обморок. Это побудило Ольгу рассказать анек-
дот. Он звучал так: «Приятель успокаивает друга, которому
надо лететь в командировку, а он ужасно боится самолетов:
„Гоги, дорогой! Зачем переживаешь? Лететь не опаснее, чем
ехать в машине. Вот мой сосед – ехал на автомобиле по шос-
се и погиб! На него упал самолет – и всех в лепешку!“». Мы
хохотали до слез. Мужчина в соседнем кресле разозлился.
И так сильно, что, если бы не абсолютный код поведения гру-



 
 
 

зина, дело могло бы дойти до затрещины. Он почти не вла-
дел собой. Зато стал из белого красным, и это снова было
очень смешно – но мы сдерживались, потому что были хо-
рошо воспитаны.

Наконец появился аэродром. Мы увидели несколько по-
жарных машин и с десяток машин «скорой помощи» – тут
мы  бы тоже могли испугаться, но  не  успели. Самолет сел
на дорожку, проехал, сколько положено, и остановился как
ни в чем не бывало. Нас высадили. Провожающих уже не бы-
ло. Мы помыкались с багажом несколько часов. Потом тех,
кто всё еще не раздумал лететь, погрузили в другой самолет,
и мы отправились в Ленинград.

Стояли белые ночи. Мы разглядывали оград узор чугун-
ный, и не передаваемый словами архитектурный ритм это-
го чуда света, и единственное в мире слияние неба и воды,
в тонком пространстве между которыми, как городок в та-
бакерке, расположились дворцы, мосты, парки, скульптуры,
светофоры и пешеходы.

Я и Ольга прожили похожие жизни. Наши мужья очень
тепло относились друг к другу. Мы обе проводили их до са-
мого-самого конца. И наши воспоминания включают множе-
ство вещей – то, что было у всех, и то, что касается только
нас. Но поездка в Ленинград – одно из самых прекрасных,
жемчужина в коллекции. А лучшее в этой поездке было то,
что мы ощущали свое бессмертие так же несомненно, твер-
до и материально, как люди чувствуют замечательный запах



 
 
 

свежего грузинского хлеба.



 
 
 

 
Старый дом

 
Тбилисский дом, в котором я родилась, был построен мо-

им дедом и его товарищем. Оба были малярами, оба жили
в съемных хибарках, у обоих были семьи и очень мало де-
нег. Они работали вместе в одной бригаде. Ремонтируя квар-
тиру в старом дворе, они обнаружили большой полуразва-
лившийся сарай, который хозяин продал им с удовольстви-
ем и задешево. По счастливой случайности, в это же время
им разрешили взять старые кирпичи от разобранной церк-
ви – молодое советское государство не нуждалось в культо-
вых учреждениях. Наняли каменщика, который на древнем
фундаменте сарая выложил новые стены из старых кирпи-
чей, и за несколько месяцев во дворе номер 17 по улице ге-
роя Революции Серго Орджоникидзе образовались две при-
личные квартиры.

Крышу покрыли красной черепицей. Штукатурка была,
разумеется, собственной выделки и  самонаилучшая. Дед
разбил свою часть на пять маленьких комнат и галерею; дядя
Сема для себя, жены – тети Хаи и двух сыновей спланировал
три комнаты и большую, не в пример нашей, кухню. Аль-
фрейные работы изукрасили все помещения самым прихот-
ливым образом: в одной спальне – колонны и голубое небо
с облаками, в другой – букеты роз, разбросанные по стенам,
в столовой – рога изобилия и амфоры над золочеными арка-



 
 
 

ми, а на галерее – волк и три поросенка в курточках, но без
штанов, неустойчиво стоящие на маленьких копытцах в про-
стенках между дверьми. У каждого из хозяев – свое крыльцо,
а у нас даже садик, размером с небольшую скатерть. В сади-
ке рос куст невероятно пахучих алых роз и две лозы – белого
и черного винограда.

Этот дом стал родным для двух растущих семей. Мой
отец, вырвавшись в сорок первом из еще не замкнутого бло-
кадой Ленинграда, привез туда мою маму. Дядя с фронта –
свою жену. У обеих пар там родились дети.

Дом этот никогда не был новым и требовал вечных усилий
для поддержания своего существования. Во всех стенах бы-
ли тоненькие, но неистребимые трещины – память о старом
фундаменте и  кирпичах, один раз уже отслуживших свой
век. Черепица во время дождей с ветром срывалась со своих
желобков, и папа вылезал на скользкую крышу через слухо-
вое окно чердака и возвращал ее на насиженное место. Обо-
гревались двумя стенными печами.

В моем детстве на пол положили линолеум, изображав-
ший паркет, а печь оклеили белой бумагой, разлинованной
карандашом на клеточки размером с кафельные плитки. Го-
сти, приглашенные после ремонта, дружно ахали и делали
вид, что печка им кажется кафельной, а  пол паркетным.
К этому обязывал бонтон. В период расцвета нашего дома
и у нас, и у дяди Семы полы действительно были паркетны-
ми, а печи декоративными – дом обогревался паровым отоп-



 
 
 

лением. Ванные блистали хромированными кранами и им-
портной керамикой.

Постепенно население уменьшалось. Умер мой дед. Отсе-
лился дядя с семьей. Переехали в свои квартиры женатые де-
ти дяди Семы. Женился и переехал мой брат. Бабушка умер-
ла, едва мы отпраздновали ее семидесятилетие. Тетя Хая за-
болела раком груди, и ее тоже не стало. Дядя Сема прожил
один около года и уехал к сестрам в Батуми. Его половина до-
ма опустела. Дети не смогли договориться ни о чем. Дом стал
яблоком раздора. Невестки рассорились, да и между братья-
ми отношения напряглись. Квартира разрушалась – никто ей
не мешал. Мы заколачивали там свои ящики, уезжая в Из-
раиль. Потом и родители мои уехали.

Дом опустел. Круг замкнулся. Этот угол двора сегодня вы-
глядит, как восемьдесят лет назад. Правда, это уже не та ули-
ца – теперь она называется улицей священника Петре. Сто-
ило разрушать старую церковь?



 
 
 

 
Моя бабушка Клара

 
Моя бабушка закончила церковно-приходскую школу.

Все три ее класса. Она умела отлично читать по-русски, а пи-
сала с ошибками, как, впрочем, и я, несмотря на медаль, по-
лученную по окончании десятилетки.

При рождении она получила имя Эстер. Потом заболела,
и для надежного выздоровления ей добавили второе имя –
Хая («живая»). Детство ее было мало примечательно. То есть
такое же, как у миллиона маленьких еврейских девочек, ро-
дившихся в начале прошлого века. Отец уехал в Америку,
чтобы там устроиться и вызвать семью. Мать тем временем
умерла от воспаления легких в возрасте двадцати четырех
лет. Шифс-карта оказалась невостребована. Детей разобра-
ли тетки. Так она очутилась в Киеве, где в семнадцать лет
вышла замуж за романтического красавца-балагура – моего
деда. На дворе был двадцатый год, в Киеве бурлила граждан-
ская война.

Будь я писателем, я бы рассказала, как она родила пер-
венца, и как муж ее заболел смертельно и безнадежно. И как
она по смутному совету доктора взяла лежачего больного,
годовалого ребенка, свой беременный живот и малюсенький
скарб, нажитый после свадьбы, запихнула всё это в поезд,
идущий в Крым, и сохранила все четыре жизни в жутком во-
довороте истории начала прошлого века.



 
 
 

Но я не писатель! Поэтому скажу только, что дед выжил,
и они перебрались в теплый Тбилиси, где она устроилась по-
варихой, подавальщицей и судомойкой в столовую, получив
доступ к огрызкам хлеба и остаткам каши и супа. Теперь се-
мья была если и не сыта, то, по крайней мере, голодна уме-
ренно, что позволило деду выучиться на маляра и устроить-
ся в бригаду, получавшую время от времени заказы на ре-
монт квартир. На первую свою зарплату дед купил бабуш-
ке бриллиантовые сережки. И хоть она предпочла бы мешок
муки и десять метров бязи на простыни, а всё ж и она была
женщиной. Эти сережки она носила всю жизнь, не снимая. Я
получила их в наследство и потеряла при таинственных об-
стоятельствах.

Когда я родилась в  этой семье, бабушку звали Кларой,
а оба её сына уже имели высшее образование. Отец был ин-
женером, а дядя – хирургом. Дед был всё еще веселым и кра-
сивым и играл на мандолине. Впрочем, и на любом другом
инструменте, но у нас была только мандолина. У бабушки
было черное панбархатное платье, сандаловый веер и перла-
мутровый бинокль. Всё это было необходимо, чтобы ходить
в оперу, которую у нас все очень любили.

Дед умер, не дожив до шестидесяти, от очередного ин-
фаркта, и бабушка из хозяйки дома превратилась во вдов-
ствующую королеву-мать. Она вела хозяйство, воспитывала
меня и брата, варила обед, ходила на базар, чистила керосин-
ки толченым кирпичом, кипятила постельное белье во дворе



 
 
 

в огромном закопченном баке и ежемесячно отчитывалась
перед моим отцом во всех расходах, сверяясь по тетрадке,
куда записывала каждую потраченную копейку. Разумеется,
этих отчетов никто с нее не спрашивал, но так уж было ею
заведено.

Почти каждый день к нам заходили соседки посоветовать-
ся с бабушкой о важных семейных делах – она была умной
женщиной. Я помню, как она выговаривала молодой грузин-
ке: «Нечего теперь реветь, Этери! Когда муж приходит с ра-
боты, его надо сначала накормить и расспросить, я тебе сто
раз объясняла. А ты что? Сначала стала жаловаться, что сын
получил двойку. Ну, он побил его, а заодно и тебя… Что хо-
рошего?»

Мои молоденькие сослуживицы иногда спрашивают ме-
ня, как уклониться от слишком жарких объятий семьи мужа
или стоит ли брать маленького ребенка в поездку за грани-
цу. Я уверенно отвечаю на все вопросы и слышу, как моим
голосом на приличном иврите говорит моя мудрая бабушка
Клара. Разумеется, и вся ответственность за последствия –
на ней!



 
 
 

 
Мои соседи

 
Самую первую соседку, какую я помню, звали Ольгой

Матвеевной. Мне было года четыре – середина пятидесятых
годов. Она была старенькой, худенькой дворянкой и носила
длинную старорежимную юбку, которую я теперь могу дати-
ровать ранними двадцатыми годами. Жила она в нашем дво-
ре, в глубоком страшном подвале.

В ту эпоху государство не считало, что должно помогать
нетрудовому элементу, и Ольга Матвеевна не получала ни-
чего. Возможно, хозяин дома не брал с нее плату за жилпло-
щадь. Вода была во дворе, может быть, и бесплатная для нее.
Но за свет или керосин платить всё же надо было. Так что,
вероятно, она просила милостыню, но где-то вдалеке, так что
мы ее никогда не видели настоящей нищенкой. Весь двор от-
носил ей зачерствевший хлеб, заплесневевшие остатки кол-
басы и кастрюльки со скисающим супом.

Мы иногда покупали торт, украшенный множеством раз-
ноцветных роз, изваянных из  сливочного крема. Бисквит
был вполне съедобным, но сладкий маргарин крема, щедро
сдобренный пищевой краской и  ванильной эссенцией, ба-
бушка тут же снимала ножом и отправляла со мной к Оль-
ге Матвеевне. Я спускалась к  ней, и  пока она с  благодар-
ностью перекладывала это чудовищное лакомство с  моей
тарелки на  свою, разглядывала крошечную каморку, сте-



 
 
 

ны которой были увешаны разными картинками, шляпками
и непонятными притягательными вещицами с тряпичными
цветами, оборками, бусинками и бахромой. Один раз Ольга
Матвеевна подарила мне такую необыкновенную штуковин-
ку, оказавшуюся подушечкой для булавок. Ветхой, пыльной
и неописуемо милой моему детскому сердцу.

Она скоро умерла, и подвал этот стал служить подсобным
помещением для ее соседей, трех сестер, живущих в более
светлой и просторной смежной комнате. Одна из них слу-
жила поварихой, другая была медсестрой, а третья буднично
и безо всякого пафоса работала проституткой.

Через двадцать лет мы с Левой оказались в высотном ве-
домственном доме, в отличной трехкомнатной квартире. Мы
сделали там основательный ремонт и даже переместили глав-
ный стояк отопления, который по  прихотливому произво-
лу прораба либо по стечению обстоятельств отстоял от сте-
ны кухни сантиметров на сорок. Сварщик-сантехник Вася,
милый человек, балагур и  весельчак, играючи сделал нам
сложную работу, передвинув трубы и  батареи отопления,
освободив проходы и облагородив ванную комнату импорт-
ным унитазом. Нам очень понравились результаты его уси-
лий и он сам. Кухня стала уютной и вместительной. Однако
осенью, когда в систему пошла вода под высоким давлением
(ведь мы жили на пятом этаже четырнадцатиэтажного дома),
из стояка на высоте двух метров забил твердый горизонталь-



 
 
 

ный кол ледяной воды. Васю отвлекли во время работы, и он
недоварил шов на пару сантиметров.

Пока мы совладали с  этой струей, прошло по  меньшей
мере минут двадцать. Мы, конечно, испоганили свой паркет
и стены и пролили целое озеро на нижних соседей. Под нами
жил маленький гордый армянин с женой и детьми. Как толь-
ко воду удалось отключить, мы ринулись к нему, чтобы нала-
дить отношения, обещать ему ремонт за наш счет и прибрать
по мере возможностей его полуразрушенное потопом жили-
ще. Он молча выслушал нас. Кивнул. И только повелитель-
ным запрещающим жестом остановил мою попытку начать
собирать в ведро куски отвалившейся штукатурки. «Женщи-
на придет – уберет!» – коротко сказал он.

Жена действительно пришла с работы и навела в доме воз-
можный порядок, нисколько не удивившись, что несусвет-
ная грязь и лужи ждали ее возвращения несколько часов. На-
ши отношения не пострадали от этого инцидента. Марго да-
же научила меня нескольким собственным секретам приго-
товления сациви, которыми я с благодарностью пользуюсь
по сей день.

В Иерусалиме мы снимали свою первую квартиру на ули-
це имени персидского царя Кира. Вдумайтесь – мы помним
этого царя, отпустившего нас из Вавилонского плена в ше-
стом веке до нашей эры, и называем улицы в его честь.

Так вот, мы жили возле самых стен Старого города, и на-



 
 
 

шими ближайшими соседями оказались… э-э-э… дешевей-
шие иерусалимские блудницы, чья биржа располагалась точ-
нехонько под нашими окнами второго этажа. Нашему сыну
было пятнадцать лет, он учился в  религиозном интернате
и возвращался домой только на субботу. Как раз в горячее
время, когда, кроме ночных бабочек, под домом крутились
клиенты попроще, которые искали самых доступных в горо-
де удовольствий, и покровители жриц любви, которые при-
ходили, чтобы забрать часть выручки, не дожидаясь конца
смены. Неописуемых сцен насмотрелись мы, подходя к до-
му, и непередаваемых моим лексиконом выражений наслу-
шались длинными теплыми ночами. Мой бедный мальчик,
днем изучавший благочестивые трактаты, ночью невольно
овладевал виртуозным ивритским матом, сдобренным от-
борнейшими арабскими проклятиями. И попутно приобрел
прививку против продажной любви.

Теперь я живу в Иудейской пустыне, в доме, полном эфи-
опскими семьями. Из моего окна сейчас видны несколько де-
сятков соседок в белых покрывалах и субботних тюрбанах.
Они приветливы и дружелюбны. Многочисленные их дети
очаровательно красивы.

Несколько лет назад в эфиопской семье, живущей над на-
ми, проходила таинственная церемония, в ходе которой пря-
мо в квартире забили небольшое парнокопытное – козленка,
что ли? Я видела, как выглядела эта, обычно очень опрят-



 
 
 

ная, квартира через короткое время после жертвоприноше-
ния. Дело в том, что по недосмотру копыта животного попа-
ли в канализацию, и поскольку я живу на первом этаже, я
и стала жертвой закупорки главной клоаки…

Нет, не  буду пересказывать дальнейшего. Люди с  опы-
том – отлично представят. А те, которые еще не видели та-
кого несчастья, всё равно не смогут понять. Не мне, с мо-
ими скромными литературными притязаниями, описывать
тот вечер и ночь…

Жизнь моя, как поезд, двигается в известном направле-
нии. Соседи остаются позади, как маленькие станции и де-
ревни, которые разглядываешь из окна своего купе, уютно
устроившись на животе на верхней полке, улыбаясь их све-
тящимся окнам и станционным часам, показывающим, как
недолго осталось ехать до пункта назначения.



 
 
 

 
Прекрасный человек

двоюродный мой брат
 

Мой двоюродный брат Саша был красавец и щеголь.
Однажды утром он поехал на работу. Приближаясь к по-

вороту на Военно-Грузинскую дорогу, он вспомнил, что дав-
но не  видел своего дорогого друга Толика, который жил
в  Пятигорске. «Надо навестить Толика»,  – подумал он
и свернул в сторону Кавказских гор. Пути было, учитывая,
что он был блестящим водителем, участником всяких рал-
ли, – часов на семь-восемь. Его это нисколько не смущало.
На работе его ожидали неподписанные бумаги, дома – мама
с папой и жена с дочкой, но впереди сияла встреча с Толи-
ком, и Саша не стал морочить себе голову грядущими объ-
яснениями.

Так ехал он пару часов по одной из живописнейших в ми-
ре дорог и ни о чем особенном не думал. Впереди показал-
ся указатель «Ананурская крепость», и  огромный автобус
затормозил и  въехал на  туристическую стоянку. Саша то-
же остановился. «Обратите внимание, – услышал он. – Ана-
нурская крепость, построена в  шестнадцатом веке». «Вот
это да!  – сказал себе Саша.  – Мне уже тридцать лет, а  я
еще ни разу не видел крепости шестнадцатого века!» И он
пошел вслед за экскурсоводом, радостно впитывая истори-
ко-романтические бредни, так любимые всеми туристами



 
 
 

на свете. Потом вся группа и Саша пообедали.
На часах было около трех, и Саша подумал: «А нафига

сейчас пилить к Толику? Может, его и нет вовсе? Может,
он в командировке?» И Саша повернул домой. Он вернулся
в прекрасном настроении и охотно рассказал жене и мне обо
всех своих впечатлениях.

На работе сильно не удивились. Саша служил там зитц-
председателем. У него была большими трудами заработан-
ная справка, свидетельствующая о том, что он шизофреник.
Таким образом, если бы ОБХСС, несмотря на регулярные
подати, которые это заведение, крывшее коммунальные кры-
ши скверным шифером, им платило, всё-таки пришел с про-
веркой, – заведующий (Саша) не подлежал уголовной ответ-
ственности, а бухгалтеру пришлось бы выкручиваться, как
умеет.

Справка эта дарила Саше невиданную в Советском Союзе
личную свободу, но была в ней и одна червоточинка: шизо-
френикам не давали водительских прав. Что ж – Саша очень
успешно на протяжении пятнадцати лет ездил без прав. Он
клал под заднее стекло полковничью фуражку и уверял, что
армейских полковников ГАИ не  останавливает. Не  стану
спорить – ему было виднее.

Потом мы все переехали в Израиль, и Саша срежиссиро-
вал себе еще много разнообразных захватывающих приклю-
чений.

Он умер пять лет назад. Упал на  улице  – и  умер. Туч-



 
 
 

ный одинокий больной религиозный старик пятидесяти ше-
сти лет.



 
 
 

 
Шить сарафаны

и легкие платья из ситца
 

Я помню себя с трех-четырех лет. Я стояла в нарядном
белом крепдешиновом платьице с вышитыми на нем бабоч-
ками, а тугая кудряшка падала мне на лоб. Папа фотографи-
ровал меня. Тогда я еще любила фотоаппараты, и мне ужас-
но нравилось название «Зоркий». Удивительно, что эта фо-
тография сохранилась. И трижды удивительно, что я помню
это платье и узнала бы его из сотни других. Все-таки одежда
очень важна для женщины…

Следующее платье, которое мне запомнилось, было сши-
то из темно-синего ситца с белыми точечками. Оно было ту-
го перетянуто на животе (лет через десять это место мож-
но было бы назвать талией) десятком тоненьких резиночек,
которые отчетливо отделяли верхнюю часть с рукавчиками
фонариком от юбочки «клеш». Если покрутиться, то юбочка
сначала приподнималась, а потом вообще становилась гори-
зонтальной, как пачка у фарфоровой Улановой, которая сто-
яла у бабушки на буфете. Статуэтка была маленькой и мани-
ла мои жадные детские ручки подержать ее, потискать и еще
как-нибудь выразить мою любовь и восхищение. Иногда мне
это разрешали.

Важное платье, которое я запомнила на всю жизнь, – моя
первая школьная форма. Куплена она была в Москве, разу-



 
 
 

меется, на вырост, так что была намного ниже колена. Юбку
укоротили и выпускали каждый год, но плечи, рукава и та-
лия не имели ко мне ровно никакого отношения, что было
и  не  очень важно, так как поверх коричневого платья но-
сился черный шерстяной фартук. Завидная принадлежность
московской формы. Тбилисские шились из полупрозрачно-
го нейлона, что ли? – если его тогда уже придумали. Был, ко-
нечно, и белый фартук. Казался мне невероятно красивым.
Однако, нарядившись по большим праздникам в парадную
форму с белыми бантиками в косичках, я всегда поражалась
тому, как мало мое отображение в зеркале соответствует во-
ображаемому образу девочки из «Пионерской правды». Бе-
лый фартук не стоял торчком, несмотря на крахмал, бантики
имели самый поникший вид – то ли ленты были не те, то ли
искусство вязать роскошные многолепестковые банты, как
у других девочек, было незнакомо моей маме… И галстук
из какой-то красной хлопчатой ткани изумлял своим безоб-
разием. Только в шестом классе я обзавелась алым шелко-
вым галстуком, который можно было завязать как следует,
чтобы свисающие уголки не топорщились жалко и неуклю-
же, а покойно лежали на пионерской груди. Как повяжешь
галстук – береги его.

В  университете мне запомнился яркий сарафан из  ка-
кой-то крупноячеистой трикотажной ткани. На исходе кани-
кул, вернувшись из Сухуми, загорелая и похудевшая, я спе-
шила в нем к метро, цокая каблучками нарядных босоножек.



 
 
 

Навстречу шел сосед-одноклассник. Он посмотрел на меня
мельком, не  узнал, остановился, потом посмотрел другим
взглядом, узнал и изумился. Я моментально вошла в образ
неприступной красавицы, надменно кивнула и прошелесте-
ла мимо, как ветка, полная цветов и листьев. Он был болван
и бездельник, а всё же приятно.

Следующее запомнившееся платье – свадебное. Длинное,
доходившее до самых лакированных белых туфель. Его сши-
ла соседка, тетя Циля. Мне оно очень нравилось – я была
не искушена. Теперь-то я знаю, какие бывают свадебные на-
ряды, а тогда и это было прекрасно.

Дальше запомнилось больше то, что носили дети. Первая
серьезная покупка в Израиле была белой блузкой, куплен-
ной для дочки после тяжелых сомнений и колебаний. Я бы-
ла не уверена, что могу бездумно потратить сорок шекелей
на  пасхальную обновку, но  к  блузке прилагалась очарова-
тельная брошечка, и мы с дочкой не устояли. Эта блузка по-
том несколько лет надевалась по патриотическим поводам
(белое с голубым) и просто как нарядная одежда.

Сейчас мой шкаф наполовину забит военной формой,
с  которой ни сын, ни дочь не  захотели расставаться,
но и не забрали к себе. И две бритые зеленые кумты1 хра-
нятся в узеньком ящике.

1 Кумтá – форменный берет, неотъемлемая принадлежность израильской во-
енной формы. Чтобы не выглядеть новичками, солдаты стараются состарить но-
вую кумту.



 
 
 

Сама я всю рабочую неделю хожу в белом халате и помню
все халаты, которые мне нехотя и с большими задержками
выдавала прижимистая больница. Среди них были и муж-
ские, и укороченные до состояния блузы, и мешковатые бя-
зевые чудовища.

Теперь в витринах меня притягивают платьица для вну-
чек. Я покупаю их без колебаний – легкие, удобные, милые
и ужасно дорогие. Какие из них запомнятся моим девочкам
на долгие годы?

Женский взгляд на прожитую жизнь. Курочки вы рябы,
дурочки вы бабы.



 
 
 

 
История с географией

 
Нашего учителя географии звали Иваном Элефтерови-

чем. Это был маленький, лысоватый, полноватый человечек,
небрежно одетый и неотчетливо выбритый. Понятно, что он
был грек. И имел странное прозвище Тер-тер. Не мы, разу-
меется, это выдумали. И уж точно не мы возражали против
бессмысленного прозвища. Тер-тер, как и все на свете учите-
ля географии, требовал, чтобы мы приносили на уроки кон-
турные карты, но, будучи снисходительнее других, редко за-
ставлял нас что-нибудь в них рисовать.

Урок происходил таким образом: кого-нибудь одного или
двух вызывали к доске, и он отвечал заданный материал, ты-
ча более или менее успешно указкой в потрепанную карту
на стене. Потом учитель велел открыть учебник на следую-
щем параграфе и учить его на отметку. Поскольку больше за-
няться было нечем, большинство так и поступало. За десять
минут до звонка Тер-тер вызывал желающих к доске, и они
очень сносно – только что прочли! – рассказывали заданную
главу. И получали хорошие отметки. Система была велико-
лепна! Учитель на каждом уроке имел с полчаса свободного
времени. Ученики, от скуки и желая избавиться от домаш-
него задания, если не выучивали назубок, то хотя бы знако-
мились с темой. А потом еще слушали ответы тех, кто про-
чел параграф до самого конца и понял написанное. Я думаю,



 
 
 

что в географии наши двоечники были осведомлены лучше,
чем во всех остальных предметах.

Мучимый укорами совести, а может, и по условиям про-
граммы, Тер-тер брал нас иногда на экскурсии, и мы ездили
на Джвари, осматривали слияния рек, любовались Светиц-
ховели и определяли север по наличию мха и расположению
годовых колец на пнях. Все, не исключая и учителя, очень
любили эти экскурсии. Но организовывать их было хлопот-
но, и они доставались нам как приз за хорошее поведение
не чаще чем два раза в год – весной и осенью.

Однажды, на  первом году изучения географии, Тер-тер
снизошел до того, что сам объяснил нам урок. Тема касалась
геологических слоев, из  которых сложены материки. Учи-
тель объяснил, что под действием гравитации тяжелые по-
роды опускаются глубже, а более легкие расположены на по-
верхности. Для доказательства этой максимы он велел каж-
дому налить воды в поллитровую стеклянную банку, насы-
пать туда камней, глины и песка и дать всему этому отсто-
яться. В результате мы должны были увидеть через стекло,
что белые камни заняли место на дне, следующим четким
слоем была  бы черная глина, сверху желтый песок, а  над
ним чистая вода. Банки следовало принести и сдать учителю
и по ним получить окончательную годовую оценку.

Отчего-то я приняла это задание необычайно близко
к сердцу. В те времена родители не заморачивались помо-
щью детям в освоении школьных знаний. Мне выдали стек-



 
 
 

лянную банку и велели сделать всё остальное. Ареалом моих
поисков был наш двор. Разумеется, не позволялось выходить
за его пределы, да мне это и в голову бы не пришло! Двор
был немаленький и захламленный. Но ни гранита, ни квар-
ца в нем почему-то не оказалось. После долгих мучительных
поисков, в районе сорного ящика – самом запретном районе
двора – я нашла пригоршню кирпичных осколков. И совок
грязи, который мог условно сойти за глину. Немножко пес-
ка мне дала, сжалившись, соседка, у которой была кошка.
В плохую погоду она не выпускала кошку во двор, и песок
должен был служить в гигиенических целях.

Трепеща, я положила кусочки кирпича на  дно, сверху
осторожно пристроила мерзкую полужидкую грязь, засыпа-
ла всё это слоем песка – выглядело довольно неплохо – и на-
лила воду. Как я ни старалась лить воду по каплям, струй-
ка взбаламутила всю мою геологию и передо мной оказалась
банка неразличимой бурой грязи. Я угомонила свое отчая-
ние надеждой на силы тяготения и время. Однако и назавтра,
и через пару дней положение нисколько не улучшилось. Я
мошенническим путем пыталась уложить вниз хотя бы кир-
пичи, и это мне удалось, но надо было отнести всё это в шко-
лу. А по дороге мерзость взболталась окончательно, какие
усилия я ни прилагала, чтобы идти плавно и не встряхивать
банку. Я поставила банку, на которой была наклейка с моей
фамилией, на учительский стол в ряд таких же и почти без
надежды села за парту ожидать приговора.



 
 
 

К моему удивлению, учитель не стал оценивать наше за-
дание, но отнесся к нему серьезно, потому что попросил по-
сле урока помочь ему переправить все наши работы в учи-
тельскую. Тем дело и кончилось.

И  только став взрослой, я поняла, что лучшие порывы
моей любознательной души были принесены в  жертву до-
машнему консервированию. Тер-тер собрал к сезону сто два-
дцать банок из трех параллельных классов, и его жена смогла
накрутить консервов на немалую семью на весь год вперед.



 
 
 

 
Вова Миндин

 
Вова Миндин был нашим соседом. Он переехал в  наш

двор, когда я была в первом классе. Наши семьи крепко и на-
всегда подружились всеми поколениями. Он был красивый,
высокий, ясноликий молодой человек, прекрасно образован-
ный и воспитанный.

Вовины родители были намного старше моих  – скорее
принадлежали к поколению наших бабушек. Отец его был
замечательным зеркальщиком, и скоро наша квартира укра-
силась прекрасными зеркалами с разнообразными затейли-
выми фацетами, подаренными соседями на  дни рождения
моих родителей. Это были царские подарки. Никогда позже
я уже не видела таких зеркал в продаже, а только во дворцах
и в фильмах о жизни аристократов. Вовина мама была всего
лишь пожилой домохозяйкой и женой ремесленника, но вы-
зывала некий трепет своей твердостью, сдержанной и уве-
ренной манерой поведения и безупречной прической. Муж
называл ее «мамочка». Она была настоящей дамой, и зва-
ли ее соответствующе – Софьей Марковной. А Вовиного от-
ца, удивительно для меня, звали Юдой. Они были весьма
обеспеченными людьми и купили самую лучшую квартиру,
оставшуюся в нашем дворе после смерти ее хозяина.

В другом жилище – трудно назвать его апартаментом –
в  подвальной комнате жили три сестры в  возрасте между



 
 
 

тридцатью и сорока годами. Одна из них, Ася, была медсест-
рой и делала за деньги уколы всем соседям. А мелкие меди-
цинские услуги, вроде перевязки пальца или измерения дав-
ления, оказывала бесплатно, по-соседски. Другая, огромная
толстая Ира, была сестрой-хозяйкой в  больнице и  возвра-
щалась с работы с тяжелыми сумками, полными продуктов.
У нее все соседи покупали сливочное масло. Третья, Арму-
ся, была проституткой. И днем, когда старшие были на рабо-
те, приводила клиентов домой, а вечером устраивалась как-
то иначе. У нее единственной была дочь. Девочка лет шест-
надцати, умница и красавица. Она отлично училась в школе,
носила длинные косы и приглянулась даже Вове, интеллек-
туалу и аристократу духа.

Когда девочка подросла, мать резко сократила прием кли-
ентов дома и старалась показывать дочери только наилучшие
примеры поведения. Однако немолодая проститутка была
нежеланной мехетунес2 для Софьи Марковны. И хотя Вова
только улыбчивым взглядом обозначал, что Тата ему симпа-
тична, Софья Марковна не могла скрыть своего раздражения
в адрес всех четырех соседок. Однажды ее недоброе слово
вызвало резкий отпор. Услышав громкие голоса, муж вышел
во двор и тоже вступил в объяснения. Тогда из подвала вы-
плыли остальные сестры, Армуся уперла руки в бока и пока-
зала высокий класс дворового скандала.

Нет слов, скандалы во  дворе случались и  раньше  – из-
2 Мехетунес – сватья (идиш).



 
 
 

за общих подпорок для бельевых веревок, из-за очередно-
сти развешивания белья, и просто так – под плохое настро-
ение участниц. И никто не стеснялся в выражениях. Поэто-
му с  приближением громкого разговора между соседками
бабушка за руку забирала меня и Мишу со двора и запира-
ла дверь. Но все предыдущие скандалы были детским лепе-
том в сравнении с той атакой, которую повели сестры на се-
мейство богатых спесивых жидовских чистоплюев. После
нескольких минут, в течение которых Армуся своим профес-
сиональным языком объясняла старому еврею, кто он есть,
Юда Исаакович положил руку на грудь, опустился на дворо-
вый асфальт и умер.

Так Вова стал главой семьи и защитником матери, кото-
рую он не только горячо любил, но и искренне почитал. Че-
рез несколько месяцев после похорон, немного придя в се-
бя и утратив на время свою суховатую сдержанность, Софья
Марковна рассказала маме историю своей жизни.

Она вышла замуж до революции и в девятнадцатом году
родила старшего сына Яшу, а в двадцать первом Лазаря. Оба
мальчика, особенно старший, были необыкновенно талант-
ливы. Они уехали учиться в Москву. А с Софьей Марков-
ной случился ужасный конфуз. Она забеременела, когда сы-
новьям было уже за двадцать. Сама мысль – дать понять ко-
му-нибудь, что такая почтенная дама в возрасте около соро-
ка лет занимается с мужем постыдными делами, от которых
могут родиться дети, – была невыносима. Она подумывала



 
 
 

сделать подпольный аборт. Но прежде всё же собралась с ду-
хом и написала сыновьям письмо в Москву. Оба были в вос-
торге, поздравляли родителей и благословляли еще не рож-
дённого брата или сестру со всей пылкостью, на какую были
способны. И Софья Марковна родила Вову в сороковом го-
ду. А старшие ее сыновья уже в студенчестве проявили себя
как выдающиеся филологи. Введение к академическому из-
данию «Цветов зла» Бодлера написано Яшей, который к это-
му времени едва успел закончить институт. В этой же книге
опубликована статья в память не расцветшего до конца мо-
лодого филолога, лучшего в Советском Союзе знатока Бод-
лера – Якова Миндина, погибшего смертью храбрых в бо-
ях с немецко-фашистскими захватчиками в 1942 году в воз-
расте 23 лет. Его брат погиб еще раньше. Так судьба распо-
рядилась жизнью всех членов этого семейства.

А  Вова стал ученым-электрохимиком, довольно извест-
ным в своей профессии. Именно он показал мне, что если
в  тетради по  арифметике записывать каждую цифру в  от-
дельную клеточку, то все примеры решатся сами по  себе
и без всяких ошибок.



 
 
 

 
Эмик

 
В детстве день моего рождения никогда не праздновал-

ся по-настоящему. У моих одноклассников накрывали стол.
Десять-двенадцать детей сначала наслаждались грузинским
хлебом и  сыром, докторской колбасой, вареным языком
и жареной курицей. Всё это запивалось отличным лимона-
дом. Потом получали по куску пирога с чаем, а потом – игры
под руководством мамы именинника: «кольцо с места», «зо-
лотые ворота» и «испорченный телефон». А мой день рож-
дения был в августе. Все на каникулах, да и я сама где-ни-
будь на даче.

Но когда мой возраст перевалил за двадцать, мама стала
беспокоиться. Никаких поклонников не было и в помине, и,
значит, следовало принять меры, чтобы ввести меня в под-
ходящий круг, где я могла бы познакомиться с подходящим
еврейским мальчиком.

На мой двадцать первый день рождения было приглаше-
но блестящее общество. Чертог сиял. Архивны юноши да-
рили мне букеты тугих роз на длинных ножках, а студентки
Консерватории и Института иностранных языков – все де-
ти и племянники родительских знакомых – обсуждали своих
общих приятелей.

После этого и я получила приглашение к признанной ко-
ролеве этого круга – томной и уверенной в себе законода-



 
 
 

тельнице по имени Суламифь. Приближенные звали ее Су-
ламой. В гостях были чуть знакомые мне Фирочка, Белоч-
ка, Инна, Лина и  Нонна. И  пять-шесть мальчиков, кото-
рые по замыслу должны были мной заинтересоваться, начать
ухаживать, приглашать меня в кино и в театр. В перспективе,
выдержавшему все отборочные туры предстояло на мне же-
ниться. Это отборное еврейское общество мне ужасно не по-
нравилось. Хозяйка подала ладошку, не  сделав ни малей-
шего мышечного усилия, чтобы сжать ее. Что мне следова-
ло делать с  этой тепловатой оладьей? Может, поцеловать?
Все остальные были такие же бесстрастные и высокомерные.
У одной из девочек мама именинницы спросила, что делает
ее папа. Ответ прозвучал так, что ему позавидовала бы Ели-
завета Английская. Что Первая, что Вторая.

– Мой папа! – сказала она. – Ха! Мой папа!!!
И правда, ее папа был каким-то подпольным советским

миллионером.
Я ушла с  этой вечеринки раньше всех, сославшись

на неотложные дела. Никто не вызвался меня провожать.
Однако через пару дней один из  присутствовавших

на этом вечере позвонил мне и пригласил на концерт. Его
звали Эмик. Было в нем высоты не больше ста шестидесяти
сантиметров, и я была для него ценной находкой. (Рост Эл-
лочки льстил мужчинам.) Он стал приходить раз в неделю
и водить меня на эстрадные концерты в Филармонию. Та-
ких концертов я раньше не посещала. Билеты на них были



 
 
 

очень дорогие, музыка громкая, разноцветные прожекторы
бестолково шарили по сцене, публика ликовала, а я скучала
и смотрела на часы. После концертов мы пешком шли домой
и делали вид, что разговариваем.

Мне льстило, что настоящий взрослый аспирант пригла-
шает меня на настоящие свидания. Приятно было одевать-
ся и подкрашивать ресницы. Но томительные, скучные раз-
говоры с длинными паузами, которые я вынуждена была за-
полнять неумолчным щебетом, с каждым разом становились
всё менее выносимыми.

Ужасно неловко было отказаться от встречи. Самолюбие
маленьких мужчин казалось мне особенно уязвимым. В кон-
це концов я придумала оригинальный выход. Вы не повери-
те – я сказала ему: «Эмик, ты прекрасный человек! Это не ты
виноват – это я! У меня было чувство к другому, и я еще
не пережила его. Я не готова к нашим встречам!»

Потом я с удивлением обнаружила, что помимо меня, эту
напыщенную бредятину сказали своим постылым кавалерам
еще сто миллионов других девушек. И всё равно он обидел-
ся.



 
 
 

 
Диана

 
Мы вместе с ней учились на физическом факультете уни-

верситета. Что занесло меня в эти дебри? Судя по результа-
там жизни – явно не выдающиеся способности к точным нау-
кам. А так – серебряная медаль, фильм «Девять дней одного
года» и любимый брат, окончивший этот же факультет. А что
привело туда Диану? – еще более тонкая и загадочная мате-
рия. Меня волновала причастность к сложным и возвышен-
ным знаниям, доступным лишь немногим. А Диана не при-
надлежала к этим немногим, и уравнения матфизики приво-
дили ее в ужас и замешательство.

Она была очень миленькая, пухленькая, но с отчётливо
выраженной и  подчеркнутой пояском талией. Полненькие
ножки были обуты в  хорошенькие туфельки на  каблучке.
Черные блестящие удивленные глаза были окружены зарос-
лями длинных и густых ресниц. Во время экзаменов, когда я,
не умея справляться с нервным напряжением, рвалась зайти
с первой группой экзаменующихся, Диана внезапно вскри-
кивала, разражалась рыданиями и убегала по коридору, ста-
раясь удалиться как можно дальше от того места, в котором
ей должны были задавать ужасные вопросы. За ней бежали
самые добрые и беззаботные из наших мальчиков. Догоняли
и приводили обратно, поддерживая с двух сторон и уговари-
вая зайти на экзамен и отдаться на волю судьбы.



 
 
 

История, которую я сейчас рассказываю, произошла
на преддипломной практике, а значит, Диане удалось пере-
жить все ужасы интеллектуальных пыток и сдать все экзаме-
ны по меньшей мере на тройку.

Она была сирота. Отец ее умер, когда она была маленькой
девочкой. Брат отца  – выдающийся грузинский академик,
один из  родоначальников советской кибернетики,  – очень
любил племянницу и опекал ее изо всех сил. Может быть,
отчасти и это позволило ей благополучно преодолеть такие
предметы, как электродинамика сплошных сред  – темный
лес, в котором я передвигалась на ощупь. Она носила фа-
милию академика, и все преподаватели знали трогательную
историю сироты. Ее черные, широко раскрытые, круглые
от ужаса глаза и так обезоруживали любого из наших экза-
менаторов. А дядя без всяких просьб, одним только своим
существованием обеспечивал ей незыблемую тройку по всем
предметам. О чем она, по-видимому, не догадывалась.

Кроме попытки убежать от экзаменов, у Дианы были еще
некоторые странности. Она горячо дружила со  своей ма-
мой – и практически только с ней одной. И она иногда рас-
сказывала в  гогочущей компании мальчиков анекдоты на-
столько непристойные, что мои друзья, только что отсмеяв-
шись, отказывались даже намекать мне на их содержание.

Как бы то ни было, на пятом курсе на дипломной прак-
тике Диана что-то делала в Институте физики полупровод-
никовых приборов. Ее хорошо там приняли. Девочки горя-



 
 
 

чо обсуждали с ней фасон ее свадебного платья, длину фаты
и необходимость белых перчаток – она собиралась замуж.

В этот день кто-то из МНС принес на работу отпечатан-
ную постранично на  отдельных листах фотобумаги книгу
чешского сексопатолога о норме и отклонениях в сексуаль-
ном поведении. Это был первый текст на русском языке, тол-
ковавший о таком волнующем предмете не обиняками, а са-
мым прямым и недвусмысленным образом. Снабженный ил-
люстрациями и сносками пояснений. Лаборатория была по-
трясена! Листочки стали передавать от  одного к  другому,
так что прочитавший очередную страницу тут же передавал
ее следующему читателю, а  сам получал следующую стра-
ницу от предыдущего читателя. Эффект был неописуемым!
Вскрикивания, смешки, цитирование – полный восторг всех
и каждого. В упоении никто не обратил внимания на Диану.
Она прочла несколько страниц, вскочила на ноги и грохну-
лась в обморок.

Когда ее привели в чувство, она потребовала, чтобы ребя-
та признались, что это розыгрыш. Она умоляла, чтобы кто-
нибудь сказал, что все эти гадости придумали нарочно. Что
на самом деле ничего такого не может быть. Она рыдала, сме-
ялась и икала. Неопытные физики твердого тела совершенно
потеряли голову. В конце концов кто-то додумался плеснуть
ей в лицо воды и увезти домой.

Бедная девочка ничего не знала о физическом взаимодей-
ствии полов. Мама не говорила с ней на эту тему, а в пионер-



 
 
 

лагерях, где мы все получали свои первые сведения о сексе –
она не бывала. Диана отказала своему жениху и перестала
ходить в институт полупроводников.

Теперь самое удивительное в этой истории. Как и боль-
шинство моих однокурсников, Диана после института боль-
ше никогда не занималась физикой. Прихотливые и запутан-
ные тропинки судьбы привели ее – именно ее – в мир уго-
ловных преступлений. Она эксперт-криминалист. Выступа-
ет в суде, доказывает свою позицию, полемизирует с адвока-
тами. Можете себе представить?



 
 
 

 
Уж замуж невтерпеж

 
Нас с Левой познакомили потому, что у нас обоих брач-

ный период клонился к концу. Мне было 23, а ему 29. Мы
абсолютно подходили друг другу по всем параметрам: по ро-
сту, возрасту, образованию, происхождению, склонностям
и  намерениям. Оба думали, что целью человеческой жиз-
ни является защита диссертации на соискание звания канди-
дата физико-математических наук. Оба были травоядными,
но взамен клыков и когтей природа наделила нас обоих чув-
ством юмора, что в известной мере и в некоторых случаях
может заменить агрессивность.

Лева стал заходить за мной почти каждый вечер, и мы гу-
ляли по городу. Он был очень красив, а я могла бы называть-
ся замухрышкой, если бы не дефицитные импортные коф-
точки, которые доставала мне мама. Кроме того, брачные иг-
ры вынудили меня обратить внимание на косметику и приче-
сываться тщательнее обыкновенного. Лева мне ужасно нра-
вился – и неудивительно. Удивительно другое: он влюбился
в меня по всем канонам куртуазной поэзии. Его руки были
так горячи, что я каждый вечер сызнова пугалась, что он за-
болел какой-то неизвестной болезнью с высокой температу-
рой. Ему нравились во мне странные вещи – щиколотки, на-
пример, или как я жмурюсь… Да что вспоминать!

Через три месяца, в октябре, мы поженились. До самого



 
 
 

нового года Леву сотрясала горячка молодоженства. Он жил
в каком-то необыкновенном состоянии счастливчика. С ним
невозможно было играть в стохастические игры. В нардах он
выбрасывал любые нужные ему кости. Заранее говорил, что
выпадет, и получал, что хотел. Карты раскладывались по его
желанию. Он решал, не  задумываясь, любые головоломки.
И только в январе стал возвращаться к стационарному кван-
товому состоянию.

Я представляла себе семейную жизнь серой и  нудной.
Мне, конечно, было интересно, чем и как занимаются в су-
пружеской постели, но  значимость этого предмета пред-
ставлялась грубо преувеличенной. Мне казалось, что теперь
нужно будет утомительно долго объяснять и  оправдывать
всякое свое намерение и добиваться одобрения мужа на лю-
бое пустяковое действие. Я считала, что мое согласие выйти
замуж и было согласием на всю эту мороку на всю предсто-
ящую жизнь.

Действительность была удивительно хороша. Никто
не мешал мне дышать. Мы почти не спорили по пустякам.
Лева даже готов был подождать меня в парикмахерской или
зайти со мной в магазин. Я с удовольствием слушала его рас-
сказы об определении возраста геологических пород мето-
дом радиоактивных изотопов, а он мои – о столкновениях
Клодия с Милоном на римском Форуме в 49 году до нашей
эры. Мы много смеялись вместе.

Теперь пришло время знакомиться с  родственниками.



 
 
 

У нас были совершенно одинаковые старые дядюшки и те-
тушки – носатые, с певучим местечковым акцентом и сар-
кастическим выражением лица. У некоторых было бельмо
на глазу. Они как будто вышли из антисемитской брошюры.
Чувство такта было им незнакомо. Одна такая двоюродная
тетка Хася в день свадьбы своей племянницы громко спро-
сила у сестры: «Бася! Ты уже сделала молодым ую-ю-ют?»
И не успокоилась, пока ей не показали двуспальную кровать
с кружевными подушечками.

Когда у этой Хаси умер муж, она всем, кто приходил с уте-
шениями, говорила: «Он был такой внимательный!» – как
будто бедняга Натан для того и родился, чтобы оказывать
своей жене знаки внимания. Несколько лет потом она жа-
ловалась всем встречным на плохую жизнь, маленькую пен-
сию, нечутких детей, непослушных внуков, шумных сосе-
дей и грубых продавцов. Я научилась улыбаться ей, не слу-
шая вечного нытья. Ее жалобы были так невыносимо скуч-
ны и однообразны… Пока мы не узнали, что восьмидесяти-
летняя Хася умерла в  горячей ванне, перерезав себе вены
на обеих руках мужниной опасной бритвой. После смерти
Натана ни один человек на всей земле уже не был к ней вни-
мателен.



 
 
 

 
Вокзал для двоих

 
Мы с Левой проводили свой первый отпуск. Наше свадеб-

ное путешествие было так прекрасно, что столица манила
нестерпимо. На этот раз мы жили не в гостинице «Москва»,
куда попали после свадьбы благодаря нечеловеческим уси-
лиям моего папы, задействовавшего длинную цепочку зна-
комств, а в гостинице «Шахтер». Туда, тоже не без знакомств
и барашка в бумажке, мы устроились сроком на шесть дней.
Я была уже довольно значительно беременна, перевалива-
лась утицей, и мы с очкастым интеллигентным Левой пред-
ставляли собой такую благопристойную пару, что нас пусти-
ли на завтрак в «Националь», куда швейцар без объяснения
причин перекрыл вход двум молодым людям, следовавшим
за нами. Прекрасный завтрак, чудесное чувство вписанности
в жизнь, принадлежности к элите. Немножко стыдно вспо-
минать, ну да один раз, сорок лет назад.

На шестое утро нас безоговорочно выписали из гостини-
цы, и мы, намереваясь гулять еще весь день вплоть до ноч-
ного самолета, оказались в сложной ситуации. У Левы в мо-
лодости бывали приступы недиагностированной болезни.
Один врач сказал нам, что это «армянская болезнь». Ничего
похожего, кроме разве периодичности. На самом деле слу-
чалось вот что: у него внезапно и резко поднималась темпе-
ратура. Сорок градусов со всеми сопутствующими прелестя-



 
 
 

ми – озноб, головная боль и полное изнеможение. Это про-
должалось часов 30—35 и проходило само собой. Уже вы-
писываясь из гостиницы, мы поняли, что температура стре-
мительно растет. Назад нас, разумеется, не пустили ни за ка-
кие деньги, а обнаружив, что Лева болен, не велели и сидеть
в вестибюле. Только позволили оставить чемоданы в камере
хранения.

И мы в полном отчаянии подались на ближайший вокзал
в медпункт. Только взглянув на нас, фельдшерица немедлен-
но уложила Леву на кушетку и придвинула мне табурет. Ни-
когда больше я не встречала людей, которые так мгновен-
но и безошибочно определяли, кто есть кто, как работники
медпункта на Казанском вокзале в Москве в 1975 году. Мы
оставались там до самого вечера. Лева то уплывал в полубре-
довое состояние, то возвращался и просил пить. Но даже он
вспоминал потом некоторые события, потрясенными свиде-
телями которых мы оказались в тот день. А я совершенно
изменила свое представление о том, что такое жизнь.

Главными персонажами были отчаявшиеся наркоманы,
которые пробовали под разными предлогами выпросить
у врача укол морфия. Имитировали почечную колику, па-
дали на колени на грязный зашарканный пол, рассказывали
истории о нестерпимых фантомных болях – безногий инва-
лид войны. Ничего не помогало. Медсестра хладнокровно
выставляла их вон, только изредка прибегая при этом к по-
мощи милиционера.



 
 
 

Несколько раз заводили подравшихся, которым надо было
перевязать кровоточащие ушибы, а пару раз даже зашить но-
жевые порезы. Все они были тяжело пьяны и говорили хоть
и громко, но невнятно. Так что я не понимала их совершен-
но, вдобавок я и слов этих почти не  знала. Им оказывали
первую помощь и немедленно выталкивали за дверь, стре-
мясь как можно быстрее избавиться от мата, перегара и вони
их отвратительных одежд.

Пришла молодая, почти приличная женщина, про кото-
рую медсестра, удочерившая меня с первой минуты, расска-
зала длинную историю. Девушка была бездомной. Вещи но-
сила с  собой в  чемодане. Мыться и  переодеваться прихо-
дила в уборные разных вокзалов. Там же стирала свое бе-
лье. Ночевала в залах ожидания. В столовых ела бесплатный
хлеб – как раз была пора постепенного перехода к коммуниз-
му, и дармовой хлеб стоял на столиках вместе с бесплатной
солью и перцем. Медпунктовские относились к ней непло-
хо. Дали ложечку соды от изжоги и мирно поговорили о том,
помогает ли от вшей дегтярное мыло.

Телефон звонил каждые несколько минут. В  этот день
из  поезда от  родителей сбежал шестилетний ребенок. Его
ловили на  всех станциях. Координировал эти мероприя-
тия медпункт Казанского вокзала, которому принадлежала
и «Комната матери и ребенка». Мальчишку следовало пой-
мать и отправить с сопровождающим. Там, где его отловили,
сопровождать было некому. Проводник отказывался везти



 
 
 

его одного. Да и непонятно, куда везти – родители не звони-
ли и не проявляли к пропавшему ребенку никакого интере-
са.

Привели женщину в истерике. У нее украли сумку с би-
летом, деньгами и паспортом. Медсестра щедро накапала ей
валерьянки, позволила посидеть на стуле и даже налила ста-
кан чаю с сахаром. И та выпила и ушла. А я всё пыталась
представить, как она доберется до  своей Казани без сум-
ки, денег и документов. И если бы наш кошелек не лежал
во внутреннем кармане Левиного пиджака, боюсь, уже у нас
не хватило бы денег, чтобы добраться до дому.

Наступил вечер. Лева получил еще две таблетки пирами-
дона, мы простились с нашими благодетельницами, постоя-
ли с полчаса в очереди за такси, заехали за чемоданами и по-
мчались в аэропорт Внуково. Назад, к нашей чистой жизни,
где все купались раз в неделю, любили своих детей, спали
в своих постелях и пили только по праздникам хорошее гру-
зинское вино, за нарядным столом, в сопровождении краси-
вых тостов.



 
 
 

 
Аджарские хачапури

 
В  Тбилиси не  было антисемитизма. Во  всяком случае,

в его грубой форме, вылезающей на поверхность человече-
ских отношений. Разумеется, не все были равны. Даже сре-
ди грузин. Кахетинцы считались грубыми и неотесанными,
горцы (сваны, хевсуры) – дикими и уж слишком привержен-
ными дедовским идеалам, мингрелы – хитрыми, гурийцы –
вспыльчивыми и остроумными, рачинцы – медлительными
и туповатыми. Классический анекдот: «Зря считаете, что все
рачинцы одинаковые – был среди них один шустрый! Жаль,
вчера попал под асфальтовый каток!»

Еще менее равны были армяне. Они жили в  Тбилиси
на протяжении многих поколений – куда дольше, чем боль-
шинство тбилисцев-грузин. Прекрасно говорили на  трех
языках. Соблюдали неписаные правила. Были сметливы
и подвижны. Но всё же, всё же… Хотя к человеку, совсем
свободно владевшему грузинским, относились почти как
к своему. Не укорененные в Грузии русские почитались наи-
более примитивными представителями рода человеческого.

Мы были образованными ашкеназскими евреями – и это
был наш плюс, но не владели языком, и  это мешало быть
«своими». Разумеется, русским языком в Тбилиси владели
все. Многие на исключительно высоком уровне. Очень хоро-
ший русский тогда ценился, как кембриджский английский



 
 
 

сегодня.
И мы с Левой, родившиеся в Тбилиси, и даже наши ро-

дители, приехавшие в молодости, впитали уйму негласных
правил: вино не пьют без приличного, не совсем банального
тоста; старику надо уступить место, даже если ты сам нездо-
ров; любой, даже незнакомый жилец моего четырнадцати-
этажного дома – сосед, а следовательно, надо прийти к нему
на келех3 и просидеть там по меньшей мере час (а женщине –
помочь вдове, ее подругам и дочерям в приготовлении пир-
шества и в мытье посуды); и тысяча подобных мелочей, от-
личающих культурного человека от варвара. Все рожденные
в Грузии питали тайное презрение к «пьющим без правил».

Теперь можно и об аджарском хачапури. Это такая ма-
стерски испеченная лодочка размером с тарелку, на которой
поверх всего находится яркий живой яичный желток и кусо-
чек сливочного масла. Едок, владеющий соответствующим
искусством, аккуратно подрезает бортики, нежно разруша-
ет сферическую целостность желтка, ножом и вилкой мел-
кими деликатными движениями смешивает яйцо с маслом
и с верхним слоем сыра и подсовывает эту вкуснейшую смесь
за бортики по всему периметру, в те потайные местечки, где
до сих пор было только подобие дивной булки. Всё это дела-
ют с видимой небрежностью, непременно сопровождая про-
цедуру легкой беседой. Потом можно отрезать по кусочку

3 Келех – поминки в виде массового пиршества, на которое собираются все
знавшие покойного.



 
 
 

и отправлять в рот. Горе и презрение тому, у кого горячая
смесь капнет на брюки – ему не место среди истинных умель-
цев.

У Левы была конференция в Батуми. И разумеется, ока-
завшись в центре Аджарии, мы и думать не могли о другом,
как съесть в лучшем ресторане лучшее и самое аджарское
на свете хачапури.

В ресторане не оказалось свободного столика, и нас под-
садили к мужчине, который обедал с мальчиком лет деся-
ти. Отец был невысоким, худощавым, чуть-чуть за тридцать.
Они беседовали между собой, но, приняв нас за свой стол,
перешли на русский. Мы осведомились о качестве хачапу-
ри, сказали друг другу несколько вежливых слов и подозва-
ли официанта. Наш сосед не вмешивался, пока мы делали
заказ, но по завершении сказал по-грузински: «Счет прине-
сешь мне!»

Мы поняли, удивились и стали протестовать. Грузин спо-
койно и даже как-то прохладно пояснил: «Люди, сидящие
за моим столом – мои гости. Мои гости не платят».

Он говорил нам, но обращался к своему мальчику. Речь
его была негромкой, но категорической, как тот императив.
Мы не посмели отказаться и сорвать урок, который отец пре-
подносил сыну. Съели всё до последней крошки, поблагода-
рили хозяина и вышли из полутемного подвала в душный,
влажный, слепящий солнцем и морем батумский полдень.



 
 
 

 
Ундина

 
Когда-то мы с Левой жили в маленькой, но очень уютной

квартирке на четырнадцатом этаже. Наш сын начал там хо-
дить и на моих глазах доковылял с большим отцовским мо-
лотком до балкона и с удовольствием уронил молоток между
прутьев балконной решетки, прежде чем я успела добежать
до него и предотвратить это ужасное действо. Я могла только
стоять и следить, как молоток стремится к земле с подобаю-
щим случаю ускорением, и неистово надеяться, что в нижней
точке своей траектории он соприкоснется не с головой сосе-
да или его машиной, а непосредственно с дворовой травкой.
Так оно и вышло, и я, потеряв дар речи, уселась прямо на пол
и прижала к себе своего неразумного годовалого дитятю.

Мы очень любили эту квартиру. У нее были только два
недостатка. Когда оба лифта не работали, то, возвращаясь
с работы домой, я поднималась по лестнице, неся на одной
руке ребенка, а на другой рабочую сумку, авоську с молоком
и хлебом и увесистый пакет с детскими штанишками и пе-
ленками. Нечего и рассказывать, что уже с седьмого этажа
у меня из глаз лились слезы и каждая следующая ступенька
казалась безнадежно непреодолимой. Мысль оставить сум-
ки на лестнице, поднять домой ребенка, запереть его одно-
го, потом спуститься и снова подняться с оставленным гру-
зом вызывала уже не просто слезы, а настоящие рыдания.



 
 
 

Но как бы то ни было, такое случалось и преодолевалось,
хоть и не часто.

Вторым недостатком квартиры было то, что при сильном
ветре дом раскачивался и стекла страшно дребезжали, обе-
щая вот-вот вывалиться вместе с балконными дверями. Ра-
зумеется, ночью в  таких случаях света не  было, и  огонек
свечи жутко колебался под ветром, проходящим в незаконо-
паченные щели. Один раз, когда Лева был в командировке,
в такую ночь я отчетливо представила, как ветер, выдавив
стекло, опрокинет свечу и вызовет пожар. Я положила возле
себя паспорт, кошелек и большой плед, чтобы закутать ре-
бенка, и в полной готовности бежать из горящей квартиры –
заснула.

Однажды ночью к нам в дверь позвонили. Я всегда успе-
ваю оказаться у двери или звонящего телефона раньше дру-
гих, и тут я открыла еще прежде, чем Лева проснулся. В две-
рях стояла девушка. Она была босиком и в ночной рубаш-
ке. В руке она держала маленькую веточку цветущей ябло-
ни. За окном был март. Я машинально посторонилась, и она
вошла в комнату. К этому времени и Лева в трусах выглянул
из спальни, и мы с ним наблюдали, как незнакомая полуго-
лая молодая женщина неторопливо идет к балконной двери,
открывает ее и выходит наружу.

Тут мы вместе одновременно смекнули, что на нашем бал-
коне нет абсолютно ничего привлекательного, кроме перил,
отделяющих четырнадцатый этаж от пустоты. Мы с криками



 
 
 

бросились за ней и вдвоем силой втащили ее назад в комна-
ту. Она слабо сопротивлялась и ужасно дрожала. Я мигом
сунула ее в свою постель, и под одеялом она затихла. Сама
я залезла под одеяло к Леве, и мы шепотом (чтобы не раз-
будить спящего ребенка и задремавшую Ундину) обсуждали
наше положение. Мне, разумеется, досталось за открывание
дверей незнакомым людям среди ночи – но шёпотом!

Как только начало рассветать, Ундина встала и сказала:
«Я пойду!»

Я сунула ее ноги в какие-то тапочки, обрядила в какую-то
кофту, сама надела пальто, и мы вышли. Жила она совсем
близко  – через дорогу. Мы дошли до  какого-то дома ба-
рачного типа, она вернула мне кофту, сказала, что ее зо-
вут Аней, и ушла в длинный коридор с множеством дверей.
Только при свете дня я разглядела у нее на шее несколько
синяков – девочку душили или просто били.

Я запомнила адрес и имя и несколько дней пыталась при-
влечь внимание милиции и психдиспансера, но меня высме-
яли по всем телефонам. Больше я ее никогда не видела. Мо-
жет быть, потому, что она была не моей соседкой, а духом
девушки, умершей из-за несчастной любви…



 
 
 

 
Вариационно-стержневые страсти

 
Несколько счастливых лет я проработала в  Институте

энергетики под руководством заведующего отделом вариа-
ционно-стержневого метода профессора Константина Ми-
хайловича Хуберяна. Это был чрезвычайно интеллигент-
ный, забавный, маленький скособоченный старичок, всегда
в костюме с жилетом и при галстуке. Он был талантливым
человеком, который не  только прекрасно знал и  понимал,
но  еще и  чувствовал странную свою науку под названием
«Строительная механика». Он не придавал особого значе-
ния ни своему научному потенциалу, ни огромной эруди-
ции. Что вызывало у него настоящее уважение – это способ-
ность перевести его формулы на АЛГОЛ и положить на стол
небрежно сложенную десятиметровую широченную бумаж-
ную ленту с  напечатанными на  ней нечеткими цифрами,
изображающими напряжения в бетоне плотины, сдавленном
огромной тяжестью своего собственного веса. Поэтому он
набрал штат молодых бездельников (включая и меня), кото-
рые, бесконтрольно шляясь между удаленными друг от дру-
га корпусами института, делали необходимые Хуберяну вы-
числения на электронной машине ЕС-2010, а по особым слу-
чаям и на БЭСМ-6. За это мы все получили право и возмож-
ность написать в течение шести-семи лет свои диссертации
и претендовать на должность старших научных сотрудников.



 
 
 

Хуберян был одинок. Когда-то в молодости жена измени-
ла ему, и он непреклонно с ней развелся, почти потеряв до-
ступ к горячо любимому маленькому сыну. Лет через сорок
после этого мои родители свели знакомство с его бывшей же-
ной – пышной, говорливой незаурядной дамой с громким го-
лосом. Среди прочего она рассказала, что в молодости была
замужем за одним инженером, который оказался единствен-
ным настоящим мужчиной в ее длинной и совсем не одино-
кой жизни. Мне по молодости лет было смешно вообразить,
что кто-нибудь может считать Хуберяна «настоящим муж-
чиной». В те времена я представляла их иначе. Но старуха
разбиралась в этом вопросе гораздо лучше меня.

Пока мы занимались своим АЛГОЛом, а  позднее Фор-
траном, Хуберян сидел в  крошечном, забитом книжными
шкафами кабинете и  беспрестанно строчил. Он писал ре-
цензии и отзывы на диссертации, статьи в журналы и  гла-
вы в альманахи и учебники. Утончал и развивал свой вариа-
ционно-стержневой метод, который уже через несколько лет
был начисто вытеснен методом конечных элементов, взяв-
шим верх благодаря неожиданно бурному расцвету компью-
терной техники. Кроме того, он по нескольку раз в неделю
беседовал с каждым из нас, досконально записывал каждое
слово, сказанное обеими сторонами, и отдавал эти записи пе-
репечатывать в трех экземплярах. Один экземпляр отдавал-
ся на руки беседуемому, второй клался в папку, помеченную
его именем, а третий – в папку, посвященную теме беседы.



 
 
 

Помню документ, который начинался так: «В ответ на недо-
уменный вопрос Нелли о граничных условиях уравнений…»

Он очень огорчался, когда кто-нибудь из нас болел, ухо-
дил в отпуск или по иной причине прерывал свою плодо-
творную работу. Когда заболела няня и я сказала ему, что
несколько дней вынуждена посидеть дома с  ребенком, он
горячо посоветовал мне купить большой термос, заложить
в него обед и объяснить трехлетнему Давиду, в котором часу
он должен будет выложить этот обед на тарелку и съесть его
самостоятельно, пока я буду семимильными шагами двигать
вперед инженерные науки.

А потом всё кончилось известным образом: СССР разва-
лился, институт перестал получать заказы из России и  за-
крылся, а  Хуберян оказался замкнутым в  своей одино-
кой квартире на  крутой обледенелой улице Энгельса, где
до смерти писал безупречным инженерным почерком нико-
му более не нужные уравнения.



 
 
 

 
Русский Ваня

 
Саша был одним из самых блестящих людей, с кем сво-

дила меня судьба. Он не достиг ничего особенного в своей
карьере – так, кандидат технических наук, старший научный
сотрудник… Но беседа с ним искрилась, пузырилась и пе-
реливалась. И собеседник, даже если мог соответствовать ее
уровню, отнюдь не выбирал направления, а послушно сле-
довал за  всеми извивами Сашиных переходов-перескоков
от утреннего разговора с тестем к политической оценке Гру-
зинского Народного Фронта, а оттуда прямиком к предпола-
гаемым альковным проблемам завлаба дружественно-конку-
рентной лаборатории. Внезапно, но вполне логично беседа
завершалась поголовным опросом сотрудников о способах
крепления тяжелой люстры к ненадежному потолку. Отхо-
хотавшись и отерев слезы, понимающие расходились к сво-
им столам работать. А  непонимающие пожимали плечами
и делали то же самое, время от времени вспоминая Сашин
утренний дивертисмент и уточняя у соседей детали: «А что,
Джемал действительно ухаживает за Нателой?» – что застав-
ляло соседей прыскать от смеха.

Временами, наскучив строительными конструкциями,
Саша забредал в комнату, где сидело большинство сотрудни-
ков и я в их числе, усаживался на свободный стол и ввинчи-
вался в общий разговор. Среди нас была одна исключитель-



 
 
 

но простая русская женщина, по иронии судьбы носившая
аристократическую немецкую фамилию Гессен. Она люби-
ла рассказать о  своих родственниках и  соседях, о  вариан-
тах приготовления борща и пельменей и о маленьких жен-
ских уловках, позволяющих избежать больших неприятно-
стей и даже несчастий. Это от нее я узнала, что если джа-
до (грузинский вариант диббука) отравляет жизнь семье, то
первым делом следует вынести горшки с цветами, ибо имен-
но они являются излюбленным местом гнездования злых ду-
хов.

Саша внимательно выслушивал ее рассказ о  коварстве
двоюродной сестры мужа, задавал правильные вопросы
и плавно вступал с исключительно похожей историей, при-
ключившейся с одним студентом Института Патриса Лумум-
бы, который внезапно влюбился в племянницу Сашиной со-
седки. Студент непременно хотел жениться на блондиноч-
ке, и она не устояла перед напором его страсти. Родители ее
безуспешно сопротивлялись, но все-таки уступили молодым
и даже сняли им однокомнатную квартиру. Однако счастье
черно-белой пары было неустойчивым. Муж оказался тре-
бовательным, а жена неаккуратной и несобранной. Она по-
стоянно всё забывала и теряла, отчего он приходил в ярость
и даже пугал ее своим гневом. Особенно он сердился, когда
пропадали носовые платки… К этой точке рассказа все, кро-
ме Лиды, уже догадывались, какую печальную судьбу угото-
вил рассказчик бедной Зинаиде. А Лида слушала, затаив ды-



 
 
 

хание, и уточняла подробности. Отвратительный поступок
несдержанного студента, который задушил-таки рассеянную
девочку из-за пустяковой пропажи, вызвал у Лиды гневную
реакцию. Особенно ее сердило, что все смеялись, и никому
не было дела до красавицы, невинно погибшей в расцвете
лет. Даже то, что студент, опомнившись и раскаявшись, за-
кололся хлебным ножом, не могло примирить Лиду со слу-
чившимся. А мы смаковали каждую новую деталь и вносили
уточнения и дополнения, чем несколько сбивали ее с толку.
Она немного удивлялась, что столько народу оказалось зна-
комыми с Сашиной соседкой и ее племянницей.

Таким манером мы выслушали «Анну Каренину» (спортс-
мен-наездник и молодая бухгалтерша – жена второго секре-
таря райкома), «Евгения Онегина» (юная агрономша пишет
письмо тунеядцу, а потом выходит замуж за профессора),
«Гамлета» и даже «Преступление и наказание».

Саша был невысок ростом, неказист и курнос и себя на-
зывал в третьем лице «русский Ваня». «Ну конечно, никто
пальцем о палец не ударил, статью писать будет русский Ва-
ня». Или: «Русский Ваня сейчас сбегает в магазин и прику-
пит к завтраку на всю компанию чего следует».

Он был классический юдофил. Любил евреев и особенно
евреек. И пользовался взаимностью. В результате чего у него
родился сын, которого он бестрепетно признал, наделил сво-
ей фамилией и всеми сыновними правами, несмотря на то,
что был женат и своего старшего ребенка обожал и не соби-



 
 
 

рался оставлять. Он менял своему маленькому сыну пелен-
ки, водил его в зоопарк и собирал с ним модели парусников.
Как-то умудрялся.

В прошлом году он умер. Младший сын его удивительно
похож на отца. Просто удивительно… Точно такой же. Толь-
ко очень высокий и очень красивый.



 
 
 

 
Первоклассная история

 
Мой сын укусил своего товарища. Ему было шесть лет. Он

был маленьким, худеньким самолюбивым очкариком. А то-
варищ был крупным, веселым, румяным ребенком с жгучи-
ми черными глазами. История конфликта осталась неизвест-
на. Кто бы ни был прав – у Давида не было ни единого шанса
выяснить отношения в честном единоборстве.

Когда я пришла забирать его из школы, его не было в ко-
ридоре. Он был узником в классе, где кроме него находи-
лись еще две учительницы. Они все ждали меня для воспи-
тательной беседы о случившемся безобразии. Одна из учи-
тельниц была «наша» Валентина Федоровна. Замечательная
женщина с постоянной то явной, то скрытой улыбкой и по-
дозрительной фамилией Уманская. Другая была учительни-
цей параллельного первого класса. Звали ее Надеждой Ива-
новной, и она была высоко ценима родителями обоих клас-
сов за  безупречно правильное умение соединять пропис-
ные буквы «о» и  «м». Общаясь с  другими родительница-
ми, я постоянно попадала впросак, невольно выражая со-
мнение в  том, что твердым ядром школьного воспитания
должно быть именно чистописание. Парочка наиболее ак-
тивных и авторитетных блондинок из родительского комите-
та не позволяла усомниться, что ребенка, начинающего пи-
сать цифру 5 не с левого верхнего угла, а как-нибудь по-дру-



 
 
 

гому, ждет дурная компания, наркотики и колония строгого
режима.

Меня ввели в курс дела, и, подчиняясь невидимому сце-
нарию, я спросила Давида, почему он укусил Арменака. На-
ступила пауза. Нераскаянный преступник молчал. Я тоже
не знала, что сказать. Тогда вступили учительницы. Каждая
из  них сказала то, что ей казалось правильным. Надежда
Ивановна сказала рассудительно:

– Если ты будешь кусаться, мы принесем щипчики и вы-
тащим у тебя все зубки.

Одновременно с этим Валентина Федоровна сказала:
– Ведь у него на руках микробы! Ты же мог заболеть!
Я смотрела на двух женщин и маленького сердитого оч-

кастого мальчика и думала, что жизнь слишком сложна для
моего разумения.



 
 
 

 
Роза и крест

 
С нежностью вспоминаю Грузинский институт энергети-

ки, в котором я проработала несколько счастливых лет пе-
ред отъездом в Израиль. Небольшой отдел профессора Хубе-
ряна располагался в трех комнатах и представлял собой до-
вольно пеструю компанию, связанную узами взаимной сим-
патии. Там работала очень близкая моя подруга, и поэтому
вопрос душевной акклиматизации в новом коллективе про-
шел на ура. Она предварила мое появление рассказами о мо-
их действительных и  вымышленных достоинствах, и  меня
приняли очень хорошо. В этом отделе все были инженера-
ми, и только мы с подругой закончили физический факуль-
тет и имели о сопромате и теории строительных конструкций
самое смутное понятие. Однако не боги горшки обжигают.
Было довольно интересно, и люди вокруг оказались симпа-
тичными и занимательными.

С некоторыми я сблизилась, другие остались приятелями.
Только одна молодая женщина была чуть холоднее осталь-
ных. Ее звали Розой. Она приехала из маленького примор-
ского городка и работала над своей диссертацией, как и каж-
дый из нас. У нее было удивительное свойство. Ее одежда,
обувь, чулки, волосы всегда были в идеальном порядке. Юб-
ка никогда не мялась. Стрелка шла точно в середине лодыж-
ки и  не  изгибалась в  сторону ни на  миллиметр. Никакой



 
 
 

дождь не мог сделать ее волосы вислыми сосульками, как это
постоянно случалось со мной, да и с другими – кроме лысо-
го шефа и безволосого, благодаря редкой болезни, Марселя.
Но самое удивительное: лужи, через которые приходилось
в дождливую погоду прошлепывать между остановкой авто-
буса и  широкими величественными ступенями института,
не оставляли на ее чулках и светлом плаще никаких следов.
Я искренне восхищалась: это была фея вежливости и точно-
сти. Она никогда не шутила, но улыбалась нашим шуткам.

В отличие от прочих, она занималась мягкими вантовы-
ми конструкциями, и хотя у нее были серьезные проблемы,
никто из нас не мог что-нибудь посоветовать – все осталь-
ные были погружены в расчеты арочных плотин. Роза би-
лась на своем фронте совершенно одна. Ее результаты ока-
зались парадоксальными, и шеф уже подумывал о теорети-
ческом обосновании этого удивительного явления, которое
он должен был закончить к Розиной защите. Однако защи-
та не состоялась. Однажды ночью, в квартире своих дальних
родственников, у которых она жила в Тбилиси, Роза внезап-
но умерла от таинственной болезни – арахноидита.

Я проплакала всю ночь, представляя, как она одна, раз-
детая и одинокая, лежит в морге на цинковом столе. Каза-
лось, если бы она лежала дома и кто-нибудь держал ее за ру-
ку, дело было бы более поправимым. Наутро приехали ро-
дители и забрали тело, чтобы похоронить его на кладбище
в Очамчире. Похороны были назначены через неделю. Ведь



 
 
 

с Розой должно было проститься множество человек. Неде-
лю они сходились со всего города и съезжались из деревень,
чтобы вечерами обойти вокруг открытого гроба, поцеловать
ближайших родственников, сидящих на стульях вдоль стен,
а потом поцеловать покойницу в лоб и оставить на крышке
гроба букет цветов. Приехавших и оставшихся до похорон
надо было кормить; соседи собирались во дворе дома, резали
кур, пекли хачапури, варили кофе. Мы приехали на похоро-
ны в последний день. То, что мы увидели, трудно достовер-
но пересказать. Уже на вокзале нам охотно и без вопросов
показали, как пройти к дому директора школы, у которого
скончалась юная невинная дочь. Улица была полна народу,
во дворе вообще не протолкнуться. Блеял баран, которого
готовились зарезать к поминкам. Пришли не только все, кто
когда-нибудь учился в школе, но и родители всех бывших
учеников. Съехались не только родственники из деревень,
но и их ближайшие соседи. Двор кипел хозяйственной дея-
тельностью. Входящим сразу же давали напиться и предла-
гали закусить.

Наконец мы вошли в залу. Посредине комнаты на возвы-
шении стоял гроб. В нем лежала наша Роза в подвенечном
платье. На груди блестел толстенький золотой крестик. В ру-
ке была зажата сторублевая бумажка – щедрая плата Харону.
А в ногах – о ужас! – лежали колоды перфокарт – все, что
Роза сделала для Хуберяна за годы работы.

Мы посмели только переглянуться. Поцеловали всех, кого



 
 
 

следовало, проводили нашу подругу до могилы и не верну-
лись с кладбища на поминки, потому что опаздывали на об-
ратный поезд в Тбилиси. Мы были потрясены. Подвенечное
платье, специально сшитое к похоронам, сторублевка, крест
и  перфокарты. Всю дорогу домой сквозь приличную слу-
чаю и вполне искреннюю печаль прорывались вспышки сме-
ха и молнии неуместного веселья. Мы болтали без умолку.
Прикидывали, как скажем Хуберяну, что от программы рас-
чета мягких конструкций не осталось камня на камне, и что
он, бедняга, ответит.

Впрочем, Хуберян мне же и поручил восстановить про-
грамму, а когда я написала ее заново, там не обнаружилось
никаких парадоксов. Результаты полностью соответствовали
теории. Жаль, Роза этого не видела.



 
 
 

 
История телевизора

 
У  меня была родственница  – одинокая старушка. Соб-

ственно, она была второй женой моего деда. Ее отец, Абрам
Берг, был керченским купцом – торговал селедкой в бочках.
Потом купил засолочный цех и сильно разбогател. Его се-
ледка была и лучше, и дешевле, чем у других. Детей своих
он обучал в гимназии. Дочь Идочка была красавицей и ру-
кодельницей, играла на рояле и рисовала акварелью.

Революция отобрала у  них баркасы, бочонки, селедку,
дом и  все, что можно отобрать. Но  красота, образование
и хорошее воспитание остались. Идочка удачно вышла за-
муж за советского работника Эппельбаума, родила ему двух
сыновей и заняла в обществе то же место, что занимала при
отце. Любимая, красивая, обеспеченная, прекрасно одетая,
с хорошими манерами и гостеприимным домом.

История шла своим чередом. В сорок втором году ее муж
и двое сыновей погибли на фронте, дом был разрушен, дру-
зья и родня погибли в Катастрофе.

Потом она встретила моего деда. Он происходил из очень
простой местечковой семьи, но был высоким, статным голу-
боглазым красавцем. Так что в 1913 году он проходил ар-
мейскую службу в гвардии и даже оказался в Ливадии, где
служил в личной охране Великой княгини. По семейной ле-
генде, еврейское происхождение было причиной того, что,



 
 
 

сопровождая карету Великой княгини, он скакал всегда сза-
ди, в пыли. А впереди кареты скакали двое стройных, голу-
боглазых гвардейцев православного вероисповедания.

После службы дед вернулся домой, в Каменец-Подольск,
женился на хорошей девушке, завел хозяйство. Служил сче-
товодом и принадлежал к лучшему еврейскому обществу по-
чтенного города.

Но история шла своим чередом. В сорок первом деда при-
звали в армию. Он уходил под пули, а жена оставалась дома
в безопасности – ведь рядом была семья, друзья, соседи…
И дочь должна была вот-вот приехать на каникулы из Ленин-
града.

Одиннадцатого августа мою бабку расстреляли вместе
со всеми родственниками, подругами и соседями-евреями.
Дед остался жив и даже избежал тяжелых ранений. В конце
войны у него не было ни жены, ни дома, ни родни, ни друзей.
И дочь пропала.

Тут им обоим сверкнула искра удачи: они встретились,
Ида Абрамовна вышла замуж за моего деда и была ему хо-
рошей женой. Дед нашел маму и переехал в Тбилиси. Они
пристроились в крошечной комнатке в старом тбилисском
дворе на улице Клары Цеткин. Он работал бухгалтером в ка-
ком-то цеху.

Я помню его, красивого, с прямой спиной, в белом ките-
ле и отглаженных светлых брюках. И туфли были белые, па-
русиновые. Ида Абрамовна чистила их каждое утро зубным



 
 
 

порошком. Все стены их комнаты были увешаны ее вышив-
ками. Среди прочих был даже портрет Максима Горького,
выполненный болгарским крестом. Мне ужасно нравилось.
На диване лежало множество вышитых ею подушек. Я тогда
еще не видела никаких музеев и думала, что именно так они
и выглядят.

Потом дед умер, и Ида Абрамовна осталась одна. Она хо-
дила в гости к нам, и мы навещали ее хотя бы раз в неделю,
но всё же жизнь ее была ужасно одинока. И тут история пре-
поднесла еще один сюрприз. Появились первые доступные
телевизоры, и папа купил для одинокой старушки новенький
«Рекорд». В ее комнате опять зашумела жизнь. В красном
углу светился экран, и на нем толстый дядька бубнил что-
то на непонятном ей грузинском языке. А всё же она была
не одна! По вечерам показывали кино. Прямо дома можно
было смотреть настоящее кино со звуком!

Как украсилась ее безнадежная жизнь! Впереди забрезжи-
ли праздники с Голубыми Огоньками и концертами из Ко-
лонного Зала Дома Союзов. Певицы с напомаженными сер-
дечком губами, поджав руки, пели арии из опер. Потные по-
луголые мужики поднимали штанги и дрались между собой
тяжеленными кулаками. Пионеры танцевали народные тан-
цы. Генеральный секретарь ЦК КПСС читал на съезде отчет-
ный доклад…

Иногда кто-нибудь из  нас предлагал ей переключиться
на второй канал – их было уже два. Или поправить изобра-



 
 
 

жение, или хотя бы ослабить звук. Она всегда испуганно от-
вечала: «Что ты! Как можно! Не трогай! Еще перекрутишь
что-нибудь!»



 
 
 

 
Тетя Маша

 
В молодости тетя Маша была высокой худощавой блон-

динкой. У нее были головокружительные романы с грузин-
скими офицерами, несмотря на чисто русскую внешность,
курносый нос, острый язык и  полное отсутствие хороших
манер. В конце концов блестящий военный летчик, краса-
вец и единственный сын из интеллигентной грузинской се-
мьи умолил ее выйти за него замуж и дал ей свою звонкую
фамилию – Метревели. Родители его были в ужасе, но лю-
бовь, как известно из пьесы «Ромео и Джульетта», игнори-
рует родительское мнение.

Несколько лет они пытались завести ребенка и  в конце
концов удочерили маленькую девочку. Еще через несколь-
ко лет выяснилось, что любовь к бесплодной жене слабеет,
а к маме остается такой же, как была. Тетя Маша развелась
с мужем, но он – уже гражданский летчик – продолжал ре-
гулярно навещать ее с ребенком и платить алименты. Чудом
этой женщины было то, что все люди, с которыми она встре-
чалась в жизни, навсегда сохраняли к ней острую и необъяс-
нимую симпатию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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