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Из материалов уголовного дела №777-АП: «В ночь на ***

свидетель находился по адресу ***. Это подтверждает супру-
га потерпевшего. О случившемся свидетель узнал из днев-
ных новостей. Был удивлён, что всё произошло в непосред-
ственной близости от табора и от Сечения. Дословно: „***
слишком ответственный, чтобы так рисковать“. Кроме то-
го, свидетель считает потерпевшего человеком крайне по-



 
 
 

ложительным во  всех отношениях (подчёркнуто им  же):
не агрессивным, с умеренным потреблением алкоголя, в от-
ношении лиц цыганской национальности бесконфликтным.
На вопрос, что могло бы явиться мотивом преступления, от-
ветил: „Любовь“. Иное не пояснял».

– Любопытно. Где вы это откопали?
– В архиве.
– Разумеется. Мог бы не спрашивать. А почему вымараны

адреса, фамилии?
– Так что такое любовь?! – судьба явно терял терпение.



 
 
 

 

Умида2
 



 
 
 

 
1
 

Меня постоянно попрекают: про Сибирь не пишу, земля-
ков, малую родину не люблю и родню не особо жалую. Чего
греха таить? В чём-то правы. Не жалую. Но и «нелюбовь» –
понятие слишком веское, как оплеуха, и чрезвычайно ответ-
ственное, чтобы запросто так отвешивать. «Любовь» посла-
бее будет, вообще – метафора недочувства или недососто-
яния, толком никем не описанного. И податлива, как дитя.
Не улыбается лишь отъявленным негодяям, да и те себя мнят
обласканными.

А «не любить» – искусство, тут важны мужество и убеж-
дения, а не фанатизм романтика, воспитание ненависти, ес-
ли хотите. Я же добрый и, скорее, приёмыш тут: одет, обут,
сыт, обласкан, когда-то во  что-то вовлечён, но  приёмыш.
Не могу не ценить стен и крыш, защищающих от морозов,
не уважать людей, отворяющих двери незнакомцу, не вос-
хищаться природой хоть раз в году. А стать частью, совпа-
дением этого, «во-сибиряком» (как в послевоенные, с при-
дыханием) неспособен. Чёрт его знает. По ошибке родился
не в той широте, не в той долготе. Отсюда постоянный ком-
плекс вины: недодал, недолюбил, недописал. «Недо…» опре-
деляет и меня, и мою среду обитания, и наши взаимоотно-
шения с ней. И «недоумок» тоже. Чуть бы ума, нашёл бы
за что ухватиться. А так, и недорастратил. Барыга совсем ни-



 
 
 

кудышный: уезжал, тосковал, возвращался. Быть где-то пол-
ным, цельным, хотя бы неубывающим, не получалось. И тер-
пеливая Сибирь, благодушный Иркутск прощали, создавая
видимость упакованности. Как и я терпел, обманываясь.

Что же теперь? Жизнь оказалась намного короче иллю-
зий. Вернулся в очередной раз, не имея ни веских основа-
ний, ни угла, не представляя куда возвращаться. Помыкал-
ся по окраинам в убитых квартирах, пока не подвернулась
студия в  центре у  институтского приятеля  – заодно сосе-
да. Подальше от повзрослевшей семьи, беспокойных роди-
телей и прежних знакомых. Засел за очередные «терзания
Пера Гюнта»: бесполезные, злобные, традиционно безнрав-
ственные, столь же оторванные от реальности, как и от малой
родины. В общем, неплохо проводил время. Писал, читал,
«просвещался» ужастиками, боевиками, завтракал в  пол-
день, бродил, выковыривая артефакты зодчества, пил кофе,
снова писал, предвкушая окончание дня: ночные прогулки,
когда на улицах никого, а ты скользишь маршрутами двадца-
типятилетней давности и будто снова при деле. Днём не чув-
ствуешь. Днём этот пафосный мирок изнывает от жадности:
вызывающе кичится рекламой, стеклянными новостройка-
ми (на иных и табличку с адресом навесить негде); бесце-
ремонно теснит бутиками, ресторанами, лезет в  тебя зве-
нящими офисами; выжигает перламутром авто и бронзовой
дурью от прогнувшихся меценатов (совершенно идиотской
скульптурой, вроде придурковатого туриста на Карла Марк-



 
 
 

са); дожимает всякой ерундой из уличных радиоточек, кото-
рая обязательно добавляет с десяток лет к походке и делает
старость хорошо узнаваемой и невыносимой. Зато ночью все
кошки серые, даже те, что блаженно дрыхнут под софитами
в тотемных витринах.

Размышлять в одиночестве не особенно получалось: го-
лова, забитая ностальгией, разве в ней и находила изувер-
ское удовлетворение  – одно по  одному, как робинзоново
море. Оттого я чаще наблюдал, поддакивая внутреннему
брюзжанию: «в  наше время», «в  моё время», «было вре-
мя». Да, старел я, быть может, и не расторопно для окружа-
ющих, но вполне стремительно для себя самого: утешался,
что боль в правом колене на первой ступеньке и покалыва-
ния под лопаткой слева между третьим и четвёртым этажа-
ми – к мудрости, некое подобие возрастного счастья. Потом
включал ноутбук, часами пялился в пустой экран и не мог
воспроизвести ни строчки от  сомнительной радости: всё,
что наполняло день вчерашний, сегодняшний, завтрашний
и на год вперёд разбивалось о беспочвенные образы и одно-
сложные фразы. Вдруг обнаруживал, что организм – преда-
тель и ему всего-то сорок три, и что по-прежнему недурно
одет, обут, часы неплохие, брутально побрит. А  колики…
Ну, курить меньше, кофе – не вёдрами, цель – определён-
ную, по крайней мере, в мозгах прямую. Вот! Не хватало со-
бытия, крюка литого, надёжного, присобаченного дюбелями
намертво, а не на двухсторонний скотч, такого, чтоб нагру-



 
 
 

зить на него тонны воспоминаний – нужные, ненужные. Все!
Память не избирательна (уверен, пока не в маразме). И тогда
всё бы сложилось иначе, даже здесь, в Сибири. И не обижа-
лась бы родня, и я бы никого не обижал. И писал бы о геро-
ических буднях отечества и земляков. И не попадались бы
сложные туманные лица, скучные. И не испытывал бы лю-
бовь равнодушием. И дни недели обретали бы смысл: и пят-
ницы, и понедельники. И нашёл бы что-то, непременно на-
шёл… Но, увы. Не придумав ничего стоящего дома, я пытал-
ся сделать событием хотя бы момент возвращения. Потому
и уезжал без определённой цели.
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В общем, так и прослонялся бы по путаным кварталам,
расширяя радиус вопреки сознанию, или добрёл бы до аэро-
порта налегке, до  кладбища, а  то и  до  соседнего городка,
или затерялся бы где-то в трущобах Копая – или-или. Но тут
наудачу появились цыгане. Нет, само по себе событием это
не назовёшь. Так или иначе традиционные попрошайки воз-
никали где и  положено  – на  рынках, вокзалах, пешеход-
ных улицах: клянчили, дурили, гомонили и… исчезали неиз-
вестно где. А эти… Деловито распаковавшись на Юности3

по старинке табором (палатки, навесы, костры, котелки, бе-
льё на верёвках, гитары, прислонённые к деревьям; чумазые
оборвыши мал мала меньше; энергичные женщины в пёст-
рых одеяниях, смуглые и  большеглазые, экзотичные, как
креолки; мужики в цветных рубахах и кожаных жилетках,
с злотом на шее, во рту и ушах; парочка-тройка лошадей, ки-
битки, облохмаченные ветрами, архаичные лодки с неплохи-
ми моторами), чувствовали себя непринуждённо, в меру гал-
дели, на людях без нужды не показывались, разве в ближай-
шем супермаркете. И что удивительно, никто их не трогал,
не гонял, не боялся: и стражи порядка точно сигнал получи-
ли, и наркоманы стороной обходили, и в газетах – ни слова.
Хотя и отдельного желания заглянуть на остров не возника-



 
 
 

ло: запущенный, провонявший испражнениями и алкоголем,
превратившийся в клоаку в самом центре Иркутска, он дав-
но перестал быть местом романтических встреч и степенных
прогулок.

Я наткнулся на цыган случайно. Захотелось на исходе ав-
густа перед сном продышаться Ангарой, бодрящей в это вре-
мя, остывающей, вязкой, предвосхищающей осень посинев-
шими берегами. Тепла в Сибири всегда не хватает, и, как ни
смиряйся, прощаешься с ним особо. Бродил по набережной
то в одну, то в другую сторону, пускал дым и рассматривал
сквозь него мерцающих светлячков за  рекой, предвкушая
новогоднюю иллюминацию. Медитировал, как умел. Так
и увидел пляшущие огни в районе танцплощадки на Юно-
сти, точнее, её развалин. Это могли быть рыбаки (нелепое
предположение) или шпана, провожающая лето, или гобли-
ны, раздобывшие плоти. Заскучавшее воображение рисова-
ло чёрт те что, а ноги несли к узкой дамбе, соединяющей
остров с парапетами – «крепостной стеной». Я, лазутчик, на-
считал человек сорок, обойдя лагерь по краю сумерек и ста-
раясь не шуметь: почему-то никто не спал, даже беззвучно
резвящаяся малышня, люди сидели у костров, что-то пили
по кругу из закопчённых кружек и говорили так тихо, что
гул комаров казался воем истребителей. Всё чин чином, при-
лично. Подумалось  – киношный табор, если  бы не  сосре-
доточенные лица, чуждые той романтической мечтательно-
сти, что сопутствует пламени, ночи и звёздам. Как раз наобо-



 
 
 

рот: предо мной предстали стратеги, затевающие немысли-
мое злодеяние. По меньшей мере… Скучно. Такого «добра»
и без цыган хватает. Стало зябко, неуютно, тоскливо, и я от-
правился восвояси, разочарованный «приключением». Мир
устарел безнадёжно. Уж лучше б действительно – гоблины.

Засыпая вспомнил, как однажды меня развела цыганка
в аэропорту, всё до копеечки выцыганила, включая коман-
дировочные, бутерброды и диктофон, и пригрозила напосле-
док мужским проклятием. После этого долго обходил сторо-
ной ушлый народец, полагая себя случайной жертвой, а бро-
дяжек – подлыми манипуляторами. Со временем неприязнь
прошла, и какая-то часть кочевой культуры вернулась-таки
в мою беспорядочную жизнь: песни, пляски, вольница – под
настроение.

Но здесь… Что-то не так обстояло с табором. И на следу-
ющий день меня всё же потянуло на остров побродить, при-
смотреться… Но никто не обращал на меня никакого внима-
ния. Все были заняты: штопали, варили, распрягали, наиг-
рывали, насвистывали, передвигались энергично и вроде бы
с определённой целью, а создавалось впечатление – бутафо-
рия и всё тут! Что-то настоящее, немного пугающее усколь-
зало, либо оседало в душе тревогой. Неделями ошивался во-
круг да около, подходил вплотную к кострам, к палаткам,
к людям, чувствовал их то луково-мускусный, то сандаловый
запах, пытался заговорить, но так и остался не при делах, как
незамеченный. И не улыбнулись, не подмигнули.



 
 
 

К концу сентября плюнул и решил поискать приключений
в Азии, по крайней мере, переждать холода и скуку в ком-
фортных условиях. Квартиру товарищ оставлял за мной, так
что вернуться мог в любой момент. Моё «сел и поехал»4 его
не  удивляло. И  вот, когда уже выкупил билет до  Бангко-
ка и упаковал рюкзак, цыгане возникли в городе с привет-
ливыми лицами и  с  ворохом объявлений, развешивая их
на каждом столбе, на каждом углу, оставляя в ларьках и ма-
газинах. Всего три слова: «Переносчики. Остров Юность».
Ни телефона, ни адреса, ни отрывных купончиков. Интрига.
А дальше… случилось то, чего я так долго ждал, что называю
с большой буквы Событием, что заставило стать участником
изменённой реальности и летописцем в какой-то мере. Моя
Сибирь, мой город, мои земляки слились воедино с миром
и взяли меня в заложники, обложили днями настолько тра-
гическими и невероятными, что недосказанная недожизнь
показалась фатальной случайностью, мифом.
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– Не трогай пульт, пожалуйста.
– Достали новости!
– Лиза!
– Да подавись!
Телевизор выключился в тот самый момент, когда злодей

Леонсио домогался непокорной нестареющей Изауры: про-
шлый век с  набором сентиментальных картинок и  диало-
гов, оторванных от головы. Бесит заламывание рук: старо-
модно. Бесят бразильские страсти: где та Бразилия? Южную
Америку вообще не зацепило. Особенно бесит свобода: ро-
мантика для рабов, паутина для дичающих женщин. А вой-
на за эфир – показатель статуса одиноких. Сериалы, порну-
ха, новости, спорт, таблица настройки – единственный до-
ступный выбор, вот и собачится семейка время от времени.
Отец улучает моменты, когда ни сына, ни невестки нет дома,
и переживает раз за разом всё те же матчи, гонки, состяза-
ния: мнит себя провидцем, безапелляционно «предсказыва-
ет» результаты, неподдельно огорчается и радуется за секун-
ды до финиша. Что происходит в мире – ему до лампочки,
«мыло» – скучно, порнография – тем более: он парализован
настолько, что вряд ли помнит и о самом желании. А Ма-
шенька слишком мала и гиперсамостоятельна, поэтому уже
в два годика безошибочно угадала самое ценное в  глухом



 
 
 

эфире – шипящий экран на пустых каналах. Так и живём.
– Дождёшься, сучка! Заклею!
– Испугал!
Жалко её. Трудно ей. Однажды Егор психанул и залепил

жвачкой сенсор экрана. Ничего не сказала. Ушла на кухню,
ночь проскулила, как брошенная собачонка, день не пока-
зывалась, к вечеру пришла опухшая, зарёванная, растрёпан-
ная, прощения попросила (и будь ты проклят за эти извине-
ния, Егор), вымолила разрешение включать сериалы, когда
мужа не будет дома или когда тот не захочет смотреть ново-
сти. А ведь могла бы и поторговаться, настоять, имея на ру-
ках тестя-инвалида. И пульт. И тихо-тихо (будь и я проклят,
справедливости ради) прошептала что-то невнятное о люб-
ви, тепле, доверии, протянула руки к занятой по хозяйству
Машеньке – та собирала разбросанные повсюду бутылки, ко-
робки из-под фастфуда – и снова заплакала. Егор сжал зубы,
оторвал жвачку и выскочил на балкон, оставив меня в ком-
пании сломленной жены и угрюмого отца, не промычавше-
го ни слова за время распри. И заботы о дочке, разумеет-
ся, легли на безвольного квартиранта, добровольно поселив-
шегося в эпицентре конфликта. Издержки коммуны. Явился
«урод» через сутки, как обычно пьяным, злым, отходил тра-
диционно долго, и это многодневное молчание, всегда осо-
бенное в наших краях и обстоятельствах, изводило похлеще
ссор. Не мирились толком, просто начинали разговаривать,
пытаясь выказать в пустых диалогах хоть какую-то человеч-



 
 
 

ность.
– Лиза, заткнись! – Егор закипал: со времени последних

крупных разборок не  прошло и  недели.  – Доведёшь-таки,
стерва!

– А ты не довёл?! – знакомо парировала супруга. И я знал,
что за этим последует, но сбежать не успел, как водится. –
Пьянь! И ребёнка голодом моришь!

–  Лиза!  – похмельные глаза Егора налились кровью.  –
Только что ели! Не видела?

– Кормишь дерьмом! Терпилу бы постеснялся!
Терпила – это я. Ненавижу проклятое прозвище, не име-

ющее ничего общего с реальным человеком Матвеем Терпи-
ловым. Уникальный диссонанс, когда не семантика, а фоне-
тика формирует образ. В моём случае – чуть не со школьной
скамьи. А разгневанная Лиза упражняется всякий раз, когда
особенно хочется «врезать» мужу, обозначив никчёмность
мужской солидарности: вот-де и  приятели тебе под стать
(и приятелю, коли вякнет, есть что припомнить). А бывают
и статусные уязвления: по имени, имени-отчеству, по фами-
лии с ироничной приставкой «господин». Последнее особен-
но бесило. Ведь и Егор когда-то мечтал о реноме литератора,
этакого седовласого гуру в цилиндре, с тростью, с нашейным
платком, а в итоге бросил журналистику, покрутился в ком-
мерции, обзавёлся крохотной типографией и едва переби-
вался на чужих опусах. «Помойные деньги» – так и опреде-
лял в прямом и в переносном смысле… Все эти уловки я



 
 
 

знал и, ввиду нахождения на линии фронта то ли в качестве
заложника, то ли иждивенца, сглатывал оскорбления, стара-
ясь незаметно ускользнуть. Увы, не всегда успевал.

– Тварь! – в Лизу полетела пустая бутылка из-под водки:
ноль внимания, рефлексы у нас давно атрофировались.

– Импотент! – обидно, учитывая обстоятельства, неспра-
ведливо и  очень, очень по-женски: как ещё можно уесть
недоступного мужа при скудности аргументов.

– Эк у вас гегемония разгулялась! В общем, так: закон-
чите брачные пляски, верну Машеньку. А пока мы уходим.
Пойдём, солнышко, погуляем…

– И никаких кафе, Матвей! – гаркнули в спину хором.
Девочка с  благодарностью протянула крохотные ручки,

перепачканные липкой кашей, точно ждала, когда же её из-
бавят от семейных ценностей в пользу меркантильного по-
хода за блинчиками. Тоже – традиция. А чем ещё подкупать
ребёнка, растущего на овсянке и беспомощной любви роди-
телей? Семейка и меня порядком достала, но Масяню жа-
лел: она росла в новом, непонятном мире, самое жуткое –
в непонятном ни для кого мире. Малышка не могла ни рав-
няться на взрослых – те сами кувыркались в вакууме, ни тол-
ком познавать – учить было некому ни словом, ни примером.
Да и любые знания на глазах превращались в пыль. Лишь
«завтра» имело значение – вот что прискорбно, а о гряду-
щем нетленном молчали все, включая астрологов. Но девоч-
ка пробивалась – маленькая сибирячка, как цветочек из ас-



 
 
 

фальта, как пташка, живущая в сером гнёздышке у облаков.
На пятом этаже. «Но однажды расправятся крылья…» Так
и рассказывал, чтобы не боялась пожарной лестницы.
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Вечерний Иркутск, в общем-то, оставался неплохим ме-
стом обитания, и прогулки по нему, в силу семейных обсто-
ятельств Егора, были единственным подобием уюта. Вклю-
чая ограниченность пространства. Если бы не черта, поде-
лившая город аккурат по 104-й долготе (плюс-минус мину-
ты). Люди, застигнутые врасплох, оказались на полуостро-
ве, огибаемом Ангарой. Проведите умозрительную линию
от  трубы ТЭЦ-1  на  севере до  перехода к  Юности на  юге,
и вы легко представите вотчину: несколько старых кварталов
с музеями, банками, бутиками, кафе, гостиницей, универ-
ситетскими корпусами, в том числе с родным филологиче-
ским; наиболее сносный кусочек щербатой набережной с па-
мятниками, лавочками и деревьями; церковь и ещё полцерк-
ви – как раз напротив нашего дома; старый мост с блокпо-
стами – единственное, что связывало околоток с левым бе-
регом и  с  остальной половиной мира; разумеется, и  часть
острова, где базировались цыгане, отошла к «западникам».
Не много, согласитесь. С инфраструктурной точки зрения,
«восточники» получили гораздо больше: основные транс-
портные и коммунальные коммуникации, большая энергети-
ка, водозаборы, главные больницы, офисы, управления, тор-
говые и развлекательные комплексы, какие-никакие угодья
в районах – всё осталось у них. Не  говоря о  синагоге, ко-



 
 
 

стёле и мечети: выбор-таки для метущихся имяреков… Все
имяреками стали. Приграничная зона, знаете ли, несколько
обезличивает при прочих равных.

Но, положа руку на сердце, пострадал я меньше осталь-
ных, поскольку и  до  того обитал через эфир с  родными,
а если и встречались относительно тесно – исключительно
по  большим семейным праздникам или  же для принятия
судьбоносных решений. Нет, не хочу объяснять. Данность.
А вот друзьям не повезло совсем, как и многим у трекля-
того меридиана. Черта диагональю прошлась по их кварти-
ре, частично затронув и мою примыкающую студию, в тот
самый момент, когда Лиза встречала тестя после прогулки
(его выносили и заносили специально нанятые соцработни-
ки), а Егор дурачился с дочкой в зале. Меня вообще не было:
гулял по бульвару, а после попал домой по пожарной лестни-
це… Ощущения не из приятных, скользкие. Идёшь по при-
вычному маршруту, сворачиваешь к подъезду и вдруг вли-
паешь мухой в прозрачный кисель: видишь, понимаешь, ды-
шишь, различаешь цвета, запахи, но глохнешь и ни на мил-
лиметр не можешь продвинуться дальше. Отступил чуть –
порядок: и звуки с той стороны, и цели. Но уже недоступные
цели – первое, что приходит в голову. Могу представить, что
пережили Егор с Лизой!

Рассказывали после, в  красках. Сначала «залипла» Ма-
шенька: поползла за удравшим котом – тот беспрепятствен-
но перескочил на другую сторону комнаты, а вот доченька



 
 
 

на глазах у «охреневшего» папы (сорри, но другие эпитеты
неуместны), впервые самостоятельно встала на ножки, дер-
жась за… ничто, за воздух. Не испугалась, в силу любопыт-
ства и неискушённости, напротив, весело заверещала, пыта-
ясь дотянуться до самодовольной животины. А то! В коем-то
веке не нагнали, не выскубли хвост. В тот же момент появи-
лись и мама с дедушкой, и где-то в середине зала коляска
упёрлась во что-то, не имеющее ни формы, ни содержания.
Елизавета оскорбилась, подумав, что тесть издевается, вклю-
чив тормоз, бросила его и попыталась подхватить малыш-
ку, млея от счастья. Но семейный восторг был недолгим…
И поначалу это показалось забавой, игрой, но вскоре одолел
ужас, перешедший в оцепенение: дошло наконец, что никто
из разделённых чертой не может ни перешагнуть её, ни при-
коснуться друг к другу. Вообще, понимаете? Никто на це-
лой планете! И как Егор лишился собственного туалета или
глотка воды на кухне, так и бедолага какой-нибудь в Мексике
не добрался до текилы в баре или завис у любимого кактуса.

Позже приспособились как-то, унялись истерики. А в зло-
получный день убытки никто не подсчитывал. У меня отче-
крыжило прихожую, выход в подъезд, закуток с плитой и хо-
лодильником, но не затронуло раковину и шкафы с посудой,
в  ванной комнате  – унитаз и  стиральную машину, а  глав-
ное – большую часть студии и балкон, где имелась пожарная
лестница. Потери же Егора – катастрофические: из простор-
ной четырёхкомнатной квартиры ему остались небольшой



 
 
 

треугольник зала с  диваном, горкой и  телевизором, и  ок-
но с «шикарным» видом на просвет Ангары. Просто беда!
Нужно было срочно выручать пленников, особенно малыш-
ку, сильно оголодавшую, пока я соображал, как вернуть-
ся домой. Кувалда и лом нашлись на  заброшенной строй-
ке за «Интуристом», а старая пятиэтажка (спасибо товари-
щу Сталину) имела толстые, но податливые кирпичные сте-
ны. В общем, нелитературные выражения, мозоли и два часа
монотонной долбёжки объединили унылые заточения. Ма-
шеньку накормили, кое-как выкупали в раковине и уложи-
ли на пуфиках. Благо, утомлённый впечатлениями ребёнок
не сразу сообразил, отчего засыпает не в своей кроватке и по-
чему мама так странно завывает колыбельную рядом и не це-
лует на ночь.
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Вообще, она – смелая девочка и любопытная до безоб-
разия. Когда ты маленький, мир кажется таким громадным,
что соседняя улица – путешествие, квартал – приключение,
а, например, поездка к бабушке в другой часовой пояс – це-
лая жизнь. По большому счёту, бессмысленный смысл для
взрослого. И так бывает. Здесь же – эквилибристика и по-
двиг бонусом. Первый раз мы освоили маршрут, когда ей
не было ещё и годика. Тогда же начались и первые семей-
ные сцены в новом формате. Конечно, Лиза с Егором и рань-
ше скандалили, как это случается, если детей всё нет и нет,
а муж почти в два раза старше супруги. Но те ссоры были
какими-то наигранными, более чем бытовыми, вытекающи-
ми из  амбиций молодой женщины и вечной расфокусиро-
ванности мужчины среднего возраста, не несли глобальной
угрозы семье и тем более не представляли риска для жиз-
ни: всегда могли договориться и заново пережить медовый
месяц, даже если кто-то случайно сходил налево (понятно,
кто). Нет-нет, вместе они были преданы, заботливы и вза-
имозависимы, но столь же свободолюбивы и полны скепти-
цизма по отдельности. Так уж устроено всё. После несколь-
ких лет супружеской жизни волей-неволей начинаешь подо-
зревать или готовить почву для подозрений. Как и социум
определяет крайнего: появился кто рядом – лучше него ста-



 
 
 

новишься. И всё же те стычки – цветочки по сравнению с ло-
кальными конфликтами, которые в последующем возникали
чуть ли не каждую неделю. Со временем я научился прикры-
ваться крестницей (уж не знаю, кто у Машеньки крёстный,
но в силу событий взял эту роль на себя), уносил ноги в го-
род: лучше переждать, чем быть козлом отпущения в соч-
ном аду…

Так вот, и  годика не  было малышке, когда я упаковал
её в импровизированную переноску (сообразил из любимо-
го жёлтого рюкзачка: вырезал дырки для рук и ног), затя-
нул лямки, бросил родителям что-то приличное для детских
ушей и вышел с балкона. Тогда мы преодолели расстояние
до земли минут за пятнадцать-двадцать: то и дело останавли-
вался, балансировал, как беременная панда, вытирал вспо-
тевшие ладони, ощупывал «плод», а Машенька весело вере-
щала. Я и один-то до сих пор спускаюсь со сжатыми ягодица-
ми, а тут на груди болтался живой паучок, размахивая конеч-
ностями и норовя выскочить из «живота», цепляясь за пере-
кладины. Всякий раз вспоминаю и холодею от ужаса: непре-
ходящий страх от недоверия к самому себе.

Впрочем, сегодня мы спустились минуты за  полторы,
быстрее обычного, судя по  тому, что крестница не  успе-
ла пропиликать ритуальный стишок. У  неё забавная речь,
слишком сыпучая для этого возраста: приличные чёткие со-
гласные, часто ускользающие, и невообразимые модуляции
гласных, возникающие в самых неожиданных местах. «Мат-



 
 
 

вей» – «Матей» или «Мавтей», а то и «Амтей», «мама» –
«амама», папа – «апап», «дедушка» – «едушка». Смешно.
А главное – выражение, вариации! «О-о-ё-й! Еслинька оча-
есса, сисяс – бух! Ёпадё-о-м!» Заметьте, образно, импрови-
зированно, и социализация налицо. «Ёпадём!» В одиночку
Масяня ни за что падать не собиралась. И, честно говоря,
депрессивное пророчество на высоте в десяток метров пона-
чалу сильно нервировало. Потом ничего, привык, смирился.
Сам в конце концов научил «про бычка».

– Ни ёпадём, – с явным сожалением констатировала ма-
лявка, вытряхнутая из рюкзака на землю.

– Поживём ещё, Мася. Пойдём?
– Злать?
– Кушать.
Блинчики Маша любила – единственное легкодоступное

счастье по  эту сторону жизни. Семьсот за порцию с варе-
ньем, тысяча – со сгущёнкой. Дорого. Но то, что мир уже ни-
когда не будет щедрым, я понял не вчера и не год назад. И то-
же смирился. Мир изменил человечеству задолго до прихо-
да цыган, или изменил лишь мне, поочерёдно утратившему
ощущение уюта, комфорта, удобства, после – свободы. Вот
это кафе, по счастью оказавшееся в нашем же доме со сто-
роны реки, помню ещё со времён работы в газете – недоро-
гим баром с домашней обстановкой, с окнами в пол, где хоть
до петухов позволялось сидеть в мягком кресле, пить кофе,
курить и творить этакое замысловатое, навеянное замираю-



 
 
 

щей улицей и одиночеством излюбленного столика под ва-
сильковым торшером. И  бармен тебя узнавал на  крыльце,
и симпатичная официантка не предлагала лишнего, и толь-
ко после полуночи намекала на первую рюмочку кальвадоса,
а к утру, когда уже слишком хорошо, достаточно мягко и ви-
новато улыбалась и приносила финальную чашечку двойно-
го эспрессо.

Потом всё стало меняться стремительно. Сначала запре-
тили курить, бар превратился в обычную забегаловку с дешё-
вой водкой, раскисшими пельменями и с незнакомой уны-
лой миной за стойкой. Плюс постоянно исчезающие офици-
антки: грубые, инфантильные. Пропали торшеры и занавес-
ки, а крепкие деревянные столики и кресла сменили поца-
рапанные пластмассовые столы и стулья в рядок, как в за-
водской столовке. Какая-то часть моей жизни, вышвырну-
тая на крыльцо и в жару, и в холод, приспособилась под эти
правила, другая же продолжала тщетные попытки творить,
находя комфорт в самосозерцании. Лишь кофе до послед-
него оставался сносным. Вскоре и  того не  стало. Бармена
упразднили вместе с алкоголем, забегаловка переквалифи-
цировалась в дешёвую кондитерскую с дебелыми буфетчи-
цами, вернулись деревянные столики и кресла, но смотре-
лись они убого на фоне пустых стен, немытых окон и куколь-
ной витрины с муляжами сладостей. Понятно, об ароматной
чашечке не могло быть и речи. Единственное удобство за-
ключалось в  близости перекуса. И  работать, и  напиваться



 
 
 

с тех пор, весьма непродуктивно и с тяжкими последстви-
ями, я предпочитал дома, униженный повиновением. Так-
то вот. У каждого в нашей стране есть предельный уровень,
за коим свобода «в частности» перестаёт быть свободой «во-
обще». У меня отобрали право курить, и это открыло глаза
на всё остальное.

Сегодня здесь  – харчевня «У  бабушки Сони». Так зо-
вут новую хозяйку заведения, весьма остроумную, симпа-
тичную и предприимчивую даму лет тридцати, без комплек-
сов. Несмотря на злобную табличку при входе, написанную
её рукой – «Кризис? Пора учиться выживать без денег!», тут
подают вкуснейшие блинчики, оладушки, супы с тушёнкой,
рыбными консервами, китайскую лапшу, макароны по-флот-
ски, контрафактную выпивку или качественный самогон для
убогих, и сносный растворимый кофе. Можно курить и за-
ливаться хоть до беспамятства, а для знающих – и посерьёз-
нее что. Главное – платить вперёд и не приходить с детьми
после семи. А ещё – это единственное место на «полуостро-
ве», где категорически не терпели цыган.
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–  Приветик, Мася!  – хозяйка, она  же барменша, офи-
циантка и отчасти повариха, искренне радовалась девочке:
эта бессрочная, доверительная любовь возникла спонтанно,
и не от умиления друг другом, а на почве недолюбленности
в собственных жизнях.

– Оя охросая! – Машенька бросилась в объятия и бесцере-
монно уткнулась в соблазнительное декольте нарядной «ба-
бушки».

Что бы там ни творилось вокруг, Софья неизменно вы-
глядела бодрой, ухоженной, обаятельной, немного ошале-
лой Золушкой после полуночи. Этакой узнаваемой, прямо
из детства: глянешь и сразу поймёшь – она. Как и сегодня:
мокрые кучеряшки, воздушное платье-солнышко – жёлтое
с широким чёрным поясом, белоснежный фартук, опаловый
блеск на ногтях в тон изменчивым, чуть белёсым медовым
глазам, круглым и забавно косящим, почти без косметики,
как обожаю. Иные модницы маскируют красоту под боевой
раскраской сексуальности, а некоторые усердствуют настоль-
ко, что и самый дорогой макияж выглядит посмертным гри-
мом путаны. Вроде как чувствуют себя непорочными, защи-
щёнными: тут – они, тут – не они. Поэтому я восхищаюсь
мудрейшим изобретением косметологии – мицеллярной во-
дой: она смывает впитанные тухлые лики, оставляя перво-



 
 
 

родными доброту и нежность – уровень бога. Владей! Со-
вершенствуй! По крайней мере, до выхода в свет… О да, мы
дружили с Соней, если об этом, а до постели, увы, не дошло:
внешность, знаете ли, коварна, особенно у одиноких блон-
динок в розовых кедах.

– Опять скандалят? – Соня усадила девочку на колени,
тут же появились расчёска и цветные резинки.

– Снова, – пожал я плечами, пытаясь выказать полное без-
различие. – У тебя что?

– Ни ёпадём! – поделилась Машенька.
– Не упали, – поправил крестницу.
– Это она о будущем, – засмеялась Соня.
– Кто знает будущее?
– Дети знают. Всегда знают. Что будет завтра, Масяня?
– Ёдём гуять! Матеем! Хер-рачить цыи-гань-сину! – как

на духу выпалила.
– Вот видишь. Подетально.
– Фу, Маша! – пьяный папашин лексикон, и это ещё кор-

ректно.
– С Егором собрались цыган херачить?
– Соня! Она же всё повторяет… блин…
– Блин! – чётко поддакнула Маша.
– Кстати, о блинах. Валя! Ва-аль!? Сделай Масяне со сгу-

щёнкой! А тебе?
– Как обычно.
– И триста с капустой! Всё?



 
 
 

–  Пожалуй,  – бонус постоянному клиенту по  дружбе
и чаевые сверху – то на то и выходило, дежурные три шту-
ки – всегда в кармане. – Так как?

– А что со вчерашнего дня изменилось, Матвей? Ты по-
старел? Я похорошела? Всё обычно. Живём и дохнем.

– М-да, не кувалдой, но изящно в лоб.
Помолчали. Паузу заполнила болтовня малышки, кото-

рая успела до блинчиков оценить сосредоточенных мужчин
в дальнем углу («седитые», «сглупые») в одинаковых похо-
ронных костюмах и в одинаковых рельефных головах, зали-
занных, как чупа-чупс. Явно с того берега, к тому же мини-
малисты: литр и три стакана. Обсудила надоедливых цыга-
нят, то и дело мельтешивших в окне чумазыми колобками
(«шмешные», «выедки»), и непогоду, наседавшую над Анга-
рой безысходной матовой серостью («лужа подёт», «гром за-
рвётся»). А я и не помню уже ни лихих гроз с оглушитель-
ными разрядами (будто взрывается подстанция рядом), ни
бушующих ливней, обращающих улицы в бурлящие реки, ни
животворящего золотистого неба, изодранного стихией. Всё
где-то вчера. Всё вчера. А то, что Машенька называет гро-
зой – не так давно обретённый довесок Сибири: питерская
морось, повсеместная московская хлябь и ленивые тамтамы
азиатской осени. Подгуляло лето на стороне, закисло. А ведь
август ещё в разгаре.

– Своих-то давно видел?
– Сына неделю назад, мама позавчера приходила.



 
 
 

– А…
– Давно.
– Не очень-то ты разговорчивый трезвый. Точно бездом-

ный.
– Грустно, Соня. А дом, это когда в воспоминаниях горечи

нет… Бездомный, да.
– Так займись чем-нибудь наконец. Кредиты когда-то за-

кончатся.
– Нечем. И скучно.
– Вот, счастливый человек. И какая польза от ничего? –

(Опять двадцать пять!)
– Соня, я нянчу чужого ребёнка, приношу тебе регуляр-

ный доход, ты кормишь, поишь и делаешь сны людей вол-
шебными. Я – полезен.

– Злишься.
– Констатирую.
– Кого можно было споить и снюхать – все на той стороне.

Чего мне стыдиться?
– Ну уж нет! Стыдятся совестливые, а у тебя, моя доро-

гая, – расчёт. Но я без претензий. Самогон отличный! И ка-
пуста – шик! – как раз принесли.

– Матвей!
И без того круглые глаза Софьи округлились ещё больше,

точно нацелились на кого-то за моей спиной: так она выра-
жала гнев, становясь при этом чертовски желанной. Изюмин-
ка – лёгкое косоглазие – делала её похожей на беззащитную



 
 
 

и доверчивую Рибу МакКлейн в исполнении Эмили Уотсон5.
Однако не так проста была наша «бабушка» Соня, владев-
шая, по сути, полулегальным алко- и наркопритоном.

– Осуждаешь? – послышались стальные нотки, знакомые
каждому пропойце в нашем околотке.

– Осиздаись! – попробовала Машенька грозно сымитиро-
вать подружку и бухнула вилкой о стол.

– Нет, нет, девчонки, сдаюсь! Кому-то же надо занимать
нишу, – не понимаю, отчего просочилась язвительная иро-
ния. – Даже цыгане теперь наркотиками не торгуют и детей
не воруют.

–  И  незачем. Эти промышляют душами,  – отмахнулась
Софья – отходила она также легко.

–  Выедки!  – вставила веское слово и  Маша с  набитым
ртом.

– Кушай, кушай, моя хорошая. Не обращай внимания.
– Ну? За новый мировой порядок? – я поднял первую гра-

нёную соточку с горкой (терпеть не могу графины), подце-
пил стожок капусты с клюковкой и поскорее выпил.

– И кому нужен такой порядок? Любой порядок? – вздох-
нула Соня. – Ни кулаков, ни правды.

– Так кулаками давно не защищаются, Софья, и не защи-
щают: ни добро, ни зло, ни себя. Да и ни к чему оно. Когда
в перспективе нет идеи – это свобода, порядок, как есть: все-
гда можно ответить нажатием кнопки. Плюнул на людей –
достиг нирваны… Уф! – от первой всегда бросает в жар. –



 
 
 

Из чего ты это делаешь, Соня?
– Злой ты, Мотя. Сегодня – особенно злой! Приходи ве-

чером, поговорим.
– Машеньку уложу – приду… Погуляем пока.
– Опять к цыганам?
– Попробую. Может, скинут немного.
– Попробуй, – Соня брезгливо поморщилась. – Я против

тварей бессильна.
И невозмутимо вернулась за барную стойку готовить ко-

фе. Я же допил одну за другой оставшиеся соточки, не без
удовольствия захрумкал капустой, вытер липкую мордаш-
ку Машеньки, успевшей «зарклепить» косички сгущёнкой
до  откисания в  тазике, извинился-таки на  всякий случай
и был награждён очаровательной улыбкой Золушки. Мы вы-
шли под небо, обсеянное золотыми чешуйками, подобрев-
шее, вселяющее надежду и не торопясь побрели к цыганам.
Бояться нечего: ни погода, ни люди их не заботили. Напро-
тив, они оставались приветливы и дружелюбны. Но непоко-
лебимы, да. Ещё никто и никогда не пришёл к компромиссу
с кочевниками.
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В  первое время, когда всё это случилось, перекопали
чуть ли не всю долготу в надежде найти лазейки. В Иркутске
вспомнили о дореволюционных коллекторах и о подземных
ходах, большая часть из которых оказалась мифом, подко-
пы рыли. Без толку. Вязли в субстанции, на какую бы глуби-
ну ни опускались. Один чудак вертикальную шахту пробил
во дворе дома на Марата, воду откачивал, стены изолиро-
вал, до двадцати метров дошёл, пока не завалило насмерть.
На «полуострове» два пацана и жена остались. Поднимать
не стали: закупорили дыру по просьбе вдовы, крест постави-
ли, как напоминание, и на другой стороне такой же установи-
ли, зеркальный. Феерическая голгофа и ныне в цветах с обе-
их сторон: всё-таки первая жертва психологического мито-
за6, в терминологии учёных, или Божественного Сечения –
так окрестили чертовщину конфессии. При этом наука и ре-
лигия продолжают яростно спорить: конец ли света приклю-
чился или только его начало. По мне же, смерть наречённого
мученика – пример восхитительного идиотизма, продикто-
ванного неистовой верой, любовью, самоотречением, гибель
Икара. А как ещё появляются на Руси наиболее обожаемые
памятники и легенды, обогащающие фольклор политиков?
Ну и колодцы, конечно: их же сотнями роют, чтоб хоть один



 
 
 

наполнился.
А  самым затратным и, по  большому счёту, единствен-

ным безопасным вариантом проникновения оставалась око-
лоземная орбита. В  первый  же год Сечения космические
программы ведущих стран переориентировались на много-
функциональные пассажирские и транспортные перевозки.
Махнуть шаттлом на недельку в Майами какому-нибудь ма-
лазийскому миллиардеру – вроде бы ничего, но в пересчё-
те на вчерашнюю реальность, когда мечталось о звёздах, как
о достопримечательностях, – не забалуешь. Сколько могло
стоить путешествие смертному? Не бюджетный отдых в кро-
шечном Тае, а  воссоединение с  семьёй на  просторах рас-
сечённой родины? Что говорить, и  у  тех, кто жил далеко
от  злосчастной долготы и  никак не  пострадал от  митоза,
вдруг проснулась необъяснимая тяга соприкоснуться с «той
стороной». Блажь, разумеется, но «за ваши деньги…» Утра-
ченная тактильность – вот, что обеспечивало сверхприбы-
ли. Доставка грузов не приносила такой доход, и ни к чему
была, с точки зрения большой экономики. Как ни странно,
общие нефте-, газо-, водопроводы, канализации, электриче-
ские, тепловые сети, кабельные, эфирные и прочие комму-
никации продолжали функционировать и не причиняли осо-
бых неудобств (не  беря во  внимание возросшие аппетиты
монополистов, конечно, сложную эксплуатационную логи-
стику и поголовную нищету примеридианного населения).
Если кто-то чего-то и  перевозил, то опять  же в  частном



 
 
 

порядке, поскольку передать на Земле отдельные предметы
не получалось: они попросту исчезали, как та бутылка, ко-
торую в сердцах швырнул Егор (мы пробовали привязывать
к коту разные мелочи – игрушки, бантики, столовые лож-
ки, но они испарялись, как только зверь пересекал черту).
Вот и переправляли орбитой в основном золото, драгоцен-
ности, необработанные камни, шедевры искусства, техноло-
гии в виде приборов и механизмов, архивы. Понятно, лазеек
хватало: при марже перелёта в десятки миллионов долларов
контрабанда и коррупция процветали. Стоило погранични-
кам не закрыть на что-то глаза, разгорались увлекательные
криминальные, а то и шпионские скандалы.

У  остальных, неискушённых орбитами, оставалась од-
на надежда  – цыгане. Уж не  знаю, по  какому великому
предназначению изгои оказались избранными: они, и толь-
ко они получили право беспрепятственно ходить туда и об-
ратно. А  специально подготовленный кочевник мог пере-
нести за  меридиан человека весом, не  превышающим по-
ловины его собственного: ребёнка или высохшего старика.
Но  и  здесь возникали нюансы. Во-первых  – цена. В  пер-
вое время она зашкаливала неистово: доходила до ста ты-
сяч долларов за килограмм живого веса. Продавали кварти-
ры, машины, ценности – всё продавали, только бы воссоеди-
нить грудничка с матерью. Что говорить о годовалых, о де-
тях постарше? Не хватало – морили голодом. Ромы не дела-
ли скидок ни бедным, ни богатым. И только сейчас, когда



 
 
 

отладилась космическая программа, и толстосумы решили
не рисковать, цыгане переориентировались, радикально сни-
зили ставку, привязали к золоту, верные роковому металлу:
шестнадцать тройских унций за килограмм. Сурово, конеч-
но, учитывая, что расчёты производились именно в золоте,
а купить его в чистом виде по сносной цене на спекулятив-
ном рынке было практически невозможно. Оттого и нищали,
вымирали и криминализировались примеридианные терри-
тории.

Риск  – во-вторых. Цыгане не  давали никаких гарантий
успешности перемещения: обычный, здоровый ребёнок мог
погибнуть в двух случаях из десяти, стать растением или по-
терять память – в трёх. Обоюдно, впрочем: эта же участь по-
стигала и переносчиков при неудаче. Они и без того истоща-
лись настолько, что восстанавливались по несколько дней,
а то и недель, как выдоенная алкоголем печень. Тем и объ-
яснялась невероятная стоимость услуг. Казалось бы, всего
один шаг, какие-то секунды судьбы… И никто не  знал ни
механизмов, ни закономерностей. Насколько возможно (на-
сколько ромы подпускали к себе), пытались выяснить учё-
ные, предположив, что дело в генетике. Неубедительно.

Кто бы взялся определить чистокровность бродяги по его
неразборчивой родословной с бесконечными ассимиляция-
ми? В  итоге кочевников осудили конфессии, а  правитель-
ства объявили их нелегалами, хотя и не  трогали, и  тради-
ционный криминал самоустранился от любых контактов: на-



 
 
 

земный транзит оказался и вне закона, и вне сферы обще-
ственных интересов. Как, например, никого не волнует тер-
роризм, пока не приходит в твой дом. Но отчаявшиеся люди
продолжали верить, продавая последнее, и рисковать, дове-
ряя жизни рулетке.
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В  таборе нас принимали тепло и  даже сочувствовали.
И мы с Машенькой неплохо относились к бродягам, несмот-
ря на условности меридиана. Это были свободные кочевни-
ки-люли из Средней Азии, которые редко забирались даль-
ше Урала. Традиционных  же, безуспешно одомашненных
«сибирска рома»7, переселённых из  Прибалтики Елизаве-
той и из Крыма Сталиным, в Восточной Сибири насчиты-
валось около полутора тысяч человек (выкопал в процессе
изучения «противника»). Понятно, отчего так эпизодически
они возникали на улицах города, предпочитая наркоманские
околотки и  депрессивные окраины. Теперь  же привычные
советские цыгане исчезли вовсе. Во-первых, пришлые осо-
знанно отказались от наркотрафика, дабы не конфликтовать
с властями, и в пользу более надёжных вложений. Ходили
слухи, что азиатский клан – лишь мизерная часть зарождав-
шейся на Ближнем Востоке империи, чуть ли не на Земле
обетованной, а доходы от перемещений шли в общий котёл,
далее инвестировались в наиболее привлекательные секто-
ры экономики: безродное племя-де, обладая реальным зо-
лотым запасом, на  корню скупало сырьевые и  высокотех-
нологичные бизнесы по всему миру. Во-вторых, сибирские
цыгане не считали люляек8 родственными и имели стойкую



 
 
 

маргинальную зависимость, далёкую от киношной романти-
ки, и это мешало деликатным восточным люлям культиви-
ровать доверительные отношения на вверенном участке. И,
скорее всего, засвеченные иркутские «братья» переметну-
лись на другую точку меридиана. Аплодирую кочевой логи-
стике. Подобным, до Божественного Сечения, могли похва-
стать разве евреи или вездесущие китайцы. Хотя… всегда
найдётся кто-то более важный, стоящий за кем-то менее важ-
ным.

Мои же наблюдения полностью совпадали с бесхитрост-
ной оценкой двухлетнего ребёнка, девочки, что важно, ко-
торая, попадая в табор, тут же забывала агрессивные отцов-
ские эпитеты: люди-люли были внешне красивы, дружелюб-
ны («касивы», «дурзя»), немного театральны и во многом,
если не во всём, разрушали устоявшиеся стереотипы. Муж-
чины выглядели согласно статусу вольных домоседов: кто
в  привычном образе «неуловимого» Яшки9 в  яркой руба-
хе с широким воротом, в короткой жилетке, атласных шта-
нах, туго схваченных широким поясом, в  хромовых сапо-
гах и с огромной серьгой в ухе – наверное, служили визит-
ной карточкой; те, что помоложе, носили спортивные курт-
ки, треники и стильные кроссовки на босу ногу – «конкрет-
ная» пародия на девяностые; а иные слонялись в заношен-
ных халатах поверх грубой льняной одежды и в тюбетейках
с  вышивкой  – простолюдины из  «Али-Бабы». Их певучие
зычные голоса, чем-то похожие на мяуканье тайцев, обманы-



 
 
 

вали: не разберёшь, кто именно гоняет или поучает непосед-
ливую ребятню – прыщавый юноша или уважаемый всеми
ром. И стар, и млад одинаково в тонусе, а статус определя-
ли только седые волосы. Женщины по восточной традиции
облачались в длинные узорчатые платья, бесформенные, как
простынки на себя рядили, а некоторые и голову покрывали
цветными хиджабами. И на подбор: от условных пятнадцати
до гипотетических тридцати. Стройные, гибкие, с тяжёлыми
чёрными косами, унизанными бисерными и золотыми шнур-
ками. Выстроились бы в ряд, легко сошли за горем щедро-
го сластолюбивого падишаха, настолько их смуглые упругие
лица оттеняли свет улыбок и жгучие, внимательные, жадные
до жизни глаза – сквозило в них что-то гиенистое. Владелица
цветника и глава клана, как водится, уважаемая старуха Ли-
ла10 (собственно, единственная пожилая дама в таборе), де-
ятельная бабка корсарской наружности с болотными от нас-
вая11 зубами и со слегка ехидным сморщенным ртом, на деле
представала добрейшим и обаятельным существом, как ми-
нимум, для Машеньки: та не слазила с крючковатых жили-
стых рук и постоянно выковыривала конфеты из карманов
дырявого фартука. Папаша бы убил за такую «дружбу» обо-
их. Особенно за конфеты. Но, к счастью, Егор не знал, что
наши прогулки зачастую приводили к цыганам, малышка же
ничего не рассказывала: и не то, чтобы я запрещал или бо-
ялась. Просто переставала любить отца… Плохо это – пере-
ставать любить.



 
 
 

А  я бесстыдно пользовался услугами дармовой няньки:
хоть как-то расслабиться в  театральности  – и  в  прямом,
и  в  переносном смысле. С  одной стороны, как, наверное,
и девяносто девять процентов оседлого населения планеты,
терпеть не мог цыганщину, во всяком случае, в естествен-
ных условиях. Наши условия естественными не  назовёшь.
Нормальные или чуть фартовые люди давно покинули при-
меридианные территории, отдав за бесценок квартиры, до-
ма, земли всё тем же кочевникам или барыгам-риэлторам,
а  залипшие неудачники, привязанные к разбитым семьям,
к бессрочному одиночеству, спивались, скуривались, скалы-
вались, бродили фантомами по пустынным улицам и стара-
тельно избегали друг друга. Если на 104-й и случались напа-
дения, убийства, то, как правило, – разборки среди чужаков,
использовавших обделённую зону как банальную «стрелку».
Местные были и так «мертвы». Потому и общался я исклю-
чительно с  Софьей, раздражавшей нравоучениями, с  Его-
ром и его семьёй по принципу пастора в исповедальной ка-
бинке (Машенька – не в счёт) и с цыганами, проникаясь их
необычностью и непроходимостью. Занятное приключение,
не правда ли? Избавиться от монохромной жизни, помочь
товарищу или вывести мошенников на чистую воду.

Кто жил на  Востоке  – поймёт. Дружелюбие улыбчивых
люли вовсе не означает дружбу: открытого сердца мало, тер-
пения больше. И здесь – другая сторона увлечения табором.
Именно эти кочевники радикально отличались от привыч-



 
 
 

ных цыган: то ли не были ими вовсе, то ли, наоборот, пред-
ставляли то самое древнее колено дóмов12 (звучит-то како-
во для бездомных?) – тысячу человек, подаренных индий-
ским падишахом шаху Персии в  знак мира и  признатель-
ности. Отсюда исчисляется их исход, и какие именно асси-
миляции породили «фараоново племя», «египтян», «богем-
цев», «бошеби», «коли», «ромов»13 и иже с ними, до сих пор
нет единого мнения. Вот почему семнадцатилетняя очарова-
тельная Умида, которую соплеменники почему-то сторони-
лись, за глаза называли несколько фамильярно, хоть и ува-
жительно – «узбечка», согревала мне душу своей непохоже-
стью на непохожих на цыган людей.
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Круглолицая, с  проникновенным взглядом лани  – гла-
за, живущие сами по себе, восхищающие поэтов и не даю-
щие разыграться похоти, с пухлыми детскими губками и по-
чти прямыми бровями, делающими лик взрослее и строже;
всегда в тугом однотонном платочке, в простеньком платье
до  пят: светло-серый, пепельный  – главные цвета Умиды;
и никаких восточных изысков, побрякушек – такое ощуще-
ние, что девушка дала обет безбрачия собственной красо-
те. Худенькая, с  плечами, как у  семиклассницы, она мог-
ла бы сгодиться мне в дочери, если бы по внутреннему ми-
роощущению не  превосходила сотни таких, как я, и  муд-
рецов заодно с  мыслителями. И  не  об  уме речь  – земная
шкала IQ неуместна: напротив, юная цыганка мало чем от-
личалась от Машеньки, познающей среду обитания собира-
тельством плюсов и  минусов. Дело в  простоте, с  которой
она определяла место в клане, в жизни, в конкретном слу-
чае, в отрезке времени и которой следовала повсеместно, ка-
кие бы трудности и комбинации ни вставали на её пути. Са-
мая молодая, удачливая, отчаянная и бескорыстная перенос-
чица, прославившая Сибирь на весь мир. Вот кем была уз-
бечка. Она не принимала участия во взвешивании детей, на-
значении платы: этим занимались Лила и свадебный генерал
Баро – тщедушный разодетый в шелка барон лет пятидеся-



 
 
 

ти с жидкими свисающими усиками, с желтоватым бельмом
на правом глазу (отчего левый, казалось, набухает гноем),
единственный персонаж, неприятно выделявшийся на фоне
сородичей. К Умиде стекались люди со всего меридиана, за-
пись велась на месяцы вперёд: не более человека в неделю.
А девушка переносила чаще. И кто знает, какой ценой.

Я любил Умиду, собственно, как Машу, Соню и даже ис-
теричную Лизу. И Умида любила меня: так найдёныш-котё-
нок процарапывается в душу, совершенно не различая её от-
тенков, ища созвучий. Странная это любовь. Если Машень-
кой я восполнял ущербность отцовства, в Софии искал от-
голоски растраченной дружбы, Елизавету воспринимал но-
стальгией по семейной жизни, то цыганка покорила любо-
вью как таковой. Ни «за что», ни «потому что», а просто так.
Она любила малышку – я любил её за эту любовь, любила
цветок, и я любил её за любовь к цветку, любила Баро непо-
нятно за какие заслуги – я вздрагивал от омерзения и восхи-
щался ненормальной любовью. Изумительное чувство воз-
никало приступами, самопроизвольно, независимо от того,
где находилась узбечка. Достаточно было вспомнить взгляд,
имя, чтобы утратить реальность и превратиться в сантимен-
тального нытика: накормить вонючего попрошайку на сту-
пенях кафе, обнаружить в облачке медвежонка Умку из дет-
ства (а не приметы плохой погоды), стерпеть закидоны Его-
ра, а то и всю семейку осчастливить участием – немыслимая
щедрость. Вот что творила со мной эта девушка. Я будто лю-



 
 
 

бил любовь Умиды, а не Умиду-человека.
И будь я безнадёжным платоником, давно бы утратил вкус

жизни, таскался  бы за  своей Эсмеральдой, как Гренгуар,
Фролло и Квазимодо14 вместе взятые. Но, увы, с некоторых
пор обленился душой, дабы изобретать чудеса и превращать
волшебные ленты в какую-то романтическую историю. Мне
доставало созерцания предмета искусства, если хотите, или
уникальной научной загадки, зашифрованной в цыганском
таборе. И любить любовь безопаснее, чем любить – ни к че-
му не обязывает. Как восхищаться музыкой на одной волне
с кем-то, кто восхищается музыкой: всегда есть кнопка само-
контроля, всегда может закончиться трек. А любовь отклю-
чает разум, как страсть отключает мозг… Нет, нет, похоть
жила отдельно. И если уж на то пошло, чаще волновала Со-
нечка кукольными нарядами и, главное, рассеянным взгля-
дом «мимо меня». И давно бы симпатия переросла во что-
то сладострастное, а то и развратное (у бездетной Софьи так
никто и не завёлся), не будь хозяйка кафе столь внимательна
к прошлому и столь нетерпима к будущему. Но если честно,
и здесь не усердствовал: доступных нимфоманок водилось
в достатке…
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–  А, Матве-е-ейка! Садись, пей, грейся! Прекрасный

день! Прекрасные люди!
– Привет, Лила. А Умида?
– Двух мальцов за раз! Сильная Умида! На той стороне

Умида! Отдыхает Умида!
– За раз?
– Сама решила. Узбечка. Что ты хочешь? О! Наша краса-

вица!
Изрядно хмельная Лила расплылась в  кривой улыбке

и протянула к малышке костлявые руки с когтистыми паль-
цами, что в  свете костра походило на  фатальную сцену
из фильма ужасов. Никогда не понимал, как могут уживать-
ся в человеке противоречия, несовместимые с бытием, с лю-
быми его оттенками. Но  Машенька с  искренней радостью
впорхнула в объятия «монстра» и тут же запустила провор-
ные ладошки в подол. Поистине, «чем страшнее чудовище,
тем больше к нему почитания»: вспомнился вдруг один пер-
сонаж из Сониной забегаловки – пьяница-актёр, обожающий
комментировать новости.

– Ах, чертовка! – цыганка чмокнула белокурую макушку
сальными губами и первой выудила из тряпья батончик «Ба-
унти». – Лопай, лопай, моя золотая! – прозвучало по-сата-
нински, ей-богу.



 
 
 

–  Жирок подкачиваешь, Лила? Егору  бы не  понрави-
лось, – живо представилась ярость отца.

– Да брось, Матвей! – загоготала старуха. – Ребячью ра-
дость в калориях мерить! Фу! Девчата от мыслей толстеют,
а не от конфет.

Разговаривать о делах при таком коварном благодушии –
бессмысленно. Как бы Лила ни пестовала малышку, что бы
там ни молола спьяну, бизнес оставался бизнесом. Разуме-
ется, папа не морил дочку голодом, и развивалась она, как
и положено ребёнку: росла и крепла. Год назад весила око-
ло девяти килограммов, и с учётом дикого цыганского курса
о перемещении не могло быть и речи. Сегодня Мася дотяну-
ла до двенадцати с хвостиком, что в зафиксированных унци-
ях означало зловещую цифру – 192,17. Четверть миллиона
долларов, чтоб вы были здоровы! Егор взвешивал малышку
почти каждый день (ритуальная бессмыслица с дотошными
записями), мрачнел от неучтённых граммов, гонял в туалет,
снова взвешивал. Слава богу, Машеньке это казалось игрой,
не более: глобальные проблемы девочку не заботили. Отец
пахал на трёх работах, традиционно доступных гуманитарию
в кризисе, – грузчиком, сторожем и курьером; мама – тре-
тья скрипачка во втором ряду симфонического оркестра –
давала частные уроки музыки и следила за тестем: выносить
инвалида теперь было некому. Разделённая квартира прак-
тически ничего не стоила, максимум двадцать тысяч; бога-
тых дядюшек при смерти не имелось: вообще родные как-то



 
 
 

сразу растворились, узнав о проблемах Егора, Лиза же была
сиротой при живых родителях. Мои «прибыли» исчислялись
стабильной, но не такой уж весомой рентой от сдачи недви-
жимости в Таиланде, причём, не своей; банки, понятно, со-
циальные драмы не интересовали; а отчаянные посты тону-
ли в фальшивом сочувствии «лайков». Итого доходы семьи,
включая пенсию и квартплату жильца, и не беря во внима-
ние случайный калым, составляли около восьмидесяти ты-
сяч рублей – примерно поровну на каждую сторону. А Ма-
ся тянулась, исправно набирала вес, то ли на счастье, то ли
на горе родителям, и надежда таяла пропорционально взрос-
лению.

– А то бы оставила дочь отцу, чего упираться-то? – пья-
ная старуха вечно заводила одну и ту же пластинку. – Лиз-
ка – она истеричка, рохля, спортит Машку-то! А наплодит
ещё! Хлопот-то… Молода, красива, живуча! А Егорка тол-
ковый, даром пропойца… Ну, ничего, поостынет, коли ре-
шат… И мне бы в радость.

– Тебе-то какая радость, Лила?! – в  такие моменты хо-
телось её придушить. – Или готова упустить выгоду? А что
скажет барон?

– Барон – долдон! Я тут – барон!
– О да, уважаемая! – я рассмеялся, как можно ядовитее. –

Останется Машенька здесь – по нулям и горе матери, пере-
правишь даром – опять же по нулям, но счастье. Терять-то
вроде и нечего. Тебе и решать.



 
 
 

– Даром? – цыганка будто протрезвела, но не уловила иро-
нии. – Это никаких… Не поймут…

– Ты ж – начальница!
– Ай, Матвейка! Ай, заболтал старуху! Нехорошо, Мат-

вейка! Садись, лучше. Пей лучше! Хороший день! Хорошие
люди…

– Да, да, Лила, кого-то вы осчастливили сегодня, – махнул
рукой и направился к Умиде.

Пьяные ромы несносны. Эти, во всяком случае. Чужим
не  хамят, в  драку с  ножами не  лезут  – скорее, трусливы
до храбрости, не норовят обслюнявить в чувствах, не пус-
кают слезу, не читают морали. Но под градусом их леген-
дарная плутоватость становится какой-то непрошибаемой,
школьной, из разряда «дурак – сам дурак». Стоит подловить
на мелкой безобидной лжи, она тут же обрастает несусвет-
ным враньём, вольно-невольно задаёшься вопросом: точно
не идиот? И главное, не вычислить цель бессовестного лу-
кавства. Я же знаю, что они постоянно внушают Егору: Ма-
шенька-де без матери пропадёт, и уже бы перенесли, но без
денег никак – умрёт ребёнок, люлей накажут; таковы усло-
вия хозяина, бога, космоса… – здесь вариации бесконечны.
И Егор не то чтобы вёлся – он ненавидел кочевников, мате-
рил их и даже врезал барону однажды (за что извинялся по-
сле перед старухой): нет, скорее смирялся и опускал руки.
С одной стороны терзаемый Елизаветой, то умоляющей, то
требующей вернуть дочь, то пристально следящей за её ра-



 
 
 

ционом, с другой – цыганами, он перестал верить во всё, что
нельзя потрогать руками: в любовь, в справедливость, в веч-
ное сияние чистого разума. В золото, полагаю, тоже. Не ищу-
щие головой не знают отчаяния – стимула нет, пусть и душа
в поиске. Угасал Егор.
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Умида отдыхала на той стороне в небольшой палатке в по-

луметре от черты, разделяющей мир на небольшом отрезке
в дальней части Юности: восточники попадали сюда с дру-
гого примыкающего острова, через мостик над узкой про-
токой. Собственно, и табор поделился на два лагеря: из со-
ображений безопасности и  для удобства клиентов. В  цен-
тре условной границы – одинаковые полупрозрачные шатры,
собранные половинками друг против друга, будто эстрады
с минимальным зазором меж ними. Здесь перемещали де-
тей. Что в принципе можно было сделать в любой точке 104-
й, но антураж оправдывал себя: и цыганам спокойнее (напа-
дения в случае неудач – не редкость) и эстетика не страдала –
рубеж пропускал исключительно в первозданном виде. По-
этому люли имели минимум по два комплекта повседневной
одежды, и не особо стремились соответствовать привычно-
му облику: ряженые – не в счёт. Тут же располагались про-
сторные гостевые юрты, увитые на азиатский манер пёстры-
ми лентами, убранные изнутри коврами, парчой и шкурами,
с дежурным запасом вина, водки, сока, фруктов и изыскан-
ных сладостей. Разумная щедрость при такой-то марже. Чего
не скажешь об обычно захламлённых кельях самих цыган.

Быт же Умиды, нехитрый гардероб являлись исключени-
ем во всём: ни восточной показной роскоши, ни цыганской



 
 
 

сорочьей безвкусицы – этакий спартанско-монашеский кон-
формизм. Одноместные палатки, как и шатры, и юрты, раз-
битые зеркально, наверняка приобретались в одном магази-
не и отличались только нашивками на козырьках: на запад-
ной – жёлтая, на противоположной – оранжевая (единствен-
ные яркие тона узбечки). Кажется, и заплаты на серой тка-
ни возникали парно. Находились убежища поодаль от лаге-
ря в поросли березняка, так, что легко можно было переби-
раться из «квартиры» в «квартиру», не боясь обнаружиться
для посторонних. И никто никогда не видел Умиду обнажён-
ной – это признавали и городские сплетники, и самые болт-
ливые соплеменники. Поэтому в таинстве перемещений си-
луэт нагой девушки, остававшейся один на один с ребёнком
за матовой тканью, будоражил воображение. Лила, Баро, две
юные ассистентки из табора да мы с Масяней – те немногие,
кого узбечка допускала на свою территорию. А чужаков гна-
ла, упреждая отрывистым визгом сыча. Я слышал. Мягко го-
воря – морозные ощущения.

Изнутри кельи выглядели столь  же синхронизирован-
но, аккуратно и рационально: одинаковые чёрные карематы
по всей площади, однотонные коричневые спальники, тём-
но-зелёные тряпичные рюкзачки среднего объёма – они же
служили подушками, плетёные корзины с нехитрой утварью
и личными вещями (подозреваю, идентичными) и винтаж-
ные фонарики под крышами – такие используют на летних
верандах. Некоторую дисгармонию в угнетающий минима-



 
 
 

лизм, видимо, в  унисон нашивкам на  козырьках, вносили
улыбчивые и слегка шальные образы Христа и Будды, вы-
писанные позолотой и охрой на дальних стенках палаток –
с  запада и  с востока, соответственно. Со временем я при-
вык к необычным собеседникам Умиды, если они, конечно,
беседовали, но поначалу их фривольные аватары обескура-
живали: создавалось впечатление, что боги дурачатся, гля-
дя на поделённый мир, как на шахматную доску. А узбечка
лишь пожимала плечами: «Вижу так. Вы не замечали? Ведь
люди они!» «Конечно, конечно, люди!» – приходилось со-
глашаться. В конце концов, правда. Но чудачка и здесь раз-
рушала стереотипы: «Сразу родились людьми. А мы людьми
становимся трудно и через время. Раньше, позже… Все ста-
новимся». Обнадёживало, безусловно.

– Можно? – осторожно позвал девушку.
– Матвейка? – тихо отозвалась Умида. – Пришли! Как за-

мечательно пришли… Чай у входа, в термосе. Идите, пожа-
луйста. Идите, Машенька.

Ещё одна удивительная особенность: ко всем без исклю-
чения обращаться на «вы». И к малышам, пускающим пузы-
ри, и к ребятне посмышлённее – те недоумённо озирались
по сторонам и подозрительно рассматривали странную тётю,
и к взрослым, кои тут же переставали тыкать. И к животным,
ей-богу! Сам слышал, как она учтиво разговаривала с лоша-
дью.
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Пока я пробирался к палатке напротив, Умида располо-

жилась у входа со своей стороны, подобрав ноги. Выглядела
измотанной, вялой: глаза потускнели, ввалились, и без того
чернущие, стали совсем угольными, как у образцового ино-
планетянина; губы потрескались, побелели; резко обозначи-
лись скулы. Но девушка старалась бодриться и улыбаться:
искренне и виновато, словно каясь на всякий случай.

– Я не вовремя. Может, после…
–  Нет, нет, садитесь, Матвейка. Немножко испортилась

Умида. Только немножко, снаружи, – шутит ещё.
– Простите?
– А Машенька? Маша!
– С Лилой она. Пока шоколадки не вытаскает – не успо-

коится.
– Бедненькая малышка, бедненькая. Детки такие слабые,

у них нет защиты против конфет.
– Вы устали всё же. Давайте я завтра…
– Матвейка, возьмите руку, – Умида внезапно подалась

вперёд, закатала рукав и протянула игрушечную ладонь. –
Чувствуете?

– Лёд! – подушечки пальцев обжигало холодом. – Госпо-
ди! Замёрзла совсем!

– Остыла, Матвейка. Деткам нужно тепла гораздо больше,



 
 
 

чем взрослым. Иначе гибнут при переходе… А теперь? Чув-
ствуете?

– Да… Да. Поразительно! – в какие-то секунды ладонь по-
лыхнула жаром.

– Это – вы, Матвейка. А говорите – завтра… Мне трудно,
если никого нет близко.

– А почему не помогают ваши?
– Они – семья.
– Тем более.
– Матвейка, у семьи не забирают то, что прибыло от тебя.

Можно только давать.
– То есть, – никак не мог привыкнуть к её простоте, – ка-

кая-то часть меня прямо сейчас перетекает к вашей семье?
– Конечно. Лучшая часть! – Умида оживала: я едва не от-

дёрнул руку.  – Нет, нет, не бойтесь. Пока вас любят – вы
не иссякнете! – она слегка пожала мне пальцы и убрала ла-
донь. – Спасибо, Матвейка! Я вас люблю!

И это невинное признание могло быть двести восемьдесят
четвёртым с момента нашего знакомства, веди я учёт. При
первой же встрече позвучало нечто подобное: «Вас надо лю-
бить, Матвейка». Тогда мы с Егором заявились в табор из-
рядно подшофе и устроили барону судилище со всеми вы-
текающими: оскорбления, крики, угрозы, едва до мордобоя
не дошло. У приятеля вовремя отобрали биту. Он ушёл, а я
остался у костра допивать прихваченную на всякий случай
миротворческую водку и ещё долго пытался самоидентифи-



 
 
 

цироваться в области человеколюбия. Добродушные люли,
как мне показалось, слушали с интересом, сочувствием, с ак-
компанементом  – кто-то приглушённо перебирал струны,
а потом появилась узбечка, которую до того не видел, и ска-
зала то, что сказала. Кому «надо» и «почему» – не уточнил.
Как и сейчас не нашёлся, чем ей ответить.
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