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Аннотация
Странное все  же существо  – человек. Его способность

привыкания к  условиям, как среде для физического обитания,
так и морально-психологических возможностей своих действий
поистине поразительны. Мы в  те времена были обречены.
Обречены из-за того, что выразили тем или иным способом свое
несогласие с политикой «Партии и Правительства». Такое тогда
никому не прощалось…
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Вместо предисловия

 
Дорогая Марина! Не удивляйся, пожалуйста, столь фами-

льярному обращению незнакомого тебе человека. Мы были
с тобой когда-то знакомы. Я изредка бывал в Вашем доме,
когда мне удавалось урвать время при редких командиров-
ках в Москву из моей Рязани. Это было в те времена, ко-
гда ты была ещё совсем маленькой девочкой, и, конечно же,
жив был ещё твой папа. Мы были с Фёдором Фёдоровичем
в прежнее время очень дружны, несмотря на значительную
разницу в возрасте. Ты, как мне помнится, родилась в одном
году с моим сыном, (а он сейчас уже вполне зрелый мужчи-
на, в самом расцвете сил). Сейчас уже тебе можно расска-
зать всё, что во времена твоей юности для тебя знать бы-
ло совсем небезопасно, а полуправда была бы оскорбитель-
на для такого человека, как твой отец. По этим причинам я
ничего вразумительного не мог ответить тебе на твои вопро-
сы в последний свой приезд к вам (это было, как мне пом-
нится в году в 75-м или в 76-м). Но вопрос был задан и я
обязан на него ответить. Я тогда с большим трудом разыс-
кал остатки вашей семьи в новой квартире на улице Остро-
витянова, куда вы переехали из своей комнаты на Универ-
ситетском проспекте. Ты тогда сдавала выпускные экзаме-
ны в школе, была настроена по-боевому и полна оптимиз-
ма. Грядущие перемены и вся жизнь взрослого человека те-



 
 
 

бя совсем не пугали. И, потому, что я явился к Вам из да-
лёкого прошлого. Тема разговоров в тот вечер вполне есте-
ственно была только о том, что связывало нас – об этом про-
шлом и о твоём папе – Фёдоре Фёдоровиче. Мама твоя на хо-
ду шепнула мне, чтобы я не смущал тебя своими воспоми-
наниями… И с тех пор прошло уже много лет. Сейчас я уже
не связан ни советскими условностями, ни политическими
соображениями. Настало уже то время, когда нужно торо-
питься раздавать долги – как говорят «собирать камни».

В  этой повести многое о  том времени, о  среде нашего
обитания и  о  твоём отце: всё, что я о  нём знал, что слы-
шал от него самого. И о том, какое место занимал он в мо-
ей жизни. Здесь ничего не  придумано и  не  приукрашено.
Имена и фамилии названы настоящие, могут быть допуще-
ны незначительные погрешности за счёт пробелов или иска-
жений в моей памяти.



 
 
 

Фёдор Фёдорович Красовский с дочерью Мариной



 
 
 

 
– Глава 1 —

 
Старенький альбом у меня на настенной полке заполнен

до отказа фотографиями. Прожито много. Свидетелей тому
не счесть.

В основном фотографии черно-белые.
Много выцветающих, с едва различимыми чертами лиц

и силуэтами фигур. Но для меня это имеет мало значения.
Эти фотографии – реликвии, их значения для меня не те-

ряется со временем, а иногда и наоборот – становится важ-
нее и весомее. И пусть остался лишь силуэт, на слинявшем
от времени снимке, но он от долгого с ним общения живет
уже самостоятельной жизнью, продолжая жизнь своего ори-
гинала, становится «намолен», хоть этот термин употребля-
ют, правда, когда говорят об иконах.

Для меня это уже не снимки, а то, что у русского народа
называют «образы».

И  они, дороги мне именно такие, какие сохранились
со всеми их техническими изъянами. На них следы близких
мне людей, многие из которых давно ушли из этого мира,
но для меня остаются всегда живыми.

Личности эти оставили свой след в моей памяти, в мо-
ей душе, в моей биографии и ушли дальше для исполнения
своего самостоятельного предначертания в  мире, заполне-
ния своих самостоятельных биографий, заняли свое место



 
 
 

в бесконечности судеб, как песчинки в пустыне. Я убежден
в том, что каждый из них оставил свой след, пусть даже са-
мый маленький и невидимый для нас, простых смертных.

Свой старенький альбом я берегу, охраняю от  посяга-
тельств любопытных и от вторжения случайных людей.

Я люблю заглядывать иногда туда, как в пантеон для об-
щения с теми, кто там обитает.

В то же время он для меня и своеобразная машина вре-
мени.

Можно при его помощи запросто уйти из сегодня назад
в прошлое столетие и даже еще дальше!

Там живут мои предки, посетившие этот мир более чем
полтора века тому назад. Они запечатлены на снимках со-
всем еще молодыми, статными и красивыми. А уходили ведь
они по нашим меркам очень давно – на заре нашего века.

Их не помнила даже моя мама, родившаяся в первом году
девятнадцатого века!

А я сейчас чувствую тепло в своих пальцах, когда прика-
саюсь к их лицам!

Там есть, конечно, и мои родители совсем еще молодые.
Намного моложе, чем я сегодня. И я с пустышкой во рту.

А еще: мы – четверо малышей, выстроенные по росту…

Однако в альбоме фотографии целой эпохи нет.



 
 
 

Это эпоха белых пятен.
Время, вычеркнутое из наших биографий.
Одно из самых сокровенных, но неисполнимых моих же-

ланий в этом мире, восстановить фотоснимки той поры.
А вот на снимках, изъятых из альбомов твоего, Марина,

отца, было много людей, которых знала тогда вся страна.
Часть из них, этих снимков, оказалась бы исторической цен-
ностью.

Их должно быть уничтожили тогда еще в довоенные годы.
Мои фотографии того времени сожжены на кострах воен-

ного времени, увезены куда-то за границу, подальше от глаз
чекистов или хранятся в несгораемых сейфах архивов след-
ственных отделов, где-нибудь на Лубянке.

В эти сейфы нам дорога закрыта…
И душа порой тоскует и по тем фотографиям, как по жи-

вым людям!
Так, по-видимому, тянут души родителей не погребенные

останки их детей, нашедших свой конец в чужих землях.



 
 
 

 
– Глава 2 —

 
А  вот здесь и  несколько снимков от  послевоенных лет

и времен «политической оттепели».
Часть их ОТТУДА, с ТЕХ времен, с ТОЙ эпохи
А больше снимков, конечно же, с более позднего времени

со  времени ОТНОСИТЕЛЬНОЙ СВОБОДЫ. Времени на-
шего притирания к жизни общества, времени привыкания
существования в нем.

Времени недомолвок и тайн.
Когда всю правду можно было узнать, читая, газеты

и частные письма «между строк».
Мы были похожи тогда на людей, которые учатся самосто-

ятельно ходить.
Особое место в альбоме отведено фотографии твоего па-

пы – Федора Федоровича.
И ты с ним, как приложение.
Ты конечно и не знала того, что для него тоже то время

было периодом притирания к новым условиям жизни…
На ваших лицах в фотоизображении нет ничего фальши-

вого, ничего, сотворенного для родственников, как наши фу-
ражки для прикрытия тюремного «полубокса» Присутствие
детского личика сделало весь снимок естественным и защи-
тило его от фальши.

Тебе не нужно было казаться какой-то.



 
 
 

Ты такая и была. Да и самим фактом своего появления
тогда на свет ты оказала неоценимую услугу своему родите-
лю. С тобой и благодаря тебе твоему папе удалось быстрее
ассимилироваться, притереться, войти в среду людей живу-
щих в своей эпохе.

Я очень надеюсь, что когда ты прочтешь мое повествова-
ние, то глубже поймешь свою роль в его жизни.

И  все  же о  мелочах: опытный глаз  бы отметил, как те-
перь говорят, некоторую неадекватность действительности
на этом снимке, а именно – если бы все в его жизни было
в порядке – не должно бы быть на лацкане его пиджака вот
этих ромбиков.

Я говорю не о праве его на них.
Все правильно и законно – он закончил три технических

факультета. Даже больше – было у него четыре курса еще
четвертого.

Он их, эти курсы технических вузов щелкал, как орехи, да
по паре одновременно – занимался на двух факультетах сра-
зу параллельно, для экономии времени по разным там обще-
образовательным предметам – диаматам и историям Комму-
нистической партии.

На снимке у него два ромбика. А был еще и третий, вот
только дочь его где-то пристроила среди своих игрушек…

Получив свободу, он сразу  же  – восстановил дипломы,
подтверждающие образование. А при них получил и ромби-
ки, которых в его время, еще не было



 
 
 

Суть здесь, в  данном случае конечно не  в  ромбиках,
а в другом – в признаках синдрома внутреннего состояния
и постоянного ощущения себя чужим в этом мире среди сво-
их граждан.

Значки учебных заведений, в те годы, уже носили некото-
рое время, только, так называемые «молодые специалисты»,
те, кто только что закончил институт и получил их, как при-
ложение к диплому. Эта молодежь тоже «притиралась» к но-
вой роли и значимости своей в обществе. Но только по-ино-
му. Им хотелось показать всем окружающим, что они уже
перешли как бы в другую весовую категорию этими значка-
ми. Они косились сами на эти значки, гляделись в зеркале,
как молодые лейтенанты на только что пришитые золотые
погоны. Со временем парадные погоны поменялись на буд-
ничные – защитного цвета, а ромбики были убраны куда-ни-
будь в старую шкатулку. И начинался новый период в жизни

Прости – это не упрек и, тем более, не  ехидный посыл
в адрес дорогого тебе человека. Это подсказка о едва замет-
ных признаках синдрома болезни, породнившей всех нас,
прошедших через ЭТО.

Подумай, каково ему было жить в новых условиях жизни
после более, чем двадцати годах сталинских застенок!

Шрамы на душах остаются навсегда.
Они могут только зарубцеваться.
Мы все себя тогда так неуютно чувствовали в обществе –

«на воле».



 
 
 

Но как ни парадоксально, все же именно те годы, когда
росла ты, годы в конце ЕГО жизни, по-видимому, были са-
мыми для него счастливыми в жизни.

Он был очень сильным человеком, неординарной лично-
стью, с непоколебимой порядочностью, проявляемой неза-
висимо от условий, в которых находился, и с неукротимой
жаждой справедливости.

Эти качества человеку тяжело нести в себе всегда, а тем
более в неволе.

Отступиться же от принципов не могли заставить его ни
два года следственных экспериментов над ним, ни двадцать
три года каторжного существования.

В 1956 году твоего отца реабилитировали. По закону по-
лагалось возвратить ему все, что было им утрачено.

Он же был очень скромен в своих потребностях.
Ничего не потребовал, хотя имел на это право. Принимал

только то, чем наделили чиновники сами от своих щедрот.
Восстановили в  правах, представили одну комнату

в  Москве взамен огромной квартиры, что он утратил, че-
го же желать еще человеку после того времени, когда не имел
ничего?

Кажется, даже какой-то чиновник извинился перед ним
за «ошибки» своих предшественников.

Ему назначили пенсию в размере 120 рублей, что было
довольно прилично по тому времени.



 
 
 

Он успел еще многое: но  главное из  всего  – женился
и  участвовал в  создании вот этого чуда, что сидит рядом
с ним на фотографии.

Чудо, это тогда уже в  ранние, детские годы поражало
окружающих умом и рассудительностью поживших на свете
людей.

Чудо – Чудо!
Как  же сложилась твоя жизнь? Что сумел от  своей

необычной генной системы по наследству передать тебе твой
отец?

Чего же ты достигла в борьбе за существование, без под-
держки отца, так рано тебя оставившего, кроме фамилии,
хоть она и не так редка в нашем обществе, и тобой она уж,
безусловно, утрачена при замужестве?

Такова ваша женская доля.

А нас с Федором Федоровичем судьба свела весной пяти-
десятого года.

Мои дела к тому времени были на временном подъеме.
Подъеме, не столь значительном, когда вырастают крылья

и становится возможным менять судьбу по своему желанию,
но наступила лучшая пора из тех, что только возможна бы-
ла для политического заключенного в  период бериевского
правления лагерями.

Это было на Воркуте.



 
 
 

Сейчас еще этот северный край не  пользуется хорошей
славой, а тогда только упоминание о тех местах могло ли-
шить сна человека впечатлительного.

И закономерность чередования благоприятных полос су-
ществования, и  благорасположения к  себе высших сил
с неблагоприятными, я уловил давно в самые критические
периоды своей жизни. И полагал это одним из важнейших
своих в те времена открытий.

Я думал тогда, что эти полосы, зависели то ли от распо-
ложения планет, то ли от погоды, то ли Бог знает еще от че-
го (или от Кого) и совершенно никак не могли измениться
от стараний самой личности.

Наоборот. Часто вопреки нашим стараниям, с  какой-то
злой иронией, даже казалось – насмешкой, кто-то специаль-
но расстраивал наши планы и низводил наши потуги изме-
нить что-нибудь в своей судьбе, к полному краху.

И обратно – иногда начиналось время везения.
Ни с того, ни с сего. Без видимых причин.
Просто потому, что наступил вот такой период жизни.
Без всякого повода, казалось  бы даже без права моего

на такое везение.
Фатализм какой-то?
Но это действительно так! Я убеждался в этом с каждым

годом все более. И с этим приходилось считаться. И еще все-
гда быть готовым к самым неожиданным переменам.

В обычной жизни люди мало на это обращают внимания.



 
 
 

В том году, уже с самой ранней весны, или вернее в самом
конце зимы, по воркутинскому исчислению, после очеред-
ной темной полосы – «ямы», начался для меня большой доб-
рый цикл: мне удалось, благодаря помощи «земляков» пере-
селиться в «барак для избранных», попасть в новый коллек-
тив с большими перспективами и, что, пожалуй самое глав-
ное, получить «блатную должность» в бухгалтерии лагеря.

А все это было, ох, как непросто!
Тому предшествовали совсем уж не светлые времена.
Начать с того, что зона, в которой все это случилось, бы-

ла не обычная для отдаленного знаменитого «Воркутлага»,
а  строгорежимный лагерь для «контриков», образованный
в 1949 году.

Зона, из серии специально оборудованных на севере Вор-
кутинского бассейна, с самыми неудобными местами обита-
ния и наиболее тяжелыми условиями работы.

Нас, «контриков», по-видимому, зауважали. Нас стали
бояться и решили отделить от прочего «уголовного элемен-
та».

Здесь, в одном из самых захолустных уголков Воркутин-
ского угольного бассейна, где в излучине речушки было все,
будто природой специально предусмотрено: архитекторами,
строителями, администрацией, еще доведено до совершен-
ства, для того, чтобы жить и работать было трудно, неудобно,
сложно, а подчас и просто опасно. Собрано все, что делает



 
 
 

жизнь человека невыносимой: и недостаток кислорода даль-
него севера, и неуравновешенный климат приморского За-
полярья, где сплошная голая тундра без лесов открыта всем
ветрам, и поистине каторжные условия существования.

Для нас освободили старую неудобную зону, еще усили-
ли ее режимными прибамбасами. Оставили без изменения
старые бараки, вросшие в покореженную судорогами вечной
мерзлоты землю. Собрали обслуживающий персонал и над-
зорслужбу из тупых, ленивых и конечно же грубых служак,
которым не нашлось места в других поселках Воркуты.

Да и откуда же взять было умных, тактичных для тех кра-
ев? Кто же еще поехал бы добровольно работать туда, в посе-
лок Аяч-Яга, где условия и для вольнонаемных мало чем от-
личались от тех, в которых приходилось жить заключенным?

Шахтеры  – специалисты, асы своего дела, собранные
по признаку политического недоверия к ним из других ла-
герей комбината, жаловались, что все три шахты управле-
ния похожи на крысиные норы. Работать навалоотбойщикам
приходилось лежа, пробираться вдоль по лаве «по-пластун-
ски».

Уголь скверный, условия его выработки и того хуже.
Эти шахты, после открытия новых, с мощными пластами

и коксующимися углями, хотели законсервировать, да, пока
не разрешало министерство.

Для нас было совершенно безразличны все эти усиления



 
 
 

режима и бдительности надзирателей и охраны. Наплевать
на  то, что зона огорожена сооружением из  столбов высо-
той почти в полную сосну, а по ширине «запретная зона»
в несколько раз превышала все виденные нами доселе, и что
конвой состоял из солдат с проверенной благонадежностью
и особого набора.

Совсем не существенно было и то, что на вышках дежурят
по двое солдат с телефонной связью с вахтой и при переда-
че дежурств они обзывали нас всякими нехорошими слова-
ми и не просто сами по собственной инициативе, а согласно
официальному уставу режимной службы.

Да дежурьте вы себе хоть по  десятку на  каждой вышке
и плюйте в нашу сторону при смене караула – докажете толь-
ко свою дикость нравов, а нам от этого хлебная пайка не до-
бавится, кислее не станет!

Слава Тебе Господи, что не догадались в бараках на ночь
запирать, как во многих спецлагах! Слишком большой был
лагерь, трехсменная работа, да снежные заносы помогли нам
на этот раз.

Однако мы все еще с детства воспитаны с твердым убеж-
дением, что на севере без меховой одежды не прожить никак,
там человек без меха обречен. А у нас были только старень-
кие бушлаты на вате, да валенки «тридцать третьего» срока.

Убеждены были также в том, что питаться там необходи-
мо мясом, сгущенкой, да шоколадом досыта… А мы жили
вечно голодными и кусок соленой, «кожемитовой» рыбы был



 
 
 

главной пищей, дающей белок организму, а кусок хлеба да
перловая каша – источником силы и здоровья.

А вот ограничения в переписке для режимного лагеря –
это уж внеочередное ущемление наших интересов и  оче-
редная подлость тюремщиков! Бессовестное лишение людей
единственной радости в их судьбе кому-то видимо доставля-
ло удовольствие.

В общем, оказался я опять, несмотря на опыт, приобре-
тенный шестилетней стажировкой в лагерных условиях, при-
родную сноровку и все свои «таланты» на мели, как рыба,
выброшенная на берег…

Была еще хоть какая-то надежда на  поддержку «земля-
ков».

Причем «земляки» – это не только мои «хохлы», а боль-
ше те, с кем уже встречался раньше в зоне. И когда-то может
кому-то чем-нибудь помог.

«Земляки» с прежнего твоего места обитания могли быть
свидетелями недостойного твоего поведения в прежнем ла-
гере или стать при нужде поручителями твоей порядочно-
сти и благонадежности, если ты показал себя там Человеком
в лагерном понимании.

Понятие «рука руку моет» применялось на практике…
Но «земляки» не могли пока помочь, «руки мыли» дру-

гие, а мне помощи никто не предлагал…
Я, по своей категории труда и состоянию здоровья, опре-



 
 
 

деленному полуслепой бабусей-доктором из  вольнонаем-
ных, со  злым прикусом выщербленных зубов, в  застиран-
ном халате с  запахом анатомки, обрел должность зольщи-
ка на шахте. Без всякой надежды на какие-либо перемены
в ближайшем будущем.

Работа оказалась бездарной, неуважаемой, и обеспечива-
ла по  установленной котировке труда полуголодное суще-
ствование.

Безусловно, в  шахте труд был тяжелее, но  он ценился
значительно выше. Любой из шахтеров чувствовал бы себя
ущемленным, если его пытались перевести на поверхност-
ные работы.

Внизу, в мрачном подземном царстве, с теми, кто уже втя-
нулся в эту работу, попривык к темноте, освещаемой толь-
ко «шахтерками» – светильниками на касках, были все же
свои преимущества. Там была какая-то видимость самосто-
ятельности и  вынужденная, как всегда при угрозе стихии
поддержка товарища. Там, с постоянным риском для жизни,
рядом, плечо к плечу с заключенными и каторжанами, тру-
дились вольнонаемные. Переодетые в свою черную спецов-
ку люди теряли признаки своего правового статуса, станови-
лись просто шахтерами и поневоле поддерживали простые
товарищеские отношения.

Там, под землей, настолько перемешались права и  обя-
занности всех, заключенных и «вольняшек», взаимовыручка
горняков и добрая поддержка в сложных ситуациях, что по-



 
 
 

чти стерлись, а иногда и сместились до неузнаваемости гра-
ницы режимных взаимоотношений на всех уровнях, начи-
ная от взрывника, мастера, слесаря или механика и до руко-
водителя самого высокого ранга.

И  ни один оперуполномоченный не  мог  бы, не  толь-
ко навести в этих отношениях «революционный порядок»,
но и просто разобраться для себя в их хитросплетениях.

И в зоне к горнякам отношение было всегда совсем иное,
чем к другим рабочим.

Это были передовики производства, как бы люди с пере-
довой. Они были под защитой «старшего товарища» – на-
чальника Шахтоуправления.

Шахтеры иногда и погибали там, в глубоком подземелье,
и калечились, но зато были трудовой основой всей «Запо-
лярной кочегарки» носителями идеи, ради которой постро-
ен и лагерь, и шахты и существовала вся эта Воркута.

Главное для них заключалось в том, что они были сыты.
Не  мудрено, что шахтеров в  зоне кормили значительно

лучше, чем других рабочих и поощряли в бытовых условиях
всем, чем могли, а иногда даже прощали «милые шалости» –
нарушения дисциплины и лагерного режима.

Мне казалось даже, что я ни за что не съел бы такое коли-
чество продуктов, которые выкладывали в столовой на под-
носы горнякам!

Я чувствовал, что постепенно, медленно теряю силы:



 
 
 

Систематическое недоедание, тяжелый труд в отравлен-
ном воздухе без вентиляции, на фоне общих «благ» заполя-
рья неуклонно толкали меня в тупик – к тому состоянию,
из которого выхода в этих условиях вообще не существова-
ло.

На железную тачку – «малую механизации» – приспособ-
ление для вывозки шлака с тех пор я не могу смотреть без
содрогания.

Долгое время потом еще, я вскакивал по ночам в холод-
ном поту, когда снилось, как я пытался изо всех сил вы-
толкать по  настилу из  истертых досок, вверх к  площадке
отвала, парующую адской серной вонью, это приспособле-
ние со шлаком. И, не удержавшись на ногах, катился вместе
с тачкой под откос, обжигая горящим шлаком руки и лицо.

Меня знали и  уважали в  лагере уже многие по  преж-
ним местам встреч. И приглашали к себе в гости, старались
подбодрить, поддержать добрым словом, подкормить в меру
своих возможностей…

Но, не могли же они идти за меня на смену, дышать сер-
ной гарью котельной, грузить вонючим шлаком мою тачку
и выталкивать по настилу, на гору отвала…

Не могли также постоянно делиться своим куском хлеба.
У каждого судьба своя, свой крест и свой заработанный

тяжелым трудом кусок.
Я замкнулся в себе, слабел с каждым днем и медленно, без

остановки, двигался к больничной койке, где тоже не лечили,



 
 
 

так, как просто было нечем лечить, не было лекарств и обо-
рудования. Там, просто, представляли возможность немного
отлежаться и отдохнуть, в тесном тепле, но на серых засти-
ранных простынях и ватных слежавшихся подушках.

Кормили там, так, чтобы хоть не умирали.
А потом, недели через две такого «лечения», с определив-

шимся диагнозом хронических заболеваний и пониженной
категорией состояния здоровья (ЛФТ – легкий физический
труд) определялась дальнейшая форма существования: пря-
мой путь в «актировку».

«Актировка» – понятие фатально-мрачное. Это – команда
слабосильных. Это нищие из лагерной богадельни

Официально это была невостребованная категория рабо-
тяг, которую по состоянию их здоровья не принимал уже для
использования ни один потребитель рабочей силы – так на-
зываемые контрагенты.

Пришли времена хозяйственного расчета. Каждый хозяин
учился считать свои деньги.

А это и определяло правовой статус каждого работника.
«Актировка» была балластом лагеря! Она, как истинный

иждивенец, проедала средства, ничего не  зарабатывая для
хозяйства.

Физически сразу уничтожить бы эту «вшивую команду»
отработавшую свой трудовой ресурс, вот и решены были бы
все проблемы – такое решение еще несколько лет тому назад



 
 
 

было бы самым реальным, желанным для чекистов и испол-
нимым, но уже в послевоенные годы большевики не могли
на это решиться.

Они просто предоставили возможность этим людям са-
мим умирать.

А пока еще они были живы – их использовали на хозяй-
ственных работах, которых всегда вокруг уйма: на очистке
снега, разделке дров, уборке территории, да еще в похорон-
ных командах. Объем труда никем не учитывался, а затраты
на содержание актировались каждый день специальным до-
кументом.

Вот и получалось, что каждый день, вертелись «доходяги»
на бестолковой суете по распоряжениям больших и малых
начальников, а почитались все равно тунеядцами.

Кормили «актированных» скверно  – почти так  же, как
больных в санчасти – лишь бы не передохли с голоду, по так
называемому «гарантийному пайку» – как кормят в  тюрь-
мах. Доведенные до отчаяния «доходяги» побирались в сто-
ловой, вылизывали миски, их можно было видеть у мусор-
ных ящиков, они, укрываясь где-нибудь в укромном месте,
разжигали костры, варили в банках из отходов что-то воню-
чее, условно-съедобное и  поедали, обжигаясь со  звериной
жадностью. Многие из них для того чтобы заглушить чув-
ство голода и заполнить пустоту в желудке пили воду… Мно-
го воды. Подтверждая своей неестественной полнотой лагер-
ную сентенцию о том, что кубометр воды заменяет сто грамм



 
 
 

сливочного масла…
Одевать «актированных» было невыгодно для хозяйства.

И они донашивали то, что было у каждого «с доброго вре-
мени» или что собиралось в  каптерке «недоизношенное»
и недоворованное, приготовленное для списания в утиль.

Считалось тогда, что стать на ноги тому, кто оказался в ба-
раке «актировки» было уже практически делом почти невоз-
можным.

Имя по лагерной кодификации у них было «доходяги».
Здесь проходила граница раздела социальных групп лаге-

ря. Эта граница от тех, кто мог еще трудиться, жил надеж-
дой, не терял оптимизма, отделяла жестко и с презрением от-
брасывала от себя ту группу людей, которой уже невозможно
было помочь. Они потеряли здоровье, не могли уже «обра-
батывать себя», становились изгоями даже в том каторжном
обществе.

У «доходяг» даже психология резко отличалась от  всех
остальных обитателях лагеря. Они забывали свое прошлое,
с иронией относились к тому, кем были раньше, чем жили
до своего несчастья, опускались часто почти до крайней сте-
пени: умывались редко, в баню водили их строем нарядчики
и санитары, когда приходило их время по графику. А они
тогда прятались, разбегались. Беспокоились о них только по-
тому, чтобы оттуда не возник очаг эпидемии.

Бараки, где обитала «актировка» почти не убирались, и,
конечно же, насекомых было там столько, что не умещались



 
 
 

в настилах нар и свободно расползались по полу. Окна, за-
ложенные снаружи снегом для утепления, зияли грязными
украшениями в промежутках между вагонками и казались
грубой подделкой, помещение едва освещалось небольшими
электрическими лампочками.

Никому конечно и в голову не приходило проветривать
помещение  – нужно было беречь тепло и  воздух, состоял
из застоявшихся частиц сырой прели, смешанной с испаре-
ниями немытых тел и мокрого тряпья.



 
 
 

 
– Глава 3 —

 
Я так подробно рассказываю о своих проблемах и обста-

новке в лагере, что и ощущения лучше воспринимаются из-
нутри, а я приглядывался к жизни этого слоя общества, пото-
му, что в конце зимы уже совсем почувствовал, что не удер-
жусь на уровне зольщика и покачусь дальше вниз с конечной
остановкой в этой «вшивой команде».

А  еще потому рассказываю, что вскоре, всего через
несколько месяцев в числе десятка вновь прибывших в нашу
зону пополнил ряды этой команды и Федор Федорович.

Я был тогда молод, и как мне ни было тогда тяжело, все же
у меня еще сил и энергии было больше, чем у него, после
«лечения» в больничном городке с зачислением его в группу
временной инвалидности.

Я тогда выжил, увернулся еще и в тот раз от попадания
в ту воронку и по наитию, случайно, не целясь, угодил в «де-
сятку»:

В один из редких выходных дней, когда от нечего делать
я перебирал свой вещевой мешок, выкладывая на нары его
содержимое, и развернул свой «золотой запас».

А  там были рулончик ватманской бумаги со  связочкой
карандашей  – истинное сокровище для лагеря, унесенное
со склада на прежнем месте работы.



 
 
 

И посетили меня вдруг забытые ощущения…
Захотелось неожиданно вдруг размять свои огрубевшие

пальцы и порадовать себя, отупевшего, отравленного газами,
несколькими минутами забытого приобщения к Красоте.

Как обычно при прикосновении к  хорошей бумаге мне
с огромной благодарностью вспомнился дед Фоменко – слу-
чайный учитель, питерский художник, мотавший тогда вто-
рой свой срок в  одном лагпункте и  даже в  одном бараке
со мной.

Он, с трудом разгибая негнущийся позвоночник, собирал
молодых ребят вокруг себя, усаживал посреди барака како-
го-нибудь натурщика – любителя покрасоваться своей пер-
соной и обучал нас азам портретного рисунка.

За такой работой тогда забывалось все.
Днем же, когда мы были на работе, старый художник око-

ло окошка создавал на бумаге, величиной с открытку, свои
шедевры.

Это были миниатюры великого мастера.
Мы же, потом, через вольнонаемных, постоянно получа-

ющих материалы с базы, отсылали рисунки в Ленинград до-
чери художника.

Может быть, они и сохранились где-нибудь эти открытки?
Времени для общения с  Учителем нам отпущено было

немного, но кое-чему я все же у него научился.
Главное, пожалуй, из прочего – уважению и трепетному

отношению к тому, что создал сам.



 
 
 

Я разыскал в тумбочке своего бригадира фотографию его
жены, нашел в бараке наиболее освещенное место, приколол
к крышке фанерного чемодана листок ватмана и принялся
за работу. И  за  любимой работой забылось вдруг все, что
окружало меня тогда: и мрачное настроение, и пурга за сте-
нами барака, и холод, и голод, и вся бесперспективность са-
мого существования на этом свете…

Мне нравилось лицо молодой женщины на снимке, рабо-
тал я с увлечением, мечтая в то же время попутно и о том,
что работа моя сулила и дополнительный кусок хлеба.

В бараке было пусто и тихо. Хотя далеко не тепло…
За стенами барака зло бесновалась непогода.
А я, временами разогревая под телогрейкой леденеющие

пальцы, творил портрет незнакомой красавицы. И мне уже
казалась она живой и черты лица ее удивительно кого-то на-
поминали, и это согревало меня откуда-то изнутри…

Потом в барак зашел пожарник с широким прорезиновым
ремнем, подтверждавшим его полномочия.

Потопал у дверей, сбивая снег с валенок, подошел со спи-
ны и поздоровался почти шепотом, чтобы не мешать.

Это был мой «земляк» по зоне кирпичного завода Яша
Юнгман – и искренний при этом приятель.

Он тактично пощелкал языком, полюбовавшись портре-
том, и удалился на цыпочках, стараясь ступать как можно
тише.



 
 
 

Я заработал тогда свою пайку хлеба за работу, а еще – бла-
годарность бригадира, что стоило тогда для меня очень мно-
го.

А еще и внеочередной отгул…

Поступили первые заказы на исполнение портретов с на-
туры. Для своих родственников – сфотографироваться ведь
было негде!

А  чуть попозже, когда основная масса рабочих смены
отправилась в  столовую обедать, и  барак опять погрузил-
ся в мрачную тишину, вдруг появился начальник пожарной
дружины лагеря Конрад Шмидт в  сопровождении того  же
пожарника Яши.

Доложил-таки «земляк» по инстанции!
– Ну-ка, покажи! – Потребовал начальник тоном, к кото-

рому привык у себя в команде.
Портрет уже висел на стенке, прибитый гвоздиками над

постелью бригадира.
– А я и не знал раньше, что ты художник!
– А что бы было, если бы знал?
– Быть бы тебе уже пожарником! Ну да это еще не поздно!

Вместо дежурств будешь портреты рисовать! Я уж добьюсь
своего! Завтра приходи в наш барак после девяти – будет
здесь наш капитан – он не сможет нам отказать. Зачислит
в команду, никуда он не денется! А может и грек чем-нибудь



 
 
 

поможет. Портрет с собой прихвати!
– Да неловко, Коля! Я же уже его продал. За пайку. И,

кроме того, мне же завтра на смену выходить!
– Да это мы сейчас договоримся с твоим «бугром»! По-

жарники пока везде в законе! Отгул за прогул!

И договорился-таки!
Уже через неделю я увеличил и раскрасил цветными ка-

рандашами портрет дочери капитана – шефа пожарной охра-
ны нашей зоны, а он за это разрешил мне жить в бараке, где
квартировали пожарники, и обещал поддержку при оформ-
лении в свой штат.

Шмидт же в дополнение к тому выхлопотал для меня ме-
дицинское освобождение от работы на целую неделю.

Казарма пожарников занимала с переднего торца треть ба-
рака построенного в самом центре жилой зоны лагеря.

Это было, как и все строения в зоне, здание каркасно-за-
сыпного типа.

А это значит, что сооружено оно было на основе карка-
са из  тонкого подтоварника, обитого с  двух сторон тесом,
с  заполнением пустого пространства между досками шла-
ко-опилковой смесью. Под шатровой кровлей, покрытой те-
сом, перекрытие тоже засыпалось слоем того же утеплителя.

Барак приобретал жилой вид после штукатурки стен
с двух сторон.



 
 
 

Я подсмотрел однажды технологию капитального ремонта
«каркасно-засыпного» строения.

Разборка его не заняла много времени. Строители уме-
ло рушили стойки основания одновременно с разных сторон
и здание осело, превратившись в груду сырого мусора, со-
вершенно непригодного не только для повторного использо-
вания, но и для растопки в печи.

Оказывается единственным здоровым элементом и утеп-
ляющим слоем, обеспечивающим зимой сохранение тепла
и жизни внутри такого жилища до последнего дня его суще-
ствования и был вот этот самый тонкий намет штукатурки
между ячейками драночной сетки, который легко можно бы-
ло проткнуть пальцем.

На зиму, бесконечную зиму заполярья, когда морозы ча-
сто держатся на  отметке 30  градусов, а  подчас достигают
и сорока, а бураны бывают такой силы, что могут без особых
усилий разметать или унести по частям как игрушку все это
утлое сооружение, для сохранения его самого и тепла внутри
его, оно обкладывалось брусками, из уплотненного снега.

Буранами бараки почти всегда заметались до уровня конь-
ка крыши и в жилище приходилось нырять вниз, как в нору.

Этот барак, часть которого представлена под служебное
помещение и общежитие пожарников, был еще совсем но-
вым. Он еще не пропитался сыростью, даже столбы внутри
еще не утратили естественный цвет дерева и сквозь бытовые
запахи человеческого жилья пробивался иногда аромат сос-



 
 
 

новой древесины.
Вместимость помещения по лагерным меркам с двухэтаж-

ными «вагонками» совсем уж небольшая – человек на 12—
15.
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