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Пролог

 
Московский Ордена Трудового Красного знамени
Физико – Технический Институт
был основан 25 ноября 1946 года согласно…

(из Постановления)

Если есть Физтех, то должен быть и Физ этих
(малоудачный, хотя и популярный каламбур)

Привет. Меня зовут Ричард Эшкрофт (Richard Ashcroft), я родился в  Англии,
с 1990 по 1997 год играл и пел в составе The Verve, весьма успешной группы ныне отмершего
стиля «брит-поп», в результате чего был признан одним из лучших рок-поэтов конца 90-х
годов прошлого века, что и побудило…

Шутка. Шутка всё, кроме, быть может, «поэта», хотя эта книга будет исключительно
в  прозе. Меня зовут Михаил Лебедев (Mike Lebedev), я родился в  Москве и  указанный
промежуток времени посвятил гораздо более прозаическому на первый взгляд делу – учебе
в прославленном Московском физико-техническом институте, в просторечии известном как
«Физтех». «Шесть счастливых лет» – так традиционно называют указанное занятие все обще-
употребительные путеводители по Стране Знаний… (по традиции, в Физтехе, вернее НА Физ-
техе, как принято выражаться НА нём самом – процесс созревания молодого, талантливого
специалиста несколько замедлен и составляет шесть лет вместо общепринятых пяти – прим.
авт.)

Нам в некотором смысле исключительно повезло. Мы, родившиеся в начале семидеся-
тых, сумели более-менее осмысленно пожить сразу в двух эпохах. Мы еще успели под грохот
барабанов вступить в пионеры на Красной площади, а наиболее ретивые – еще и в комсомол,
на  волне его какого-то очередного переломного, а  заодно уж и  последнего съезда. На  пер-
вом курсе нам еще пришлось, позевывая, законспектировать что-то из Карла Маркса, пусть
уже и в рамках курса некоей «Гуманитарной общечеловеческой истории» – а дипломы, эти
«путевки в Большую жизнь», в которой, правда, уже давно жили, мы получили под торжествен-
ные клятвы Первого Президента, вступающего на второй срок. Путчи, дефолты и многочис-
ленные «впервые поистине демократические выборы» совпали у нас с зачетами, экзаменами
и проваленными сессиями.

Родись мы чуть позже – мы не застали бы уже многих занятных, хотя и абсолютно беспо-
лезных с практической точки зрения вещей. Чуть раньше – в буйное время «рождения новой,
свободной России» мы бы вошли уже как минимум более взрослыми, а значит – куда как более
циничными (ну или хотя бы – более-менее сформировавшимися людьми с «высшим образо-
ванием»). Мы же прошли по самому срезу. Я же и говорю – повезло.

Мы мечтали стать физиками, химиками и конструкторами баллистических ракет (ну, кто
мечтал, конечно… вот я мечтал). А стали брокерами, аналитиками, зампредами (хотя я вот
не стал) и, простигосподи, менеджерами (наверное, тут мечтал не так сильно). Мы не принесли
пользы нашей бедной Родине, расщепляя атомное ядро, синтезируя новые элементы и запус-
кая межпланетные корабли. А если и принесли, то пользу исключительно пассивную: НЕ рас-
щепляя, НЕ синтезируя и НЕ запуская. Так получилось. Нашей вины тут нет, а если и есть, то
совсем чуть-чуть. Такое было Время…

…При таком мощном, преисполненном искреннего гражданского пафоса Прологе,
самое время перейти к написанию чего-нибудь наподобие «Гимна потерянного поколения».
Однако ж нет. Эта книжка будет абсолютно аморальна. Аморальна в том смысле, что в ней



M.  Lebedev.  «FeS(t)EX глазами изнутри»

7

не будет никакой морали. Зато будет несколько забавных (хотя иногда и чуточку грустных)
историй про одно из самых лучших мест на этой земле, где нам довелось побывать. Побывать,
разумеется, и в самое лучшее время – на очередном переломном срезе стыка эпох, но это уж
как водится. А «Гимн…» Пожалуй, как-нибудь в другой раз.

Да и какое мы, сказать по правде, «потерянное»… хотя и особо «найденным» нас тоже
не назовешь. Сейчас, скажем, если к кому из будущих персонажей меньше чем через две сек-
ретарши дозвонишься – считай, уже большая удача. Хруст купюр скрасил нам горечь того,
что до смешного мало в нашей жизни встречается вторая частная производная по времени,
ибо, как неустанно повторял доцент Петрович: «Лишь человек, хотя бы раз, самостоятельно
взявший эллиптический интеграл по поверхности, может с уверенностью утверждать, что два-
жды два – это всё-таки четыре»… (Петрович, кстати, – это не запанибратское такое обращение
к наставнику, а настоящая фамилия). Один лишь автор, до сей поры пребывающий в статусе
«будущего знаменитого писателя», в своей скромной каморке строчащий эти взволнованные
строки, хотя… если вы держите в руках эту книжку, то… Тс-с-с… Представление начинается.

И начинается оно, конечно, с какого-нибудь ударного эпизода, чтобы сразу захватить
драгоценное читательское внимание. Ну, вот хотя бы с этого…

«…И тогда, значит, Конь Лёшу Голикова ласково так сзади приобнял, от каковой нагло-
сти оба практически синхронно выкатили глаза – да и говорит ему:

– Лёш, тут, значит, у нас к тебе такое дело…»
Хотя нет. Тут пока многое непонятно. И про Коня, и про Лёшу Голикова. Начнем с дру-

гого.
«… И  тут, значит, неожиданно проснулся мужчина в  очках и  самом крайнем ряду,

и крайне заинтересованно так спросил:
– Молодой человек! Ну а вот если по сути своей – известно ли Вам хоть в малейшей

степени…»
Стоп. Тут тоже надо всю предысторию рассказать.
«…Тут подошел Макс, самый умный, надо заметить, из всех нас – и сказал… А студент

Базилевич вдруг откуда-то сбоку тоненько так возьми да и пискни… А Митрич со всех своих
ста девяносто четырех вдруг как перегнется через парапет и во весь голос…»

В общем, ясно. Рассказывать будем с самого начала. Ну, так оно и правильно.
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Олег Юрьевич

 
Про Физтех мать талдычила всегда. По  крайней мере, с  того момента, как я, скрепя

сердце, расстался с детскими мечтами стать милиционером, водителем «Икаруса» и продавцом
мороженого – и горестно осознал тот факт, что судьба моя, как и всякого ребенка из интелли-
гентной семьи, решена: «поступать». Причем делала это в присущей женщинам иносказатель-
ной форме. Работая в секретном «ящике», она говорила так: «У нас на работе много умных
мужиков. Но СООБРАЖАЮТ – только те, кто с Физтеха…» Аргумент, честно говоря, звучал
веско, но несколько расплывчато. Так что всё, что удалось уяснить на предварительном этапе –
это то, что загадочный «Физтех» находится в дыре еще большей, нежели наше родное Бескуд-
никово, где-то в не менее загадочном «Долгопрудном» и, по всей видимости, титул «Москов-
ский» носит по недоразумению.

Да и вообще отношения с физикой как с наукой сперва никак не складывались. Перель-
мановская «Занимательная физика» была занимательной, а вот школьные опыты по замеру
диаметра сушеного гороха – не очень, не говоря уж про мучительные попытки растущего мозга
осознать тонкую разницу между «весом» и  «массой». Математика нравилась больше. Осо-
бенно после того, как удалось занять третье место на районной олимпиаде, что в масштабах
школы произвело самый настоящий фурор. Нет, ребята-то у нас, на нашей рабочей окраине,
были все хорошие, но всё-таки до той поры родное среднее учебное заведение если где и лиди-
ровало на локальном уровне, то разве лишь по количеству стоявших на учете в детской ком-
нате милиции и числу внеплановых беременностей у старшеклассниц. А так всё хорошо, да…
Учительница Татьяна Петровна торжественно поздравила перед классом и в подарок вручила
брошюру. На обложке значилась всё та же загадочная аббревиатура «МФТИ» (подозреваю,
что и тут без мамы не обошлось), а внутреннее содержание сулило читателям по окончании
«шести счастливых лет» скорейший выход на самый что ни на есть передний край прославлен-
ной отечественной науки…

Поздно. У меня уже снова была Мечта. Ясными вечерами, благо, позволял наш десятый
этаж, через не застроенный еще «монолитными» высотками город я часто разглядывал ее све-
тящийся, пронзающий низкое московское небо шпиль. Университет. Московский, Государ-
ственный, имени Ломоносова. Обязательно мехмат. Ну, или, в крайнем случае, ВМК, вычис-
лительная математика и кибернетика. Весной, дав родителям честное слово кататься «только
вокруг дома», мы с моим закадычным корешем Олегом Юрьевичем предпринимали довольно
рискованные велосипедные поездки на Ленинские горы, и там я зачарованно давал полный
круг по необъятной территории. «Мой… моё… здесь я буду учиться… прямо как в кинокар-
тине „Курьер“ буду с серьезным видом сходить по этим ступеням после занятий…» – а Олег
Юрьевич наблюдал за мной с некоторой иронией во взгляде. Хотя у него тоже была мечта.
«Окончу путягу, будет третий класс… Потом в армию, оттуда – уже первый, все категории…»
Олег Юрьевич мечтал продолжить династию и стать шофером. Тоже неплохо. Так что со мной
он ездил, имея в виду еще и сугубо практическую цель – «Изучаю дороги…»

К осуществлению мечты, надо признать, я шел довольно твердо. С шестого класса посе-
щал вечерний математический кружок. С седьмого – дополнительные занятия в знаменитой
пятьдесят седьмой матшколе (сразу сообщу, что «пятисемитом» в итоге так и не стал, под-
твердив тезис, что для этого мало быть русским – надо еще и довольно плохо знать матема-
тику). Выписывал и, хотя и ни слова не понимал, внимательно прочитывал от корки до корки
тематический журнал «Квант». Участвовал в самых разных естественнонаучных олимпиадах.
По ходу дела поступил даже в физический класс еще одной хорошей школы, сумев, правда,
решить всего одну задачу по физике против шести по математике. Повезло на собеседовании:
умудрился войти в тот момент, когда «физик» отлучился на минутку по малой нужде, а «мате-
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матик», оценив стопроцентный результат по своему направлению, меня быстренько принял…
я вообще везучий! (правда, и в эту школу я тоже не пошел: совсем далеко было от дома, а у нас
только до метро было в час пик полчаса в автобусе, носом упершись в чей-нибудь хлястик…).
А поступил, в конце концов, в маткласс третьей школы, и тоже очень хорошей. В общем, дорога
к Мечте была прямая, и тут…

И тут однажды…
И тут вдруг совершенно случайно…
Наверное, это был первый Случай. Но совершенно точно – не последний в веренице дея-

ний Непознанной Закономерности. Зачем? Не знаю… но раз оно было так – значится, так оно
и надо. Физики, несмотря на дарованную им свыше Неопределенность Гейзенберга – зачастую
фаталисты…

…Стоял прекрасный, хотя и беспросветно тусклый осенний вечер. Я, как и постоянно
теперь после поступления в новую школу, работал над осуществлением Мечты – а именно,
высунув от  напряжения язык, прилежно постигал тонкости раскрытия неопределенностей
по правилу Лопиталя. Неожиданно в дверь позвонили. На пороге стоял мой друг Олег Юрье-
вич, изрядно промокший и  довольно печальный. Глаза его лихорадочно горели. «С  Алек-
сандром подрался…» – сообщил он, нервно разминая спёртую у отца «Яву-явскую», и кив-
нув головой в сторону мусоропровода, показал, что дальнейший разговор родительских ушей
не требует. В результате коротких, но содержательных переговоров на лестничной клетке выяс-
нилось, что…

«Александр» был учителем труда и прочего продуктивного рукоприкладства в нашей
(вернее, в  моей  – уже бывшей) школе, и  даже заодно  – методистом по  этому делу всего
нашего северного района столицы. Полностью звался он Александр Васильевич Кузнецов и,
что удивительно, не имел в среде питомцев никакого прозвища. За глаза его так и звали –
«Александр» (хотя у  моего будущего друга Сергея Базилевича учитель географии (геогра-
фии!!!) звался Лев Семенович Атлас, и  всё равно имел «погоняло»… Какое? Правильно:
«Глобус»). Александра в школе уважали и побаивались. Тридцать безупречных лет на стезе
народного образования превратили его в законченного педофоба. Мастерские его были авто-
матизированы и механизированы по последнему слову тогдашнего прогресса. На теоретиче-
ские вопросы по технике безопасности и устройству токарного станка мы отвечали, молча,
тыкая электрифицированной палочкой в варианты ответов, после чего сразу загоралась оценка
(как правило «два» или «три»), а  в  ответ на  обиженное сопение вспыхивало ярко-красное
табло «Возьми дневник!!!» (им же сопровождался и каждый выход экзаменуемого к доске).
Сам же Александр всё это время сидел, тяжело опустив голову на сложенные руки. Иной раз
за сдвоенный урок труда он не произносил ни единого слова… и, как эмпирически установил
однажды всё тот же Олег Юрьевич – обычно это случалось на следующий день после тихого
камерного вечера в кругу коллег по просветительскому цеху: физкультурника «Бори» и учи-
теля пения Петра Михалыча… Колоритное, конечно, было трио.

В общем, выяснилось, что мой друг умудрился подраться с Александром. Вернее, как
сказать, «подраться»… Почувствовав (рановато всё же) разворачивающуюся в четырнадцати-
летних плечах силу-силушку, он попытался оспорить указание «Возьми дневник!!!», сослав-
шись на традиционное «забыл дома». Александр этому вескому доводу не внял и предпринял
попытку изъять дневник силовым путем, каковому Олег Юрьевич силовым же путем и воспро-
тивился, ссылаясь на Женевскую конвенцию, Хельсинкское соглашение и хартию о неприкос-
новенности личного имущества. Слово за слово, дневник Александр все же добыл, заодно отве-
сив строптивцу пару затрещин, получил в ответ нечто вроде хука – в общем, вышел большой
скандал с вызовом родителей, Олега Юрьевича заставили извиняться, пригрозили выгнать,
потом сообразили, что он и сам уж рад-радешенек отсюдова свалить – и тогда пригрозили
наоборот, оставить, а потом классная Алевтина Алексеевна это дело замяла.
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Прошла неделя, но обида не утихала. И вот теперь у Олега Юрьевича созрел план мести.
Того блюда, которое подают холодным, ага. Он задумал перебить Александру окна в его мастер-
ской, да не одно, а все пять (наша школа та, что называют «самолетиком»: мастерские во вто-
ром корпусе, с тыла на первом этаже). Причем, будучи натурой творческой, ну и в целях кон-
спирации, само собой, – Олег Юрьевич замыслил это так: привязать к веревке килограммовую
гантель, сесть на любимый велосипед «Кама» и, на полной скорости проезжая мимо и вращая
веревкой, в кратчайшие сроки поразить все пять целей одну за одной. И, сделав невозможным
проведение уроков и избегнув, таким образом, новой встречи с любимым педагогом, стреми-
тельно скрыться в ранней осенней мгле. Схема в простоте своей – поистине гениальная.

От меня в этой связи требовалась помощь, так сказать, по профилю: рассчитать скорость
движения Олега Юрьевича в привязке к тактовой частоте махания гантелей, чтобы, значит,
удары приходились точно в окна, а не в простенок. «Сам я чё-то, б ля, не могу сообразить, а ты
у нас умный…» – | завершил Олег Юрьевич свой доклад.

Сроку было дано завтра к вечеру.
Отбросив постылое правило Лопиталя, я углубился в решение интереснейшей, а самое

главное – реальной задачи. Однако быстро осёкся… А как вычислить сопротивление воздуха?
А падение скорости вращения гантели после удара по стеклу? А замедление из-за этого Олега
Юрьевича как такового и дополнительное время на набор прежней скорости? Вопросы били,
как говорится, наповал. Быстро пролистав задачник по математике до конца, я убедился, что
требуемого мне примера нет и в помине. «Суха теория, мой друг…» Да и какое имеют значение
все пределы, приращения и производные на исчезающе малых отрезках – когда пришла пора
вступиться за честь Товарища?!

Зато в срочно снятом с полки и до того момента ни разу не раскрытом «Сборнике задач
по физике» подобного добра было предостаточно. Летающие камни, несущиеся по сложным
траекториям велосипедисты и сопротивляющийся изо всех сил воздух в изобилии сыпались
с каждой страницы. Сразу стало видно: вот здесь кипит настоящая Жизнь, здесь нет места
абстрактным группам, поверхностям и графам – зато каждая задача есть чей-то маленький
подвиг во имя настоящей мужской дружбы. Вслед за сборником была извлечена и давешняя
брошюра с буковками «МФТИ», дрожащими руками перелистана и…

В каких-то полчаса всё было кончено. Старая Мечта была сдана в утиль, сразу и навсегда,
вымысел навсегда уступил место реальности, а вместо шпиля в сердце моем поселилось это
приземистое здание с заглавными буквами над входом…

Я же и говорю – Случай. Хотя…
Спасибо, мама.
И спасибо тебе, Олег Юрьевич. Спасибо – и прости. Твоя мечта не претерпела измене-

ний, и ты стал тем, кем и хотел стать – хотя из всей шпаны нашего класса был чуть ли не един-
ственный, кого считали небезнадёжным. Может быть, потому что однажды я так и не зашел
к тебе…

Всё к лучшему.
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Эпизод один/Эпизод два

 
Свой первый выезд на Физтех я запомнил хорошо. Да и второй, в общем, тоже…
К  осуществлению новой Мечты я подошел еще более тщательно, нежели старой  –

видимо, сказался накопленный уже в этой области опыт. Первым делом, решив вступитель-
ное задание из журнала «Юный техник», стал учеником Заочной Физико-Технической школы,
прославленной ЗФТШ, давшей путевку в долгопрудненскую жизнь не одному поколению юных
«ботаников» со  всех концов нашей необъятной страны. Стал  – и  в  один прекрасный день
извлек из почтового ящика конверт с казенным штемпелем и своим Самым Первым Заданием
внутри…

Мы уже на Физтехе, друзья! И теперь, чтобы неподготовленному читателю было проще
ориентироваться в местных терминах, диалектных выражениях и прочих локальных фразео-
логических оборотах – все непонятные словосочетания мы будем пояснять с помощью «Сло-
варя-минимума». Вот, кстати, и первое:

Словарь-минимум
Словарь-минимум – триста наиболее употребительных в научной и технической литера-

туре слов (английских), сведенных для удобства в специальную
брошюрку. Выдавался и изучался на втором курсе. Знание «словаря-минимума» требо-

валось «в обе стороны»: то есть, по нему бедных фестехов гоняли и с английского на русский,
и с русского на английский – в отличие от большинства других упражнений, ориентированных
в основном на простой перевод и хотя бы легкое понимание собственноручно переведенного.

Ну и сразу применим полученное знание на практике.
Словарь-минимум
Задание – основная форма вколачивания знаний по базовым предметам в головы фесте-

хов. Два-три «задания» за семестр по шестьдесят-семьдесят задач каждое по физике, матана-
лизу ну и каким-нибудь «дифференциальным уравнениям» для полноты картины – вполне
достаточно для того, чтобы на все двадцать четыре часа в сутки обеспечить трудолюбивого
студента счастьем Познания доселе Неизведанного. Недаром «задавальник» (книжечка с соб-
ственно заданиями) любовно именовался «задавИльником»…

Итак, в один, без сомнения, прекрасный день из почтового ящика было извлечено моё
Самое Первое Задание. Две ротапринтных брошюрки, математика и физика, сперва вводная
матчасть, затем, собственно, задачки. Задачки показались довольно хитрыми, но читать ввод-
ную матчасть я все равно поленился. Тем более, что первые две недели боялся не то что бы
развернуть, а  дышать и  даже смотреть на  Задания. Шутка  ли  – с  Физтеха прислали. Мне.
МНЕ. Знают, значит. Помнят. И даже, возможно – ждут. Наконец, я все-таки взялся за НЕГО.
Все решения были тщательно проверены и трижды переписаны начисто, на обложку трехко-
пеечных тетрадок были наклеены таблички для будущих оценок (сплошных «пятерок», само
собой), тетрадки запечатаны в конверт, конверт отнесен на почту, а полученная взамен кви-
танция с гордой надписью «Куда: Институтский пер. 9, МФТИ» воцарилась на книжной полке
на самом видном месте…

Обратно проверенного задания ждать пришлось довольно долго. Уже пришло, было
решено и отправлено второе, пришло третье, а нужной весточки с Институтского всё не было.
В общем, времени прошло ровно столько, чтобы несколько раз умерла и снова возродилась
Надежда. Наконец, из помятого конверта извлечены были не ставшие уже привычными задачи,
а мои родные тетрадки. Из надписи красной ручкой на обложке следовало, что моим заочным
преподавателем назначен «студент первого курса Кротов Кирилл», а многочисленные пометки
и замечания на страницах свидетельствовали о том, что работа над моим заданием была про-
ведена самая тщательная…
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О-о-о-о! Самый настоящий студент самого настоящего Физтеха разговаривает со мной
как с равным, пусть и в удаленном режиме. Наверное, даже если бы я получил ответ от Деда
Мороза на свое письмо, которое в детстве писал ему на каждый Новый год – я бы и то был
потрясен меньше. О-о-о! Студент! МФТИ! Пишет! Мне! О-о-о-о! Вот, чего он там строчит…
«Абсолютно неправильно применен Второй закон Ньютона…» О, это он МНЕ, персонально…
а вот еще – «Нет ни малейшего понимания понятия предела и ограниченности сверху…» Как
живой говорит – «Где Вас так учили упрощать выражения???» Я почти был готов молиться
на неведомого минуту назад «студента первого курса» Кротова…

Эйфория несколько спала, когда я, листая, добрался до заключительных страниц. Две
синхронных сиротливых тройки венчали оба выстраданных труда, причем в своем финальном
слове студент Кротов намекнул, что выставлены они скорее авансом, и даже сделал предпо-
ложение о некоторой туманности моих перспектив в разрезе МФТИ в случае продолжения
работы над заданиями в том же ключе…

Нет, я почти со всем был согласен – кроме, конечно, любимого Второго закона Нью-
тона, сместившего с первой позиции некогда царившее там правило Лопиталя. Немедля обло-
жившись всеми имевшимися учебниками, справочниками и задачниками, я начал строчить
подробный и обоснованный ответ студенту Кротову Кириллу, вылившийся в итоге практиче-
ски в третью дополнительную тетрадку – но ведь Научная Истина должна была быть восста-
новлена! Тем более, что как раз пришла пора слать очередное Задание…

Ждать второго ответа пришлось еще дольше, чем первого  – зато он оказался куда
как более кратким. Особенно вяло Кротов Кирилл среагировал на мою двадцатистраничную
попытку навязать ему жесткий диспут по  поводу второго закона Ньютона, сообщив что-то
вроде «А может, ты и прав, мужик…». В ту пору я еще не знал, что «мужик» – это всего лишь
принятая на Физтехе форма обращения друг к другу, так что расценил «мужика» как призна-
ние своей безоговорочной победы. Третий ответ состоял из одних лишь голых оценок по зада-
чам. Четвертого не было вовсе…

Встревоженная мама разыскала телефон и позвонила самой Инессе, бессменной руко-
водительнице ЗФТШ. Та обещала разобраться и  попросила перезвонить через день. Через
день выяснилось, что за плохую успеваемость и «снижение требований» к себе студент пер-
вого курса Кротов Кирилл сперва был лишен гордого звания «преподаватель заочной школы»,
а затем, по итогам первой же сессии – и базового звания «студента первого курса», и в данный
момент его личное дело передано в соответствующий райвоенкомат города Москвы…

Это был удар. Не то чтоб я остался без преподавателя – назначили другого. И не то чтоб
я сильно убивался по нелегкой будущей судьбе «сапога» Кротова. Просто как-то не укладыва-
лось в голове: был фестех – и не стало фестеха… и практически своими собственными руками,
путем «снижения требований» к самому себе… и бывший светлым и вожделенным образ «сту-
дента МФТИ» несколько поблек в моих глазах.

Так я впервые понял, что фестехи – это тоже живые люди. А впоследствии и сам неод-
нократно подтвердил этот тезис (здесь много «улыбок»).

А в ЗФТШ, конечно, мне довелось вернуться, уже в качестве «преподавателя», объяс-
нив это для себя необходимостью вернуть тот моральный долг перед старшими товарищами,
вынужденными в  свое время почти три года ежемесячно разбирать мои путаные каракули.
Включая, конечно, и горемычного студента Кротова, но… Само собой, мною двигали и мер-
кантильные соображения – в тот год стипендия как раз ужалась до эквивалента двух бутылок
пива у платформы «Долгопрудная», причем выпиваемых по схеме «посуда сдается на месте»,
а за разбор чужих уже каракулей полагалось какое-никакое, но все-таки денежное вознаграж-
дение. Да и выступил я тогда, в основном, конечно, в незабвенном кротовском стиле. До сих
пор помню свою трогательную переписку с одним весьма любознательным и чрезвычайно мно-
гословным юношей откуда-то из-под Усть-Каменогорска – диспут, завершить который при-
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шлось сакраментальным «Да ладно, мужик, не переживай… Главное, чтоб ты к нам в итоге
поступил, а Второй закон Ньютона – это ж, по сути, так…»

Жизнь, как всегда, оказалась еще справедливей, чем мы думаем. «Зарплата» в ЗФТШ
начислялась раз в квартал, как раз перед ее получением грянул очередной «черный вторник»,
или что там еще было – так что вырученного за четыре стопки проверенных тетрадок хватило
как раз на два билета в ложу Большого театра и два кокт… да нет, конечно. На два билета
на хоккей («проходной», дневной матч турнира «Приз газеты Известий») и два морожены-
х-«стаканчика» в перерыве. Так что работал в итоге в чистом виде – за идею. И так оно и пра-
вильно. И наконец…

И наконец, настал мой первый выезд. Заочная школа предлагала своим питомцам-моск-
вичам еще и лекции два раза в месяц, математика и физика попеременно, прослушать по мате-
риалам текущего задания доклады доцента со смешной фамилией «Болибрух», ну и вообще –
приобщиться, так сказать, к будущей альмаматери. И этот день – настал…

…Был чудный сентябрьский вечер. Солнце окатывало землю совсем летним светом, мяг-
кие желтые краски лишь слегка проглядывали сквозь словно вновь разбуянившуюся зелень,
и всё вокруг будто бы шептало – зимы не будет! Ни зимы, ни даже, возможно, и осени… да
и могло ли быть иначе в ТАКОЙ день. Смирив гордыню, я согласился даже с тем, что мама
поедет со мной – хотя, конечно, «мама» была не комильфо для четырнадцатилетних остолопов
не только одной лишь нашей рабочей окраины.

Несмотря на относительную близость, до платформы «Лианозово» добирались мы аж
на двух автобусах. Со временем я оптимизирую этот маршрут, заменив пересадку коротким
утренним рывком до Дмитровского шоссе. Тысячу раз… да, никак не меньше… но то – был
самый ПЕРВЫЙ. С еще большим временем дорога претерпит уже принудительную оптимиза-
цию, когда один за другим начнут отменяться локальные рейсы, вплоть до того, что в Лиано-
зово перестанет заворачивать легендарный 763-й автобус, и где-то на пятом курсе редкие уже
поездки на Фестех за каким-нибудь завалящим спецкурскиком или зачетиком по физкультуре
будут начинаться с легкой пробежки до платформы уже «Дегунино». Но всё это будет потом.

«Лианозово» встретило нас обычной суетой малосанкционированной торговли с  рук
и  совсем уж припозднившимися дачниками. Из-за плавного поворота от  Бескудникова,
изящно изогнувшись и слегка наклонившись, выкатила электричка. Всё во мне возликовало:
вот, Физтех еще не начался – но он уже здесь! Это же живая иллюстрация к сто раз переже-
ванному сюжету – равноускоренное движение по окружности, наклон дороги помогает умень-
шить трение, вот при такой скорости угол должен быть таким, а вот если такая, то синус…
или, вроде, косинус… в общем, вот он я такой, и к поступлению в МФТИ практически готов.
«Шша-а-а…» – мягко выдохнули двери и, захлопнувшись, покатили меня в новую жизнь…

Путь этот, надо заметить, оказался на  удивление короток. Промелькнула платформа
с космополитичным названием «МАРК», расположенная формально хоть и в черте города,
но  явно равноудаленная от  ближайшего заасфальтированного участка местности не  менее
чем на  один километр. Медленно и  уныло протянулся удушливо пахнущий корпус завода
ДХЗТОС, некогда выпускавшего бинарные отравляющие соединения, а затем переконверсиро-
ванный на мирную, но тоже жутко воняющую продукцию. И вот – стук колес замедлился, и наш
довольно древний, дизайна годов эдак 60-х, состав плавно тормознул у платформы «Новодач-
ная», о чем и оповестил скрежещущий голос машиниста…

Я вопросительно посмотрел на мать. «Вроде ж до Новодачной? Так вроде в Брошюре-то
обещалось?» Та тотчас успокоила меня – «Да нет. Ну, в Долгопрудном же! Физтех – в Долго-
прудном. Больше-то и негде!», однако, в конце предложения начала уже накапливаться неуве-
ренность. Двери поезда оставались приглашающе открытыми. Встревоженная мама кинулась
к той части вагонной публики, которая показалась ей наиболее интеллигентной – «Скажите…
физико-технический институт – нам здесь выходить?!!!» Наиболее интеллигентная часть пуб-
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лики уставилась на нас молчаливым и непонимающим взором. И лишь один, сравнительно
еще не до конца опустившегося вида мужик из дальнего тамбура весело откликнулся: «Здесь,
мать… здесь!» Мы кинулись к дверям, но – «Шшша-а» – двери в Новую жизнь захлопнулись,
и сама жизнь потекла мимо моего носа потрепанными спортивными площадками и изнанкой
дальних общажных корпусов…

Но далеко не всё еще было кончено. Надежде в тот день было суждено родиться и умереть
еще один раз.

Взмокнув от волнения и значительной скорости передвижения, мы, наконец, покинули
дельта-окрестность платформы «Долгопрудная» и, спустя какое-то время, вступили на терри-
торию Физтеха. Увиденное, конечно, несколько разнилось как с фотографиями в Брошюре,
так и с глубоко личными предожиданиями – но и того хватило, чтобы я застыл в немом бла-
гоговении… Вот, весело переругиваясь и постукивая футбольным мячом об асфальт, прошла
группа подтянутых молодых людей. Вот кто-то протащил совсем домашнюю авоську со свесив-
шимся наружу и изрядно надкусанным батоном за 11 копеек «Студенческий» (нет, ну а какой
еще?). Вот надрывно грянуло из верхнего окна неизбежное в тот сезон «Перемен – мы ждем
перемен!» Вот… нет, не то чтобы я ожидал увидеть толпы интеллигентов-очкариков, деловито
снующих в обнимку с карманными синхрофазотронами, но все-таки… хотя… хотя хватило
и увиденного. Тем более, как быстро объяснил сам себе – имеет же, в конце концов, будущая
научная элита страны право на личное времяпрепровождение, тем более в такой субботний
вечер. А в обнимку с синхрофазотронами они сядут завтра… а, ну не завтра, а в понедель-
ник, вот там, в тиши лабораторий и недрах выглядевших столь весомо учебных корпусов. Вот,
кстати, и о корпусах. «Э-э, молодой человек, извините! – мама таки отыскала где-то в стороне
о чем-то задумавшегося интеллигента-очкарика, – Молодой человек! Как нам отыскать Боль-
шую физическую аудиторию?»…

«Московский Физико-Технический институт прихотливо раскинулся в излучине Долгого
пруда, известного со времен царствования императрицы Е…» Ну ладно, ладно. Не прихотливо.
Да и сам Долгий пруд, давно уж превратившийся в застывшее зеленоватое болотце, располо-
жен где-то вдалеке (говорят, туда добегали только участники лыжной секции… ну, не знаю, я
на футбол ходил). Но вот то, что «раскинулся» – так это совершенно точно.

В  целом, архитектура Фестеха лишена внутренней, да и  какой-либо вообще, логики.
Начать хотя бы с того, что в полной мере по официальному адресу «Институтский переулок»
находятся лишь Аудиторный и Лабораторный корпуса, то есть непосредственно те, с которых
и «пошла есть» земля Фестеховская. Главный корпус и корпус Радиотехники расположены уже
где-то в глубине квартала. А Новый, «Чернильница» (башня Корпуса прикладной математики,
прозванная так за некогда радикально фиолетовый цвет) и, конечно, прославленная Столо-
вая – стоят уже на улице Первомайская, берущей свое начало в шумной толчее Долгопруднен-
ского транспортного узла и жизнерадостно и логично завершающей свое течение в преддверии
«старого» Долгопрудненского кладбища. На Первомайскую же выходит и студгородок, вклю-
чающий в себя также бассейн, спорткорпус №2 и профилакторий, этот последний приют всех
оголодавших на питании одним лишь гранитом науки. И наконец, где-то в глубине локаль-
ной промзоны замаскирована наша сверхсекретная военная кафедра, куда мы, конечно, тоже
заглянем в свое время. Собственно, это лирическое отступление сделано лишь для лучшего
понимания последующего эпизода, поскольку бывшие ТАМ всё прекрасно знают и без меня,
а небывшие… впрочем, если эта скромная книга подвигнет кого-нибудь на легкую ознакоми-
тельную экскурсию по Фестеху – автор сочтет свою литературную миссию на этой земле более
чем выполненной…

«Молодой человек! Где же здесь все-таки Большая физическая аудитория?» Молодой
человек внимательно осмотрел сначала маму, затем елозящего от нетерпения меня, причем
во втором случае, как мне показалось, в глазах его мелькнула горькая сочувствующая улыбка…
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«Там… по аллее, направо, войдете в корпус и на пятый этаж…» Четко выполнив указания,
мы действительно отыскали большую, хотя и не очень светлую аудиторию («пыль научных
веков» – уважительно подумал я), количественный и качественный состав портретов на стенах
которой неоспоримо подтверждал тот факт, что данное помещение – аудитория, безусловно,
Физическая. Выбрав лучшее место где-то посередине, чтобы не очень близко, но и не слишком
далеко – я аккуратно выложил на парту ручку, хрустнул новенькой тетрадкой, торжественно
вывел что-то вроде «Лекция №1, лектор – профессор Болибрух» (учитывая важность события,
научный статус докладчика был повышен) и приготовился записывать. Мама, мужественно дав
клятву ничем не обнаруживать факта нашего родства, с каким-то литературно-художествен-
ным изданием тихо пристроилась на самом верхнем ряду…

Характерно, что в аудитории мы оказались одни, несмотря на практическую близость
указанных семнадцати часов начала. Сперва от волнения я даже не обратил внимания на этот
факт, но когда часы показали без одной минуты пять, а народу не прибавилось ни на еди-
ного человека – всё во мне возликовало. «Один! Я один здесь со всей Москвы! Сейчас придет
профессор и прочтет лекцию специально для меня!!! Он запомнит меня! Мы познакомимся
и даже, может быть, подружимся! Он оценит мое желание и предложит позаниматься допол-
нительно! Ведь я один, ОДИН из всей столицы ТАК мечтаю поступить в МФТИ!!! Возможно,
меня даже зачислят без экзаменов и заранее, так что я уже весь десятый класс смогу проходить
в гордом статусе студента! Я!.. Меня!.. Сейчас!..» Я был на седьмом небе от счастья.

Более того, никто не появился и в пять минут шестого. И даже в десять. Особенно насто-
раживающим выглядел тот факт, что не появился и  сам означенный докладчик профессор
Болибрух, так что едва выработанная и такая стройная гипотеза начала немедленно опровер-
гаться методом контрпримера. Часы меж тем пробили уже пятнадцать минут, и даже двадцать.
Аудитория сквозь пыльные окна начала наполняться мягкими осенними сумерками. Я беспо-
мощно обернулся на маму, но она, погруженная в чтение, казалась, не замечала разыгрываю-
щейся почти на ее глазах сыновней трагедии. Половину шестого гулко отбило оцинкованное
ведро – это пришла уборщица и начала противно шаркать тряпкой где-то в проходе. Заметив
неубранных посетителей, она вопросительно взглянула на нас – мол, чего расселись-то… рабо-
тать мешаете! «Мы эта… лекция… ЗФТШ… механика равноускоренного движения… про-
фессор Болибрух…» – пролепетал я, уже чувствуя что-то глубоко неладное…

На Физтехе даже бабушки-уборщицы иной раз понимают в механике равноускоренного
движения гораздо больше, нежели среднестатистический гражданин. Сочувственно обмакнув
тряпку в ведро, бабуля посмотрела на меня добрым взглядом и сказала: «Дык ведь эта, милок…
лехция-то у тибе – небось, не здесь… туточки у нас тока стюденты уже… Лехция-то небось –
в ГЛАВНОЙ Физической: там и приборы, и лазер какой, и другая пособия наглядные… а тута –
Физическая БОЛЬШАЯ…»

Да, друзья. В столь подробно описанном хитросплетении фестеховских корпусов коварно
притаились две близняшки – одна аудитория Физическая Большая, а другая – Главная, забот-
ливо кем-то разнесенные по разным корпусам на довольно значительное равноускоренное рас-
стояние друг от друга. А не балуй…

Похолодев от  ужаса и  суля указавшему нам неверную дорогу интеллигенту-очкарику
немедленно отправиться по пути незабвенного студента Кротова, я кинулся на поиски Глав-
ной физической. Влетев в нее, я обнаружил полную аудиторию народа, который весело галдел
и задавал сидевшему у доски доценту Болибруху разные каверзные вопросы. Сама доска была
испещрена формулами, в которых я, как обычно, не понял ровным счетом ничего – в отличие,
надо понимать, от большинства галдящих, которые-то, понятное теперь дело, все непременно
поступят в МФТИ, а я…

Вот так тысячу раз в нашей жизни рождается и умирает Надежда. Чтобы потом, воз-
можно, когда-нибудь возродиться вновь…
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И этот свой долг я тоже затем «закрыл». В самом начале второго курса, готовясь к зна-
комству с новым для нас предметом «Дифференциальные уравнения», я сосредоточенно выхо-
дил из  мужской комнаты все того  же Лабораторного корпуса. Из  состояния задумчивости
меня вывел сравнительно непожилой еще мужчина, вид которого можно было охарактери-
зовать выражением «профессор классический как он есть»: поношенный костюм его, то ли
не по росту, то ли не по фигуре, топорщился на плечах, проседая куда-то вниз, а армейски-зеле-
новатый галстук, напротив, вздымался над белой рубашкой в  вопиюще красную клетку.
Ансамбль дополняли смахивающие на «туристические» ботинки и примерно того же фасона
портфель, застегнутый, слава богу, на нормальный замок, а не перехваченный бельевой верев-
кой, как того требовало внутреннее чувство гармонии. «Молодой человек! Подскажите, как
мне отыскать здесь Главную физическую аудиторию? Я что-то подзабыл, года три не читал
тут у вас уже…» Я охотно объяснил опытному и старшему коллеге путь из данного корпуса
в нужный ему Главный, включая ожидаемое число поворотов и лестничных пролетов, с чем
и раскланялись: профессор отбыл по указанному маршруту, а я отправился в ожидавшую нас
Большую физическую аудиторию.

…Звонок прозвенел, а указанного в расписании профессора всё не было. Не появился
он ни через минуту, ни через две. Через две минуты сорок секунд откуда-то сверху раздался
зычный клич наиболее старательной и ответственной части потока: «Так, ну вообще!!! Почти
три минуты из драгоценного лекционного времени пропало зря!!! Нет, так мы решительно
не можем заниматься! Тем более, еще вещи на „картошку“ собирать…» Вслед за чем наибо-
лее сознательная и жаждущая знаний часть потока стремительно «слилась» с горизонта (забе-
гая вперед скажу, что «картошка» ждала их только через полторы недели, правда, большин-
ство в тот сезон до нее так и не доехало. Да и больше вообще никогда). Через пять минут,
кряхтя, лекционное помещение покинула и несознательная и безответственная часть. Через
десять минут нас осталось двое со студентом Базилеви-чем – нам как москвичам идти было
особенно некуда. На одиннадцатой минуте в опустевшем помещении раздались гулкие шаги
тяжелых, по  звуку  – туристических ботинок, и  сердце мое за  мгновение до  успело тяжело
екнуть: на пороге стоял МОЙ профессор… еще одна жертва фестеховской топонимики. Хотя
кто еще жертва…

Нет, «диффуры» я, конечно, сдал. С третьего раза, но какое это теперь имеет значение???
…Следующий выезд оказался в каком-то смысле определяющим…
Ко второй лекции я подготовился куда как более основательно. Проштудировал брошюру

с Заданием, посидел над учебниками, разобрал пару-тройку показательных примеров… и всё
равно, по ощущениям, вновь оказался самым неэрудированным (мягко говоря). Опять весело
галдели и сыпали научными терминами юные, жизнерадостные лица, некоторые из которых
уже успели примелькаться  – а  мы, серые неудачники, злобно нахохлившись, сидели где-то
в средних рядах. «Ну ладно, – понуро утешал я сам себя, – Эти, что у доски, точно поступят.
Хорошо, вот эти тоже. И даже вот этот… но мест-то в МФТИ явно больше, так что я вслед
за ними! Есть же еще иногородние, те, небось, на лекции-то вообще не ходят… так что не всё
потеряно!» Видимо, за  этими противоречивыми мыслями я и  пропустил как-то окончание
лекции. Очнулся я, когда основная масса будущих абитуриентов уже покинула помещение,
а наиболее активная часть, облепив преподавательский стол, продолжала жестко прессовать
докладчика по ряду тонкостей уравнения Менделеева-Клапейрона – и уходить, судя по всему,
в ближайшее время не собиралась. В по-прежнему смешанных чувствах я выплелся на улицу…

Был нудный субботний вечер, полный неизбывной древнерусской тоски, какой он обычно
и бывает в Средней полосе с тех пор, как Поэт в сердцах однажды воскликнул: «Октябрь уж
наступил…» Моросил дождь. Продолжая мучительно прикидывать свои шансы на Поступ-
ление, я понуро брел по  фасонно-эллиптически изогнутой тропе к  платформе «Новодач-
ная». Редкие фонари тревожно раскачивались среди ветвей, выбрасывая на дорогу пятна мут-
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ного света в форме конических сечений, как и предсказывала нам высшая геометрия. Дабы
отвлечься от грустных мыслей, я стал пытаться уловить тот момент, когда парабола, опять же
в полном соответствии, переходит в гиперболу и наоборот, как неожиданно…

«Слышь, додик… Тормози. Иди-ка сюда…»
Словарь-минимум
«Додик» (во множественном числе – додики, или доды) – наименование студентов МФТИ

в среде юных долгопрудненских аборигенов.
Да, друзья… Вернее, даже так. Нет, друзья. Нет, я вполне понимаю, какими благород-

ными мыслями руководствовались отцы-основатели Физтеха, располагая свое детище в месте,
которое на тот момент не имело даже гордого статуса «города», а числилось по разряду «стан-
ций». «Русский Оксфорд» (ну или «Кембридж»), чистый воздух, березовая роща и отсутствие
многочисленных столичных соблазнов в шаговой доступности – всё это, безусловно, должно
было благотворно сказываться на духовном и интеллектуальном росте будущей научной элиты.
Другое дело, что кембриджцы (ну или оксфордцы) из молодой долгопинской публики вышли
неважнецкие. Конечно, сказать по правде, до нас уже только в виде седых легенд дошли рас-
сказы об  эпических схватках с  «местными» – с  конца восьмидесятых, слава богу, крепкие
подмосковные парни могли чесать кулаки уже за вполне осязаемое вознаграждение, а не ради
только чистого удовольствия воспитания «додиков», осевших на подведомственной им терри-
тории, так что градус былого противостояния постепенно сошел на нет. Мне, видимо, посчаст-
ливилось застать один из последних максимумов некогда грозного, но уже затухающего коле-
бания…

И, кстати, совершенно неправильно воспринимать былые столкновения лишь с позиции
тотального умерщвления хилых физтеховских агнцев, стоически принимающих этот интеллек-
туальный апартеид ради светлых научных идеалов, вовсе нет. Это глубоко ошибочное мнение
понимать «студента МФТИ» как трогательного, худосочного очкарика с десятитомником под-
мышкой, ОЧЕНЬ ошибочное. Где-нибудь на мехмате там, или в нефтегазовой «керосинке» –
там да, там я вполне допускаю, возможно… но фестех! (настоящий фестех, я имею в виду!)
Нет, есть, конечно, и такие, и они тоже настоящие… Но очень многие, уверяю вас, очень легко
своим (и далеко не напускным) имиджем вдохнут для вас новый смысл в само понятие «физи-
ческая культура»… вот взять бы хотя бы того же Фомича… да что там Фомич, когда вот сам
Андрей Васильевич… хотя тут мы забежали вперед. Короче, общий счет этого прославленного
дерби, как и положено, колебался где-то возле равного, с учетом, конечно, различной трак-
товки сторонами отдельных эпизодов…

«Слышь, додик… Притормози…» Впрочем, повторять сентенции подобного плана
пареньку, выросшему на  простой рабочей окраине, необходимости не  было  – «додик» уже
активно анализировал сложившуюся ситуацию. «Додик»… если б знал я в тот момент, что
меня приняли за студента МФТИ! «Приняли» – это вообще было заветное слово… «примут –
не примут…» Да я бы сам бросился на шею каждому и, возможно, даже расцеловал… Между
тем, натужно преодолев подъем от собственно «Долгопрудной», к «Новодачной», до которой
оставалась всего какая-то сотня метров, подбиралась запоздалая электричка.

Тут же прикинув в уме ее подлетное время к платформе и сопоставив его с собствен-
ными прекрасными (чего уж скрывать) данными в плане рывковой и дистанционной скоро-
стей – я вычислил, что как раз успею стремительно ворваться в последний вагон. В конце
концов, задача о пересечении траекторий материальных точек в кинематике – одна из самых
простых и досконально изученных, так что я уже развернул ноги в направлении стремитель-
ного и, на мой взгляд, абсолютно непостыдного бегства…

«Стоять! – сказал вдруг внутренний голос, – Стоять. На месте, и не дергайся»
Ну, безусловно. Интуиция и сугубо научное предвидение – одно из необходимых качеств

настоящего исследователя. Кто знает, сколько поистине великих открытий состоялось (ну или



M.  Lebedev.  «FeS(t)EX глазами изнутри»

18

НЕ состоялось) лишь по причине наличия (либо отсутствия) этого самого трудноформализу-
емого компонента. Потому что… потому что электричка, лениво присвистнув, спокойненько
прокатила себе мимо, без малейших потуг на остановку…

О, электрички Савёловского направления! Когда-нибудь, конечно, кто-нибудь поистине
достойный вскроет Вековое Уравнение вашего Движения… пока же приходится довольство-
ваться эмпирическим – «Чем тише едет, тем шансов нету вообще»…

В общем, в сорок шесть копеек обошелся мне второй мой визит на Физтех. Согласен,
сумма скромная  – тем более, что я и  сорок шесть рублей легко отдал  бы за  возможность
вернуться туда. Тем более, что теперь моё возвращение туда стало неизбежным. «Вырасту,
выучусь, – бормотал я с интонацией Буратино, шаря по пустым, как и у деревянного маль-
чишки, карманам, – Поступлю и найду вас всех… Казлы, бля».

Мы уже на Фестехе, друзья!
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Гимн 034

 
Да, друзья – мы уже здесь, на Фестехе. И теперь, наконец-то, я с чистой. совестью могу

представить вам главных героев этого взволнованного повествования – питомцев прославлен-
ной в веках группы «034». Эту немыслимую россыпь неограненных алмазов, сияющих само-
родков и ярчайших звезд на голубом небосводе Науки…

Словарь-минимум
Группа 034 – нумерация групп в МФТИ базируется на простом и понятном принципе.

Первая цифра – это крайняя цифра года поступления, в нашем случае это «0», 1990 год. Вто-
рая, «3» – это порядковый номер нашего Факультета Аэрофизики и Космических Исследова-
ний (сокращенно ФАКИ – название, очевидно, было дано до периода массового вторжения
зарубежных видеофильмов на отечественный рынок, иначе, надо понимать, оно было бы все-
таки несколько иным). Ну и последняя цифра – это уже порядковый номер группы внутри
факультета. Таким образом, с той поры свой фе-стеховский путь смогла начать и завершить
ЕЩЕ одна группа 034… боже, боже (впрочем, это уже лирика).

Так бывает в музыке. Есть, к примеру, хорошая группа. Даже очень хорошая. Но вот
лично тебя – не цепляет. Так, лежит где-нибудь в сторонке «Greatest hits» – ну и достаточно.
А другая – наоборот: как-то вот сразит так сразу в самое сердце – и начинается. Сперва все
«номерные» диски, потом пойдут «синглы», «би-сайды», «концертники», «бутлеги», и биогра-
фию каждого участника ты будешь знать, словно он твой лучший друг, вплоть, что называется,
до граммов вынюханного кокаина и числа перепорченных «группиз». Вот зацепило – и всё (я
люблю музыку. Впрочем, это вы могли уже заметить. Хотя в дальнейшем чтении это знание
вам скорее всего не понадобится).

Или вот – в футболе. Один спортсмен вроде и играет, играет – а не цепляет. И не любят
его на трибунах. А уйдет – никто и не вспомнит. А другой – возьмет да и выдаст сразу что-
нибудь эдакое. И – пронзит. И месяцами потом, и годами, и даже пятилетками будут ждать
от  него повторения. Верить. Надеяться. Жалеть, когда, наконец-то, закончит выступления.
Зачастую – напрасно, и все-таки… (я люблю футбол. Более того, я люблю московский «Спар-
так» – и вот это-то знание вам понадобится для более четкого и правильного понимания ряда
последующих эпизодов).

Парни «пронзили» все без исключения  – и  практически сразу. Каждый отличился
в каком-нибудь ярчайшем эпизоде, чем моментально поднял до заоблачных высот как свой
личный авторитет, так и рейтинг всей нашей группы в целом. Судите сами:

Студент Дмитрий Р. (он же в дальнейшем Непарнокопытный Друг, или попросту Конь…
ну, вы поняли) на  «картошке», во  время решающего матча между факультетами всю игру
простоит на позиции «выдвинутого форварда», задумчиво ковыряя в носу. Простоит, чтобы
за  пять минут до  конца, при счете 2:3  отнюдь не  в  нашу пользу, двумя четкими ударами
«с полулета» принести победу родной команде. И всё! Всё!!! Можно будет годами не выходить
на спортивную площадку, манкировать Матчи Века и демонстративно не соблюдать спортив-
ный режим – ничто не поколеблет более звания лучшего нападающего в своей возрастной кате-
гории. Преподаватель физкультуры Матвеев, тычась в ведомость, будет удивленно поднимать
брови – «Что-то я не вижу студента Дмитрия Р. … последние два-три семестра… Он как –
играет?» «Да, да, играет…» – покивают головами окружающие, и рука опытного наставника
сама будет выписывать очевидное «отл.» в предусмотрительно подсунутой зачетке…

Студент Макс… именно к нему, как к человеку с самым умным из нас (и заслуженно!)
лицом всё на той же «картошке», отчаявшись, видимо, достучаться до сердец остальной пуб-
лики, обратится местный инженер по  технике безопасности: «Молодой человек! Да объяс-
ните же вы им… электричество – оно же ведь невидимо. И неслышимо… оно подойдет – и уда-
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рит НЕЗАМЕТНО!!!» На что Макс, медленно сняв и аккуратно протерев свои очки на «минус-
много», резонно возразит: «Мы  же будем работать в  чистом поле… Вы, наверное, имеете
в виду СТАТИЧЕСКОЕ электричество?» С той поры этот жест с очками регулярно будет озна-
чать начало стремительной умственной атаки на собеседника и неминуемое обращение того
в постыдное интеллектуальное бегство – а сам Макс навсегда станет Главной мозговой и интел-
лигентной совестью группы.

Возможно, с позиций чистого разума превзойти Макса сможет только студент Дмитрий
Ш. На сдачу первого задания он явится ослепительно, девственно чистым – в том плане, что
без малейшего намека на  решенные и  приготовленные задачи. А  на  удивленно поползшие
вверх брови преподавателя скажет лишь ласково – «Да Вы спрашивайте, профессор, спраши-
вайте…» Вслед за чем с легкостью воспроизведет на подвернувшемся листке бумаги содержа-
ние примерно ста шестидесяти двух страниц учебника «Общая физика, том 1» под редакцией
Д. В. Сивухина. Гений, что и говорить. Причем гений в чистом виде, без малейшей, так сказать,
практической пользы для одногруппников в плане там «скатать» или «сдуть», ибо скатывать
и сдувать нам будет попросту неоткуда. Диму заберут от нас на теоретическую физику, само
собой…

Студент Сергей Базилевич (опять  же, сразу на  «картошке», в  полевых условиях) при
помощи скрепки и пары спичек сумеет не только починить разбитую об чью-то непутевую
голову гитару, но и практически идеально настроить ее. Свой благородный поступок он объяс-
нит физической невозможностью слушать фальшивые звуки. С той поры мнение его в музы-
кальных (и  вообще художественных) вопросах станет определяющим, а  обнаруженная тяга
к педантизму приведет Сергея со временем на почетный пост учителя физики в одной из обще-
образовательных школ столицы. А  с  еще большим временем  – и  к  женитьбе на  бывшей
собственной ученице. Таким образом, он станет почти единственным из нас, кто не только
применит полученные на Фестехе знания на практике, но и обратит их на пользу всему чело-
вечеству…

Уроженец Севастополя Юрий Пухляев своим прочтением бессмертной фразы «Ам хлэд –
Ам стюдент» – навсегда потрясёт не только наш первый курс, но и практически весь личный
состав кафедры иностранных языков, хотя там послыхали всякого… (I’m glad I’m a student – это
первая фраза самого первого текста, которым, говорят, обучение английскому языку в МФТИ
начинается с самого его основания. Текст так и называется – «I’m a student» – словарь-мини-
мум). Полученное звание «короля прононса» обяжет Юрия ко многому, и, спустя несколько
лет, он первым из нас перенесется за Океан по так называемому «студенческому обмену».

Студент Старина… на  первом  же занятии по  истории он жестко «встретит» доцента
Ивана Ивановича Иванова (ФИО подлинные), когда этот мастер старой закалки опрометчиво
предложит нам законспектировать что-нибудь на выбор из Ленина (90-й год, напомню… не 70-
й, конечно, но и не 2008-й). Точную конструкцию выступления Старины и количество упомя-
нутых в ней мыслителей и философских систем я воспроизвести, само собой, не в состоянии
(и никогда в нем не был). Можно лишь с уверенностью утверждать, что прогремевшее неза-
долго до этого знаменитое курехинское умозаключение «Ленин был грибом» – на этом фоне
смотрелось бы крайне бледно и вторично. Неудивительно поэтому, что, хотя конец мукам Ста-
рины с пересдачей той истории положили только события Августа 1991 года – но на позиции
ведущего астрально-эзотерического форпоста группы 034 он утвердился незамедлительно.

Студент Дмитрий М. во время вводного занятия по «компьютерной грамотности» прак-
тически голыми руками установит на выделенном ему аппарате таинственный «Виндоуз» –
и  это в  те лихие дни, когда даже для профессорско-преподавательского состава оболочка
NortonCommander-a казалось верхом совершенства. Этот успех Димы будет отмечен, и спустя
несколько лет он окончательно покинет нас, скрывшись в недрах виртуальных сетей.
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Студент Михаил Л. (а, ну это я, значит… добрый день) победит в конкурсе «Самая луч-
шая надпись на парте» нашей многотиражки «За науку». Вернее, как сказать «победит»… ано-
нимно, само собой, третье место и спецприз в разделе «За волю к победе, или Крик души»:
творение его представляло собой короткую интродукцию в виде слова «Лектор:» – и далее при-
мерно полутораметровое повторение «бу-бу-бу». Концептуально и со вкусом, согласен. Этот
успех пробудит в Михаиле дальнейшую тягу к литературной деятельности, что и приведет его
в итоге к написанию данного текста…

Студент Митрич… впрочем, о его Явлении народу будет отдельный рассказ.
Студент Маракасыч напротив, с  первых  же «колхозных» дней щедро проявит себя

на почве не особо пристального, скажем так, внимания к нормам личной гигиены и, как след-
ствие, неуживчивости в тесном мужском коллективе – за что будет слегка бит и навсегда станет
для Группы её вечным Позором… но мы все равно его любим.

Отметится Поступком даже молчаливый, словно ушедший в себя студент Николай Гиб-
сонов. Однажды он уединится в чистом поле и будет долго и сосредоточенно там что-то такое
делать. Затем он тихо, словно СТАТИЧЕСКОЕ электричество, подкрадется со спины к Мара-
касычу и молча прижмет к его чистой, как и у всех бездельников, телогрейке половину свеколь-
ного кочана. Когда он отставит кочан, все увидят, что на телогрейке отпечаталось написанное
высокохудожественным готическим шрифтом слово «ХУЙ». И Николая навсегда зауважают
за его чувство справедливости и такта…

Командовал всем этим безобразием наш староста Андрей Васильевич. Мы встретим его,
когда перед самым первым сентября, счастливые и просветленные, будем тащить из библио-
теки свои первые институтские учебники. Андрей Васильевич посмотрит на нас печальным
взглядом и горестно сообщит: «Книжки несете? А я свой лабник уже где-то посеял…», чем
и задаст практически навеки вектор нашего дальнейшего общения (об этом, впрочем, тоже
еще будет сказано).

Словарь-минимум
«Лабник» – «Практическое руководство по проведению лабораторных работ», своеоб-

разная, так сказать, связующая нить от Теории Физики к её Практике
Вы спросите – да могло ли столько настоящих героев нашего времени взять и вот так

вот непринужденно собраться в рамках одной-единственной, причем еще не самой крупной,
учебной единицы? Могло. Я бы и сам не поверил, если бы не был ТАМ… Случай? Да, без-
условно. Случай, да – но никак не случайность. Парадокс близнецов. Неопределенность Гей-
зенберга, зажатая в четкие рамки принципа детерминизма и необратимости времени. Беско-
нечно большая вспышка дельта-функции на стремящемся к нулю интервале. Точка отсчета
на мнимой оси единиц. Ведь я и сам попал в группу 034 случайно… или то был – указующий
перст Судьбы?.. Решайте, в общем, сами. Дело было так.

В  давние-стародавние времена нашей «абитуры», сиречь поступления, канонический
Физтех состоял из девяти факультетов. ФРТК, ФОПФ, ФАКИ, ФМХФ —«большая», так ска-
зать, четверка. Затем несколько загадочный лично для меня ФФКЭ (физическая и квантовая
электроника), удаленный ФАЛТ (аэромеханика и летательная техника, базируется в подмос-
ковном Жуковском), ФУПМ (управления и прикладной математики; не знаю, как они при-
кладывают в математике, а вот на футбольных полях «прикладывали» в те годы всех подряд,
и очень ощутимо, надо признать), разудалые «проблемы» ФПФЭ (факультет проблем физики
и энергетики, весёлая слава их общежития «восьмерки» гремела далеко за пределами Дол-
гопрудного) и  самый сравнительно (сравнительно!) «девчачий» ФФХБ (физической химии
и биологии).

Но начиналось всё, само собой, с первых четырех факультетов. И если кому-то вдруг
покажется, что выбор направлений для них был достаточно произволен, и почему бы, скажем,
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было не заменить химическую физику на, к примеру, наоборот, физическую химию… как бы
не так, любезный мой гуманитарный читатель. Смотрите внимательно.

Как известно, дабы ничто не омрачало мирный созидательный труд советских граждан –
отечественная баллистическая ракета (…выпущено цензурой, автору – Предупреждение…)
должна была бесперебойно пронзать плотные слои атмосферы над условной территорией веро-
ятного противника. Ну, или, во всяком случае – быть готовой это сделать. Таким образом,
решать задачи движения на активном и пассивном участках траектории был призван Факультет
Аэрофизики (ну, это наш, третий, как вы уже знаете). Ракетой в полете надо как-то управлять –
этим займутся бравые парни с Факультета Радиотехники и Кибернетики (№1, поприветствуем,
пожалуйста, наших дорогих «паяльников»! ) В полете ракета сжирает немыслимое количе-
ство топлива и окислителя – доблестные физхимы с Факультета Молекулярной и Химической
Физики день и ночь корпят над улучшением их и без того высокооктановых чисел. И нако-
нец, по прибытии ядерного щита Родины к месту назначения – не худо там для острастки что-
нибудь такое подорвать… ну, тут уж никто не сравнится с простыми, мужественными очкари-
ками с Факультета Общей и Прикладной Физики (номер два, прошу любить и жаловать, они же
«топоры», но почему именно «топоры» – рассказывать не буду… пусть сами расскажут, если
захотят). Всё логично, как видите – и абсолютно ничего лишнего.

Также надо заметить, что одной из особенностей «Системы Физтеха»…
Словарь-минимум
«Система Физтеха» – «…С самого основания в Московском физико-техническом инсти-

туте используется оригинальная система подготовки специалистов, получившая широкую
известность как „система Физтеха“…» (из официального определения).

Так вот, одной из особенностей этой самой «Системы» является раздельный конкурс
на  каждый факультет. То есть способный, рвущийся к  знаниям абитуриент с  определен-
ным набранным количеством баллов на вступительных экзаменах (а экзамены, в плане задач
на письменном во всяком случае, для всех одинаковые) может не пройти по конкурсу на что-
нибудь умное, типа ФОПФ-а (хотя понятие «проходного балла» на МФТИ изначально отсут-
ствует, и это тоже особенность всё той же «Системы»! ) … и в то же время с тем же количеством
очков он с блеском может проскользнуть куда-нибудь попроще. Ну, на тот же на ФАКИ роди-
мый… Экзаменов, кстати, тогда было четыре, математика и физика письменно и устно, так что
общее количество заветных баллов могло колебаться от 12 до 20. В общем, были варианты.
Да, и еще потом сочинение по русскому, но там уже без оценки, «зачет – незачет», чисто для
проформы отсеять уникумов уровня «физека» и «матиматека», буде такие найдутся, не позо-
рить чтоб в дальнейшем славное имя Ордена Трудового Красного Знамени Института…

Хотя, положа руку на сердце, выбора у меня особого не было. Ну, факультеты за преде-
лами «Большой четверки» отпали сразу, да простят меня их питомцы – тут ничего личного.
Радиотехника… боюсь, что понять, или хотя бы объяснить другим, как работает тот же тран-
зистор – я не смогу до сих пор. Только разве что диод. С химией, буду откровенен – история
почти такая же. Достаточно вспомнить глаза профессора А. П. Богданова, дай бог ему здоро-
вья, когда он уже на экзамене после годичного курса этого наследия средневековых искателей
«философского камня» вдруг обнаружил, что я не в курсе тонкой разницы между понятиями
«моляР-ность» и «моляЛьность»… хвала Провидению, в эти глаза я смотрел уже после того,
как заслуженное «отл.» было вписано в зачетку и Ведомость. ФОПФ… ФОПФ и сейчас, как ни
старались его воспитанники образца 1990—1996 годов убедить меня в обратном – представ-
ляется все-таки наиболее мозговитым кластером Фе-стеха. Так что…

Не  будем в  который раз забывать и  о  времени, в  которое осуществлялся наш выход
из пубертатно-прыщевого периода жизни. Еще свежи были в памяти воспоминания о дубине
Стратегической Оборонной Инициативы (СОИ), которой Стране Советов вовсю грозил быв-
ший актеришко Рейган. Тема «Звездных войн» (само собой, НЕ знаменитого фильма режис-
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сера Лукаса, это понятно) долгое время была доминирующей в отечественной печати, начиная
от «Правды» и заканчивая любимым журналом «Юный техник». Последний весьма любопытно
и  сравнительно грамотно расписывал все прелести грядущего возможного противостояния
двух систем на околоземной орбите и далее. Боевые межпланетные станции, фотонные дви-
гатели, лазерные пушки и управляемые «чёрные дыры» – нет, тут определенно было от чего
впасть в очарование. Как известно, ближе к нашему Последнему звонку проблемы, обуревав-
шие бедную Родину, переместились из небесных высот в более приземленные, бытовые, так
сказать, плоскости – но Мечта-то осталась!

Правда, ближе непосредственно к Поступлению, с разных сторон все увереннее стали
доноситься голоса, что, дескать, далеко не всегда на Фестехе под той или иной вывеской скры-
вается именно то, что нужно (тут у меня нет данных, считать ли это тоже частью «Системы
Физтеха», или просто локальным недоразумением). Так, уже хрестоматийным примером стало
то, что прославленный ИКИ (Институт космических исследований) приписан в качестве «базо-
вого» отнюдь не к факультету Космических же Исследований – а напротив, очень даже к «Про-
блемам физики и энергетики». Особенно усердствовала в этом моя внеклассная наставница
Анна Николаевна (ну, репетитор, значит… тут я должен сознаться, что романтика романти-
кой, а толковые люди в этом тонком вопросе никогда не помешают… Когда с одного края бле-
стящая карьера вплоть до личного полета в космос, как у старшего однокашника Александра
Сереброва… ну или хотя бы как у Александра Филиппенко… а с другой – повестка, сборный
пункт, сапоги 45-го размера и «Через две – через две весны!» – тут не до лирики). Спасибо
Вам, Анна Никалавна (как, впрочем, и подавляющему большинству упомянутых здесь людей),
но… но ведь хорошая, по-спортивному злая упертость – тоже неотъемлемая часть будущей
звезды научного небосклона, верно? Да и кто из нас, сказать по правде, в семнадцать лет при-
слушивается к окружающим… да, а к кому мы прислушиваемся?

Итак, с уверенными девятнадцатью баллами (и тут еще раз спасибо!) я прибыл на… (тут,
плача горькими слезами, автор сознательно должен опустить эпизод непосредственно вступи-
тельных «испытаний», как их по-старомодному любят называть на Физтехе… иначе объем
«словаря-минимума», необходимого для понимания всех остроумных тонкостей этого меро-
приятия, легко превратит сей текст в двух-, а то и сразу трехтомник – прим. авт.)

В общем, с набранными потом и кровью девятнадцатью очками я прибыл на собеседо-
вание…

Да!!! На Физтехе же всегда было «собеседование», в рамках всё той же «Системы»! Или
даже как, наоборот, на  заграничный манер любил называть его тогдашний ректор Николай
Васильевич Карлов (он же, само собою, «Папа Карло») – «интервью». В том плане, что дослов-
ный перевод этого слова с латыни – «взаимный взгляд». И вот этот-то «взаимный взгляд»
и заменяет в МФТИ пресловутый «проходной балл». В том плане, что сидит себе такая уполно-
моченная комиссия, маститые ученые, представители факультета, делегаты предметных и базо-
вых кафедр, собеседуют с тобой, дураком, в исключительно благожелательной тональности…
ну и промеж делом выясняют для себя твои интересы, степень твоей вовлеченности в процесс,
желание твоё устремиться к сияющим высотам Научной Истины именно в рамках Физтеха,
а не где-нибудь еще. И вот, значит, если этот сиятельный ареопаг вдруг увидит, что, хотя баллов
у тебя и маловато, но ты весь из себя такой и прямо-таки ослепительно сгораешь от желания
пройти по стопам Михайло, к примеру, Ломоносова – то тебя, так и быть, примут. И напротив:
если баллов у тебя хоть двадцать (а четыре «пятерки» получить – это, я вам скажу, не шутка),
но жгучего интереса именно к МФТИ у тебя нет, да и на «двадцатку» тебя попросту «натас-
кали» заботливые частные преподаватели – тут уж извини, могут и развернуть…

Ну, когда-то давно, может, так оно и  было. В  наше  же упадочное время все было
уже попроще. Насчет «отраженных» «двадцатибалльников» я лично, честно говоря, никогда
не слышал. А вот обратный случай имел место, когда поистине легендарный студент Пота-
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пов, уже один курс отучившийся, вылетевший, тут  же заваливший следующую «абитуру»,
и повторно поступающий (а интегрально – в пятый раз!!!), с поистине жалкими двенадца-
тью очками явился на «интервью» – был-таки снова принят! Потому как тут уж сразу было
ясно  – человек ХОЧЕТ… также ясно, правда, было, что декан Ткаченко явно НЕ  ХОЧЕТ
уже кинуться от настойчивости студента Потапова в окно деканата и разбиться там насмерть,
несмотря на всего второй этаж. Впрочем, об этом – уже совсем скоро. Еще, правда, был случай,
когда один провинциальный поступающий, ужаснувшись окружающей Физтех среде, назвал
его «розой на  помойке» и, не  дождавшись результатов экзаменов, укатил восвояси. Якобы
после этого Н. В. Карлов лично обещал его разыскать и принять «за точность формулировки» –
но поскольку указанного парня вроде так и не нашли, данную историю мы проведем по разряду
многочисленных «легенд»…

Короче, со  своими трепетными девятнадцатью баллами я прибыл на  Собеседование.
Дожидаясь своей очереди и будучи близок к коварному «пределу сверху», я, честно говоря,
слегка переживал за конечный исход мероприятия. Не хотелось, знаете ли, вот так за здорово
живешь сойти за «натасканного» – поэтому на всякий случай я был готов в лицах пересказать
краткое содержание тематических статей из любимого «Юного техника». А заодно, если пона-
добится, поведать даже, как по практическим советам журнала «Техника – молодежи» с помо-
щью программируемого микрокалькулятора во время уроков играл под партой во вполне под-
ходящую игру «Космический полет». Все эти данные вкупе с парой дипломов ФАКИшных
олимпиад для школьников должны были, на мой взгляд, произвести на собравшихся должное
впечатление.

Всё это время рядом со мной, безмятежно развалившись на подоконнике (знаменитое
«сигарное» место возле читального зала Главного корпуса – это так, для точности экспозиции),
курил умного вида человек – это был, как потом выяснится, знаменитый (и не только на ФАКИ)
разгильдяй Виктор Порошков, пришедший (это под конец уже «абитуры» -то!) выяснить, когда
там типа какие экзаменчики можно посдавать за второй курс, за второй семестрик-то… (Так,
давайте-ка быстренько прикинем степень беззаботного величия студента Виктора Порош-
кова… Экзамены в летнюю сессию заканчиваются самое позднее 20 июня, потом несколько
дней на пересдачи, потом два потока письменных вступительных, потом устные, потом еще
сочинение – в десятых числах июля Порошков явился! Ну, самое время… говорю же – Вели-
кий!) …ну и заодно, значит, посмотреть, как проходит собеседование у Порошкова-младшего
(по разгильдяйству, замечу, затем оставившего далеко позади старшенького… гены, что тут
скажешь!). Не знаю, чем я привлек внимание Порошкова-старшего – но вот привлек.

– Ты на ФАКИ же поступаешь? – осведомился настоящий знаменитый разгильдяй у буду-
щего знаменитого писателя.

– На ФАКИ, – волнуясь, подтвердил я (все-таки, с настоящим уже фестехом разговари-
ваю).

– Куда проситься будешь, в какую группу? Баллов сколько? – продолжил своё собствен-
ное импровизированное «интервью» старший Порошков.

– Буду проситься на космические корабли. На звездолеты какие-нибудь… на фотонные
двигатели в крайнем случае. А баллов у меня девятнадцать…

– Ты чё, муда-а-а-ак??? – несмотря на всю свою чудовищную лень, настоящий фестех
можно даже сказать «вскочил» и вылупил глаза на удивительный природный феномен, кото-
рому вздумалось с  девятнадцатью баллами проситься на  звездолеты,  – Ты дурак совсем,
мужик, да? Какие еще звездолеты??? Очнись! Просись в «четвертую», остолоп, тут люди меч-
тают об этом всю сознательную жизнь, а ты с девятнадцатью фотонами бредишь. Тебя сразу
возьмут. Не будь идиотом, они в рейс идут…

Поясним гениальный ход мыслей бывалого фестеха Порошкова. Последняя цифра
в номере группы – это не просто ее порядковый номер. В ней в сакральном виде зашифрован
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так называемый «базовый институт», по-простому «база» (Словарь-минимум). Это уже акаде-
мический, исследовательский институт, к которому изначально прикреплена группа. Именно
на «базе» начинаются с третьего курса занятия «по специальности», именно там у тебя появ-
ляется научный руководитель («шеф» – Словарь-минимум), и именно там в конечном итоге
пишется и  защищается дипломная работа. И наша будущая «четвертая» группа приписана
как раз к Институту Океанологии им. П. П. Ширшова… Вы спросите, конечно – а что же
общего между Мировым Океаном и  Космосом? Ну, для начала  – и  то, и  то безгранично,
так я вам скажу… а  Петр Петрович Ширшов, между прочим  – четвертый из  знаменитой
четверки героев-папанинцев, о чем далеко не всем известно… А специализация в океаноло-
гии предполагает на пятом курсе участие в самой настоящей экспедиции, «рейсе», на каком-
нибудь прославленном изыскательском линкоре, «Витязе» там, или «Академике Келдыше»…
а  из  «рейса», если кто не  дурак, во  время захода в  порты вероятного противника вполне
реально привезти себе подержанную, но вполне себе еще ничего «тачку» (чем, кто не дурак,
и активно занимались).

– …они в рейс идут, тачку привезешь, не будь дебилом. Тачка – это тебе не звездолет… –
закончил свою мысль бывалый фестех Порошков.

ООООООМ!!! Своя ТАЧКА!!! Уже (всего лишь!) на пятом курсе, до которого почти
рукой подать! СВОЯ ТАЧКА!!! (на  дворе, напомню, стояло лето 1990-го года, не  самого,
прямо скажем, урожайного в плане личного автотранспорта для самых широких слоев насе-
ления, не только студенчества). Вмиг всё во мне перевернулось, и мощнейшие межпланет-
ные звездолеты на фотонных двигателях стремительно скрылись в черной космической дыре.
ТАЧКА… вооруженный этим внезапно открывшимся сокровенным знанием, я на трясущихся
ногах вошел на Собеседование…

Представительная комиссия доброжелательно изучила мои результаты, благо, большая
часть ее спокойно спала. Дело, в общем, было решенное… «Ну и в какой области желаете
в дальнейшем специализироваться, Михаил?» – раздался гнусавый голос декана Ткаченко.

–  Я это,  – запнулся я,  – в  океанологии… (сейчас, сейчас они меня «расколют»… ну
за  каким чертом я послушался первого встречного дурака?) Желаю… океаном с  детства
брежу… в плавании занимался (две недели… пока не выгнали за хронические сопли… но этот
факт лучше скрыть – какие сопли у морского волка???) … в общем – ХОЧУ!

Услышав слово «океан», проснулся мужчина второй справа в очках (он, как потом выяс-
нится, имел весьма жизнеутверждающую фамилию и  крайне многозначительное имя-отче-
ство… его звали Владимир Владимирович Жмур).

–  Океанология, говорите?  – заинтересованно поправил оправу на  переносице новый
интервьюер, – Очень, очень хорошо. А про внутренние волны вы что-нибудь знаете?

«Вот оно, – подумал я, – здравствуй, армия… Вот не сиделось тебе на тихой трансгалак-
тической орбите….» А вслух сказал:

– Нет. Но думаю, что это те волны, которые внутри.
– Логично, – согласился Жмур, – надо брать. И снова погрузился во вдумчивый сон…
Вот оно. Тот самый миг. Случай – но случайность ли? Нет. И тысячу раз нет.
Так я стал студентом достославной «ноль-тридцать-четвертой» группы, гимн которой

и пою до сих пор.
Про внутренние волны, кстати, я и сегодня, несмотря на все старания профессора Камен-

ковича, знаю почти столько же, сколько и тогда.
«Самое простое на Физтехе, друзья – это поступить на него» – так напутствовал нас,

уже наконец-то зачисленных, на первом общем собрании ректор Николай Васильевич Карлов.
И был, как всегда, прав.
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Сергей Базилевич и немного лирики

 
…Стоял душный июльский полдень. Расплывшийся контур солнца едва угадывался где-

то над плотным атмосферным маревом, отяжелевший ветер вяло перекатывал пыль по рас-
каленному асфальту, и даже листва на деревьях шелестела как-то лениво и устало. Поверх
чьих-то волнующихся затылков я смотрел на свою фамилию в списке зачисленных на пер-
вый курс МФТИ… Странно, но я не чувствовал ровным счетом ничего. Ни особой радости,
ни даже пресловутого «удовлетворения от хорошо сделанной работы». Наверное, я слишком
часто представлял себе этот момент раньше, в  деталях и красках, вплоть до крика «Йоу!»
и прыжка с места до третьего этажа… и вот я – студент. Можно разорвать по листочку «Мето-
дические указания для поступающих», торжественно сжечь на  медленном огне «Варианты
вступительных экзаменов прошлых лет», наконец, аккуратно проложив промокашечкой и мыс-
ленно передав пламенный привет полковнику из военкомата, задвинуть куда подальше при-
писное свидетельство, о чем тоже не надо забывать… Вместо этого я понуро брел по шпалам
по направлению к Москве (электричку, надо заметить, отменили даже в такой торжествен-
ный день… о, электрички Савеловского направления! Вот я уже доберусь до вас.) и думал…
думал о чем? О том, что колея отечественного железнодорожного полотна шире европейской
для того, чтобы враг не  смог использовать здесь свои вагоны… да, а  шпалы, значит, уло-
жены на таком расстоянии, чтобы человек нормального роста или семенил по ним, спотыка-
ясь через раз, или наоборот, тянул шажочек вплоть до «растяженья в паху». Эти сиюминут-
ные рассуждения помогали отвлечься от тут же навалившихся раздумий глобального порядка:
«А „потяну“ ли я учебу?.. А справлюсь ли?.. А сессия – это вот как?.. А с ребятами в группе –
как сложатся отношения?.. А если в общаге?.. Эх, неспроста Николай Васильевич сказал про
„Самое простое – это поступить“, ох неспроста… А может и впрямь – „Оставь надежду всяк
сюда входящий“?..»

Словарь-минимум «Оставь надежду всяк сюда входящий»  – «заботливо выведенная
белой краской на асфальте перед Аудиторным корпусом, эта фраза встречала всех абитуриен-
тов, прибывающих для сдачи документов в приемную комиссию. Строгое это Предупреждение
много лет регулярно обновлялось перед началом вступительных экзаменов, однако в послед-
нее время по каким-то бюрократическим причинам это дело прекращено.

Да десять раз «ха-ха», друзья мои. Видимо, не я один был сминаем подобными мыс-
лями… во всяком случае, именно для приведения таких вот рефлексирующих недавних шко-
ляров в положенный настоящему фестеху бодрый и молодцеватый вид – и было предусмот-
рено первое мероприятие из череды многих традиционных мероприятий. И имя ему было –
«Отработка»…

Физтех вообще, как старушка Англия – силен и жив традициями. Недаром все-таки заду-
мывался он как «русский Оксфорд» (ну, или Кембридж). Традициями как понятными и где-то
даже естественными – так и наоборот, загадочными и необъяснимыми. Возьмем, скажем, слово
«мужик», с которым на Фестехе традиционно обращаются друг к другу. Вполне логично для
коллектива, девяносто пять процентов которого (по уточненным данным – девяносто шесть)
составляют мужики как они и есть, и девушка в группе воспринимается практически как пода-
рок Судьбы. Но фактически тут же – «тортик» в качестве универсальной оплаты за те или иные
насущные услуги. «Потерян студак. Нашедшему – тортик», «Спишу лабу за второй семестр
первого курса. Давшему – тортик», «В спортзале №2 забыта гиря 64кг. Принесшему – два тор-
тика» – и так далее. Тут, казалось бы, в мужском-то коллективе должен был бы найтись другой
всеобщий эквивалент единичной Доброты… ан нет: тортик. Парадокс, да и только.
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