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Пролог

 
Московский Ордена Трудового Красного знамени
Физико – Технический Институт
был основан 25 ноября 1946 года согласно…

(из Постановления)

Если есть Физтех, то должен быть и Физ этих
(малоудачный, хотя и популярный каламбур)

Привет. Меня зовут Ричард Эшкрофт (Richard Ashcroft),
я родился в Англии, с 1990 по 1997 год играл и пел в составе
The Verve, весьма успешной группы ныне отмершего стиля
«брит-поп», в результате чего был признан одним из лучших
рок-поэтов конца 90-х годов прошлого века, что и побуди-
ло…

Шутка. Шутка всё, кроме, быть может, «поэта», хотя эта
книга будет исключительно в  прозе. Меня зовут Михаил
Лебедев (Mike Lebedev), я родился в Москве и указанный
промежуток времени посвятил гораздо более прозаическо-
му на первый взгляд делу – учебе в прославленном Москов-
ском физико-техническом институте, в просторечии извест-
ном как «Физтех». «Шесть счастливых лет» – так традици-
онно называют указанное занятие все общеупотребительные
путеводители по Стране Знаний… (по традиции, в Физте-
хе, вернее НА Физтехе, как принято выражаться НА нём са-



 
 
 

мом – процесс созревания молодого, талантливого специа-
листа несколько замедлен и составляет шесть лет вместо об-
щепринятых пяти – прим. авт.)

Нам в некотором смысле исключительно повезло. Мы, ро-
дившиеся в начале семидесятых, сумели более-менее осмыс-
ленно пожить сразу в двух эпохах. Мы еще успели под грохот
барабанов вступить в пионеры на Красной площади, а наи-
более ретивые – еще и в комсомол, на волне его какого-то
очередного переломного, а заодно уж и последнего съезда.
На первом курсе нам еще пришлось, позевывая, законспек-
тировать что-то из Карла Маркса, пусть уже и в рамках курса
некоей «Гуманитарной общечеловеческой истории» – а ди-
пломы, эти «путевки в Большую жизнь», в которой, прав-
да, уже давно жили, мы получили под торжественные клятвы
Первого Президента, вступающего на второй срок. Путчи,
дефолты и многочисленные «впервые поистине демократи-
ческие выборы» совпали у нас с зачетами, экзаменами и про-
валенными сессиями.

Родись мы чуть позже – мы не застали бы уже многих за-
нятных, хотя и абсолютно бесполезных с практической точ-
ки зрения вещей. Чуть раньше  – в  буйное время «рожде-
ния новой, свободной России» мы бы вошли уже как мини-
мум более взрослыми, а значит – куда как более циничными
(ну или хотя бы – более-менее сформировавшимися людьми
с «высшим образованием»). Мы же прошли по самому сре-
зу. Я же и говорю – повезло.



 
 
 

Мы мечтали стать физиками, химиками и конструктора-
ми баллистических ракет (ну, кто мечтал, конечно… вот я
мечтал). А стали брокерами, аналитиками, зампредами (хо-
тя я вот не стал) и, простигосподи, менеджерами (наверное,
тут мечтал не так сильно). Мы не принесли пользы нашей
бедной Родине, расщепляя атомное ядро, синтезируя новые
элементы и запуская межпланетные корабли. А если и при-
несли, то пользу исключительно пассивную: НЕ расщепляя,
НЕ синтезируя и НЕ запуская. Так получилось. Нашей вины
тут нет, а если и есть, то совсем чуть-чуть. Такое было Вре-
мя…

…При таком мощном, преисполненном искреннего граж-
данского пафоса Прологе, самое время перейти к  написа-
нию чего-нибудь наподобие «Гимна потерянного поколе-
ния». Однако ж нет. Эта книжка будет абсолютно аморальна.
Аморальна в том смысле, что в ней не будет никакой морали.
Зато будет несколько забавных (хотя иногда и чуточку груст-
ных) историй про одно из самых лучших мест на этой зем-
ле, где нам довелось побывать. Побывать, разумеется, и в са-
мое лучшее время – на очередном переломном срезе стыка
эпох, но это уж как водится. А «Гимн…» Пожалуй, как-ни-
будь в другой раз.

Да и какое мы, сказать по правде, «потерянное»… хотя
и  особо «найденным» нас тоже не  назовешь. Сейчас, ска-
жем, если к кому из будущих персонажей меньше чем че-
рез две секретарши дозвонишься – считай, уже большая уда-



 
 
 

ча. Хруст купюр скрасил нам горечь того, что до смешного
мало в нашей жизни встречается вторая частная производ-
ная по времени, ибо, как неустанно повторял доцент Петро-
вич: «Лишь человек, хотя бы раз, самостоятельно взявший
эллиптический интеграл по поверхности, может с уверенно-
стью утверждать, что дважды два – это всё-таки четыре»…
(Петрович, кстати,  – это не  запанибратское такое обраще-
ние к наставнику, а настоящая фамилия). Один лишь автор,
до сей поры пребывающий в статусе «будущего знаменитого
писателя», в своей скромной каморке строчащий эти взвол-
нованные строки, хотя… если вы держите в руках эту книж-
ку, то… Тс-с-с… Представление начинается.

И начинается оно, конечно, с какого-нибудь ударного эпи-
зода, чтобы сразу захватить драгоценное читательское вни-
мание. Ну, вот хотя бы с этого…

«…И тогда, значит, Конь Лёшу Голикова ласково так сза-
ди приобнял, от каковой наглости оба практически синхрон-
но выкатили глаза – да и говорит ему:

– Лёш, тут, значит, у нас к тебе такое дело…»
Хотя нет. Тут пока многое непонятно. И про Коня, и про

Лёшу Голикова. Начнем с другого.
«… И тут, значит, неожиданно проснулся мужчина в оч-

ках и  самом крайнем ряду, и  крайне заинтересованно так
спросил:

– Молодой человек! Ну а вот если по сути своей – извест-
но ли Вам хоть в малейшей степени…»



 
 
 

Стоп. Тут тоже надо всю предысторию рассказать.
«…Тут подошел Макс, самый умный, надо заметить,

из всех нас – и сказал… А студент Базилевич вдруг откуда-то
сбоку тоненько так возьми да и пискни… А Митрич со всех
своих ста девяносто четырех вдруг как перегнется через па-
рапет и во весь голос…»

В общем, ясно. Рассказывать будем с самого начала. Ну,
так оно и правильно.



 
 
 

 
Олег Юрьевич

 
Про Физтех мать талдычила всегда. По крайней мере, с то-

го момента, как я, скрепя сердце, расстался с детскими меч-
тами стать милиционером, водителем «Икаруса» и продав-
цом мороженого – и  горестно осознал тот факт, что судь-
ба моя, как и всякого ребенка из интеллигентной семьи, ре-
шена: «поступать». Причем делала это в присущей женщи-
нам иносказательной форме. Работая в секретном «ящике»,
она говорила так: «У нас на работе много умных мужиков.
Но  СООБРАЖАЮТ  – только те, кто с  Физтеха…» Аргу-
мент, честно говоря, звучал веско, но несколько расплывча-
то. Так что всё, что удалось уяснить на предварительном эта-
пе – это то, что загадочный «Физтех» находится в дыре еще
большей, нежели наше родное Бескудниково, где-то в не ме-
нее загадочном «Долгопрудном» и, по всей видимости, ти-
тул «Московский» носит по недоразумению.

Да и вообще отношения с физикой как с наукой сперва
никак не  складывались. Перельмановская «Занимательная
физика» была занимательной, а вот школьные опыты по за-
меру диаметра сушеного гороха  – не  очень, не  говоря уж
про мучительные попытки растущего мозга осознать тонкую
разницу между «весом» и «массой». Математика нравилась
больше. Особенно после того, как удалось занять третье ме-
сто на районной олимпиаде, что в масштабах школы произ-



 
 
 

вело самый настоящий фурор. Нет, ребята-то у нас, на на-
шей рабочей окраине, были все хорошие, но всё-таки до той
поры родное среднее учебное заведение если где и лидиро-
вало на локальном уровне, то разве лишь по количеству сто-
явших на учете в детской комнате милиции и числу внепла-
новых беременностей у старшеклассниц. А так всё хорошо,
да… Учительница Татьяна Петровна торжественно поздра-
вила перед классом и в подарок вручила брошюру. На об-
ложке значилась всё та же загадочная аббревиатура «МФ-
ТИ» (подозреваю, что и тут без мамы не обошлось), а внут-
реннее содержание сулило читателям по окончании «шести
счастливых лет» скорейший выход на самый что ни на есть
передний край прославленной отечественной науки…

Поздно. У меня уже снова была Мечта. Ясными вечера-
ми, благо, позволял наш десятый этаж, через не застроен-
ный еще «монолитными» высотками город я часто разгля-
дывал ее светящийся, пронзающий низкое московское небо
шпиль. Университет. Московский, Государственный, имени
Ломоносова. Обязательно мехмат. Ну, или, в крайнем слу-
чае, ВМК, вычислительная математика и кибернетика. Вес-
ной, дав родителям честное слово кататься «только вокруг
дома», мы с моим закадычным корешем Олегом Юрьевичем
предпринимали довольно рискованные велосипедные поезд-
ки на Ленинские горы, и там я зачарованно давал полный
круг по необъятной территории. «Мой… моё… здесь я буду
учиться… прямо как в кинокартине „Курьер“ буду с серьез-



 
 
 

ным видом сходить по этим ступеням после занятий…» –
а  Олег Юрьевич наблюдал за  мной с  некоторой иронией
во взгляде. Хотя у него тоже была мечта. «Окончу путягу,
будет третий класс… Потом в армию, оттуда – уже первый,
все категории…» Олег Юрьевич мечтал продолжить дина-
стию и стать шофером. Тоже неплохо. Так что со мной он
ездил, имея в виду еще и сугубо практическую цель – «Изу-
чаю дороги…»

К осуществлению мечты, надо признать, я шел довольно
твердо. С шестого класса посещал вечерний математический
кружок. С седьмого – дополнительные занятия в знаменитой
пятьдесят седьмой матшколе (сразу сообщу, что «пятисеми-
том» в итоге так и не стал, подтвердив тезис, что для этого
мало быть русским – надо еще и довольно плохо знать ма-
тематику). Выписывал и, хотя и ни слова не понимал, вни-
мательно прочитывал от корки до корки тематический жур-
нал «Квант». Участвовал в самых разных естественнонауч-
ных олимпиадах. По ходу дела поступил даже в физический
класс еще одной хорошей школы, сумев, правда, решить все-
го одну задачу по физике против шести по математике. По-
везло на собеседовании: умудрился войти в тот момент, ко-
гда «физик» отлучился на минутку по малой нужде, а «мате-
матик», оценив стопроцентный результат по своему направ-
лению, меня быстренько принял… я вообще везучий! (прав-
да, и в эту школу я тоже не пошел: совсем далеко было от до-
ма, а у нас только до метро было в час пик полчаса в авто-



 
 
 

бусе, носом упершись в чей-нибудь хлястик…). А поступил,
в конце концов, в маткласс третьей школы, и тоже очень хо-
рошей. В общем, дорога к Мечте была прямая, и тут…

И тут однажды…
И тут вдруг совершенно случайно…
Наверное, это был первый Случай. Но совершенно точ-

но – не последний в веренице деяний Непознанной Законо-
мерности. Зачем? Не знаю… но раз оно было так – значится,
так оно и надо. Физики, несмотря на дарованную им свыше
Неопределенность Гейзенберга – зачастую фаталисты…

…Стоял прекрасный, хотя и беспросветно тусклый осен-
ний вечер. Я, как и  постоянно теперь после поступле-
ния в новую школу, работал над осуществлением Мечты –
а  именно, высунув от  напряжения язык, прилежно пости-
гал тонкости раскрытия неопределенностей по правилу Ло-
питаля. Неожиданно в  дверь позвонили. На  пороге стоял
мой друг Олег Юрьевич, изрядно промокший и  довольно
печальный. Глаза его лихорадочно горели. «С Александром
подрался…» – сообщил он, нервно разминая спёртую у от-
ца «Яву-явскую», и кивнув головой в  сторону мусоропро-
вода, показал, что дальнейший разговор родительских ушей
не требует. В результате коротких, но содержательных пере-
говоров на лестничной клетке выяснилось, что…

«Александр» был учителем труда и прочего продуктив-
ного рукоприкладства в нашей (вернее, в моей – уже быв-
шей) школе, и даже заодно – методистом по этому делу все-



 
 
 

го нашего северного района столицы. Полностью звался он
Александр Васильевич Кузнецов и, что удивительно, не имел
в среде питомцев никакого прозвища. За глаза его так и зва-
ли – «Александр» (хотя у моего будущего друга Сергея Ба-
зилевича учитель географии (географии!!!) звался Лев Се-
менович Атлас, и всё равно имел «погоняло»… Какое? Пра-
вильно: «Глобус»). Александра в  школе уважали и  побаи-
вались. Тридцать безупречных лет на стезе народного обра-
зования превратили его в законченного педофоба. Мастер-
ские его были автоматизированы и механизированы по по-
следнему слову тогдашнего прогресса. На теоретические во-
просы по технике безопасности и устройству токарного стан-
ка мы отвечали, молча, тыкая электрифицированной палоч-
кой в варианты ответов, после чего сразу загоралась оцен-
ка (как правило «два» или «три»), а  в  ответ на  обижен-
ное сопение вспыхивало ярко-красное табло «Возьми днев-
ник!!!» (им же сопровождался и каждый выход экзаменуе-
мого к доске). Сам же Александр всё это время сидел, тя-
жело опустив голову на сложенные руки. Иной раз за сдво-
енный урок труда он не произносил ни единого слова… и,
как эмпирически установил однажды всё тот же Олег Юрье-
вич – обычно это случалось на следующий день после тихого
камерного вечера в кругу коллег по просветительскому це-
ху: физкультурника «Бори» и учителя пения Петра Михалы-
ча… Колоритное, конечно, было трио.

В общем, выяснилось, что мой друг умудрился подраться



 
 
 

с Александром. Вернее, как сказать, «подраться»… Почув-
ствовав (рановато всё  же) разворачивающуюся в  четырна-
дцатилетних плечах силу-силушку, он попытался оспорить
указание «Возьми дневник!!!», сославшись на  традицион-
ное «забыл дома». Александр этому вескому доводу не внял
и предпринял попытку изъять дневник силовым путем, ка-
ковому Олег Юрьевич силовым  же путем и  воспротивил-
ся, ссылаясь на Женевскую конвенцию, Хельсинкское согла-
шение и хартию о неприкосновенности личного имущества.
Слово за слово, дневник Александр все же добыл, заодно от-
весив строптивцу пару затрещин, получил в ответ нечто вро-
де хука – в общем, вышел большой скандал с вызовом ро-
дителей, Олега Юрьевича заставили извиняться, пригрозили
выгнать, потом сообразили, что он и сам уж рад-радешенек
отсюдова свалить – и тогда пригрозили наоборот, оставить,
а потом классная Алевтина Алексеевна это дело замяла.

Прошла неделя, но обида не утихала. И вот теперь у Оле-
га Юрьевича созрел план мести. Того блюда, которое подают
холодным, ага. Он задумал перебить Александру окна в его
мастерской, да не одно, а все пять (наша школа та, что назы-
вают «самолетиком»: мастерские во втором корпусе, с тыла
на первом этаже). Причем, будучи натурой творческой, ну
и в целях конспирации, само собой, – Олег Юрьевич замыс-
лил это так: привязать к  веревке килограммовую гантель,
сесть на любимый велосипед «Кама» и, на полной скорости
проезжая мимо и вращая веревкой, в кратчайшие сроки по-



 
 
 

разить все пять целей одну за одной. И, сделав невозможным
проведение уроков и избегнув, таким образом, новой встре-
чи с любимым педагогом, стремительно скрыться в ранней
осенней мгле. Схема в простоте своей – поистине гениаль-
ная.

От меня в  этой связи требовалась помощь, так сказать,
по профилю: рассчитать скорость движения Олега Юрьеви-
ча в привязке к тактовой частоте махания гантелей, чтобы,
значит, удары приходились точно в окна, а не в простенок.
«Сам я чё-то, б ля, не могу сообразить, а ты у нас умный…» –
| завершил Олег Юрьевич свой доклад.

Сроку было дано завтра к вечеру.
Отбросив постылое правило Лопиталя, я углубился в ре-

шение интереснейшей, а самое главное – реальной задачи.
Однако быстро осёкся… А  как вычислить сопротивление
воздуха? А падение скорости вращения гантели после удара
по стеклу? А замедление из-за этого Олега Юрьевича как та-
кового и дополнительное время на набор прежней скорости?
Вопросы били, как говорится, наповал. Быстро пролистав за-
дачник по математике до конца, я убедился, что требуемого
мне примера нет и в помине. «Суха теория, мой друг…» Да
и какое имеют значение все пределы, приращения и произ-
водные на исчезающе малых отрезках – когда пришла пора
вступиться за честь Товарища?!

Зато в срочно снятом с полки и до того момента ни разу
не раскрытом «Сборнике задач по физике» подобного добра



 
 
 

было предостаточно. Летающие камни, несущиеся по слож-
ным траекториям велосипедисты и сопротивляющийся изо
всех сил воздух в изобилии сыпались с каждой страницы.
Сразу стало видно: вот здесь кипит настоящая Жизнь, здесь
нет места абстрактным группам, поверхностям и графам –
зато каждая задача есть чей-то маленький подвиг во имя на-
стоящей мужской дружбы. Вслед за сборником была извле-
чена и давешняя брошюра с буковками «МФТИ», дрожащи-
ми руками перелистана и…

В каких-то полчаса всё было кончено. Старая Мечта была
сдана в утиль, сразу и навсегда, вымысел навсегда уступил
место реальности, а вместо шпиля в сердце моем поселилось
это приземистое здание с заглавными буквами над входом…

Я же и говорю – Случай. Хотя…
Спасибо, мама.
И  спасибо тебе, Олег Юрьевич. Спасибо  – и  прости.

Твоя мечта не  претерпела изменений, и  ты стал тем, кем
и  хотел стать  – хотя из  всей шпаны нашего класса был
чуть ли не единственный, кого считали небезнадёжным. Мо-
жет быть, потому что однажды я так и не зашел к тебе…

Всё к лучшему.



 
 
 

 
Эпизод один/Эпизод два

 
Свой первый выезд на  Физтех я запомнил хорошо. Да

и второй, в общем, тоже…
К осуществлению новой Мечты я подошел еще более тща-

тельно, нежели старой – видимо, сказался накопленный уже
в этой области опыт. Первым делом, решив вступительное
задание из журнала «Юный техник», стал учеником Заочной
Физико-Технической школы, прославленной ЗФТШ, дав-
шей путевку в долгопрудненскую жизнь не одному поколе-
нию юных «ботаников» со всех концов нашей необъятной
страны. Стал – и в один прекрасный день извлек из почто-
вого ящика конверт с казенным штемпелем и своим Самым
Первым Заданием внутри…

Мы уже на  Физтехе, друзья! И  теперь, чтобы неподго-
товленному читателю было проще ориентироваться в мест-
ных терминах, диалектных выражениях и прочих локальных
фразеологических оборотах – все непонятные словосочета-
ния мы будем пояснять с помощью «Словаря-минимума».
Вот, кстати, и первое:

Словарь-минимум
Словарь-минимум  – триста наиболее употребительных

в научной и технической литературе слов (английских), све-
денных для удобства в специальную

брошюрку. Выдавался и изучался на втором курсе. Зна-



 
 
 

ние «словаря-минимума» требовалось «в обе стороны»: то
есть, по  нему бедных фестехов гоняли и  с  английского
на русский, и с русского на английский – в отличие от боль-
шинства других упражнений, ориентированных в основном
на простой перевод и хотя бы легкое понимание собственно-
ручно переведенного.

Ну и сразу применим полученное знание на практике.
Словарь-минимум
Задание – основная форма вколачивания знаний по базо-

вым предметам в головы фестехов. Два-три «задания» за се-
местр по шестьдесят-семьдесят задач каждое по физике, ма-
танализу ну и каким-нибудь «дифференциальным уравнени-
ям» для полноты картины – вполне достаточно для того, что-
бы на все двадцать четыре часа в сутки обеспечить трудолю-
бивого студента счастьем Познания доселе Неизведанного.
Недаром «задавальник» (книжечка с собственно заданиями)
любовно именовался «задавИльником»…

Итак, в  один, без сомнения, прекрасный день из  поч-
тового ящика было извлечено моё Самое Первое Задание.
Две ротапринтных брошюрки, математика и физика, сперва
вводная матчасть, затем, собственно, задачки. Задачки пока-
зались довольно хитрыми, но читать вводную матчасть я все
равно поленился. Тем более, что первые две недели боялся
не то что бы развернуть, а дышать и даже смотреть на За-
дания. Шутка ли – с Физтеха прислали. Мне. МНЕ. Знают,
значит. Помнят. И даже, возможно – ждут. Наконец, я все-



 
 
 

таки взялся за НЕГО. Все решения были тщательно прове-
рены и трижды переписаны начисто, на обложку трехкопе-
ечных тетрадок были наклеены таблички для будущих оце-
нок (сплошных «пятерок», само собой), тетрадки запечата-
ны в конверт, конверт отнесен на почту, а полученная вза-
мен квитанция с гордой надписью «Куда: Институтский пер.
9, МФТИ» воцарилась на книжной полке на самом видном
месте…

Обратно проверенного задания ждать пришлось довольно
долго. Уже пришло, было решено и отправлено второе, при-
шло третье, а нужной весточки с Институтского всё не было.
В общем, времени прошло ровно столько, чтобы несколько
раз умерла и снова возродилась Надежда. Наконец, из по-
мятого конверта извлечены были не ставшие уже привыч-
ными задачи, а мои родные тетрадки. Из надписи красной
ручкой на обложке следовало, что моим заочным препода-
вателем назначен «студент первого курса Кротов Кирилл»,
а многочисленные пометки и замечания на страницах сви-
детельствовали о том, что работа над моим заданием была
проведена самая тщательная…

О-о-о-о! Самый настоящий студент самого настоящего
Физтеха разговаривает со мной как с равным, пусть и в уда-
ленном режиме. Наверное, даже если  бы я получил ответ
от Деда Мороза на свое письмо, которое в детстве писал ему
на каждый Новый год – я бы и то был потрясен меньше. О-о-
о! Студент! МФТИ! Пишет! Мне! О-о-о-о! Вот, чего он там



 
 
 

строчит… «Абсолютно неправильно применен Второй закон
Ньютона…» О, это он МНЕ, персонально… а вот еще – «Нет
ни малейшего понимания понятия предела и ограниченно-
сти сверху…» Как живой говорит – «Где Вас так учили упро-
щать выражения???» Я почти был готов молиться на неведо-
мого минуту назад «студента первого курса» Кротова…

Эйфория несколько спала, когда я, листая, добрался до за-
ключительных страниц. Две синхронных сиротливых тройки
венчали оба выстраданных труда, причем в своем финаль-
ном слове студент Кротов намекнул, что выставлены они
скорее авансом, и даже сделал предположение о некоторой
туманности моих перспектив в разрезе МФТИ в случае про-
должения работы над заданиями в том же ключе…

Нет, я почти со всем был согласен – кроме, конечно, люби-
мого Второго закона Ньютона, сместившего с первой пози-
ции некогда царившее там правило Лопиталя. Немедля об-
ложившись всеми имевшимися учебниками, справочниками
и задачниками, я начал строчить подробный и обоснованный
ответ студенту Кротову Кириллу, вылившийся в итоге прак-
тически в третью дополнительную тетрадку – но ведь Науч-
ная Истина должна была быть восстановлена! Тем более, что
как раз пришла пора слать очередное Задание…

Ждать второго ответа пришлось еще дольше, чем перво-
го – зато он оказался куда как более кратким. Особенно вя-
ло Кротов Кирилл среагировал на мою двадцатистраничную
попытку навязать ему жесткий диспут по поводу второго за-



 
 
 

кона Ньютона, сообщив что-то вроде «А может, ты и прав,
мужик…». В ту пору я еще не знал, что «мужик» – это всего
лишь принятая на Физтехе форма обращения друг к другу,
так что расценил «мужика» как признание своей безогово-
рочной победы. Третий ответ состоял из одних лишь голых
оценок по задачам. Четвертого не было вовсе…

Встревоженная мама разыскала телефон и позвонила са-
мой Инессе, бессменной руководительнице ЗФТШ. Та обе-
щала разобраться и попросила перезвонить через день. Че-
рез день выяснилось, что за плохую успеваемость и «сниже-
ние требований» к себе студент первого курса Кротов Ки-
рилл сперва был лишен гордого звания «преподаватель за-
очной школы», а затем, по итогам первой же сессии – и ба-
зового звания «студента первого курса», и в данный момент
его личное дело передано в соответствующий райвоенкомат
города Москвы…

Это был удар. Не то чтоб я остался без преподавателя – на-
значили другого. И не то чтоб я сильно убивался по нелегкой
будущей судьбе «сапога» Кротова. Просто как-то не уклады-
валось в голове: был фестех – и не стало фестеха… и практи-
чески своими собственными руками, путем «снижения тре-
бований» к самому себе… и бывший светлым и вожделен-
ным образ «студента МФТИ» несколько поблек в моих гла-
зах.

Так я впервые понял, что фестехи – это тоже живые люди.
А впоследствии и сам неоднократно подтвердил этот тезис



 
 
 

(здесь много «улыбок»).
А в ЗФТШ, конечно, мне довелось вернуться, уже в ка-

честве «преподавателя», объяснив это для себя необходимо-
стью вернуть тот моральный долг перед старшими товарища-
ми, вынужденными в свое время почти три года ежемесяч-
но разбирать мои путаные каракули. Включая, конечно, и го-
ремычного студента Кротова, но… Само собой, мною дви-
гали и меркантильные соображения – в тот год стипендия
как раз ужалась до эквивалента двух бутылок пива у плат-
формы «Долгопрудная», причем выпиваемых по схеме «по-
суда сдается на месте», а за разбор чужих уже каракулей по-
лагалось какое-никакое, но все-таки денежное вознагражде-
ние. Да и выступил я тогда, в основном, конечно, в незабвен-
ном кротовском стиле. До сих пор помню свою трогатель-
ную переписку с одним весьма любознательным и чрезвы-
чайно многословным юношей откуда-то из-под Усть-Каме-
ногорска – диспут, завершить который пришлось сакрамен-
тальным «Да ладно, мужик, не переживай… Главное, чтоб
ты к нам в итоге поступил, а Второй закон Ньютона – это ж,
по сути, так…»

Жизнь, как всегда, оказалась еще справедливей, чем мы
думаем. «Зарплата» в ЗФТШ начислялась раз в квартал, как
раз перед ее получением грянул очередной «черный втор-
ник», или что там еще было – так что вырученного за четы-
ре стопки проверенных тетрадок хватило как раз на два би-
лета в ложу Большого театра и два кокт… да нет, конечно.



 
 
 

На два билета на хоккей («проходной», дневной матч турни-
ра «Приз газеты Известий») и два мороженых-«стаканчика»
в перерыве. Так что работал в итоге в чистом виде – за идею.
И так оно и правильно. И наконец…

И  наконец, настал мой первый выезд. Заочная школа
предлагала своим питомцам-москвичам еще и  лекции два
раза в  месяц, математика и  физика попеременно, прослу-
шать по  материалам текущего задания доклады доцента
со смешной фамилией «Болибрух», ну и вообще – приоб-
щиться, так сказать, к будущей альмаматери. И этот день –
настал…

…Был чудный сентябрьский вечер. Солнце окатывало
землю совсем летним светом, мягкие желтые краски лишь
слегка проглядывали сквозь словно вновь разбуянившуюся
зелень, и всё вокруг будто бы шептало – зимы не будет! Ни
зимы, ни даже, возможно, и осени… да и могло ли быть ина-
че в ТАКОЙ день. Смирив гордыню, я согласился даже с тем,
что мама поедет со мной – хотя, конечно, «мама» была не ко-
мильфо для четырнадцатилетних остолопов не только одной
лишь нашей рабочей окраины.

Несмотря на  относительную близость, до  платформы
«Лианозово» добирались мы аж на двух автобусах. Со вре-
менем я оптимизирую этот маршрут, заменив пересадку ко-
ротким утренним рывком до Дмитровского шоссе. Тысячу
раз… да, никак не меньше… но то – был самый ПЕРВЫЙ.
С еще большим временем дорога претерпит уже принуди-



 
 
 

тельную оптимизацию, когда один за другим начнут отме-
няться локальные рейсы, вплоть до того, что в Лианозово пе-
рестанет заворачивать легендарный 763-й автобус, и где-то
на пятом курсе редкие уже поездки на Фестех за каким-ни-
будь завалящим спецкурскиком или зачетиком по физкуль-
туре будут начинаться с легкой пробежки до платформы уже
«Дегунино». Но всё это будет потом.

«Лианозово» встретило нас обычной суетой малосанкци-
онированной торговли с  рук и  совсем уж припозднивши-
мися дачниками. Из-за плавного поворота от  Бескуднико-
ва, изящно изогнувшись и  слегка наклонившись, выкати-
ла электричка. Всё во  мне возликовало: вот, Физтех еще
не начался – но он уже здесь! Это же живая иллюстрация
к сто раз пережеванному сюжету – равноускоренное движе-
ние по окружности, наклон дороги помогает уменьшить тре-
ние, вот при такой скорости угол должен быть таким, а вот
если такая, то синус… или, вроде, косинус… в общем, вот
он я такой, и к поступлению в МФТИ практически готов.
«Шша-а-а…» – мягко выдохнули двери и, захлопнувшись,
покатили меня в новую жизнь…

Путь этот, надо заметить, оказался на  удивление коро-
ток. Промелькнула платформа с космополитичным названи-
ем «МАРК», расположенная формально хоть и в черте го-
рода, но явно равноудаленная от ближайшего заасфальтиро-
ванного участка местности не менее чем на один километр.
Медленно и уныло протянулся удушливо пахнущий корпус



 
 
 

завода ДХЗТОС, некогда выпускавшего бинарные отравля-
ющие соединения, а затем переконверсированный на мир-
ную, но тоже жутко воняющую продукцию. И вот – стук ко-
лес замедлился, и наш довольно древний, дизайна годов эдак
60-х, состав плавно тормознул у платформы «Новодачная»,
о чем и оповестил скрежещущий голос машиниста…

Я вопросительно посмотрел на  мать. «Вроде  ж до  Но-
водачной? Так вроде в Брошюре-то обещалось?» Та тотчас
успокоила меня – «Да нет. Ну, в Долгопрудном же! Физтех –
в Долгопрудном. Больше-то и негде!», однако, в конце пред-
ложения начала уже накапливаться неуверенность. Двери
поезда оставались приглашающе открытыми. Встревожен-
ная мама кинулась к той части вагонной публики, которая
показалась ей наиболее интеллигентной – «Скажите… физи-
ко-технический институт – нам здесь выходить?!!!» Наибо-
лее интеллигентная часть публики уставилась на нас молча-
ливым и непонимающим взором. И лишь один, сравнитель-
но еще не до конца опустившегося вида мужик из дальнего
тамбура весело откликнулся: «Здесь, мать… здесь!» Мы ки-
нулись к дверям, но – «Шшша-а» – двери в Новую жизнь за-
хлопнулись, и сама жизнь потекла мимо моего носа потре-
панными спортивными площадками и изнанкой дальних об-
щажных корпусов…

Но далеко не всё еще было кончено. Надежде в тот день
было суждено родиться и умереть еще один раз.

Взмокнув от  волнения и  значительной скорости пере-



 
 
 

движения, мы, наконец, покинули дельта-окрестность плат-
формы «Долгопрудная» и, спустя какое-то время, вступили
на территорию Физтеха. Увиденное, конечно, несколько раз-
нилось как с фотографиями в Брошюре, так и с глубоко лич-
ными предожиданиями – но и того хватило, чтобы я застыл
в немом благоговении… Вот, весело переругиваясь и посту-
кивая футбольным мячом об асфальт, прошла группа под-
тянутых молодых людей. Вот кто-то протащил совсем до-
машнюю авоську со свесившимся наружу и изрядно надку-
санным батоном за 11 копеек «Студенческий» (нет, ну а ка-
кой еще?). Вот надрывно грянуло из верхнего окна неизбеж-
ное в тот сезон «Перемен – мы ждем перемен!» Вот… нет,
не то чтобы я ожидал увидеть толпы интеллигентов-очкари-
ков, деловито снующих в обнимку с карманными синхрофа-
зотронами, но все-таки… хотя… хотя хватило и увиденного.
Тем более, как быстро объяснил сам себе – имеет же, в кон-
це концов, будущая научная элита страны право на личное
времяпрепровождение, тем более в такой субботний вечер.
А  в  обнимку с  синхрофазотронами они сядут завтра… а,
ну не завтра, а в понедельник, вот там, в тиши лабораторий
и недрах выглядевших столь весомо учебных корпусов. Вот,
кстати, и о корпусах. «Э-э, молодой человек, извините! – ма-
ма таки отыскала где-то в стороне о чем-то задумавшегося
интеллигента-очкарика, – Молодой человек! Как нам отыс-
кать Большую физическую аудиторию?»…

«Московский Физико-Технический институт прихотливо



 
 
 

раскинулся в излучине Долгого пруда, известного со времен
царствования императрицы Е…» Ну ладно, ладно. Не при-
хотливо. Да и сам Долгий пруд, давно уж превратившийся
в застывшее зеленоватое болотце, расположен где-то вдалеке
(говорят, туда добегали только участники лыжной секции…
ну, не знаю, я на футбол ходил). Но вот то, что «раскинул-
ся» – так это совершенно точно.

В  целом, архитектура Фестеха лишена внутренней, да
и  какой-либо вообще, логики. Начать хотя  бы с  того, что
в полной мере по официальному адресу «Институтский пе-
реулок» находятся лишь Аудиторный и Лабораторный кор-
пуса, то есть непосредственно те, с которых и «пошла есть»
земля Фестеховская. Главный корпус и  корпус Радиотех-
ники расположены уже где-то в  глубине квартала. А  Но-
вый, «Чернильница» (башня Корпуса прикладной математи-
ки, прозванная так за некогда радикально фиолетовый цвет)
и, конечно, прославленная Столовая – стоят уже на улице
Первомайская, берущей свое начало в шумной толчее Дол-
гопрудненского транспортного узла и жизнерадостно и ло-
гично завершающей свое течение в  преддверии «старого»
Долгопрудненского кладбища. На Первомайскую же выхо-
дит и студгородок, включающий в себя также бассейн, спорт-
корпус №2  и  профилакторий, этот последний приют всех
оголодавших на питании одним лишь гранитом науки. И на-
конец, где-то в глубине локальной промзоны замаскирова-
на наша сверхсекретная военная кафедра, куда мы, конечно,



 
 
 

тоже заглянем в свое время. Собственно, это лирическое от-
ступление сделано лишь для лучшего понимания последую-
щего эпизода, поскольку бывшие ТАМ всё прекрасно знают
и без меня, а небывшие… впрочем, если эта скромная книга
подвигнет кого-нибудь на легкую ознакомительную экскур-
сию по Фестеху – автор сочтет свою литературную миссию
на этой земле более чем выполненной…

«Молодой человек! Где же здесь все-таки Большая физи-
ческая аудитория?» Молодой человек внимательно осмотрел
сначала маму, затем елозящего от нетерпения меня, причем
во втором случае, как мне показалось, в глазах его мельк-
нула горькая сочувствующая улыбка… «Там… по аллее, на-
право, войдете в корпус и на пятый этаж…» Четко выпол-
нив указания, мы действительно отыскали большую, хотя
и не очень светлую аудиторию («пыль научных веков» – ува-
жительно подумал я), количественный и качественный со-
став портретов на стенах которой неоспоримо подтверждал
тот факт, что данное помещение – аудитория, безусловно,
Физическая. Выбрав лучшее место где-то посередине, чтобы
не очень близко, но и не слишком далеко – я аккуратно вы-
ложил на парту ручку, хрустнул новенькой тетрадкой, торже-
ственно вывел что-то вроде «Лекция №1, лектор – профес-
сор Болибрух» (учитывая важность события, научный ста-
тус докладчика был повышен) и приготовился записывать.
Мама, мужественно дав клятву ничем не обнаруживать фак-
та нашего родства, с каким-то литературно-художественным



 
 
 

изданием тихо пристроилась на самом верхнем ряду…
Характерно, что в аудитории мы оказались одни, несмот-

ря на практическую близость указанных семнадцати часов
начала. Сперва от  волнения я даже не  обратил внимания
на этот факт, но когда часы показали без одной минуты пять,
а народу не прибавилось ни на единого человека – всё во мне
возликовало. «Один! Я один здесь со всей Москвы! Сейчас
придет профессор и прочтет лекцию специально для меня!!!
Он запомнит меня! Мы познакомимся и даже, может быть,
подружимся! Он оценит мое желание и предложит позани-
маться дополнительно! Ведь я один, ОДИН из всей столицы
ТАК мечтаю поступить в МФТИ!!! Возможно, меня даже за-
числят без экзаменов и заранее, так что я уже весь десятый
класс смогу проходить в гордом статусе студента! Я!.. Ме-
ня!.. Сейчас!..» Я был на седьмом небе от счастья.

Более того, никто не появился и в пять минут шестого.
И даже в десять. Особенно настораживающим выглядел тот
факт, что не появился и сам означенный докладчик профес-
сор Болибрух, так что едва выработанная и такая стройная
гипотеза начала немедленно опровергаться методом контр-
примера. Часы меж тем пробили уже пятнадцать минут, и да-
же двадцать. Аудитория сквозь пыльные окна начала напол-
няться мягкими осенними сумерками. Я беспомощно обер-
нулся на маму, но она, погруженная в чтение, казалась, не за-
мечала разыгрывающейся почти на ее глазах сыновней тра-
гедии. Половину шестого гулко отбило оцинкованное вед-



 
 
 

ро – это пришла уборщица и начала противно шаркать тряп-
кой где-то в проходе. Заметив неубранных посетителей, она
вопросительно взглянула на нас – мол, чего расселись-то…
работать мешаете! «Мы эта… лекция… ЗФТШ… механи-
ка равноускоренного движения… профессор Болибрух…» –
пролепетал я, уже чувствуя что-то глубоко неладное…

На Физтехе даже бабушки-уборщицы иной раз понима-
ют в механике равноускоренного движения гораздо больше,
нежели среднестатистический гражданин. Сочувственно об-
макнув тряпку в ведро, бабуля посмотрела на меня добрым
взглядом и сказала: «Дык ведь эта, милок… лехция-то у ти-
бе – небось, не здесь… туточки у нас тока стюденты уже…
Лехция-то небось – в ГЛАВНОЙ Физической: там и прибо-
ры, и лазер какой, и другая пособия наглядные… а тута –
Физическая БОЛЬШАЯ…»

Да, друзья. В  столь подробно описанном хитросплете-
нии фестеховских корпусов коварно притаились две близ-
няшки – одна аудитория Физическая Большая, а  другая –
Главная, заботливо кем-то разнесенные по разным корпусам
на довольно значительное равноускоренное расстояние друг
от друга. А не балуй…

Похолодев от ужаса и суля указавшему нам неверную до-
рогу интеллигенту-очкарику немедленно отправиться по пу-
ти незабвенного студента Кротова, я кинулся на  поиски
Главной физической. Влетев в  нее, я обнаружил полную
аудиторию народа, который весело галдел и задавал сидев-



 
 
 

шему у доски доценту Болибруху разные каверзные вопро-
сы. Сама доска была испещрена формулами, в которых я, как
обычно, не понял ровным счетом ничего – в отличие, надо
понимать, от большинства галдящих, которые-то, понятное
теперь дело, все непременно поступят в МФТИ, а я…

Вот так тысячу раз в нашей жизни рождается и умирает
Надежда. Чтобы потом, возможно, когда-нибудь возродить-
ся вновь…

И этот свой долг я тоже затем «закрыл». В самом нача-
ле второго курса, готовясь к  знакомству с  новым для нас
предметом «Дифференциальные уравнения», я сосредото-
ченно выходил из мужской комнаты все того же Лаборатор-
ного корпуса. Из состояния задумчивости меня вывел срав-
нительно непожилой еще мужчина, вид которого можно бы-
ло охарактеризовать выражением «профессор классический
как он есть»: поношенный костюм его, то ли не по росту,
то  ли не  по  фигуре, топорщился на  плечах, проседая ку-
да-то вниз, а армейски-зеленоватый галстук, напротив, взды-
мался над белой рубашкой в вопиюще красную клетку. Ан-
самбль дополняли смахивающие на «туристические» ботин-
ки и примерно того же фасона портфель, застегнутый, сла-
ва богу, на нормальный замок, а не перехваченный белье-
вой веревкой, как того требовало внутреннее чувство гар-
монии. «Молодой человек! Подскажите, как мне отыскать
здесь Главную физическую аудиторию? Я что-то подзабыл,
года три не читал тут у вас уже…» Я охотно объяснил опыт-



 
 
 

ному и старшему коллеге путь из данного корпуса в нужный
ему Главный, включая ожидаемое число поворотов и лест-
ничных пролетов, с чем и раскланялись: профессор отбыл
по указанному маршруту, а я отправился в ожидавшую нас
Большую физическую аудиторию.

…Звонок прозвенел, а указанного в расписании профес-
сора всё не было. Не появился он ни через минуту, ни че-
рез две. Через две минуты сорок секунд откуда-то сверху
раздался зычный клич наиболее старательной и ответствен-
ной части потока: «Так, ну вообще!!! Почти три минуты
из драгоценного лекционного времени пропало зря!!! Нет,
так мы решительно не можем заниматься! Тем более, еще
вещи на „картошку“ собирать…» Вслед за чем наиболее со-
знательная и жаждущая знаний часть потока стремительно
«слилась» с горизонта (забегая вперед скажу, что «картош-
ка» ждала их только через полторы недели, правда, большин-
ство в тот сезон до нее так и не доехало. Да и больше вообще
никогда). Через пять минут, кряхтя, лекционное помещение
покинула и несознательная и безответственная часть. Через
десять минут нас осталось двое со студентом Базилеви-чем –
нам как москвичам идти было особенно некуда. На одинна-
дцатой минуте в опустевшем помещении раздались гулкие
шаги тяжелых, по звуку – туристических ботинок, и сердце
мое за мгновение до успело тяжело екнуть: на пороге стоял
МОЙ профессор… еще одна жертва фестеховской топони-
мики. Хотя кто еще жертва…



 
 
 

Нет, «диффуры» я, конечно, сдал. С третьего раза, но ка-
кое это теперь имеет значение???

…Следующий выезд оказался в каком-то смысле опреде-
ляющим…

Ко второй лекции я подготовился куда как более осно-
вательно. Проштудировал брошюру с  Заданием, посидел
над учебниками, разобрал пару-тройку показательных при-
меров… и  всё равно, по  ощущениям, вновь оказался са-
мым неэрудированным (мягко говоря). Опять весело галде-
ли и  сыпали научными терминами юные, жизнерадостные
лица, некоторые из  которых уже успели примелькаться  –
а мы, серые неудачники, злобно нахохлившись, сидели где-
то в средних рядах. «Ну ладно, – понуро утешал я сам се-
бя, – Эти, что у доски, точно поступят. Хорошо, вот эти то-
же. И даже вот этот… но мест-то в МФТИ явно больше, так
что я вслед за ними! Есть же еще иногородние, те, небось,
на лекции-то вообще не ходят… так что не всё потеряно!»
Видимо, за этими противоречивыми мыслями я и пропустил
как-то окончание лекции. Очнулся я, когда основная масса
будущих абитуриентов уже покинула помещение, а наиболее
активная часть, облепив преподавательский стол, продолжа-
ла жестко прессовать докладчика по ряду тонкостей урав-
нения Менделеева-Клапейрона – и уходить, судя по всему,
в ближайшее время не собиралась. В по-прежнему смешан-
ных чувствах я выплелся на улицу…

Был нудный субботний вечер, полный неизбывной древ-



 
 
 

нерусской тоски, какой он обычно и бывает в Средней по-
лосе с  тех пор, как Поэт в  сердцах однажды воскликнул:
«Октябрь уж наступил…» Моросил дождь. Продолжая му-
чительно прикидывать свои шансы на Поступление, я пону-
ро брел по фасонно-эллиптически изогнутой тропе к плат-
форме «Новодачная». Редкие фонари тревожно раскачива-
лись среди ветвей, выбрасывая на дорогу пятна мутного све-
та в форме конических сечений, как и предсказывала нам
высшая геометрия. Дабы отвлечься от грустных мыслей, я
стал пытаться уловить тот момент, когда парабола, опять же
в полном соответствии, переходит в гиперболу и наоборот,
как неожиданно…

«Слышь, додик… Тормози. Иди-ка сюда…»
Словарь-минимум
«Додик» (во множественном числе – додики, или доды) –

наименование студентов МФТИ в среде юных долгопруднен-
ских аборигенов.

Да, друзья… Вернее, даже так. Нет, друзья. Нет, я впол-
не понимаю, какими благородными мыслями руководство-
вались отцы-основатели Физтеха, располагая свое детище
в месте, которое на тот момент не имело даже гордого статуса
«города», а числилось по разряду «станций». «Русский Окс-
форд» (ну или «Кембридж»), чистый воздух, березовая ро-
ща и отсутствие многочисленных столичных соблазнов в ша-
говой доступности – всё это, безусловно, должно было бла-
готворно сказываться на духовном и интеллектуальном ро-



 
 
 

сте будущей научной элиты. Другое дело, что кембриджцы
(ну или оксфордцы) из молодой долгопинской публики вы-
шли неважнецкие. Конечно, сказать по правде, до нас уже
только в виде седых легенд дошли рассказы об эпических
схватках с «местными» – с конца восьмидесятых, слава бо-
гу, крепкие подмосковные парни могли чесать кулаки уже
за вполне осязаемое вознаграждение, а не ради только чисто-
го удовольствия воспитания «додиков», осевших на подве-
домственной им территории, так что градус былого противо-
стояния постепенно сошел на нет. Мне, видимо, посчастли-
вилось застать один из последних максимумов некогда гроз-
ного, но уже затухающего колебания…

И, кстати, совершенно неправильно воспринимать былые
столкновения лишь с позиции тотального умерщвления хи-
лых физтеховских агнцев, стоически принимающих этот ин-
теллектуальный апартеид ради светлых научных идеалов, во-
все нет. Это глубоко ошибочное мнение понимать «студен-
та МФТИ» как трогательного, худосочного очкарика с  де-
сятитомником подмышкой, ОЧЕНЬ ошибочное. Где-нибудь
на мехмате там, или в нефтегазовой «керосинке» – там да,
там я вполне допускаю, возможно… но фестех! (настоящий
фестех, я имею в виду!) Нет, есть, конечно, и такие, и они
тоже настоящие… Но очень многие, уверяю вас, очень лег-
ко своим (и далеко не напускным) имиджем вдохнут для вас
новый смысл в само понятие «физическая культура»… вот
взять бы хотя бы того же Фомича… да что там Фомич, когда



 
 
 

вот сам Андрей Васильевич… хотя тут мы забежали вперед.
Короче, общий счет этого прославленного дерби, как и по-
ложено, колебался где-то возле равного, с учетом, конечно,
различной трактовки сторонами отдельных эпизодов…

«Слышь, додик… Притормози…» Впрочем, повторять
сентенции подобного плана пареньку, выросшему на  про-
стой рабочей окраине, необходимости не было – «додик» уже
активно анализировал сложившуюся ситуацию. «Додик»…
если  б знал я в  тот момент, что меня приняли за  студен-
та МФТИ! «Приняли» – это вообще было заветное слово…
«примут – не примут…» Да я бы сам бросился на шею каж-
дому и, возможно, даже расцеловал… Между тем, натужно
преодолев подъем от собственно «Долгопрудной», к «Ново-
дачной», до которой оставалась всего какая-то сотня метров,
подбиралась запоздалая электричка.

Тут же прикинув в уме ее подлетное время к платфор-
ме и сопоставив его с собственными прекрасными (чего уж
скрывать) данными в плане рывковой и дистанционной ско-
ростей – я вычислил, что как раз успею стремительно во-
рваться в последний вагон. В конце концов, задача о пере-
сечении траекторий материальных точек в кинематике – од-
на из  самых простых и досконально изученных, так что я
уже развернул ноги в направлении стремительного и, на мой
взгляд, абсолютно непостыдного бегства…

«Стоять!  – сказал вдруг внутренний голос,  – Стоять.
На месте, и не дергайся»



 
 
 

Ну, безусловно. Интуиция и  сугубо научное предвиде-
ние – одно из необходимых качеств настоящего исследова-
теля. Кто знает, сколько поистине великих открытий состоя-
лось (ну или НЕ состоялось) лишь по причине наличия (либо
отсутствия) этого самого трудноформализуемого компонен-
та. Потому что… потому что электричка, лениво присвист-
нув, спокойненько прокатила себе мимо, без малейших по-
туг на остановку…

О, электрички Савёловского направления! Когда-нибудь,
конечно, кто-нибудь поистине достойный вскроет Вековое
Уравнение вашего Движения… пока же приходится доволь-
ствоваться эмпирическим  – «Чем тише едет, тем шансов
нету вообще»…

В общем, в сорок шесть копеек обошелся мне второй мой
визит на Физтех. Согласен, сумма скромная – тем более, что
я и сорок шесть рублей легко отдал бы за возможность вер-
нуться туда. Тем более, что теперь моё возвращение туда ста-
ло неизбежным. «Вырасту, выучусь, – бормотал я с интона-
цией Буратино, шаря по пустым, как и у деревянного маль-
чишки, карманам,  – Поступлю и  найду вас всех… Казлы,
бля».

Мы уже на Фестехе, друзья!



 
 
 

 
Гимн 034

 
Да, друзья – мы уже здесь, на Фестехе. И теперь, нако-

нец-то, я с чистой. совестью могу представить вам главных
героев этого взволнованного повествования – питомцев про-
славленной в веках группы «034». Эту немыслимую россыпь
неограненных алмазов, сияющих самородков и  ярчайших
звезд на голубом небосводе Науки…

Словарь-минимум
Группа 034  – нумерация групп в  МФТИ базируется

на  простом и  понятном принципе. Первая цифра  – это
крайняя цифра года поступления, в нашем случае это «0»,
1990 год. Вторая, «3» – это порядковый номер нашего Фа-
культета Аэрофизики и Космических Исследований (сокра-
щенно ФАКИ – название, очевидно, было дано до периода
массового вторжения зарубежных видеофильмов на отече-
ственный рынок, иначе, надо понимать, оно было бы все-та-
ки несколько иным). Ну и последняя цифра – это уже по-
рядковый номер группы внутри факультета. Таким образом,
с той поры свой фе-стеховский путь смогла начать и завер-
шить ЕЩЕ одна группа 034… боже, боже (впрочем, это уже
лирика).

Так бывает в музыке. Есть, к примеру, хорошая группа.
Даже очень хорошая. Но вот лично тебя – не цепляет. Так,
лежит где-нибудь в сторонке «Greatest hits» – ну и достаточ-



 
 
 

но. А другая – наоборот: как-то вот сразит так сразу в самое
сердце – и начинается. Сперва все «номерные» диски, потом
пойдут «синглы», «би-сайды», «концертники», «бутлеги»,
и биографию каждого участника ты будешь знать, словно он
твой лучший друг, вплоть, что называется, до граммов вы-
нюханного кокаина и числа перепорченных «группиз». Вот
зацепило – и всё (я люблю музыку. Впрочем, это вы могли
уже заметить. Хотя в дальнейшем чтении это знание вам ско-
рее всего не понадобится).

Или вот – в футболе. Один спортсмен вроде и играет, иг-
рает – а не цепляет. И не любят его на трибунах. А уйдет –
никто и не вспомнит. А другой – возьмет да и выдаст сра-
зу что-нибудь эдакое. И – пронзит. И месяцами потом, и го-
дами, и даже пятилетками будут ждать от него повторения.
Верить. Надеяться. Жалеть, когда, наконец-то, закончит вы-
ступления. Зачастую – напрасно, и все-таки… (я люблю фут-
бол. Более того, я люблю московский «Спартак» – и вот это-
то знание вам понадобится для более четкого и правильного
понимания ряда последующих эпизодов).

Парни «пронзили» все без исключения – и практически
сразу. Каждый отличился в каком-нибудь ярчайшем эпизо-
де, чем моментально поднял до заоблачных высот как свой
личный авторитет, так и рейтинг всей нашей группы в целом.
Судите сами:

Студент Дмитрий Р. (он же в дальнейшем Непарнокопыт-
ный Друг, или попросту Конь… ну, вы поняли) на «картош-



 
 
 

ке», во  время решающего матча между факультетами всю
игру простоит на позиции «выдвинутого форварда», задум-
чиво ковыряя в носу. Простоит, чтобы за пять минут до кон-
ца, при счете 2:3  отнюдь не  в  нашу пользу, двумя четки-
ми ударами «с полулета» принести победу родной команде.
И всё! Всё!!! Можно будет годами не выходить на спортив-
ную площадку, манкировать Матчи Века и демонстративно
не соблюдать спортивный режим – ничто не поколеблет бо-
лее звания лучшего нападающего в своей возрастной кате-
гории. Преподаватель физкультуры Матвеев, тычась в ведо-
мость, будет удивленно поднимать брови – «Что-то я не ви-
жу студента Дмитрия Р. … последние два-три семестра…
Он как – играет?» «Да, да, играет…» – покивают головами
окружающие, и рука опытного наставника сама будет выпи-
сывать очевидное «отл.» в  предусмотрительно подсунутой
зачетке…

Студент Макс… именно к нему, как к человеку с самым
умным из нас (и заслуженно!) лицом всё на той же «картош-
ке», отчаявшись, видимо, достучаться до сердец остальной
публики, обратится местный инженер по технике безопас-
ности: «Молодой человек! Да объясните же вы им… элек-
тричество – оно же ведь невидимо. И неслышимо… оно по-
дойдет – и ударит НЕЗАМЕТНО!!!» На что Макс, медлен-
но сняв и  аккуратно протерев свои очки на  «минус-мно-
го», резонно возразит: «Мы же будем работать в чистом по-
ле… Вы, наверное, имеете в виду СТАТИЧЕСКОЕ электри-



 
 
 

чество?» С  той поры этот жест с  очками регулярно будет
означать начало стремительной умственной атаки на собе-
седника и неминуемое обращение того в постыдное интел-
лектуальное бегство – а сам Макс навсегда станет Главной
мозговой и интеллигентной совестью группы.

Возможно, с  позиций чистого разума превзойти Макса
сможет только студент Дмитрий Ш. На сдачу первого зада-
ния он явится ослепительно, девственно чистым – в том пла-
не, что без малейшего намека на решенные и приготовлен-
ные задачи. А на удивленно поползшие вверх брови препо-
давателя скажет лишь ласково – «Да Вы спрашивайте, про-
фессор, спрашивайте…» Вслед за чем с легкостью воспро-
изведет на подвернувшемся листке бумаги содержание при-
мерно ста шестидесяти двух страниц учебника «Общая фи-
зика, том 1» под редакцией Д. В. Сивухина. Гений, что и го-
ворить. Причем гений в чистом виде, без малейшей, так ска-
зать, практической пользы для одногруппников в плане там
«скатать» или «сдуть», ибо скатывать и сдувать нам будет
попросту неоткуда. Диму заберут от нас на теоретическую
физику, само собой…

Студент Сергей Базилевич (опять же, сразу на «картош-
ке», в полевых условиях) при помощи скрепки и пары спи-
чек сумеет не  только починить разбитую об  чью-то непу-
тевую голову гитару, но  и  практически идеально настро-
ить ее. Свой благородный поступок он объяснит физиче-
ской невозможностью слушать фальшивые звуки. С той по-



 
 
 

ры мнение его в музыкальных (и вообще художественных)
вопросах станет определяющим, а обнаруженная тяга к пе-
дантизму приведет Сергея со  временем на  почетный пост
учителя физики в одной из общеобразовательных школ сто-
лицы. А с еще большим временем – и к женитьбе на быв-
шей собственной ученице. Таким образом, он станет почти
единственным из нас, кто не только применит полученные
на Фестехе знания на практике, но и обратит их на пользу
всему человечеству…

Уроженец Севастополя Юрий Пухляев своим прочтением
бессмертной фразы «Ам хлэд – Ам стюдент» – навсегда по-
трясёт не только наш первый курс, но и практически весь
личный состав кафедры иностранных языков, хотя там по-
слыхали всякого… (I’m glad I’m a student – это первая фраза
самого первого текста, которым, говорят, обучение англий-
скому языку в МФТИ начинается с самого его основания.
Текст так и  называется  – «I’m a  student»  – словарь-мини-
мум). Полученное звание «короля прононса» обяжет Юрия
ко многому, и, спустя несколько лет, он первым из нас пере-
несется за Океан по так называемому «студенческому обме-
ну».

Студент Старина… на первом же занятии по истории он
жестко «встретит» доцента Ивана Ивановича Иванова (ФИО
подлинные), когда этот мастер старой закалки опрометчи-
во предложит нам законспектировать что-нибудь на  вы-
бор из  Ленина (90-й год, напомню… не  70-й, конечно,



 
 
 

но и не 2008-й). Точную конструкцию выступления Старины
и количество упомянутых в ней мыслителей и философских
систем я воспроизвести, само собой, не в состоянии (и ни-
когда в  нем не  был). Можно лишь с  уверенностью утвер-
ждать, что прогремевшее незадолго до этого знаменитое ку-
рехинское умозаключение «Ленин был грибом» – на этом
фоне смотрелось  бы крайне бледно и  вторично. Неудиви-
тельно поэтому, что, хотя конец мукам Старины с пересда-
чей той истории положили только события Августа 1991 го-
да – но на позиции ведущего астрально-эзотерического фор-
поста группы 034 он утвердился незамедлительно.

Студент Дмитрий М. во время вводного занятия по «ком-
пьютерной грамотности» практически голыми руками уста-
новит на выделенном ему аппарате таинственный «Виндо-
уз» – и это в те лихие дни, когда даже для профессорско-пре-
подавательского состава оболочка NortonCommander-a каза-
лось верхом совершенства. Этот успех Димы будет отмечен,
и спустя несколько лет он окончательно покинет нас, скрыв-
шись в недрах виртуальных сетей.

Студент Михаил Л. (а, ну это я, значит… добрый день)
победит в конкурсе «Самая лучшая надпись на парте» нашей
многотиражки «За науку». Вернее, как сказать «победит»…
анонимно, само собой, третье место и  спецприз в  разделе
«За волю к победе, или Крик души»: творение его представ-
ляло собой короткую интродукцию в виде слова «Лектор:» –
и далее примерно полутораметровое повторение «бу-бу-бу».



 
 
 

Концептуально и со вкусом, согласен. Этот успех пробудит
в Михаиле дальнейшую тягу к литературной деятельности,
что и приведет его в итоге к написанию данного текста…

Студент Митрич… впрочем, о его Явлении народу будет
отдельный рассказ.

Студент Маракасыч напротив, с первых же «колхозных»
дней щедро проявит себя на почве не особо пристального,
скажем так, внимания к нормам личной гигиены и, как след-
ствие, неуживчивости в тесном мужском коллективе – за что
будет слегка бит и навсегда станет для Группы её вечным
Позором… но мы все равно его любим.

Отметится Поступком даже молчаливый, словно ушед-
ший в себя студент Николай Гибсонов. Однажды он уеди-
нится в  чистом поле и  будет долго и  сосредоточенно там
что-то такое делать. Затем он тихо, словно СТАТИЧЕСКОЕ
электричество, подкрадется со спины к Маракасычу и молча
прижмет к его чистой, как и у всех бездельников, телогрей-
ке половину свекольного кочана. Когда он отставит кочан,
все увидят, что на телогрейке отпечаталось написанное вы-
сокохудожественным готическим шрифтом слово «ХУЙ».
И Николая навсегда зауважают за его чувство справедливо-
сти и такта…

Командовал всем этим безобразием наш староста Андрей
Васильевич. Мы встретим его, когда перед самым первым
сентября, счастливые и просветленные, будем тащить из биб-
лиотеки свои первые институтские учебники. Андрей Васи-



 
 
 

льевич посмотрит на нас печальным взглядом и горестно со-
общит: «Книжки несете? А я свой лабник уже где-то посе-
ял…», чем и задаст практически навеки вектор нашего даль-
нейшего общения (об этом, впрочем, тоже еще будет сказа-
но).

Словарь-минимум
«Лабник» – «Практическое руководство по проведению

лабораторных работ», своеобразная, так сказать, связующая
нить от Теории Физики к её Практике

Вы спросите – да могло ли столько настоящих героев на-
шего времени взять и вот так вот непринужденно собраться
в рамках одной-единственной, причем еще не самой круп-
ной, учебной единицы? Могло. Я бы и сам не поверил, ес-
ли бы не был ТАМ… Случай? Да, безусловно. Случай, да –
но  никак не  случайность. Парадокс близнецов. Неопреде-
ленность Гейзенберга, зажатая в четкие рамки принципа де-
терминизма и необратимости времени. Бесконечно большая
вспышка дельта-функции на стремящемся к нулю интерва-
ле. Точка отсчета на мнимой оси единиц. Ведь я и сам по-
пал в группу 034 случайно… или то был – указующий перст
Судьбы?.. Решайте, в общем, сами. Дело было так.

В давние-стародавние времена нашей «абитуры», сиречь
поступления, канонический Физтех состоял из девяти фа-
культетов. ФРТК, ФОПФ, ФАКИ, ФМХФ —«большая», так
сказать, четверка. Затем несколько загадочный лично для
меня ФФКЭ (физическая и квантовая электроника), удален-



 
 
 

ный ФАЛТ (аэромеханика и летательная техника, базирует-
ся в подмосковном Жуковском), ФУПМ (управления и при-
кладной математики; не знаю, как они прикладывают в ма-
тематике, а вот на футбольных полях «прикладывали» в те
годы всех подряд, и очень ощутимо, надо признать), разуда-
лые «проблемы» ФПФЭ (факультет проблем физики и энер-
гетики, весёлая слава их общежития «восьмерки» гремела
далеко за  пределами Долгопрудного) и  самый сравнитель-
но (сравнительно!) «девчачий» ФФХБ (физической химии
и биологии).

Но начиналось всё, само собой, с первых четырех факуль-
тетов. И если кому-то вдруг покажется, что выбор направле-
ний для них был достаточно произволен, и почему бы, ска-
жем, было не заменить химическую физику на, к примеру,
наоборот, физическую химию… как  бы не  так, любезный
мой гуманитарный читатель. Смотрите внимательно.

Как известно, дабы ничто не омрачало мирный созида-
тельный труд советских граждан  – отечественная балли-
стическая ракета (…выпущено цензурой, автору  – Преду-
преждение…) должна была бесперебойно пронзать плот-
ные слои атмосферы над условной территорией вероятно-
го противника. Ну, или, во  всяком случае  – быть готовой
это сделать. Таким образом, решать задачи движения на ак-
тивном и пассивном участках траектории был призван Фа-
культет Аэрофизики (ну, это наш, третий, как вы уже знае-
те). Ракетой в полете надо как-то управлять – этим займут-



 
 
 

ся бравые парни с Факультета Радиотехники и Кибернети-
ки (№1, поприветствуем, пожалуйста, наших дорогих «па-
яльников»! ) В полете ракета сжирает немыслимое количе-
ство топлива и окислителя – доблестные физхимы с Факуль-
тета Молекулярной и Химической Физики день и ночь кор-
пят над улучшением их и без того высокооктановых чисел.
И наконец, по прибытии ядерного щита Родины к месту на-
значения – не худо там для острастки что-нибудь такое по-
дорвать… ну, тут уж никто не сравнится с простыми, муже-
ственными очкариками с Факультета Общей и Прикладной
Физики (номер два, прошу любить и жаловать, они же «то-
поры», но почему именно «топоры» – рассказывать не бу-
ду… пусть сами расскажут, если захотят). Всё логично, как
видите – и абсолютно ничего лишнего.

Также надо заметить, что одной из особенностей «Систе-
мы Физтеха»…

Словарь-минимум
«Система Физтеха» – «…С самого основания в Москов-

ском физико-техническом институте используется ориги-
нальная система подготовки специалистов, получившая ши-
рокую известность как „система Физтеха“…» (из официаль-
ного определения).

Так вот, одной из  особенностей этой самой «Системы»
является раздельный конкурс на каждый факультет. То есть
способный, рвущийся к  знаниям абитуриент с  определен-
ным набранным количеством баллов на вступительных экза-



 
 
 

менах (а экзамены, в плане задач на письменном во всяком
случае, для всех одинаковые) может не пройти по конкур-
су на что-нибудь умное, типа ФОПФ-а (хотя понятие «про-
ходного балла» на МФТИ изначально отсутствует, и это то-
же особенность всё той же «Системы»! ) … и в то же время
с тем же количеством очков он с блеском может проскольз-
нуть куда-нибудь попроще. Ну, на  тот же на ФАКИ роди-
мый… Экзаменов, кстати, тогда было четыре, математика
и физика письменно и устно, так что общее количество за-
ветных баллов могло колебаться от 12 до 20. В общем, были
варианты. Да, и еще потом сочинение по русскому, но там
уже без оценки, «зачет – незачет», чисто для проформы от-
сеять уникумов уровня «физека» и «матиматека», буде та-
кие найдутся, не позорить чтоб в дальнейшем славное имя
Ордена Трудового Красного Знамени Института…

Хотя, положа руку на  сердце, выбора у  меня особого
не было. Ну, факультеты за пределами «Большой четверки»
отпали сразу, да простят меня их питомцы – тут ничего лич-
ного. Радиотехника… боюсь, что понять, или хотя бы объ-
яснить другим, как работает тот же транзистор – я не смо-
гу до сих пор. Только разве что диод. С химией, буду откро-
венен – история почти такая же. Достаточно вспомнить гла-
за профессора А. П. Богданова, дай бог ему здоровья, когда
он уже на  экзамене после годичного курса этого наследия
средневековых искателей «философского камня» вдруг об-
наружил, что я не в курсе тонкой разницы между понятиями



 
 
 

«моляР-ность» и «моляЛьность»… хвала Провидению, в эти
глаза я смотрел уже после того, как заслуженное «отл.» было
вписано в зачетку и Ведомость. ФОПФ… ФОПФ и сейчас,
как ни старались его воспитанники образца 1990—1996 го-
дов убедить меня в обратном – представляется все-таки наи-
более мозговитым кластером Фе-стеха. Так что…

Не будем в который раз забывать и о времени, в которое
осуществлялся наш выход из пубертатно-прыщевого перио-
да жизни. Еще свежи были в памяти воспоминания о дуби-
не Стратегической Оборонной Инициативы (СОИ), которой
Стране Советов вовсю грозил бывший актеришко Рейган.
Тема «Звездных войн» (само собой, НЕ знаменитого филь-
ма режиссера Лукаса, это понятно) долгое время была до-
минирующей в отечественной печати, начиная от «Правды»
и заканчивая любимым журналом «Юный техник». Послед-
ний весьма любопытно и сравнительно грамотно расписывал
все прелести грядущего возможного противостояния двух
систем на околоземной орбите и далее. Боевые межпланет-
ные станции, фотонные двигатели, лазерные пушки и управ-
ляемые «чёрные дыры» – нет, тут определенно было от чего
впасть в очарование. Как известно, ближе к нашему Послед-
нему звонку проблемы, обуревавшие бедную Родину, пере-
местились из небесных высот в более приземленные, быто-
вые, так сказать, плоскости – но Мечта-то осталась!

Правда, ближе непосредственно к  Поступлению, с  раз-
ных сторон все увереннее стали доноситься голоса, что, де-



 
 
 

скать, далеко не всегда на Фестехе под той или иной вывес-
кой скрывается именно то, что нужно (тут у меня нет дан-
ных, считать ли это тоже частью «Системы Физтеха», или
просто локальным недоразумением). Так, уже хрестоматий-
ным примером стало то, что прославленный ИКИ (Инсти-
тут космических исследований) приписан в качестве «базо-
вого» отнюдь не к факультету Космических же Исследова-
ний – а напротив, очень даже к «Проблемам физики и энер-
гетики». Особенно усердствовала в  этом моя внеклассная
наставница Анна Николаевна (ну, репетитор, значит… тут
я должен сознаться, что романтика романтикой, а толковые
люди в этом тонком вопросе никогда не помешают… Когда
с одного края блестящая карьера вплоть до личного поле-
та в космос, как у  старшего однокашника Александра Се-
реброва… ну или хотя бы как у Александра Филиппенко…
а с другой – повестка, сборный пункт, сапоги 45-го размера
и «Через две – через две весны!» – тут не до лирики). Спа-
сибо Вам, Анна Никалавна (как, впрочем, и подавляющему
большинству упомянутых здесь людей), но… но ведь хоро-
шая, по-спортивному злая упертость – тоже неотъемлемая
часть будущей звезды научного небосклона, верно? Да и кто
из нас, сказать по правде, в семнадцать лет прислушивается
к окружающим… да, а к кому мы прислушиваемся?

Итак, с  уверенными девятнадцатью баллами (и  тут еще
раз спасибо!) я прибыл на… (тут, плача горькими слезами,
автор сознательно должен опустить эпизод непосредственно



 
 
 

вступительных «испытаний», как их по-старомодному лю-
бят называть на Физтехе… иначе объем «словаря-миниму-
ма», необходимого для понимания всех остроумных тонко-
стей этого мероприятия, легко превратит сей текст в двух-,
а то и сразу трехтомник – прим. авт.)

В общем, с набранными потом и кровью девятнадцатью
очками я прибыл на собеседование…

Да!!! На Физтехе же всегда было «собеседование», в рам-
ках всё той же «Системы»! Или даже как, наоборот, на загра-
ничный манер любил называть его тогдашний ректор Нико-
лай Васильевич Карлов (он же, само собою, «Папа Карло») –
«интервью». В том плане, что дословный перевод этого сло-
ва с латыни – «взаимный взгляд». И вот этот-то «взаимный
взгляд» и заменяет в МФТИ пресловутый «проходной балл».
В том плане, что сидит себе такая уполномоченная комис-
сия, маститые ученые, представители факультета, делегаты
предметных и базовых кафедр, собеседуют с тобой, дураком,
в исключительно благожелательной тональности… ну и про-
меж делом выясняют для себя твои интересы, степень тво-
ей вовлеченности в процесс, желание твоё устремиться к си-
яющим высотам Научной Истины именно в рамках Физте-
ха, а не  где-нибудь еще. И вот, значит, если этот сиятель-
ный ареопаг вдруг увидит, что, хотя баллов у тебя и мало-
вато, но ты весь из себя такой и прямо-таки ослепительно
сгораешь от желания пройти по стопам Михайло, к приме-
ру, Ломоносова – то тебя, так и быть, примут. И напротив:



 
 
 

если баллов у тебя хоть двадцать (а четыре «пятерки» по-
лучить – это, я вам скажу, не шутка), но жгучего интереса
именно к МФТИ у тебя нет, да и на «двадцатку» тебя попро-
сту «натаскали» заботливые частные преподаватели – тут уж
извини, могут и развернуть…

Ну, когда-то давно, может, так оно и  было. В  наше  же
упадочное время все было уже попроще. Насчет «отражен-
ных» «двадцатибалльников» я  лично, честно говоря, ни-
когда не  слышал. А  вот обратный случай имел место, ко-
гда поистине легендарный студент Потапов, уже один курс
отучившийся, вылетевший, тут же заваливший следующую
«абитуру», и повторно поступающий (а интегрально – в пя-
тый раз!!!), с поистине жалкими двенадцатью очками явился
на «интервью» – был-таки снова принят! Потому как тут уж
сразу было ясно – человек ХОЧЕТ… также ясно, правда, бы-
ло, что декан Ткаченко явно НЕ ХОЧЕТ уже кинуться от на-
стойчивости студента Потапова в окно деканата и разбить-
ся там насмерть, несмотря на всего второй этаж. Впрочем,
об этом – уже совсем скоро. Еще, правда, был случай, когда
один провинциальный поступающий, ужаснувшись окружа-
ющей Физтех среде, назвал его «розой на помойке» и, не до-
ждавшись результатов экзаменов, укатил восвояси. Якобы
после этого Н. В. Карлов лично обещал его разыскать и при-
нять «за точность формулировки» – но поскольку указанно-
го парня вроде так и не нашли, данную историю мы прове-
дем по разряду многочисленных «легенд»…



 
 
 

Короче, со своими трепетными девятнадцатью баллами я
прибыл на Собеседование. Дожидаясь своей очереди и бу-
дучи близок к коварному «пределу сверху», я, честно говоря,
слегка переживал за конечный исход мероприятия. Не хоте-
лось, знаете ли, вот так за здорово живешь сойти за «натас-
канного» – поэтому на всякий случай я был готов в лицах
пересказать краткое содержание тематических статей из лю-
бимого «Юного техника». А заодно, если понадобится, по-
ведать даже, как по практическим советам журнала «Техни-
ка – молодежи» с помощью программируемого микрокаль-
кулятора во время уроков играл под партой во вполне под-
ходящую игру «Космический полет». Все эти данные вку-
пе с парой дипломов ФАКИшных олимпиад для школьни-
ков должны были, на мой взгляд, произвести на собравших-
ся должное впечатление.

Всё это время рядом со мной, безмятежно развалившись
на подоконнике (знаменитое «сигарное» место возле читаль-
ного зала Главного корпуса – это так, для точности экспози-
ции), курил умного вида человек – это был, как потом выяс-
нится, знаменитый (и не только на ФАКИ) разгильдяй Вик-
тор Порошков, пришедший (это под конец уже «абитуры» -
то!) выяснить, когда там типа какие экзаменчики можно по-
сдавать за второй курс, за второй семестрик-то… (Так, да-
вайте-ка быстренько прикинем степень беззаботного вели-
чия студента Виктора Порошкова… Экзамены в летнюю сес-
сию заканчиваются самое позднее 20 июня, потом несколь-



 
 
 

ко дней на пересдачи, потом два потока письменных всту-
пительных, потом устные, потом еще сочинение  – в  деся-
тых числах июля Порошков явился! Ну, самое время… го-
ворю  же  – Великий!) …ну и  заодно, значит, посмотреть,
как проходит собеседование у Порошкова-младшего (по раз-
гильдяйству, замечу, затем оставившего далеко позади стар-
шенького… гены, что тут скажешь!). Не знаю, чем я привлек
внимание Порошкова-старшего – но вот привлек.

– Ты на ФАКИ же поступаешь? – осведомился настоящий
знаменитый разгильдяй у будущего знаменитого писателя.

– На ФАКИ, – волнуясь, подтвердил я (все-таки, с насто-
ящим уже фестехом разговариваю).

– Куда проситься будешь, в какую группу? Баллов сколь-
ко? – продолжил своё собственное импровизированное «ин-
тервью» старший Порошков.

– Буду проситься на космические корабли. На звездолеты
какие-нибудь… на фотонные двигатели в крайнем случае.
А баллов у меня девятнадцать…

–  Ты чё, муда-а-а-ак???  – несмотря на  всю свою чудо-
вищную лень, настоящий фестех можно даже сказать «вско-
чил» и вылупил глаза на удивительный природный феномен,
которому вздумалось с  девятнадцатью баллами проситься
на  звездолеты,  – Ты дурак совсем, мужик, да? Какие еще
звездолеты??? Очнись! Просись в «четвертую», остолоп, тут
люди мечтают об этом всю сознательную жизнь, а ты с девят-
надцатью фотонами бредишь. Тебя сразу возьмут. Не будь



 
 
 

идиотом, они в рейс идут…
Поясним гениальный ход мыслей бывалого фестеха По-

рошкова. Последняя цифра в номере группы – это не просто
ее порядковый номер. В ней в сакральном виде зашифро-
ван так называемый «базовый институт», по-простому «ба-
за» (Словарь-минимум). Это уже академический, исследо-
вательский институт, к  которому изначально прикреплена
группа. Именно на «базе» начинаются с третьего курса заня-
тия «по специальности», именно там у тебя появляется на-
учный руководитель («шеф» – Словарь-минимум), и имен-
но там в  конечном итоге пишется и  защищается диплом-
ная работа. И наша будущая «четвертая» группа приписа-
на как раз к Институту Океанологии им. П. П. Ширшова…
Вы спросите, конечно – а что же общего между Мировым
Океаном и Космосом? Ну, для начала – и то, и то безгра-
нично, так я вам скажу… а Петр Петрович Ширшов, меж-
ду прочим – четвертый из знаменитой четверки героев-па-
панинцев, о чем далеко не всем известно… А специализация
в океанологии предполагает на пятом курсе участие в самой
настоящей экспедиции, «рейсе», на каком-нибудь прослав-
ленном изыскательском линкоре, «Витязе» там, или «Акаде-
мике Келдыше»… а из «рейса», если кто не дурак, во время
захода в порты вероятного противника вполне реально при-
везти себе подержанную, но вполне себе еще ничего «тач-
ку» (чем, кто не дурак, и активно занимались).

– …они в рейс идут, тачку привезешь, не будь дебилом.



 
 
 

Тачка – это тебе не звездолет… – закончил свою мысль бы-
валый фестех Порошков.

ООООООМ!!! Своя ТАЧКА!!! Уже (всего лишь!) на пя-
том курсе, до которого почти рукой подать! СВОЯ ТАЧКА!!!
(на  дворе, напомню, стояло лето 1990-го года, не  самого,
прямо скажем, урожайного в плане личного автотранспор-
та для самых широких слоев населения, не только студенче-
ства). Вмиг всё во мне перевернулось, и мощнейшие меж-
планетные звездолеты на фотонных двигателях стремитель-
но скрылись в черной космической дыре. ТАЧКА… воору-
женный этим внезапно открывшимся сокровенным знанием,
я на трясущихся ногах вошел на Собеседование…

Представительная комиссия доброжелательно изучила
мои результаты, благо, большая часть ее спокойно спала. Де-
ло, в общем, было решенное… «Ну и в какой области желае-
те в дальнейшем специализироваться, Михаил?» – раздался
гнусавый голос декана Ткаченко.

–  Я это,  – запнулся я,  – в  океанологии… (сейчас, сей-
час они меня «расколют»… ну за каким чертом я послушал-
ся первого встречного дурака?) Желаю… океаном с детства
брежу… в плавании занимался (две недели… пока не выгна-
ли за хронические сопли… но этот факт лучше скрыть – ка-
кие сопли у морского волка???) … в общем – ХОЧУ!

Услышав слово «океан», проснулся мужчина второй спра-
ва в  очках (он, как потом выяснится, имел весьма жизне-
утверждающую фамилию и крайне многозначительное имя-



 
 
 

отчество… его звали Владимир Владимирович Жмур).
–  Океанология, говорите?  – заинтересованно поправил

оправу на переносице новый интервьюер, – Очень, очень хо-
рошо. А про внутренние волны вы что-нибудь знаете?

«Вот оно, – подумал я, – здравствуй, армия… Вот не си-
делось тебе на тихой трансгалактической орбите….» А вслух
сказал:

– Нет. Но думаю, что это те волны, которые внутри.
– Логично, – согласился Жмур, – надо брать. И снова по-

грузился во вдумчивый сон…
Вот оно. Тот самый миг. Случай – но случайность ли? Нет.

И тысячу раз нет.
Так я стал студентом достославной «ноль-тридцать-чет-

вертой» группы, гимн которой и пою до сих пор.
Про внутренние волны, кстати, я и  сегодня, несмотря

на все старания профессора Каменковича, знаю почти столь-
ко же, сколько и тогда.

«Самое простое на  Физтехе, друзья  – это поступить
на него» – так напутствовал нас, уже наконец-то зачислен-
ных, на первом общем собрании ректор Николай Васильевич
Карлов. И был, как всегда, прав.



 
 
 

 
Сергей Базилевич
и немного лирики

 
…Стоял душный июльский полдень. Расплывшийся кон-

тур солнца едва угадывался где-то над плотным атмосфер-
ным маревом, отяжелевший ветер вяло перекатывал пыль
по раскаленному асфальту, и даже листва на деревьях шеле-
стела как-то лениво и устало. Поверх чьих-то волнующихся
затылков я смотрел на свою фамилию в списке зачисленных
на первый курс МФТИ… Странно, но я не чувствовал ров-
ным счетом ничего. Ни особой радости, ни даже преслову-
того «удовлетворения от хорошо сделанной работы». Навер-
ное, я слишком часто представлял себе этот момент рань-
ше, в деталях и красках, вплоть до крика «Йоу!» и прыж-
ка с  места до  третьего этажа… и  вот я  – студент. Можно
разорвать по листочку «Методические указания для посту-
пающих», торжественно сжечь на медленном огне «Вариан-
ты вступительных экзаменов прошлых лет», наконец, акку-
ратно проложив промокашечкой и мысленно передав пла-
менный привет полковнику из военкомата, задвинуть куда
подальше приписное свидетельство, о чем тоже не надо за-
бывать… Вместо этого я понуро брел по шпалам по направ-
лению к Москве (электричку, надо заметить, отменили даже
в такой торжественный день… о, электрички Савеловского



 
 
 

направления! Вот я уже доберусь до вас.) и думал… думал
о чем? О том, что колея отечественного железнодорожного
полотна шире европейской для того, чтобы враг не смог ис-
пользовать здесь свои вагоны… да, а шпалы, значит, уложе-
ны на таком расстоянии, чтобы человек нормального роста
или семенил по ним, спотыкаясь через раз, или наоборот,
тянул шажочек вплоть до «растяженья в паху». Эти сиюми-
нутные рассуждения помогали отвлечься от тут же навалив-
шихся раздумий глобального порядка: «А „потяну“ ли я уче-
бу?.. А справлюсь ли?.. А сессия – это вот как?.. А с ребята-
ми в группе – как сложатся отношения?.. А если в общаге?..
Эх, неспроста Николай Васильевич сказал про „Самое про-
стое – это поступить“, ох неспроста… А может и впрямь –
„Оставь надежду всяк сюда входящий“?..»

Словарь-минимум «Оставь надежду всяк сюда входя-
щий»  – «заботливо выведенная белой краской на  асфаль-
те перед Аудиторным корпусом, эта фраза встречала всех
абитуриентов, прибывающих для сдачи документов в при-
емную комиссию. Строгое это Предупреждение много лет
регулярно обновлялось перед началом вступительных экза-
менов, однако в последнее время по каким-то бюрократиче-
ским причинам это дело прекращено.

Да десять раз «ха-ха», друзья мои. Видимо, не я один был
сминаем подобными мыслями… во всяком случае, именно
для приведения таких вот рефлексирующих недавних шко-
ляров в положенный настоящему фестеху бодрый и молод-



 
 
 

цеватый вид – и было предусмотрено первое мероприятие
из череды многих традиционных мероприятий. И имя ему
было – «Отработка»…

Физтех вообще, как старушка Англия – силен и жив тра-
дициями. Недаром все-таки задумывался он как «русский
Оксфорд» (ну, или Кембридж). Традициями как понятны-
ми и где-то даже естественными – так и наоборот, загадоч-
ными и необъяснимыми. Возьмем, скажем, слово «мужик»,
с которым на Фестехе традиционно обращаются друг к дру-
гу. Вполне логично для коллектива, девяносто пять процен-
тов которого (по уточненным данным – девяносто шесть) со-
ставляют мужики как они и есть, и девушка в группе воспри-
нимается практически как подарок Судьбы. Но фактически
тут же – «тортик» в качестве универсальной оплаты за те или
иные насущные услуги. «Потерян студак. Нашедшему – тор-
тик», «Спишу лабу за второй семестр первого курса. Давше-
му – тортик», «В спортзале №2 забыта гиря 64кг. Принес-
шему – два тортика» – и так далее. Тут, казалось бы, в муж-
ском-то коллективе должен был бы найтись другой всеоб-
щий эквивалент единичной Доброты… ан нет: тортик. Па-
радокс, да и только.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mike-lebedev-12657790/fes-t-ex-glazami-iznutri/
https://www.litres.ru/mike-lebedev-12657790/fes-t-ex-glazami-iznutri/

	Пролог
	Олег Юрьевич
	Эпизод один/Эпизод два
	Гимн 034
	Сергей Базилевич и немного лирики
	Конец ознакомительного фрагмента.

