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Аннотация
Первоначальная идея состояла в  преобразовании старых

семейных альбомов в  цифровую форму с  сопровождением
фотографий, документов и  других архивных семейных
материалов поясняющими текстами: при каких обстоятельствах,
в  какое время, в  каких местах происходили важные для семьи
события. Кто, когда и  где изображен на  снимках. В  процессе
работы тексты стали занимать все больше места, и таким образом
книга заявила свои права. Получилась книга семейных историй –
семейный альбом.
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Семейный альбом

 
Нашим родным – с любовью,
Нашим детям – с надеждой…

Однажды осенью я шла дворами по каким-то своим на-
добностям, дорога пролегала неподалеку от обычной мусор-
ки, организованной в каждом дворе. Стараясь «не вступить»
и не вдохнуть специфических ароматов, я наткнулась взгля-
дом на лежащий между мусорным контейнером и тропин-
кой старый семейный альбом. Его страницы стояли веером,
ветер листал их, то приоткрывая, то захлопывая. Там были
фотографии. Я оцепенела. Что это! Господи, что это?

Кто выбросил? Дети, внуки умерших стариков? Ну, не са-
ми же хозяева. Может быть, это сделали новые владельцы
квартиры, выбрасывая «хлам» прежних жильцов? В любом
случае мне представилась самой вероятной версия, что хо-
зяев нет в живых, а альбом выбросили не потомки, а чужие
люди. Согласиться с тем, что так могут поступить наследни-
ки, было невозможно. На некоторое время я, в полном сту-
поре, забыла, куда и зачем шла. Не знаю, почему я не под-
няла этот альбом: побоялась лезть в грязную лужу? Теперь
я жалею, что не сделала этого. А тогда я, повернув обратно
в сторону дома, не могла отделаться от воображаемой карти-
ны: альбомы, фотографии моей семьи валяются где-то у по-



 
 
 

мойки, их разносит ветер, забрасывая в грязные лужи. А ми-
мо идут люди, идут люди…

Я начала лихорадочно думать, как сделать, чтобы тако-
го не случилось со мной. И, грешница, подумала, что никто
не даст гарантии от такой смерти памяти, собираемой и хра-
нимой десятилетиями в каждой семье о родных, близких, ес-
ли не предпринять каких-то, пока не знаю каких, мер. Дело
в том, что жизнь за последние 15—20 лет так изменилась –
ее формы, так называемые артефакты; что-то из физических
форм перешло в формы виртуальные, не занимающие много
места, не нарушающие современный стиль или еще что-ли-
бо. Иное просто стало немодным. Кажется, именно это про-
изошло со старыми семейными альбомами. Многие их спря-
тали подальше в шкафы. Но выбрасывать, мне кажется, еще
рано, и эти предметы не заслужили такой судьбы. Можно вы-
бросить старый шкаф, диван, стулья, но память!

Что попусту рассуждать, нужно, пока не поздно, проду-
мать собственные меры, чтобы ничто и никто – ни время, ни
люди – не мог поглумиться над святынями.

Иногда кажется, что новая жизнь жестко и жестоко отри-
цает старую жизнь вместе с еще живыми ее носителями или
вещественными знаками. Обижаются на молодежь старики,
не  находя себе места в  новых, не  всегда понятных реали-
ях жизни. Новодел вымещает или грубо растаптывает знаки
старины. Новые города не предполагают комфортного суще-
ствования стариков. В новом ритме и стиле жизни кажется,



 
 
 

что, кроме стариков, некому будет печалиться об утратах па-
мяти. Молодым некогда оглядываться.

Сейчас для меня наступило время готовиться к неизбеж-
ному, так как жизнь в общем-то прожита…

Я за собой числю большой долг перед своими родными:
отцом, матерью, дедушками и бабушками. Не знаю, удаст-
ся  ли мне хоть частично уберечь их, давших мне жизнь,
от полного забвения, но я попробую.

Моя беда состоит в том, что в свое время я пренебрега-
ла собиранием и  сохранением знаков жизни моих родных
и близких, а теперь, когда хватилась, поняла, что со смертью
родителей и  бабушек-дедушек безвозвратно потеряла бес-
ценные сведения, те ниточки, которые могли бы связать нас –
ушедших, живущих и тех, кто придет нам на смену.

Многие годы я посылаю в  пустоту вопросы, которые
не  удосужилась в  свое время задать своим родным. Но,
несмотря на очевидную тщетность, я все задаю и задаю им
эти вопросы, ответы на которые исчезли вместе с прошлым.

Единственное, что смягчает мою вину, это то, что не од-
на я такая бестолочь. У многих очень известных людей в их
воспоминаниях звучит подобное запоздалое раскаяние.

Многие люди стремились сохранить память о своих близ-
ких, о себе. (Правда, чтобы быть уж совсем искренней, да-
леко не  все, более того, некоторые считают мое тепереш-
нее занятие пустой блажью, которой я занялась от безделья.)
Раньше носителями такой памяти для потомков были дома,



 
 
 

вещи, драгоценности, портреты, переходящие наследникам
из поколения в поколение. В этих предметах жил дух вре-
мен, души прежних их хозяев. Они как-то влияли и на по-
томков, от чего-то их остерегали. В бедные советские време-
на некоторым доставались отчие домишки, «великим» уста-
навливали памятники, на домах, где они жили, вешали па-
мятные доски.

Простые советские люди (была такая нация, ее потомки
заселяют теперешние российские просторы) в городах заво-
дили семейные альбомы, а  в  селах вешали на  видное ме-
сто общую рамочку, в которую собирали фотографии род-
ни. Но времена безвозвратно меняются, даже память под-
вергается влиянию времени и моды, и сегодня в городском
жилище практически невозможно увидеть семейную рамоч-
ку, а альбомы перекочевывают с почетных мест на дальние
полки шкафов, а то и в чуланы. Трагическая судьба пости-
гает старые семейные альбомы после смерти последних их
хозяев, когда не то что чужие люди, заселяющиеся в жилье,
а молодые наследники, родственники, чаще внучатого уров-
ня, избавляются от этих реликвий, как от ненужного хлама.

Как больно видеть у  мусорных ящиков такие альбомы!
Ведь это все равно что выбросить на помойку часть чьей-то
жизни со всеми ее радостями и бедами, надеждами и разо-
чарованиями. Я думаю, никто из живущих не хотел бы, что-
бы с  дорогими знаками памяти о  его жизни, жизни близ-
ких так обращались, чтобы фотографии крутил ветер во-



 
 
 

круг мусорных ящиков, а  случайные прохожие наступали
на дорогие лица, втаптывая их в грязь… Но и вернуть тра-
дицию семейных вечеров с  рассматриванием фотографий,
сопровождаемым пояснениями, кто, когда, где, с кем, тоже
не вернуть. И в новых интерьерах этим вещам, скорее всего,
не найдется надежного места. Да ведь и новый образ жизни,
более мобильный, менее склонный к  основательному обу-
стройству на одном месте, не способствует домашней «му-
зеефикации».

Так что же делать? Слава богу, технический прогресс да-
ет реальный шанс собрать, привести в порядок, системати-
зировать – и желательно сопроводить поясняющими текста-
ми – снимки, рисунки, да что угодно! Да хотя бы сделать
фотографии старого родительского дома, который придется
снести, а на его месте построить новое современное жилье.
У всех найдутся милые сердцу, знакомые с детства предме-
ты: мамина любимая чашка, вышитая мамой или бабушкой
салфетка, вязаный абажур, да мало ли что хранится в угол-
ках дальних шкафов с риском быть когда-то выброшенным.
Если уж нельзя сохранить сами вещи, то оставить хотя бы их
«портреты» с «жизнеописанием» вполне можно.

Наблюдая перемены в отношении молодежи, в том числе
моих детей, к традициям, очень долго сомневалась: стоит ли
это все затевать, не подвергнется ли осмеянию или холодно-
му равнодушию – что еще хуже – то, что было мне так до-
рого?



 
 
 

Но тут меня нежданно-негаданно подбодрили уважаемые
мною люди  – писатели, чьи высказывания я соблазнилась
привести в моей работе с целью поддержания и моего духа,
и самой идеи. Привожу здесь переписку с Людмилой Улиц-
кой по поводу моего участия в ее проекте «Детство 49», поз-
же переименованном в «Детство 45—53: а завтра будет сча-
стье». Я счастлива безмерно оттого, что более чем из тысячи
работ, присланных на конкурс, мой небольшой очерк попал
в сотню отобранных для сборника. Привожу несколько ци-
тат, подходящих к моему случаю.

Дорогая Юлия!
Спасибо Вам за присланные воспоминания. Мы даже

не ожидали, какие яркие и интересные отклики вызовет
наш проект. Очень надеемся, что книга получится
очень интересной.

Всего Вам доброго,
Ваша Людмила Улицкая
29.08.2012

Дорогая Юлия Николаевна!
Закончилось время получения писем, и  я уже

с месяц как занята составлением книги. Ваше письмо
замечательное! Я не  смогу целиком опубликовать
всё, что Вы написали, но, безусловно, возьму самое
начало Вашего текста – где Вы идете мимо помойки…
Во  второй части книги я собираюсь дать несколько
биографий, вот таких писем с  семейной историей,
и  хотела  бы туда вставить и  Ваши воспоминания,



 
 
 

в  сокращенном виде. Мне жаль, что формат
не  позволяет напечатать всё. Но  таков замысел  –
показать, что то, что называют «народом»,  – это
собрание отдельных людей, а  не  аморфная масса,
пригодная на  строительный материал для какой-то
неведомой нам истории, предположительно, великой.
Шлю Вам привет и  благодарность, у  меня при
чтении Вашего письма было чувство теплого общения
и глубокого понимания.

Всего Вам доброго,
Людмила Улицкая

Дорогая Юлия Николаевна!
Среди многих полученных писем Ваше было для

меня самым значительным, именно им и  начинается
сборник. Он выйдет в мае! Всего Вам доброго!

Людмила Улицкая

Т. Толстая (Slon.ru, 2012):
Грамотность ведь мешает человеку писать. Чем

грамотнее он, тем больше его смущает масса
прекрасных классических текстов. Как это – и я туда
буду лезть? Что это такое? (Выделено мною. – Авт.)
Это же очень тяжело. Тут нужно как-то затуманиться,
задуматься и  тихо петь твою песенку. А  когда
оглянешься – и твоя песенка устоялась, и ты – особая
птичка, не такая, как другие. Когда человек начинает
писать, он всегда себя относительно каких-то шкал
меряет. И все страшно, все его пугает. Он боится, что



 
 
 

его засмеют. Или что выяснится, что сам того не хотел,
а он плагиатор, например. Или что все уже сказано, или
он не понимает, что сейчас носят. Прежде всего надо
перестать понимать, что носят.

Александр Генис:
Писатель  – это искусный читатель своей жизни.

И в этом состоит единственное призвание литературы.

Борис Жутовский:
Время  – такая странная субстанция, в  которой

хочется пребывать как можно дольше и  которая идет
быстрее, чем хочется, и  оказывается короче, чем
кажется.

…Но  надо готовиться к  путешествию. Билет
оплачен, поезд стоит: «Идут года, остатки сладки и грех
печалиться! Как жизнь твоя? Она в  порядке! Она
кончается!» – как написал Игорь Губерман.

Когда я, по-советски комплексуя, видно не выдавив еще
из  себя совка, размышляла, стоит  ли оставлять память
о предках, среди которых, как оказалось, нет ни одного гене-
рала (слава тебе, господи!), ни одного депутата (и за это от-
дельное спасибо). Во мне рос и рос какой-то неосознанный
протест против признания «малозначимости» родных мне
людей. Я ощущала какую-то неправду и несправедливость.
Вот я даже и сейчас как будто перед кем-то, не знаю в чем,
оправдываюсь.

И вдруг что-то сложилось! Ничего себе, маленькие люди,



 
 
 

винтики да болтики. По жизням моих родных прошлись ко-
леса всех российских исторических событий, оставив в их
судьбах неизгладимые, в основном трагические, отметины.
Нет уж, без таких, как мои родные, миллионов россиян ни-
какое колесо истории не сделало бы и оборота, и не было бы
никакой страны, ни великой, ни могучей. А была бы терри-
тория, переходящая из рук одних правителей в руки других.
И что бы без них, не упомянутых в хрониках, делали все вме-
сте взятые цари, генералиссимусы и генеральные секретари?

Вот представьте, был бы в семье какой-нибудь генерал или
академик, да все вокруг них бы и крутилось: вот они такие
и сякие, смотрите, дети, как надо жить! Учитесь и гордитесь!
А так, в отсутствие в нашем древе гигантов жизненного успе-
ха, я могу уделить каждому, кого знала и любила, столько
внимания, сколько позволит моя память, без оглядки на чи-
ны и звания.

И ведь в каждой семье есть что сказать о близких. Я вдруг
поняла, что они, наши предки, не только имеют право на па-
мять о них, но мы, как любящие их всех, обязаны сохранить
хотя бы те крохи свидетельств об их жизни, что остались,
и передать их своим детям.

Я, конечно, тревожусь, что станется с этими материалами,
как распорядятся ими мои дети, внуки, но не думаю, что мои
тревоги – повод для ничегонеделания.

Первоначальная моя скромная задумка была такая: сде-
лать виртуальный семейный альбом, сопроводив фотогра-



 
 
 

фии комментариями. И я приступила к реализации своего
плана. Но уже вскоре, собирая информацию и формируя аль-
бом, я поняла, что никакой альбом не уместит и не отразит
всего, что я знаю, что помню и что разыскала в интернете
и в других источниках. Тексты превратились из обслужива-
ющих фотографии комментариев в самостоятельные очер-
ки, целые главы. Текст занял доминирующее положение, а я
с этим уже ничего поделать не могла.

Книга сама заявила о своем праве на ее создание.
Дальше – больше. Оказалось, что собирательством семей-

ных историй занимается множество граждан, что этим делом
в последние годы занялись не только писатели, журналисты,
известные люди, но и обычные, правда, в большинстве своем
пожилые, как я, люди. Это объяснимо. Приходит время, ко-
гда смотреть в будущее не так актуально в личной перспек-
тиве, и человек поворачивается на 180 градусов и, всматри-
ваясь в прошлое, находит там утешение и много чего друго-
го. Сбережение народной памяти на основе частных историй
семей объединяет граждан в большое общественное движе-
ние.

Народ пишет историю народа! Не  историю государства,
чему посвящены тысячи тонн томов, а народа. В чем уни-
кальность и ценность наших (я уже включила себя в это на-
родное движение) проектов: у  нас нет нужды приукраши-
вать (ну разве что чуть-чуть), искажать, замалчивать. Мы пи-
шем «по заказу» умерших родных и близких, а не ради чи-



 
 
 

нов или славы. И «по заказу» своих потомков, которым нам
нет резона врать. Государство в лице своих «подрядчиков»
пишет свою историю, как историю побед и достижений, по-
рой затаптывая и искажая историю своих предшественников
во власти. Собственно, история народа никогда и не инте-
ресовала «государственников». Там главные герои  – цари,
князья, полководцы да президенты, а народу и его истории
там нет места. Мы для них расходный материал или еще что
похуже. Поэтому надеяться, что государство закажет напи-
сание правдивой народной истории, не следует. А мы сво-
им детям обязаны рассказать, как и чем на самом деле жил
народ. Я думаю, что когда-нибудь найдутся исследователи,
которые по нашим отдельным историям напишут истинную
историю народа российского. А другие из следующих поко-
лений продолжат эту работу.

Уверена, историю народа может написать только
сам народ.

Приняв решение о реализации проекта «Моя семья, се-
мейный альбом», я начала с составления реестра историче-
ских событий и катаклизмов, в которых, как мне доподлинно
известно, непосредственно участвовали мои родственники.

Итак, оба моих дедушки, Скибин Федор и  Сердюков
Павел Иванович, служили в  царской армии, участвовали
во всех войнах.

Родители моего дедушки Павла Сердюкова и бабушки На-
дежды Петровны (в девичестве Лысенко) – Иван Сердюков



 
 
 

и Петр Лысенко со своими семьями – участвовали в XIX ве-
ке в заселении Кавказа, предварительно отслужив Отечеству
в царской армии по 25 лет.

Мой дедушка Павел Иванович Сердюков участвовал
в  Первой мировой войне, отслужил в  царской армии
шесть лет.

Он  же активно участвовал в  Октябрьской революции,
в Гражданской войне, устанавливал советскую власть в Бу-
денновске.

Мой отец, Скибин Николай Федорович, пришел с фронта
инвалидом и умер, не дожив до 40 лет. Оба его брата, Илья
и  Семен, погибли. Мой дядя по  маме, Аркадий Павлович
Сердюков, участвовал во Второй мировой войне и стал ин-
валидом и, хотя он дожил почти до 70 лет, всю жизнь сильно
болел.

В конце концов я уверилась в том, что собрать и сохра-
нить, что возможно,  – это мой долг, а  вот опустить руки
и сказать самой себе, что это никому, кроме меня, не нуж-
но, – это будет моим грехом как по отношению к ушедшим,
так и по отношению к моим потомкам. С чего это я за них
решила, что они наплюют на все и всех, что никому из моих
детей, внуков, правнуков не захочется заглянуть в прошлое?
Ну и что, что сегодня они, не скрывая скуки, выслушивают
рассказы о моих бабушках и родителях. Разве я могу пору-
читься, что через год-два-три, десять или двадцать лет кто-
то из них не спохватится и, даже хотя бы от скуки, не захо-



 
 
 

чет заглянуть в наше общее прошлое. И что же они увидят,
кроме, в большинстве случаев безымянных, бессловесных,
пожелтевших, а то и попорченных временем, снимков? Вот
и придется им кусать локти, как сейчас это делаю я.

Сегодня у тех, кто верит в необходимость сохранить все
возможное о прошлом своей семьи, имеется фантастическая
возможность сберечь драгоценные крохи памяти о родных
и близких, не загромождая свое жилище массивными альбо-
мами, смешными рамочками, не портя новые интерьеры. Все
просто: компьютер, сканер, редакторская или издательская
программа, компоновка фотографий, сопровождение фото
текстом, запись на современные съемные компактные носи-
тели, пара экземпляров на бумаге, как напоминание родне
о наличии электронной версии. Места занимает такая семей-
ная электронная память не больше дамского кулончика, а ка-
чество при определенном старании – ни в какое сравнение
с бабушкиными альбомами.

Здесь возникают два беспокоящих обстоятельства. Пер-
вое: маленькую вещь и потерять легче, поэтому автор дол-
жен озаботиться, чтобы флешка не была выброшена при бли-
жайшей уборке дома. Сделать, например, несколько копий
и упрятать их в разных местах. Можно положить на хране-
ние флешку в какую-нибудь специальную красивую шкатул-
ку. Второе серьезнее: техника так стремительно меняется!
За последние годы сменилось несколько поколений носите-
лей – где теперь дискеты? В новых компьютерах уж и диско-



 
 
 

водов нет. Вероятно, радикально изменятся и компьютеры,
и съемные носители. Но выход наверняка найдется. На худой
конец, выручат родные бумажные экземпляры. Да и с потом-
ками надо будет поработать, убеждать их в том, что память
человеческая не меньшая ценность, чем другие блага.

Хотим мы этого или не  хотим, но  целый пласт семей-
ной культуры, связанный с созданием, сбережением семей-
ных альбомов, уходит со временем, когда хранимые в альбо-
мах фотоснимки были практически единственными зримы-
ми свидетельствами частной жизни людей, их отношений.
Собирательницами и хранительницами этих семейных фо-
тодокументальных архивов, устроительницами просмотров
снимков, сопровождаемых комментариями, чаще всего вы-
ступали мамы или бабушки. Потом подключались дети, по-
полняли альбомы персонами и фактами – так развивалась
документальная история семьи.

Приход в гости всегда сопровождался просмотром альбо-
мов. Пока хозяйка хлопотала на кухне и накрывала стол, кто-
то из членов семьи, развлекавших гостей, доставал альбом,
скрашивая ожидание угощения. Вокруг где-нибудь на  ди-
ванчике собирался кружок зрителей, и начинался просмотр
с рассказом: кто, когда… Это был целый пласт домашней
жизни, народной семейной культуры.

Таким посиделкам положило конец появление телевизо-
ра… Ну да что горевать, это реальность.

Дело в том, что фотография ведь не просто мертвая кар-



 
 
 

тинка, сохранившая образы уже ушедших из жизни людей.
Это на  самом деле запечатленные, остановленные реаль-
ные мгновения чьих-то жизней, искорки прошедших вре-
мен. Очень жаль, что в большинстве случаев хозяева аль-
бомов не оставляли подробных комментариев к фотосним-
кам: кто, когда, по какому поводу и так далее. Иногда де-
лали записи на  обороте фотографий  – имена, даты, место
снимка. Эти записи значат очень много, они оберегают эти
реликвии от обезличивания, от полного забвения персона-
жей, изображенных на снимках. Увы, даже такими скупы-
ми записями не всегда сопровождаются снимки, что печаль-
но. Впервые серьезно о судьбе домашнего фотоархива я за-
думалась в связи с продажей в 2013 году нашего простор-
ного дома, в котором было предостаточно места для всего
на свете, накопленного за полвека существования нашей се-
мьи. Но когда было принято решение о переезде в скром-
ную по размерам квартиру, первой проблемой стало: а ку-
да девать все наше добро – книги, разные милые безделуш-
ки и т. д. Оказалось, что мы обросли массой как необходи-
мых в быту предметов, так и множеством вещей, без кото-
рых мы вполне можем обходиться. Раньше мы не выбрасы-
вали, что нам не очень нужно в данный момент, а сносили
в подсобные помещения и часто просто забывали о них. Бы-
вало, годами не вспоминали. Перед переездом в течение па-
ры месяцев мы ревизовали свое имущество, отбирая толь-
ко то, без чего в новых условиях малогабаритной квартиры



 
 
 

мы обойтись не сможем. С остальным (чуть ли не 70 про-
центов нажитого добра) решили расставаться радикальным
образом, отбросив ностальгические эмоции, связанные с па-
мятью об обстоятельствах, при которых приобретались все
эти вещи. Большинство из наших вещей приобреталось еще
при советской власти. То есть в эпоху тотального дефицита
всего на свете, кроме газеты коммунистов «Правда». Теперь
все иронически вспоминают о тех временах, когда даже по-
купка рулона туалетной бумаги сопровождалась нешуточны-
ми волнениями (хватит, не хватит), в случае удачи – ощуще-
нием маленькой радости. Такими радостями была наполне-
на вся наша жизнь: достала курицу, купила тушенку, выбро-
сили сапоги и т. д. и т. п. А что сейчас? Ни тебе очередей,
ни дефицита, ни блата… Скучно… Накупила всякого барах-
ла, а радости, счастья нет. У всех всё есть. Не добыла в же-
стокой битве в многочасовой очереди, а просто пошла и ку-
пила. Для женщин добывание пищи для семьи было срод-
ни ежедневному подвигу. Нет, что-то мы с этим потеряли.
Но странно, по этим «счастливым» временам не скучаем. Я
во всяком случае.

Покупали часто впрок, а  то ведь другой случай может
долго не  представиться. А  отсюда затоваривание шкафов
и кладовок. В общем, иногда я ощущала себя Коробочкой
и Плюшкиным в одном лице. Но семью надо было одевать,
кормить, лечить, учить.

Итак, вернусь к  ревизии. Самое болезненное решение



 
 
 

принималось в отношении нашей домашней библиотеки, ко-
торую мы собирали десятилетиями. С какими трудностями
было связано собирание любимых книг, написано множе-
ство текстов такими же, как мы, книгочеями. Ночные оче-
реди у  книжного подписного магазина, спекулянты, пере-
возка многокилограммовых чемоданов с  Дальнего Восто-
ка, из Монголии, из Москвы. Иногда удача улыбалась в ка-
ком-нибудь деревенском магазинчике, где попадался бест-
селлер, за которым в городе гоняется интеллигенция. В об-
щем, наша библиотека – самое главное богатство нашей се-
мьи. Долго думали, что делать. Оставлять себе, стискивая
свое личное пространство до  раскладушки? Но  когда вам
за семьдесят, уже хочется вытянуть больные ноги, сесть или
лечь поудобнее. Мы с мужем постоянно достаем что-то с по-
лок, перечитываем, потихоньку ностальгируем. Дети уеха-
ли, возвращаться в Ставрополь как будто не собираются. Да
ведь сегодня можно найти любую книгу в  интернете, при
этом выбор не ограничен, места в доме не займет ни сан-
тиметра. Молодые практически не пользуются бумажными
изданиями. И тут мы с мужем подумали почти одновремен-
но: конечно, с каждой книгой у нас связаны какие-то ассо-
циации, каждая из них как член семьи, у каждой своя ис-
тория и  свое место. Но мы за отпущенное нам время уже
не успеем даже бегло перечитать своих любимых авторов.
И наши замечательные книги будут лежать невостребован-
ными, как элемент интерьера. Что делать, какое принять ра-



 
 
 

зумное решение, чтобы библиотека не пропала из-за не за-
висящих от нас обстоятельств, а хорошо, чтобы она попала
туда, где ею воспользуются, где она, может быть, скрасит ко-
му-то жизнь, утешит. Мы стали рассуждать, где сейчас чи-
тают книги: в  школах  – там свои библиотеки; библиотеки
не берут – своих излишек; больницы – да! А вот еще тюрь-
мы, конечно же, тюрьмы! А в тюрьмах есть еще и больницы.
У меня нет комплексов, что мои любимые книги будут брать
в руки преступники. Неплохо осведомленные о  состоянии
нашей правоохранительной системы, мы имеем основания
предполагать, что в наших тюрьмах и следственных изоля-
торах находится чуть ли не половина невинно осужденных.
Мы, наша семья, не можем реально ничем помочь узникам,
но, если удастся, мы можем облегчить им тяготы заключе-
ния, дав возможность читать хорошие книги.

Приняв такое решение, я разыскала своих бывших сослу-
живцев, один из которых составил мне протекцию в ставро-
польской тюрьме, а другой – в больнице следственного изо-
лятора. Вскоре оттуда приехали молодые люди, которые про-
ворно погрузили и увезли по 600 томов в каждое учрежде-
ние.

И еще одно соображение: если даже закоренелый преступ-
ник возьмет в руки любую из наших книг, хуже он не станет.
А хорошие книги и написаны для того, чтобы мы станови-
лись лучше. Я, может быть, наивно, верю в это.

Еще несколько десятков любимых книг подарили дру-



 
 
 

зьям, ну а самые-самые взяли с собой в наше новое непро-
сторное жилище. Есть авторы, с которыми, как с родными
и лучшими друзьями, невозможно расстаться ни при каких
обстоятельствах.

Мы не жалеем о своем поступке и надеемся, надеемся…
Это мое совсем не лирическое отступление не относится

к семейным альбомам, накопившимся более чем за полвека
в количестве одиннадцати штук!

Когда я погрузилась в свой проект, вырисовался и жанр:
книга – семейный альбом. Первоначальный замысел – фо-
тоальбом с комментариями – из-за огромного объема раз-
нообразных материалов независимым от меня образом пе-
рерос в книгу-альбом. Ведь детям следует узнать не только
из учебников, но и от нас, свидетелей и участников, о жизни
городов и нашей страны, и не только. Успеть бы.

И еще одно соображение возникло: ведь альбом, а тем бо-
лее книга, – это хорошие, искренние памятники людям, ко-
торым они посвящены. Часто могилы наших родных разбро-
саны по разным городам и странам, посетить и поклониться
им не всегда и не у всех будет возможность по разным при-
чинам. А этому памятнику всегда найдется достойное место
в доме потомков.



 
 
 

 
Взгляд в прошлое

 
Те, кто открыл эту книгу, кто бы он ни был, – внучка наша

Саша, или другой потомок, или вовсе чужой, посторонний
человек! Перед тобой отрывочные упоминания о несколь-
ких десятках человек, составлявших маленький ручеек жиз-
ни на протяжении доступных автору рамок времени и объе-
ма памяти о них, родных, близких, любимых и не очень.

Этот ручеек с великим трудом и великими страданиями
пробивался сквозь толщу времени, сквозь войны и лишения,
беды, несчастья, болезни, поддерживал свое течение редки-
ми удачами и краткими добрыми временами, а вернее ска-
зать, надеждами, часто напрасными, на приход этих добрых
времен. Он то расширялся, то сужался, порой грозя совсем
исчезнуть, затеряться в песках времени, в забвении, то снова
пробивался и начинал свой ток сначала, борясь за свое пра-
во на продолжение жизни рода, начавшегося в незапамятные
времена.

Сегодня меня тревожит, не иссякнет ли этот ручеек, смо-
жем ли мы сохранить его и передать своим детям, внукам.
Наша ли это задача – хранить эти струйки жизни?.. Ведь за-
дача человека не только в том, чтобы продолжить род и вы-
растить здоровыми детей, но и в том, чтобы передать им па-
мять и опыт ушедших предков. Проникнутся ли наши дети?
Вопросов много, да кто бы на них ответил…



 
 
 

Если попробовать проследить хотя бы в пределах доступ-
ного нам времени судьбу одного-двух родов, то становит-
ся грустно. Например, семья, родоначальником которой был
мой дедушка Павел Иванович Сердюков.

Судя по  записи в  дедушкином паспорте, он родился
22 июня 1882 года. Бабушка Надежда Петровна (урожден-
ная Лысенко) родилась в 1891 году, а по семейным сведени-
ям, – на Спас, следовательно, в начале августа. У них было
трое детей: моя мама, Ксения 1911 года рождения, первенец,
вторая дочь Вера 1914 года рождения и младший сын Арка-
дий, появившийся на свет, судя по дедушкиному паспорту,
в 1922 году, а по другим данным, в 1921-м. Дата рождения
моей мамы тоже в разных документах разная. Верная, скорее
всего, в ее свидетельстве о рождении, выданном в странном
месте, но об этом я подробно напишу в главе, посвященной
моей маме.

Когда я пишу эти строки (2012—2017 годы), от троих де-
тей дедушки и бабушки в живых, конечно, не осталось ни-
кого, а из внуков я, дочь старшей дочери Ксении, моя дочь,
их правнучка Анна и моя же внучка, их праправнучка Са-
ша 24 лет от роду; по линии второй дочери Веры не оста-
лось никого, так как дочь Юля умерла еще в младенчестве,
а Юрий, любимый внук бабушки, умер в 1966 году, и этот
ручеек иссяк; а у младшего сына Аркадия здравствуют дочь
Наталья (внучка) и ее сын Даниил (правнук) 25 лет от ро-
ду. Сын Аркадия Владимир, единственный из родни, живет



 
 
 

с семьей в Буденновске, у него двое детей: дочь Ирина (пра-
внучка) и сын Павел (правнук). Итак, сейчас (2017 год) де-
душкин род представлен тремя внуками (я, Наталья и Вла-
димир), четырьмя правнуками (Аня, Даниил, Ирина и Па-
вел) и тремя праправнуками (Саша, Владик и Соня), то есть
всего в живых потомков Сердюковых на 2017 год имеется
десять человек (могло быть и больше):

*дедушка и бабушка – Павел и Надежда;
*дети – Ксения, Вера, Аркадий;
*внуки  – (Лена), Юля, (Юра), (Юля), (Наталья), Ната-

лья, (Павел), Владимир (в скобках – умершие до 2013 года).
Слишком много рано умерших;

*правнуки – Анна, Даниил, Ирина и Павел;
*праправнуки – Саша, Владик, Соня.
Среди нашей родни нет больших начальников или разбо-

гатевших коммерсантов. К коммерции, торговле наши роди-
чи не проявили наклонностей. Высшее образование получи-
ли я, моя дочь Анна и ее дочь Саша и внучка дяди Аркадия
Ирина.

Очень хочется верить, что наше дерево, родовое древо,
не засохнет, не сломается под ураганами жизни, которыми
так обилен российский климат.



 
 
 

 
Что такое родина?

 
Самое трудное – решить, с чего начинать.
Начну с места, где я появилась на белый свет.
Сейчас в ходу слова «малая родина», при этом имеют в ви-

ду чаще всего населенный пункт, в котором родился чело-
век, где прошли его нежные детские годы, место, к которому
человек необъяснимо возвращается и возвращается своими
мыслями и чувствами, как к чему-то особенному, драгоцен-
ному.

Магнетизм родных мест, где начинается жизнь любого че-
ловека, не ослабевающий, а усиливающийся к концу жизни
(так случилось у меня), захватывает, притягивает и рожда-
ет желание не только эмоционально понять, но и узнать как
можно больше обо всем, что происходило здесь в течение
твоей жизни и задолго до твоего рождения.

Где границы малой родины? И что такое родина вообще?
Хорошо бы определиться, а то у нас в наших идеологизи-
рованных головах столько путаницы, что заблудиться легко,
а выпутаться не просто. Вот, например, очень многие мои
сограждане путают понятия «государство», «страна», «роди-
на», «отечество». Причем, те, кто имеет отношение к власти
или хочет ей, власти, потрафить, смешивают смыслы слов
преднамеренно, я бы сказала, злонамеренно, чтобы втолочь
«простым» гражданам в головы, что они обязаны испыты-



 
 
 

вать одинаково позитивные чувства ко всем субъектам, эти-
ми словами обозначаемыми. Да и большинство «простых»
соотечественников (и я в том числе, буквально до последне-
го времени) не дают себе труда разделить в сознании свои
представления и отношение к сим предметам. А кто не со-
гласен, тот не патриот, а иностранный агент и «пятая колон-
на».

Странную задачу ставят себе идеологи «патриотизма»: за-
ставить людей любить места, где человек никогда не был или
был проездом, с которыми у него не связано ничего личного.
Но хуже всего, что люди поддаются убеждению, что, напри-
мер, свое государство и его властные структуры надо любить
так же, а то и больше, чем свою родную деревню, город, ули-
цу.

Я же думаю, что любовь к своей Родине той же природы,
что и любовь к матери, и кричать о ней с трибун на митингах
нелепо.

Решила я для себя определиться: что же для меня есть
моя малая родина. Вернее, просто родина. И выяснила, что
как раз мои дом, улица, город, река, степь вокруг города для
меня роднее, чем необозримый Советский Союз. Во всяком
случае, в моем сердце они занимают больше места.

При размышлении о родине вообще всплыло слово праро-
дина. И хотя я до сего дня не задумывалась о том, есть ли она
у меня, но эта тема вдруг обрела и смысл, и интерес в связи
с тем, что происходит последние месяцы и уже годы в Укра-



 
 
 

ине.
Я, конечно, знаю, что Сердюковы, Лысенко, Жуки, мои

ближайшие родственники, родом из Украины. Об этом сви-
детельствовали рассказы моей бабушки Надежды, а  также
язык, на котором говорили дедушка и бабушка, дядя Арка-
дий и моя мама, когда она общалась со  своими родителя-
ми. Это, конечно, не чистый украинский язык, но уж явно
не русская речь. Они все между собой балакали.

Я всегда любила (наряду с русскими старыми народны-
ми) украинские песни. Обожаю украинский юмор. И всегда
с удовольствием слушаю, хотя и не все понимаю, украинскую
мову. Эта любовь, конечно, связана с детскими впечатления-
ми, так как я проводила много времени у бабушки и дедуш-
ки и пропитывалась атмосферой их речи. И сейчас украин-
ская речь звучит для меня как мелодия из детства. И недав-
но я подумала: так вот же моя прародина! Ну конечно! Я
очень близко принимаю все, что там, в Украине, происхо-
дит. К сожалению, у меня с уходом из жизни моего главно-
го информационного источника о прошлом семьи, моей ба-
бушки, – хохлушки-говорушки – исчезла и возможность за-
глянуть в историю семьи поглубже и узнать, из каких мест
в давние времена вышли наши переселенцы на Кавказ. Пом-
нятся названия Воронеж, Полтава.

Слово «родина» отпечаталось в моей голове с юных пи-
онерских лет в виде стихотворных и песенных строчек как
нечто обязательно великое, величавое, необъятное и  да-



 
 
 

же грозное… Помните? «Величава, неприступна… Родина
моя», «Но сурово брови мы насупим…». Так с насупленны-
ми бровями и живет моя большая родина. Все врагов выис-
кивает-высматривает.

Термин «малая родина», получивший широкое хождение
в последние годы, у меня тоже вызывает вопросы и  смут-
ные сомнения, но все же мне легче ассоциировать это поня-
тие с моей реальной – не великой, а тем более не величавой,
но бесконечно любимой родиной… И я решила сосредото-
читься на описании именно того кусочка земного шара, ко-
торый мне знаком с первых дней моей жизни, исхоженный
вдоль и поперек, по кривой и косой за первые двадцать лет
моей жизни, прошедшие там, на родине моей, частью кото-
рой я сама себя пожизненно ощущаю.

Однако дело в  самом начале застопорилось на  внятном
описании места, где этот кусочек Земли разместился. Пред-
полагая, что потенциальный читатель может оказаться родом
из других краев, захотелось описать наши места так, чтобы,
к примеру, и африканец при желании мог представить их хо-
тя бы в общих чертах, каковы их приметы и особенности,
чем можно зацепить читателя, чтобы уже на третьей строчке
чтение не было прекращено.

Начнем со всем известного: во-первых, это Северный Кав-
каз, юг России, между северными овалами Черного и Кас-
пийского морей, немного ближе к Каспию. Это если круп-
ными мазками.



 
 
 

Теперь поподробнее. Хотя наши места и относятся к Се-
верному Кавказу, но к собственно Кавказу, ассоциирующе-
муся с высокими крутыми горами, быстрыми хрустальными
реками и величественными лесами, имеют слабое отноше-
ние. Правда, в ясную погоду на закате можно увидеть сверка-
ющую белизной, удивительную, кажущуюся сказочной, плы-
вущую в небе цепь Кавказского хребта и – о, чудо! – венча-
ющий ее Эльбрус! Там, в той горной стране, наверняка все
прекрасно, волшебно, сказочно. Глядя на эту картину, мож-
но было мечтать о далеких прекрасных странах, о красивой
интересной жизни, да мало ли о чем. «Юля, хватит мечтать
о небесных кренделях», – прерывает мою сказку мама. Надо
делать домашние задания. Этот сказочный пейзаж, видный
из наших плоских мест в хорошую погоду, особенно в пред-
вечерние часы, тоже был частью моей родины.

У нас в Прикумье в основном почти плоские, переходя-
щие в полупустынные прикаспийские низменности, безлес-
ные степи, ровные, продуваемые жесткими, летними, несу-
щими пыль ветрами, песок со  стороны Калмыкии. Весен-
ние и  летние пыльные бури несли беды сельскому хозяй-
ству и  неприятности жителям-степнякам. У  ветров были
собственные имена: «астраханец», понятно, дующий с фев-
раля по апрель со стороны Астрахани, и «сурб-саркис», то-
же зимний (конец января – февраль), получивший имя ар-
мянского святого по дате его чествования. Не исключаю, что
оба эти ветра – один и тот же или близнецы-братья, герои



 
 
 

мифологии двух этнических групп населения – армян и сла-
вян. Больша́я часть территории наших степей носит назва-
ние Черные земли. Оно как нельзя точно характеризует эти
места. Страшные рассказы циркулировали у нас о гибнущих
в зимние метели путниках, чабанах. Оттуда на грузовиках
вывозили замерзших овец, лошадей сотнями тысяч. Песня
«Степь да степь кругом…»  – это о  реалиях степной жиз-
ни, не зря она трогала до слез и бывала обязательной в ре-
пертуаре домашнего песнопения, традиция которого умерла
в 60-е годы ХХ века. Вот такие «веселые» места и приютили
мою неуютную, но бесконечно милую моему сердцу родину.
У нас нет прекрасных лесов, чистых ласковых рек, величе-
ственных гор. Казалось, что здесь всегда было пыльно, жарко
или очень холодно, что знойные или ледяные ветры всегда
хозяйничали, не встречая препятствий. Зябко или знойно,
скучно было, есть и так будет всегда. Ну что тут напишешь
интересного!

Но  однообразие описанных картин наших мест было
неожиданно нарушено. В  один из  моих ностальгических
приездов в Буденновск я поделилась с Галей Король-Мель-
ниченко (теперь Фроловой), моей одноклассницей и сосед-
кой по квартире на улице Садовой, 60, о своих планах напи-
сать свои воспоминания о нашей жизни и наших местах. Она
с пониманием приняла мои слова и со свойственной ей дело-
витостью посоветовала мне обязательно найти книгу Рубе-
на Емельяновича Аджимамедова «Страницы истории При-



 
 
 

кумья с древнейших времен». Вернувшись в Ставрополь, я
разыскала в краевой библиотеке книгу (это был единствен-
ный, дарственный, экземпляр), изданную, судя по  всему,
за собственные средства автора тиражом 3000 экземпляров,
напечатанную Буденновской типографией в 1992 году. Кни-
га небольшая, всего 172 страницы.

Я очень рада, что узнала об этой книге. Именно с нее и на-
чалась моя интернет-архивно-библиотечная эпопея по  до-
быванию, где только можно, достоверных сведений о род-
ных местах. Примерно через полгода моих «путешествий»
по  просторам и  закоулкам многочисленных исторических,
литературных и  другого рода источников я была потрясе-
на, во-первых, их изобилием, а во-вторых, огромностью, бо-
юсь сказать – величием, исторической фактуры, относящей-
ся непосредственно к земле, лежащей буквально у меня под
ногами! Наряду со жгучим стыдом от своего историческо-
го невежества, я испытала такой душевный подъем, такой
энтузиазм, что и сама испугалась масштаба задачи, логично
вытекающей из моего нового знания. По силам ли мне со-
брать эти знания в увлекательный и в то же время компакт-
ный материал, который увлечет моих потомков, для которых
я и затеяла свой труд, не только на чтение, но, может быть,
и на более серьезное и глубокое изучение истории родов, ро-
дин-прародин? Да и успею ли я осуществить задуманное –
ведь мне уже семьдесят пять лет! Но что теперь поддавать-
ся сомнениям и колебаниям, я уже слишком глубоко погру-



 
 
 

зилась в свою идею, чтобы отступать. Глаза боятся, а руки де-
лают. Надеюсь, что фрагментарные сведения, приведенные
мной, послужат пробуждению интереса к богатейшей исто-
рии Прикумья. В Википедии и в огромном количестве ис-
следований история этих мест как центра важнейших исто-
рических событий Средневековья и более ранних эпох пред-
ставлена очень широко.



 
 
 

 
Подвижник Рубен Аджимамедов

 
Главное, что я вынесла из чтения книги Р. Аджимамедо-

ва, что сам автор – человек удивительный, абсолютный энту-
зиаст-исследователь истории родных мест – проделал огром-
ную работу, что прекрасное, увлекательное изложение, вы-
сокая концентрация описанных событий заслуживают высо-
чайшей оценки.

Не заинтересоваться самим автором, моим земляком, бы-
ло невозможно, и, убедившись в удивительности судьбы это-
го человека, не могу удержаться, чтобы не привести неболь-
шой кусочек его биографии. Русский мальчик, примерно по-
лугодовалый, оставлен в вагоне поезда №11 на железнодо-
рожной станции Минеральные Воды в 1915 году. Указывает-
ся дата рождения 29.07.1915 г. Взят на воспитание в армян-
скую семью (судя по фамилии отца), крещен в армянской
церкви города Святой Крест. Точная дата рождения, а также
первоначально данное имя, вероятно, неизвестны. Прием-
ными родителями ему даны имя Рубен, отчество Емельяно-
вич, фамилия Аджимамедов. Биологические родители-сла-
вяне, дай бог им счастья, скорее всего, и знать не знали, ка-
кого сына они подарили добрым людям и стране.

Приемная мать Ольга Герасимовна (судя по имени – рус-
ская) умерла в  1957  году. Рубен окончил институт имени
Плеханова, в 1936—1939 годах работал на Колыме, на Чу-



 
 
 

котке, в Якутии. С 1939 по 1946 год – армия, Харьковское
военно-авиационное училище, закончил 1-ю Рязанскую выс-
шую офицерскую школу ночных экипажей авиации дальнего
действия, воевал; был советником посольства СССР в Ира-
не, Югославии, на Кубе; с 1978 года – на пенсии, написал три
книги по экономике геологоразведочных работ, более пяти-
десяти очерков по истории Прикумья. Многие годы собирал
и изучал исторические материалы, результатом его исследо-
ваний стала книга. Несмотря на небольшой объем, она оце-
нивается многими другими исследователями как серьезный
научный труд, о чем свидетельствуют многочисленные ссыл-
ки на эту работу. Такими людьми следует гордиться и «ма-
лой» и «большой» родине и воздавать им должное за их по-
движничество и неподдельный патриотизм. Повезло ему, по-
везло приемным родителям, повезло нам всем, в том, что,
казалось бы, слепой случай так счастливо создал эту судьбу.

Несмотря на  трагическое, скорее всего, начало жизни
Аджимамедова, мало хорошего обещавшее дорожному под-
кидышу, судьба его сложилась наполненной и, по-моему,
счастливой. Несчастный человек не  прожил  бы такую бо-
гатую биографию, не  взялся  бы за  ту работу, можно ска-
зать, миссию, которую он возложил на  себя в  стремлении
исследовать и  донести до  сограждан сведения о  прошлом
территории, на которой мы живем, будучи убежденным, что
знание этого прошлого необходимо для любого гражданина
и особенно для молодых людей. Его небольшая по объему,



 
 
 

но не по содержанию книга, по моему мнению, значимый по-
ступок человека, сделавшего целью своих трудов просвеще-
ние людей, своих земляков. Мне кажется, что было бы очень
хорошо издать его книгу большим тиражом, чтобы ее про-
читал каждый школьник, живущий в Буденновске, и вооб-
ще, в наших краях. Это на самом деле живо и увлекатель-
но написанная книга, которая очень убедительно описывает
бури и вихри событий, страстей и трагедий, побед и пораже-
ний, войн и великих переселений народов, сменяющих друг
друга; при этом центр этих исторических пертурбаций рас-
полагался непосредственно на прикумских территориях или
вблизи них.

После прочтения этой книги у меня создалось такое впе-
чатление, будто я посмотрела удивительный исторический
сериал о прошлых эпохах, охвативший почти полтора тыся-
челетия. Воздух наших мест переполнен памятью об описан-
ных автором и другими исследователями событиях. Наши
края мне долго казались неинтересными, унылыми. Плос-
кий рельеф, неуютный засушливый климат, хозяйничающие
холодные или пыльные знойные ветра, бедный раститель-
ный и  животный мир. Ну о  чем можно тут рассказывать?
Степь, она и есть степь. Оказывается, так скучно здесь бы-
ло не всегда. Вот что пишет Д. Л. Иванов в книге «Влияние
русской колонизации на природу Северного Кавказа»: «Све-
ли леса, всё распахали», «…быстро вытеснили кочевников».
О  животном мире: «В  древние времена здесь жили дикие



 
 
 

быки-туры, антилопа сайга, дикие ослы, лошадь тарпан, бу-
рые медведи, дикие кабаны, барсуки, фазаны, лисы, волки,
корсак и всякая мелочь; гадюки, медянки, ящерицы, черепа-
хи и даже удавы и питоны». Насчет удавов и питонов – ну,
не знаю.
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