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Аннотация
Геннадий Алексеев (1932–1987)  – не забытый, но самый

«малоизданный» культовый автор середины ХХ века, его роман
«Зеленые берега»  – неоценимый вклад в культуру России;
основоположник российского верлибра, прозаик, поэт, художник.

Третий том собрания сочинений «Неизвестный Алексеев»
включает только что расшифрованные дневники последнего
периода жизни писателя (с 1980 по 1986 гг.) из недавно открытых
архивов. Дневники содержат программные мысли писателя, его
рассуждения о литературе и искусстве, очерки из литературной
жизни «восьмидесятых».

Книга снабжена уникальным иллюстративным материалом:
фотографии, сделанные Алексеевым, и фотографии из его
семейного архива, ранее не издававшиеся.
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Геннадий
Иванович Алексеев

Неизвестный Алексеев
Том 3

Неизданная проза
Геннадия Алексеева

 
Геннадий Иванович Алексеев

 
Геннадий Иванович Алексеев вошел в мою жизнь в 1975

году. В тот год я стала студенткой архитектурного фа-
культета Ленинградского инженерно-строительного инсти-
тута (ныне Санкт-Петербургский государственный архитек-
турно-строительный университет). Геннадий Иванович весь
первый курс читал нам лекции по истории искусств. Вчераш-
них обычных школьников и даже выпускников художествен-
ных школ его лекции ошеломили. Это было не сухое пере-
числение стилей, исторических дат, эпох. Он давал нам кар-
тину мира, вечного, непознанного, со всеми бесконечными
проблемами, такими же, какие настигали и нас. И странно,



 
 
 

что после лекций Алексеева великие мастера прошлого как-
то приближались, становились понятнее. Лекции Алексеева
скорее напоминали размышления о минувших эпохах, в ко-
торых присутствовали не только архитекторы, скульпторы,
художники, по и музыканты, философы, поэты, и обычные
ремесленники, крестьяне, воины, кухарки, трактирщики…
На Алексеева ходили из других институтов. Сработало сту-
денческое сарафанное радио. Студенты из Политехническо-
го, из Военмеха сбегали со своих занятий, чтобы посетить
лекции Алексеева по истории искусств. Что-то было такое
в его монологах, сопровождавших видеоряд репродукций и
фотографий, чего нам тогда, в конце 1970-х очень не хвата-
ло. По крайней мере, таким было моё восприятие этого уди-
вительного человека. А потом вышла книга его стихов. Вер-
либров. И опять ошеломление. Какая-то тайна сопровожда-
ла личность Геннадия Ивановича. Дистанция между препо-
давателем и учеником позволяла только наблюдать издале-
ка. Его внешность дореволюционного петербургского интел-
лигента, некоторая отстраненность, взгляд, как-будто обра-
щенный в другое измерение…

После первого курса Геннадий Иванович руководил на-
шей обмерной практикой. Нам досталось выполнение архи-
тектурных обмеров исторических надгробий на Никольском
кладбище Александро-Невской лавры. Именно наша груп-
па, состоящая из четверых студентов, занималась обмерами
надгробия певицы Анастасии Вяльцевой. Геннадий Ивано-



 
 
 

вич приходил каждый день, давал короткие консультации.
Но чаще прохаживался по дорожкам Никольского кладбища
или одиноко стоял в отдалении. Дни были дождливыми. Я
так и запомнила его темный силуэт под зонтиком среди ста-
рых деревьев. Один раз перехватила его задумчивый взгляд
– он смотрел на барабан с утраченной луковкой над часов-
ней надгробия Вяльцевой.

Курс лекций по истории искусств закончился. Сдали экза-
мены. Теперь я встречала его только в коридорах института.
Очень редко в городе. Один раз в Эрмитаже. Потом он читал
нам курс лекций по истории модерна. Тогда этот стиль был
только-только реабилитирован. И опять это были не лекции,
но погружение в тот ушедший мир особой эстетики, слож-
ных переживаний, отношений, музыки поэзии, моды. Отго-
лоски этого мира таились в пространстве города, который
окружал нас.

Один раз, очень волнуясь, я звонила Геннадию Ивановичу
с просьбой встретиться с участниками одного литературно-
го объединения. Он легко согласился. Читал тогда свои сти-
хи, отвечал на вопросы. Помню, что удивилась, как легко по
окончании этой встречи его обступили участники, просили
посмотреть их сочинения. А я робела. По-прежнему он ка-
зался мне окруженным тайной, недоступным. Тогда, в лите-
ратурном объединении, он подошел ко мне, сказал, что надо
бы нам встретиться, но его тотчас отвлекли. Я все думала,
что решусь еще раз позвонить, показать ему свои стихи. Но



 
 
 

опоздала. Помню прощание в Доме писателей на улице Вои-
нова, 18 (теперешней Шпалерной). Очень пожилую женщи-
ну, его мать. Помню слова, с которыми к нему обращались
друзья, писатели. И даже помню погоду за окнами Дома пи-
сателей. Петербург с ним прощался.

А потом началось странное. Сначала в архитектурную ма-
стерскую, где я работала по окончании института, кто-то из
сотрудников принес рукопись неизданного романа Геннадия
Алексеева «Зеленые берега». Я читала всю ночь. И это было
некое открытие его жизни. Я вспомнила надгробие Анаста-
сии Вяльцевой, его лекции по истории модерна, перечитала
его верлибры. Он действительно умел жить одновременно в
разных временах. Он был человеком другой эпохи, опоздав-
ший со своим рождением. И Петербург помогал ему возвра-
щаться к самому себе.

Потом была выставка художественных работ Алексеева
в Доме Архитекторов. Потом новая книга верлибров. По-
смертная. Верлибр – не очень понятный жанр для русского
читателя. Лично я люблю только верлибры Геннадия Алек-
сеева. Его спасает самоирония и удивительное чувство юмо-
ра.

В 1990-е годы на ленинградском радио у меня был цикл
литературных передач «Петербургские новеллы». Одна из
передач называлась «Так долго не было меня…» и была по-
священа творчеству Геннадия Ивановича. После этого мно-
гие, кто знал его при жизни, стали рассказывать мне о нем.



 
 
 

Его сотрудники, друзья. Что-то я узнавала из этих рассказов.
Не то, чтобы подробности жизни, но детали, которые запо-
минались. Например, что его любимыми цветами были ро-
зы. Или, что к своему дню рождения он любил сам изыскан-
но сервировать праздничный стол. Что на его рабочем сто-
ле, где бы он ни был, даже на отдыхе, всегда стоял портрет
Анастасии Вяльцевой.

Был издан роман «Зеленые берега», потом было второе
издание. Я перечитывала и поражалась удивительному сов-
падению автора с Петербургом. Мне казалось, что и после
смерти Геннадий Иванович Алексеев продолжает свой оди-
нокий путь в петербургской литературе. Его сочинения до
сих пор – для посвященных, для тех, кто чувствует душу Пе-
тербурга. Его роман, как драгоценный кристалл, в котором
преломляется время, и Петербург существует одновременно
и в прошлом, и в будущем, и в настоящем.

Когда я говорю, что Геннадий Иванович вошел в мою
жизнь, то нисколько не преувеличиваю. Конечно, я была од-
ной из многих его студентов. Наверное, как и меня, он мно-
гих задел своим творчеством. Знаю, что у него есть свои фа-
наты, не побоюсь этого слова. Но главное, стоит лишь уви-
деть привычные городские брандмауэры, или остановиться
на мосту, или различить в саду силуэт статуи, как тотчас по-
чувствуешь присутствие поэта, архитектора, художника. Ни-
кто лучше не сказал о петербургских брандмауэрах.



 
 
 

 
* * *

 

Алексеев Геннадий Иваныч уехал.
                                              Куда?
В самый-самый конец века прошлого. Помнишь певицу
Вяльцеву? Очень блистала тогда.
Вот он к ней и поехал. И жизнью пришлось расплатиться
за дорогу в один лишь конец.
                                              Никому не сказал,
не простился ни с кем, был внезапным отъезд и
тревожным.
Здесь он был одинок, тосковал, и о ней всё писал.
Нам остались стихи о любви и судьбе невозможной.
О невстрече, о жизни, когда торопились часы
на полвека.
                                   Однажды заветную дверцу
приоткрыли и цену назвали, и сердце,
не задумавшись, бросило жизнь на весы.

Валентина Лелина,
член Союза писателей, член Союза архитекторов



 
 
 

 
От составителя

 
Последние тетради дневников Г. И. Алексеева мне пере-

дали его жена и дочь с просьбой подготовить дневники к пуб-
ликации.

Дневники, включенные в очередной том «Неизвестного
Алексеева» занимают в творчестве поэта особое место. В
1986 году, за год до смерти, Геннадий Алексеев сравнил
свою жизнь с жизнью Мопассана, прожившего всего 42 года.
Перечисляя написанное им за последние десять лет, кроме
стихов, романов и рассказов (два из них включены в данный
том) он упомянул 600 страниц «дневниковой прозы», из ко-
торых «ни одна страница разумеется не опубликована».

Геннадий Алексеев называл свои дневники литературным
произведением. Недаром в дневнике 1967 года он вспоми-
нает, как в 1952 году описал в дневнике «озеро, дорогу, лес
и свои чувства», охватившие его от «всей этой красоты и
от желания высказать свой восторг». Именно эту запись
он считает своим «первым литературным произведением –
стихотворением в прозе».

Самая ранняя опубликованная дневниковая запись поэта
относится к декабрю 1958 года. Не найдены, а по всей веро-
ятности и не сохранились не только его первые дневники, но
и дневники 1972–1979 годов, дневник 1981 года.

Алексеев тщательно готовил свои записи к публикации,



 
 
 

иногда датируя отдельные места не тем числом, когда они
действительно были сделаны. Последний отредактирован-
ный автором и перепечатанный на пишущей машинке днев-
ник относится к 1980 году. Дневники 1982–1987 годов су-
ществуют только в рукописном варианте. В них точная дата
отдельных записей часто не указывалась.

Ощущение течения времени характерно для всего твор-
чества Алексеева. Он считал, что дневники – «та же ма-
шина времени», работающая «в одну сторону – к прошлому,
грустная машина».

В дневниках Геннадия Алексеева, очень откровенных,
можно найти ключ к пониманию особенностей его мироощу-
щения. Несмотря на свой успех у женщин, обожание сту-
дентов, поэт ощущал себя одиноким. Он признавался, что
ему не с кем «затеять душевный разговор» и жалел, что не
может «поговорить с Гейне или Джоном Рескиным и побол-
тать с Врубелем или с Леонидом Андреевым».

Именно поэтому Геннадий Алексеев с жадностью читал
«всяческие мемуары, автобиографические записки, дневни-
ки, думая, будто здесь можно найти какие-то ответы или
хотя бы намеки на них».

Хочется надеяться, что читатели дневников Геннадия
Алексеева тоже станут искать и может быть, найдут ответы
на мучащие их вопросы.

А. М. Ельяшевич



 
 
 

 
Дневники

 
 

1980
 

1.1
Приветствую тебя, 1980-й! Что сулят мне твои 365 дней?

Уповаю на твою благосклонность, на твою осмотритель-
ность, на твою порядочность, на твое великодушие.

2.1
Человек лет сорока. Одет странно: длинное помятое паль-

то, нелепая, надетая набекрень шапка, кирзовые солдат-
ские сапоги. На лице человека бессмысленная младенческая
улыбка. Он тащит за собой на веревочке игрушечный авто-
мобильчик.

7.1
Давно не был на кладбище, давно не навещал могилу от-

ца. Приехал и удивился – кладбище не узнать. Оно превра-
тилось в парк с красивыми зелеными газонами и прямыми,
посыпанными желтым песком дорожками. Памятников ни-
где не видно. Однако наш «семейный склеп» почему-то уце-
лел, только ограда исчезла. «А без ограды даже лучше», –
подумал я и вдруг заметил, что у надгробия отца появился



 
 
 

металлический люк. «Что еще за новости!» – рассердился я
и, подняв крышку люка, заглянул внутрь.

Вниз шла узкая металлическая лесенка, и оттуда, сни-
зу, доносились человеческие голоса. С замирающим сердцем
стал спускаться в отцовскую могилу. «А где же гроб? – недо-
умевал я. – Куда он подевался?» Подземелье было глубоким,
и чем ниже я опускался, тем светлее становилось, тем громче
звучали голоса. И вот я очутился в большом, ярко освещен-
ном зале современной архитектуры. Потолок поддерживали
тонкие бетонные столбы, стены были облицованы краснова-
то-коричневым мрамором. Тут и там группами стояли люди.
Они что-то оживленно обсуждали, о чем-то спорили. Неко-
торые сидели за столами и что-то читали.

– Как это прикажете понимать? – обратился я к проходив-
шему мимо человеку. – Где останки моего отца, моего деда
и моей бабки? Почему не сообщили? Отчего не предупре-
дили? Это безобразие! Это сущий произвол! Кто позволил
разорять кладбище? Кто разрешил строить под землей это
учреждение? На земле, что ли, места мало?

– Мало, – ответил человек, – на земле уже совсем места
не осталось. А от кладбищ никакого проку.

– Но ведь есть же какие-то моральные принципы! – за-
кричал я. Есть традиции, которые нельзя разрушать! Это ци-
низм! Вы осквернили прах моих родственников!

– Обратитесь к директору, – сказал человек. – Впрочем,
его сейчас нет, он придет через час. Вы пока погуляйте.



 
 
 

Целый час я слонялся по подземелью. Оно было обшир-
ным. Анфилады высоких светлых залов сменялись узкими
полутемными коридорами. Кое-где потолки были стеклян-
ными. Сквозь них проникал солнечный свет.

Открыв какую-то дверь я очутился вдруг на многолюдной
улице, которая показалась мне знакомой. «Что же это за ули-
ца?» – думал я, стараясь припомнить, как она называется.
Но так и не припомнил.

В одном из залов под стеклянной крышей цвели какие-то
экзотические цветы, лианы вились по стенам и оплетали
мраморные колонны. «Чудеса! – думал я. – Что же это за
учреждение? Куда я попал?»

Наконец я вернулся туда, откуда началась моя прогулка по
подземелью. Мне показали директора. Он был в грязной ра-
бочей одежде – в ватнике, в заляпанных белой краской шта-
нах. На голове у него была кепка, надетая козырьком назад.
За ухом торчал карандаш. «Какой смешной директор!» – по-
думал я и без обиняков спросил его:

– Где мои родственники?
– Они там, – сказал директор и постучал ногой в пол.
– Где это там? – спросил я строго. – Вы мне голову не

морочьте! Я на вас жалобу напишу! В верховный совет, в
Организацию Объединенных Наций!

– Пойдемте, – сказал директор, смачно сплюнув в угол и
утершись рукавом ватника.

И мы стали спускаться по еще одной лестнице, которая,



 
 
 

как мне показалось, вела прямехонько к центру Земли.
– Вот, пожалуйста! – сказал директор, ткнув рукой куда-то

в сторону.
Я увидел, что из стены на разной высоте торчат толстые

закоптелые деревянные балки. На них положены доски, а на
досках навален всякий хлам – колеса велосипедов, жестяные
тазы, безногие стулья, поломанные рамы от картин, допотоп-
ные радиоприемники и телевизоры. Среди этих предметов
я разыскал глазами три гроба. Они были очень старинные,
добротные, обитые железом и испещренные какими-то непо-
нятными надписями.

– Вот здесь ваш отец, – сказал директор и постучал согну-
тым пальцем по крышке того гроба, что стоял поближе. – А
вот там ваши дедушка и бабушка, – добавил он, указав на
другие гробы.

– Это не те гробы! – заявил я. – Зачем вы потревожили
кости моих предков? Зачем вы их переложили?

– Да ну вас! – произнес директор и исчез.
Одно из велосипедных колес сорвалось с досок и подка-

тилось к моим ногам. Где-то высоко надо мной скрипнула
дверь, и тотчас погас свет. «Вот и хорошо, – подумал я, вот
и прекрасно!»

8.1
За столом восемь человек: поэт, две поэтессы, актриса,

актер, самодеятельная певица, художник и инженер.



 
 
 

Самодеятельная певица неплохо спела арию Маргариты
из «Фауста», инженер ловко спародировал одесскую блатную
песню, а актриса с большим чувством прочитала стихи Руб-
цова.

Тогда заговорил поэт. Он дал понять всем присутствую-
щим, что не ставит ни в грош творения Рубцова. И сразу с
ним согласились обе поэтессы. Но актер стал возражать, и
возник спор. Через полчаса все сошлись на том, что Евту-
шенко, Вознесенский и Ахмадулина – дерьмовые стихотвор-
цы. Но поэт не унимался и высказал предположение, что со-
временные поэты тоже пишут дрянь. При этом было ясно,
что себя он к «прочим» не относит.

Поэтессы спросили: «А Кушнер? А Соснора?» Поэт сту-
шевался и умолк. Тут стали рассказывать анекдоты. Лучше
всех это делали инженер и актриса.

Анекдоты имели шумный успех.
Потом кто-то попросил поэта почитать стихи. Поэт насу-

пился и сказал, что после анекдотов он никогда не читает.
– Конечно! Конечно! – закричали поэтессы.  – Лучше в

другой раз!
– Еще один анекдот! – сказала актриса. – Самый послед-

ний,  – и она рассказала нечто очень смешное, но крайне
непристойное.

– Ну вы даете! – изумился поэт.
Актриса покраснела и нервно засмеялась.



 
 
 

10.1
Отдел художественных открыток в магазине изопродук-

ции.
На витрине лежит открытка с репродукцией «Красного

коня» Петрова-Водкина. Перед витриной стоят двое – муж-
чина пенсионного возраста в меховой шапке и женщина лет
сорока в клетчатом шерстяном платке. Мужчина явно город-
ской, а женщина – из деревни. Мужчина обращается к моло-
денькой, модно одетой продавщице:

– Скажите, девушка, почему здесь, на открытке, красный
конь? Ведь красных коней не бывает!

Продавщица улыбается. Не отвечает.
– Нет, вы мне все-таки объясните, – настаивает пенсио-

нер, – чего ради конь стал красным? Что за причуда? Поче-
му художникам разрешают делать такие нелепости? Почему
они безнаказанно издеваются над народом? Нет, вы, пожа-
луйста, ответьте.!

– И зачем разрешают выпускать такие открытки? – под-
хватывает женщина в платке. – Ведь это же надо придумать!
Красный, совершенно красный конь!

Продавщица смеется:
– А я-то тут при чем? Я продаю то, что у меня есть. Не

сама я печатаю репродукции!
– Вот именно! – говорит мужчина. – Все умывают руки!

Полнейшая безответственность!



 
 
 

13.1
Юбилей Улановой. Ей исполнилось 70. Чествование вели-

кой балерины в Большом театре передают по телевидению.
Уланова сидит одна в ложе у сцены. О ней говорят. На

экране возникает ее детская фотография – девочка лет пя-
ти со светлой челочкой и с бантиками в коротких косичках.
Далее идут кинокадры 30-х, 40-х, 50-х, 60-х годов. Уланова
на сцене. Уланова на улицах Лондона. Уланова в трениро-
вочном зале с учениками и ученицами. И снова объектив те-
лекамеры направлен на живую, семидесятилетнюю женщину
все с той же светлой челкой над глазами.

Потом актеры, танцовщики, певицы подносят ей цветы.
Уланова кладет их пред собой на ограду ложи. Гора цветов
все растет, постепенно закрывая балерину. Ее руки и грудь
уже скрылись, а цветы всё подносят и подносят.

Читают посвященные ей тексты Бернарда Шоу, Томаса
Манна, Ромена Роллана. Она спокойна. Она даже не улыба-
ется, лишь едва кивая головой в ответ на славословия.

Ее называют неповторимой, единственной, несравненной,
ослепительной, чудом века. Говорят, что эпитет «гениаль-
ный» для нее слишком скромен, что следует придумать ка-
кое-нибудь другое, новое слово.

И снова кинокадры, и снова восхваления.

14.1
Пишу рассказ о своей поэме «Жар-птица», о том, как она



 
 
 

создавалась и что было с нею после. Мне не нравится то, что
я пишу, но, как всегда, мною овладевает неодолимое жела-
ние закончить начатое.

С брезгливостью дописываю вполне реалистический и до-
вольно длинный рассказ о поэме, которая появилась на свет
19 лет тому назад и которую я уже давно не люблю.

16.1
Я не от мира сего и не от века сего, и мой удел – недоуме-

ние.
Почему эпигонские стихи Мандельштама столь волнуют

интеллигенцию? Отчего посредственный прозаик, посред-
ственный актер и посредственный кинорежиссер Шукшин
стал любимцем публики? Почему люди часами стоят в оче-
реди, чтобы попасть на выставку авантюриста Глазунова?

Встретил в Доме писателя Глеба Горбовского. Постояли,
поговорили.

– Меня по-прежнему не печатают, – пожаловался я.
– Пеняй на себя, – ответил Горбовский, – ты же сам при-

думал себе такую биографию. Пиши, как все, – будут печа-
тать.

– Теперь уже поздно, – сказал я.

17.1
Истинная поэзия – это всегда формула времени.



 
 
 

Каждая эпоха оставляет нам несколько, всего лишь
несколько таких формул. Прочие стихи – лишь приближе-
ние к поэзии или бессмысленное противостояние ей. Уме-
ние писать, но неумение формулировать порождает потоки
подчас красивых, но вовсе не обязательных слов и строчек,
которые быстро теряются в пустоте забвения.

Смысл творчества, как и жизни вообще, в постоянном ге-
нерировании нового.

Я повторяюсь – значит, я мертв. Я еще могу воскреснуть,
но не исключено, что это последнее, окончательное мое ис-
чезновение.

20.1
Она была наделена той очаровательной глупостью, кото-

рая так к лицу молодым хорошеньким женщинам. «Ой, – го-
ворила она, – а я и не знала!» Или: «Вы шутите, я вам не
верю! Вы просто надо мною смеетесь!»

«Господи, до чего же она глупа!» – думал я, наслаждаясь
своим интеллектуальным превосходством.

Но она превосходила меня искренностью, доверчивостью
и жизнелюбием.

Акмеисты предали породивший их двадцатый век. Они
искусны, но это искусство копиизма.

24.1



 
 
 

В моих картинах и в моих стихах запечатлена суть реаль-
ности, а не ее видимая оболочка.

В моем пространстве очень тесно. Его загромождают чу-
довища. С трудом пробираюсь между их чешуйчатыми ког-
тистыми лапами. Почему мне досталось такое пространство?

Тревожно в мире, по-прежнему тревожно. И все в нем
не ново: нетерпимость, коварство, фанатизм, жадность, тру-
сость, властолюбие и недомыслие. Великие идеи по-прежне-
му требуют человеческих жертв. И жертвенная кровь брыз-
жет в небеса.

А ведь уже побывали на Луне, увидели вблизи Венеру,
Марс и даже Юпитер.

Я пишу по-своему. Никто в России не пишет ничего по-
добного. Я вполне самобытен, и в этом мое несчастье.

Читатель сторонится оригинальности, он предпочитает
узнавать в стихах нечто знакомое. Поэтому у меня нет чита-
теля.

Я актер, с усердием играющий свою роль перед пустым
залом. Когда я закончу, я поклонюсь в пространство, и ап-
лодисментов не будет.

Мое существование в литературе противоестественно. В
его прекращении не было бы ни крупицы трагического.
Естественность восторжествовала бы.



 
 
 

25.1
Дом писателя. Литературный вечер, посвященный Кры-

лову. Великий баснописец был неопрятен, много ел и много
спал. Спать он умудрялся везде – и дома, и в гостях, и на
службе…

14 декабря 1825 года Иван Андреевич весь день простоял
на Сенатской площади – наблюдал. Вскоре его вызвал Нико-
лай и спросил, зачем он явился на мятежную площадь. «А я
думал, что пожар», – простодушно ответил баснописец.

Он был женат на своей кухарке и имел от нее детей. В
молодости он уповал на Павла, но когда тот стал царем, в нем
разочаровался. Николай его любил и награждал орденами.
Частенько его приглашали в Зимний дворец, где он обедал
в присутствии царской семьи.

На смертном одре, до самой последней своей минуты,
Крылов мутил и балагурил.

27.1
Истина мне неведома, но временами мне кажется, что она

где-то рядом.

Поэзия – это сама жизнь. А проза – работа, тяжкое изну-
рительное ремесло.

Стихотворение – это вздох печали, вопль отчаянья или
ироническая улыбка. А роман – большой корабль или мно-



 
 
 

гоэтажный дом. Его надо строить и строить. И неизвестно,
что получится: поплывет ли кораблю? Не рухнет ли возве-
денное сооружение?

Сезанн циничен. Он препарирует мир, как патологоана-
том. Он говорит: «Поглядите, как просто все устроено – жел-
тая плоскость, серая плоскость, зеленая плоскость… А вы
молились этому цветку, этой женской руке, этому облаку!»

29.1
Рукопись моей второй книги сдана в набор два месяца то-

му назад.
– Чего они тянут? – спрашиваю я в редакции.
– Некому набирать, – отвечают мне, – не хватает набор-

щиков. А те, что работают, все пьяницы, неделями не появ-
ляются в типографии. Если их уволят, типографию вообще
придется закрыть.

Три года назад, когда я принес рукопись в издательство,
в ней было восемьдесят стихотворений. Сейчас осталось
шестьдесят. Среди отвергнутых – все лучшее.

– Да, это действительно самое лучшее, – говорит мой ре-
дактор, – но не будем дразнить гусей, они больно щиплются.
Если вы хотите иметь вторую книгу, соглашайтесь на жерт-
вы. Поверьте мне, я желаю вам добра!

Я знаю, что у редактора есть нюх и он действительно же-
лает мне добра. И я соглашаюсь на тяжкие жертвы.



 
 
 

Грех жаловаться и не верить в прогресс: моя первая книга
провалялась в этом же издательстве целых семь лет.

30.1
Вспоминаю прошлое лето.
«Старая Сильвия» в Павловском парке. Сижу на скамей-

ке. Предо мною зеленый луг. Слева и справа купы густых де-
ревьев. В глубине, на лугу, одинокий раскидистый дуб. За
ним роща серебристых ив.

Тихо, тепло. На небе прозрачные волокнистые облака.
Вдруг порыв ветра. Шум листвы, ее мерцание под солнцем.

Мимо меня по аллее проходят две женщины. Одна гово-
рит другой: «Никто не знает, никто не знает. И я не знаю, и
я ничего не знаю».

Тень от набежавшего кучевого облака упала на лужайку,
на дуб, на дальние ивы. Прилетел шмель. Сел рядом со мной
на скамейку, поползал, пошевелил усиками. Улетел.

Рижское взморье. Булдури. Пивная на берегу. Сижу, пью
пиво, гляжу на море. Оно серое, неподвижное. На горизонте
оно сливается с таким же серым небом. По его почти нераз-
личимой кромке медленно ползет небольшое судно. Оно та-
щит за собой длинный хвост дыма.

По пляжу бродят полуголые люди. Девушка в красном
платье босиком бегает по сырому песку у воды. Старик со-
бирает пустые бутылки в большую зеленую сумку.

Поэзия – это крик души. Но она же и игра в слова. Ко-



 
 
 

гда только крик или игра, поэзия исчезает. Она боится од-
нозначности.

Не могу сказать о себе как о поэте: «Я пою». Поэзия и му-
зыка существуют для меня отдельно. Но мои стихи не чужды
музыке двадцатого столетия.

31.1
Продолжаю вспоминать прошлогоднее лето.
Сигулда. Чистенькая привокзальная площадь. Свежие,

незатопленные газоны, цветники. Иду к реке. Справа – ста-
ринная белая церковь. Перед ней небольшой пруд. В пруду
плавают лебеди.

Длинный пологий спуск в речную долину. С двух сторон
на высоких холмах лиственный лес, напоминающий наши
пригородные парки. Наконец, мост через реку. Стою и лю-
буюсь пейзажем.

Река неширока и неглубока, но до крайности живописна.
В ее красной воде отражается небо. Внизу, под мостом, маль-
чики ловят рыбу. Они стоят в воде по пояс, то и дело забра-
сывая свои удочки. Течение быстрое, и поплавки сразу сно-
сит в сторону. По мосту не останавливаясь проходят толпы
туристов.

1.2
Русский человек – особенный человек. Никто не способен

его понять. Сам себя он тоже не понимает.



 
 
 

Молодой, а точнее, еще не старый поэт из «непризнавае-
мых» более часу читал длиннейшую поэму о половом акте.
Это было написано ровным, величавым классическим сти-
хом в духе Тютчева и Мандельштама. Когда он кончил, я
спросил его, к чему он стремится в своем творчестве. «К ду-
ховности», – ответил он.

Поэты всех мастей объединились в своей ненависти к Воз-
несенскому. Они невзлюбили его за успех.

2.2
Проза удручает своим многословием. Так и подмывает

убрать все лишнее, выжать воду и оставить субстрат. А он не
что иное, как поэзия.

Пишу прозу и мучаюсь.

3.2
Парадная жилого дома на Невском. На полу осколки бу-

тылок, окурки, клочки бумаги, лужа мочи. Стены исцарапа-
ны непристойными надписями.

Прогулка к новой гостинице, построенной на самом бере-
гу залива шведской строительной фирмой. По странной иро-
нии судьбы она находится на том самом месте, где 280 лет
тому назад стоял Петр и думал о том, что «отсель грозить
мы будем шведу».

Здание воздвигнуто с таким тщанием, которое немысли-



 
 
 

мо в нашем великом отечестве. Шведы взяли реванш.
С эспланады гостиницы открывается вид на белую, снеж-

ную пустыню. На горизонте чуть заметна серая полоска
Кронштадта с зубцом собора. У кромки берега еще вид-
ны остатки гигантской городской свалки, располагавшейся
здесь столь недавно.

Пытаюсь найти свой прозаический стиль. Мне не по душе
тягуче-описательная проза. Предпочитаю динамику, упру-
гость и немногословие. Все необязательное следует безжа-
лостно отбрасывать. Главная трудность – точно определить,
что обязательно.

Менее всего я ценю в поэзии пресловутую задушевность.
Растрогать читателя не так уж трудно. Столь же легко дается
внешнее «изящество».

Подлинные стихи – это сложные, многозначные смысло-
вые и ритмические структуры, чья красота подобна красоте
мироздания и чья правда, высшая, опаляющая душу правда,
доступна лишь немногим.

Адольф Лоос, имея в виду архитектуру, говорил, что ор-
намент – это преступление. Рифма – тот же орнамент. Она
мешает воспринимать само «тело» стиха, его форму. Часто
она маскирует отсутствие этого тела, и появляются тысячи
стихов-призраков, рифмованных опусов, которые лишь вы-
глядят стихами. Рифма профанирует искусство поэзии и по-



 
 
 

рождает толпы рифмачей.
В непременной рифменной орнаментальности, столь при-

вычной для русских стихотворцев и их читателей, есть нечто
восточное, что вообще присуще русской культуре.

5.2
Надо иметь мужество быть в искусстве одиноким.
Я всегда сторонился всяких кружков, сообществ, объеди-

нений, я всегда был сам по себе. За это многие меня не лю-
били. И сейчас не любят.

Но одиночество помогало мне сохранить свое лицо, его
«необщее выражение».

1945 год. Осень. Орел. После четырехлетнего перерыва я
впервые в театре – родители взяли меня на вечерний спек-
такль, потому что я уже большой, мне тринадцать лет.

В наскоро восстановленном здании показывают пьесу По-
година «Кремлевские куранты». Когда на сцене появляются
Ленин и Сталин, все зрители встают и долго аплодируют. И
я встаю, и я аплодирую, испытывая волнение от сопричаст-
ности к чему-то великому.

Моя поэзия – интонационно-смысловая. Это игра в смысл
и бессмыслицу. Это вопросы и ответы. Или вопросы без от-
ветов. Или ответы на никем не заданные вопросы.

Это бесконечные диалоги с тем, кто во мне, предо мною



 
 
 

и надо мною.

От природы чувствительный, я борюсь с эмоциями изо
всех сил. В этом мне помогает ирония.

Моя борьба небезуспешна: некоторые полагают, что у ме-
ня нет эмоций.

1944 год. Лето. Станция Геок-Тепе. В нашем дворе живет
девочка лет четырнадцати (мне – двенадцать). Я безумно в
нее влюблен.

Я невинен, но тайны половой жизни мне уже известны.
Меня мучает вполне осознанное желание к этому длинноно-
гому курносому существу с едва наметившимися женскими
формами. По ночам мне снятся сладкие, но пока еще рас-
плывчатые сексуальные сны.

Простота всегда возвращает нас назад, к архетипу, к пер-
возданности и в конце концов к нулю, к пустоте. Слож-
ность же ведет вперед, в неведомое и бесконечное. Будущее
в сложности.

Но часто дурная простота лишь притворяется многозна-
чительной сложностью, а настоящая сложность выглядит
простоватой.

6.2
Шумная многолюдная улица в центре города. Импозант-



 
 
 

ный фасад бывшего доходного дома в неоклассическом духе.
Высокая арка, ведущая во двор. Куча мусора посреди дво-
ра (кто-то, развлекаясь, вывалил мусор из жестяных баков).
Полутемная лестница. Совсем темная кабина лифта (кто-то
для удовольствия разбил лампочку). Огромная коммуналь-
ная квартира (семь звонков у входной двери). Большая ком-
ната, тесно заставленная старой мебелью. Пожилая интелли-
гентная женщина с широким округлым лицом и грузным те-
лом.

Говорим о литературе. Она показывает рукописи, фото-
графии. Потом читает свои стихи и под конец угощает ме-
ня чачей. Стихи обыкновенные, каких много. А чача очень
крепкая и сразу ударяет в голову.

За окном фиолетовые петербургские сумерки – заснежен-
ная крыша, трубы, телевизионные антенны.

Я пишу стихи, потому что мне надо высказаться.
Поэзия для меня не роковая губительная страсть и не спа-

сительная религия, а средство для выражения моего сокро-
венного, моей «самости». Поэтому я не испытываю чувства
единения со своими собратьями по перу и ощущаю себя так,
будто я единственный поэт на свете.

Я одинок, и я должен быть одинок, ибо я есть я, а все
остальные – это всего лишь все остальные.

Я одинок, но я должен страдать от своего одиночества, а
не упиваться им, ибо упоение одиночеством растворит меня



 
 
 

в предельности и я исчезну.

7.2
1945 год. Орел. Мы с отцом собираем грибы в пригород-

ном лесу. Грибов великое множество, а грибников не видно
– мы совсем одни. Берем только белые. Они растут под бере-
зами и под дубами большими семьями, по 10–15 штук. Ни-
когда в жизни, ни до, ни после этого послевоенного сентяб-
ря, я не видел такого грибного изобилия. Говорят, что гри-
бы к войне, а это было начало мира. В городском парке еще
стояли подбитые «тигры» и «пантеры», а город был в руи-
нах. Перед отступлением, как рассказывали местные жите-
ли, немцы методично взрывали дом за домом.

10.2
Человек – существо сомнительное. Но в мире пока что не

обнаружено ничего лучшего.
Часами разглядываю фотографии Пергамского фриза.

Будь проклято средневековье!

15.2
В гостях у композитора «легкого жанра» Пожлакова. Он

с утра пьян, но продолжает пить и угощает меня. То и дело
он садится за рояль и играет сочиненные им мелодии для
«Стеклянного зверинца» Уильямса – эту пьесу мы с ним пы-
таемся приспособить для Театра музыкальной комедии.



 
 
 

– Зося! – кричит Пожлаков.  – Зоська! Куда ты подева-
лась?

Из кухни появляется его жена – довольно пикантная осо-
ба лет тридцати. Поставив на стол жареную курицу, она под-
ходит к роялю и поет песню на стихи Горбовского. Пожлаков
с большим чувством ей аккомпанирует. Потом едим курицу,
и Пожлаков объясняется мне в любви – я понравился ему с
первого взгляда.

Приходят гости, приехавшие из Москвы. Следует новый
взрыв пьяного энтузиазма. Снова пьем водку. Снова Пожла-
ков играет, а Зося поет. Внезапно выясняется, что она не Зо-
ся, а Нина. Пожлаков упорно зовет ее «Зося», потому что
ему страшно нравится это имя. А она Нина, по отчеству
Александровна. И она певица из Ленконцерта.

Около полуночи, изрядно выпивши, я отправляюсь до-
мой.

– Вы извините, если что не так, – говорит мне Зося-Нина
в прихожей.

– Ах, что вы! Все как раз так! Все чудесно! – отвечаю я
и целую ей руку.

16.2
Было время смутных предчувствий. Было время утоми-

тельных, но неустанных поисков. Было время удивительных,
редкостных находок. Было время великих, радостных на-
дежд. Было время трагических разочарований. Наступило



 
 
 

время позорного прозябания. Близится время безмерного
отчаянья, и вслед за ним придет последнее время – время
гибели.

У Бунина каждый второй «любовный» рассказ кончает-
ся смертью героини. Бунин был эгоист и собственник, он не
хотел, чтобы придуманные им женщины продолжали жить
какой-то своей, неизвестной ему жизнью. И он безжалостно
убивал их.

Рассказы от этого выигрывали – появлялся впечатляющий
драматизм, получалась композиционная завершенность. Но
когда читаешь все рассказы подряд, однообразие их сюжет-
ных развязок начинает восприниматься почти юмористиче-
ски. Прелестные молодые создания, им бы еще жить да жить,
но они умирают одна за другой, и весьма неожиданным об-
разом. Причины смерти Бунин старался разнообразить: тут
и чахотка, и неудачные роды, и кровожадная ревность лю-
бовника, и самоубийство.

Но как красиво, как пронзительно пишет, подлец!

До Пушкина русская поэзия была доморощенной, наив-
но-провинциальной. Трудно сейчас без улыбки читать Тре-
дьяковского, Державина и даже Жуковского. Пушкин под-
нял русскую словесность на европейскую высоту, но эту вы-
соту он не превзошел.

Для России он был великим новатором и просветителем,



 
 
 

для Европы – способным учеником.
Русскому читателю Пушкин представляется величайшим

светочем поэзии, европейскому – не лишенным таланта сти-
хотворцем с неустоявшимся стилем и мировоззрением. В
мировом масштабе Пушкин поэт средний.

Культ Пушкина приобрел у нас болезненно гипертрофи-
рованные формы. Пушкин сделался опорой и знаменем ли-
тературного конформизма. Тысячи поэтических улиток при-
сосались к подножию его гигантского монумента. Все они
дышат Пушкиным и его берегут.

Двадцатый век страшноват, но живописен. В нем есть
своеобразная мрачная красота. Весь тяжкий опыт мировой
и отечественной истории последних семи десятилетий зовет
к новому, невиданно экспрессивному, трагическому искус-
ству. Но такого искусства нет. Опутанная паутиной тради-
ций русская литература и не пытается освободиться.

Нынешняя наша поэзия не более чем литературный музей
и похожа на нынешний балет: красиво, но так танцевали и
в XVIII веке.

У дверей Дома писателя повстречался с критиком Р.
– Мне не понравилась ваша подборка в «Звезде», – сказал

он. – Какие-то совсем не ваши стихи. Даже странно.
– Они написаны в дни моей литературной юности, – отве-

тил я. – Это мое начало. Даже не само начало, а то, что было



 
 
 

перед ним, прелюдия.
– Зря вы их напечатали, – продолжал Р., – это ваша ошиб-

ка. Я везде вас хвалю, и вдруг на тебе! Вы меня подвели.
– Простите, больше не буду! – сказал я.

17.2
Любая религия – род самогипноза. Но беспощадная явь

лучше успокоительной полудремы. Здоровый интеллигент
не приемлет идею Бога как высшего существа, заинтересо-
ванного в человечестве. Это выглядит слишком просто и на-
ивно. Это приманка для несложных людей.

Но в искусстве воистину есть нечто божественное, транс-
цендентное, ибо часто оно не подвластно разуму и преис-
полнено загадочного величия. В минуты творческого экстаза
поэт и художник подобны богам. Но бессмертны, увы, толь-
ко их творения.

Рембрандт мягок сердцем и правдолюбив. Людские
несчастья не дают ему покоя. Как все реалисты, он смотрит
на человека в упор. При такой позиции человек кажется ма-
леньким, беспомощным и эфемерным, над ним хочется пла-
кать.

Куда важнее взглянуть на человека издалека. Тогда стано-
вится очевидным, что он не слишком мал.

Так глядели древние эллины, делла Франческа, Леонардо
и современник Рембрандта – Жорж де Латур. Даже Карава-



 
 
 

джо, при всей его пристрастии к грубой телесности, видел в
человеке величие.

Любовь к ближнему, столь нужная в человеческом обще-
житии, в искусстве скорее вредна. Она закрывает перспек-
тиву.

Идет снег. Прижимаясь лицом к стопам своей музы, я ста-
раюсь не думать о будущем. Его контуры скрыты за пеленой
снега. Муза стоит неподвижно. О чем она думает?

18.2
Перечитываю свою «классику» – стихи 1965–1970 годов.

Как сладко, как хорошо мне тогда писалось!

Мир и человек таинственны. В этом их очарование. И не
надо бороться с тайной, надо полюбить ее.

Жизнь – это Голгофа. И следует верить в свое воскресе-
ние. Иного выхода нет.

Беседа с одной из поклонниц.
Наивное, чистое душой, большеглазое существо. Искрен-

не удивляется, что я совсем неизвестен, что меня так мало
печатают. «Но почему? Неужели они не понимают? Как мож-
но это не понимать? Как можно это не печатать? Эти стихи
должны читать все!»



 
 
 

Поэт обязан быть культурным. Но культура – это лишь
почва, на которой произрастает вечно юное и вечно ди-
кое древо поэзии. Поэтическая форма, быстро становящая-
ся культурной, традиционной, то и дело взламывается, раз-
рушается, преодолевается и творится заново. Этим и жива
поэзия. Без этого она превращается в унылое ремесло.

19.2
У Жюля Ренара наткнулся на фразу: «Робеспьер ел одни

только апельсины».
Робеспьер сказал:
– Неплохо бы подкрепиться!
Ему принесли ростбиф с кровью, а он заявил:
– Это я не ем!
Ему предложили паштет из гусиной печенки, а он крик-

нул:
– Это я тоже не ем!
Ему притащили молодого фазана по-авиньонски, а он

прошептал:
– И это я тоже никогда не ем!
Тогда ему сунули вазу с апельсинами, и он не произнес ни

слова, он стал поедать апельсины один за другим.
– Ай да Робеспьер! – сказали все. – Ну и умница! Тащите

сюда ящик апельсинов!
А Робеспьер молчал и только чавкал. Робеспьер пожирал



 
 
 

апельсины. Еле оттащили его от ящика – побоялись, что объ-
естся.

Вот какой был Робеспьер странный!
Есть только две достойные философии – эпикурейство и

стоицизм. Существует множество их вариаций.
Христианство – одна из разновидностей стоицизма.
Моя заброшенность и моя неуместность безысходны. Они

всегда будут порождать во мне отчаянье. Поэтому стоицизм
– единственно возможная для меня философская опора.

Конкретизируясь, мой стоицизм становится экзистенциа-
лизмом. Хочется верить, что в муках и таится мое истинное
счастье.

20.2
Поклонник из Вологды. Работает в театре, пишет стихи

под Вознесенского. Два часа говорил без умолку. Время от
времени извинялся: «Вы простите, мне надо выговориться.
В Вологде, знаете ли, некому».

Искусство – это метод плюс мастерство. Возможны три
варианта: 1) банальный метод и высокое мастерство – ис-
кусство ущербно-традиционное, 2) своеобразный метод, но
недостаток мастерства – искусство поверхностно-новатор-
ское, 3) и метод и мастерство безукоризненны – искусство
высочайшее. Метод порождает мироощущение и чувство
времени. Мастерство может быть следствием природной та-
лантливости или усердия. Большинство творений професси-



 
 
 

ональных литераторов – плоды бесталанного усердия.

21.2
Май 1942 года. Краснодар.
Я сплю. Мне снится довоенное лето. В чистых новеньких

штанишках и в красивой, только что купленной курточке я
стою на берегу пруда и сачком ловлю тритонов. Поскольз-
нувшись, я падаю в жидкую грязь, барахтаюсь в ней и не мо-
гу подняться. Подбегает мама.

– Вставай, вставай скорее.
Я просыпаюсь и вижу над собой мамино лицо.
– Вставай! – повторяет мама. – Тревога!
Быстро надеваю ботинки (спал я одетым) и хватаю «бом-

бежный» чемоданчик – в нем шерстяные носки, полотенце,
кулек с сухарями и довоенная плитка шоколада.

Торопясь, спускаемся с мамой по лестнице. Уже бьют зе-
нитки, и стекла звенят от их выстрелов. Когда мы добираем-
ся до подъезда, начинают падать бомбы – ясно, что до бом-
боубежища нам не добежать.

Садимся на ступеньку. Мама прижимает к себе меня, а
я прижимаю к груди бесценный чемоданчик. Бомбы падают
все ближе. Сначала где-то высоко возникает тонкий прон-
зительный свист, который становится все толще и громче,
превращаясь в оглушительный вой. Потом – грохот взрыва.
От взрывной волны дверь парадного распахивается настежь.
Становится виден ярко освещенный двор – вместе с бомба-



 
 
 

ми немцы бросают осветительные ракеты. Посреди двора,
эффектно фонтанируя, горят зажигалки.

Рядом с нами сидят наши соседи по лестнице, они тоже
опоздали в бомбоубежище. В промежутках между разрыва-
ми и выстрелами зениток слышен ровный, густой гул само-
летов. Они продолжают спокойно бомбить нас, зенитки, ви-
димо, им не помеха.

Одна из зажигалок падает около раскрытой двери, и сноп
белых искр сыпется в подъезд. Плачут перепуганные дети.

22.2
1941 год. Июнь. Еду с родителями в Краснодар. Через

несколько дней начнется война.
Гляжу в окно. Поезд подходит к большому городу где-то

в средней полосе России. Впереди виднеются колокольни и
главы церквей. Над ними вьются тучи галок. Какой это был
город? Тула? Орел? Курск? Или, может быть, Воронеж?

Есть писатели, которые очень любят народ, и народ платит
им тем же. Есть писатели, которые обожают народ, но народ
к ним равнодушен. Любовь без взаимности терзает писате-
лей, но они не охладевают к народу и всё ждут – а вдруг на-
род их наконец-то полюбит! Есть и такие писатели, которые
к народу равнодушны, но народ их за что-то любит. Навер-
ное, за то, что они хорошие писатели.

23.2



 
 
 

Отчего я с таким нетерпением жду вторую свою книгу?
Она ничего не изменит в моей судьбе.

С наслаждением наблюдаю агонию зимы. Не люблю я зи-
му. Дни становятся длиннее, света все больше. Воробьи уже
не сидят нахохлившись на карнизах, а с веселым чириканьем
порхают по двору. Иногда они собираются в стаи и подни-
мают галдеж, который длится часами. Чувствуют, что весна
близко.

Новый главный редактор «Невы» Хренков наотрез отка-
зался печатать мои стихи. «Это естественно», – говорят мне
друзья и доброжелатели. Весь ужас в том, что мое многолет-
нее прозябание и впрямь вполне естественно. Мой успех мне
самому показался бы странным. Для чего же пишу? Как опо-
стылела мне позорная двусмысленность моего бытия! Как
омерзительна мне моя служба – эти лекции, из года в год од-
ни и те же, эта «наука», которой я обязан заниматься, это
«начальство», пред которым мне приходится склонять голо-
ву! Чего бы не отдал я за один год свободы.

У Платонова все держится на языке, на стиле. Сюжеты его
рассказов и повестей незамысловаты, а герои его в большин-
стве первозданно просты и невзыскательны, как растения.
Но какое густое письмо! Какая речь! Какой изумительный
синтез наивности, иронии и некоей восточной пышности!

«Солнце зашло в раскаленном свирепом
пространстве, а внизу на земле осталась тьма и
озабоченные люди с трудным чувством в сердце,



 
 
 

поникшие в своих избах без всякой защиты от беды и
смерти».

«Я шел один в темном поле, молодой, бедный и
спокойный».

Стихи Платонова до сих пор не переизданы. Интересно,
похожи ли они на его прозу?

24.2
Стремление человека до конца познать себя кощунствен-

но. Человек должен оставаться величайшей тайной вселен-
ной.

Он – зеркало, в котором отражается все сущее.
Он – узел, к которому сходятся все нити.
Он – чаша, наполненная неведомой влагой.
Он – кристалл, светящийся загадочным внутренним све-

том. Человек должен смотреть на себя снизу вверх.

25.2
Банкет выпускников нашего факультета в Доме журнали-

ста.
Пью водку и танцую с девицами, которые еще вчера были

студентками. Оказывается, все они читали мои стихи и все
от них в восторге. Просто раньше они стеснялись мне это
сказать.

Парни заводят со мной разговоры на «скользкие темы»:
почему не выставляют Филонова и Малевича? Почему так



 
 
 

мало пишут о Мельникове и Леонидове? Почему у нас так
плохо строят?

Глухонемые в автобусе. Три парня и одна девица. Рослые,
стройные, модно одетые. Весело толкают друг друга и улы-
баются. Жестами что-то говорят, видимо шутят. У них впол-
не естественный и счастливый вид. Только они не издают ни
звука.

Это похоже на кадры немого кино.

27.2
Римская империя погибла, но римская цивилизация ока-

залась бессмертной, она возродилась в Европе Нового вре-
мени.

И вот опять гибнет великий Рим. Дряхлеющая, изнежен-
ная Европа на краю пропасти. Мыслимо ли второе Возрож-
дение?

28.2
1943 год. Фергана. Вдвоем с приятелем пытаемся забрать-

ся в чужой сад, который огорожен высоким старым дувалом.
Приятель лезет первым, я его подсаживаю. Он ставит ступню
на глиняный выступ и, чтобы удержаться, засовывает руку в
широкую щель.

И вдруг раздается страшный, душераздирающий вопль –
мальчишка падает на меня, и мы вместе валимся на землю. С



 
 
 

ужасом я замечаю большого скорпиона, повисшего на пальце
моего дружка. Парень непрерывно истошно орет. С разных
сторон сбегаются люди. Скорпиона отрывают, швыряют на
землю и растаптывают. Вскоре приезжает санитарная маши-
на, в которую сажают нас обоих. Едем в ближайшую больни-
цу, и там пострадавшему делают укол, после чего он быст-
ро успокаивается. На той же санитарной машине нас отвозят
домой. Мы чувствуем себя героями.

29.2
Держу в руках корректуру своей второй книги. Читать

как-то боязно – вдруг совсем не понравится? Вдруг все это
покажется мне бледным, скучным, никуда не годным?

В книжке 61 стихотворение (в первой были сорок пять
стихотворений и одна поэма). Если не произойдет ничего
сверхъестественного, к лету книга будет напечатана.

1.3
Завидую прозаикам, которые умеют писать длинно и ви-

тиевато, которые ловко плетут тончайшие кружева из слов.
У меня же все выходит как-то просто, кратко и оголенно.
Быть может, это и есть мой прозаический стиль?

Пишу на кухне. В квартире все уже спят. Бодрствуют толь-
ко механизмы: урчит холодильник, тикают часы. Издалека,
с улицы, доносится гул ночных трамваев.



 
 
 

2.3
Весь день идет крупный мокрый снег. В городе слякотно,

но красиво.
Гуляли с Е. по Каменному острову, бродили по протоп-

танным в снегу тропинкам. Е. похудела и еще больше по-
хорошела. В ее бледном лице, в светло-зеленых прозрачных
глазах, в тонких запястьях, во всей ее узкой, почти мальчи-
шеской фигуре появилось что-то хрустальное. Глядя на нее,
я думал: «Упаси бог, если она поскользнется и упадет – она
разобьется на тысячу осколков! Их и не собрать-то будет»!

5.3
Совсем, совсем раннее детское воспоминание.
Зеленый луг. На лугу – старые ветвистые дубы. Где-то ря-

дом берег моря. Под дубами растут белые грибы. Раздви-
нешь траву руками – они так и сидят. С кем-то из взрослых
я собираю эти грибы.

6.3
На Литейном меня остановил весьма нетрезвый, но в меру

растерзанный человек с добродушным лицом.
– Ты не бойся, я деньги у тебя не стану клянчить, – сказал

он, приветливо улыбаясь, – просто ты мне понравился. Боро-
да твоя приглянулась. Люблю бородатых. Я, когда на флоте
служил, бывал в Кронштадте. Там памятник стоит адмиралу



 
 
 

Макарову. Знаешь, был такой адмирал, он в японскую войну
погиб геройски. Песня еще такая есть – «Варяг». Наверх вы,
товарищи, все по местам, последний парад наступает… Так
этот корабль «Варяг» тоже в японскую войну погиб, и тоже
геройски. Со всем экипажем. У адмирала Макарова борода
была, как у тебя, точь-в-точь. Ты страшно на него похож. Да
ты погоди, куда ты спешишь! Успеешь. Я тебя увидел, сразу
подумал: вот адмирал Макаров идет, живой и невредимый!
У меня борода плохо растет, а то бы я ее тоже отпустил. Да
постой ты! Ты что, на работу, что ли, спешишь? Какая же
вечером работа! А ты на флоте не служил? И жаль. На флоте
настоящие люди служат. Я, когда служил, был мужик хоть
куда. А теперь вот спился совсем, разнорабочим устроился.
Ты памятник «Стерегущему» видел? Это тоже японская вой-
на. Тогда был сплошной героизм. Но царское правительство
было говенным. Японцы нас измордовали. Жаль Макарова.
А тебе его жаль? Жаль, я тебя спрашиваю? Слушай, а может,
найдется у тебя копеек шесть? А лучше – двадцать. Я пару
пирожков купил бы. Весь день не жравши. Ну спасибо тебе,
борода! Я, как тебя заметил, сразу смекнул, что ты не жад-
ный, что ты русский, настоящий русский бородатый мужик.
Дай бог тебе удачи! Ты, видать, не пьешь? И не пей, не пей,
борода, держись!

Спасо-Преображенский всей гвардии собор. Вечерняя
служба уже кончилась, но у правого крыла иконостаса дья-



 
 
 

кон читает евангелие. Рядом с ним небольшая толпа стару-
шек. Царские врата в лесах. По доскам ходят рабочие, пере-
говариваются вполголоса, чтобы не мешать дьякону.

Постоял, послушал. Вышел наружу. У входа на белом
утрамбованном снегу сидит белая кошка с черным пятном
на носу. У ворот ограды несколько нищих. Они прилично
одеты, и вид у них не голодный. Наверное, пенсионеры. Под-
рабатывает у храма по вечерам. За оградой стоят две жен-
щины. Одна говорит другой:

– В среду померла. Сначала здоровая была, румяная, весе-
лая. А потом захворала, бледная стала, грустная. Долго-дол-
го хворала и вот померла. Я весь день проплакала – жалко
ее страшно. Совсем еще молодая – тридцать лет. Мне вот
шестьдесят, а я живая. Хорошая она была, добрая, умная,
образованная.

Бываю ли я счастлив хоть иногда? О да, разумеется!
Просыпаюсь на даче в своей мансарде. За окнами колы-

шется пронизанная солнцем листва берез.
Встаю, отворяю дверь, делаю шаг и оказываюсь в утрен-

нем июньском лесу. Я слышу все его звуки, ощущаю все его
запахи, вижу все его великолепие. Он приветствует меня, и
я отвечаю ему тем же.

Возвращаюсь в свою комнату и замечаю осу, которая бьет-
ся о стекло.

Беру носовой платок и пытаюсь поймать ее. Она усколь-



 
 
 

зает, она отчаянно сопротивляется, она готова к самому худ-
шему. Но вот наконец она поймана. Подношу платок к рас-
крытому окну и разжимаю пальцы.

Почувствовав свободу, оса вылезает из складок платка на-
ружу и несколько секунд еще сидит в недоумении, не веря в
свое чудесное спасение. Потом она улетает.

Вот это и есть мое счастье. Счастье «без дураков», как
принято теперь говорить.

7.3
Первый поистине весенний день. На улицах озёра грязной

воды. Солнце уже высокое, и у него очень бодрый, уверен-
ный вид. Пришла его пора.

Сестрорецк. Курорт. Красные стволы сосен, белый снег,
синие тени и нежно-голубое небо. Темная быстрая вода реки
Сестры. Когда-то здесь проходила государственная граница
– совсем рядом от санатория.

1948 год. Воскресная толкучка на Обводном канале. Ве-
ликое скопище народу и множество всякого барахла. Оно
разложено на земле, висит на руках и плечах торгующих.

Продают одежду, обувь, разное тряпье, патефоны, посуду,
шелковые абажуры, слесарные инструменты, старые радио-
приемники и детали к ним, книги, открытки, репродукции
и лубочные картины (пышнотелые обнаженные красавицы,
невероятной архитектуры замки, олени в дремучих лесах и



 
 
 

белые лебеди на прудах, по берегам которых растут невидан-
ные цветы). Тут же безногие инвалиды за деньги показыва-
ют хитроумные фокусы с картами. А рядом продают собак,
кроликов, певчих птиц и золотых рыбок в банках.

Часами брожу в толпе, разглядывая людей и вещи и вслу-
шиваясь в звуки грандиозного базара: приценяются, зазыва-
ют, сыпят прибаутками, хохочут, ссорятся, выкрикивают ру-
гательства, плачут (у кого-то что-то украли), играют на ак-
кордеонах и губных гармошках.

8.3
Я тот самый воин, который в поле один. С кем я сражаюсь?

Пока ни с кем. Врагов-то тьма, но они меня еще не замечают.
Поэтому я все еще жив. Но рано или поздно враги кинутся
на меня. Если не кинутся, значит, я вовсе не воин – в поле
мне только ромашки собирать.

Шел по улице. Откуда-то сверху, с пятого или шестого
этажа нового многоэтажного дома донеслось кукареканье
петуха. Кто-то на балконе разводит кур.

Истина – это то, чего нет и быть не может. Но помыслы об
истине не напрасно нас волнуют.

Плоский, безоглядный, безапелляционный оптимизм об-
легчает жизнь чрезвычайно. Но он превращает ее в некое



 
 
 

условное геометрическое тело, наподобие подстриженного
дерева в форме шара или куба – вроде бы и дерево, а вроде
бы и нет.

Последовательный, честный, бескомпромиссный песси-
мизм делает жизнь страшно трудной и обрекает живущего
на мученичество. Но при этом бытие сохраняет всё же свои
естественные формы – все ветки растут, как им хочется.

Самая выгодная профессия второй половины XX века –
профессия космонавта.

Вращаясь вокруг Земли в своих стальных закупоренных
банках, космоплаватели, несомненно, испытывают некото-
рый страх и некоторое неудобство. Но они знают, что их
уже ждут ордена и великие почести. Этим ребятам выпадает
счастливая карта.

А по части самопожертвования молодой человек, спасаю-
щий ночью на пустынной улице незнакомую девушку от ху-
лиганов, даст им много очков вперед. Тут героизм подлин-
ный, бескорыстный.

9.3
Нынешняя женская мода – брюки в обтяжку – эротична до

непристойности. Бедра и ягодицы в таких брюках выглядят
почти голыми, а у некоторых девиц заметно даже, как раз-
дваивается нижняя часть лобка. Чем уже брюки, чем плот-
нее прилипают они к тазу, тем шикарнее.



 
 
 

Интересно проследить, как в разные века мода выделяла
те или иные «волнующие» места женского тела. Например, в
прошлом и восемнадцатом веках до предела обнажали грудь,
прикрывая лишь соски, а лет десять тому назад мини-юбки
почти полностью оголяли ноги.

11.3
Витиеватость барокко оставляет меня равнодушным. В

ней слишком много двусмысленной игривости.
Экстаз великомучеников в католических соборах XVIII

века неоднозначен. То ли конвульсии духа, который рвется
вон из грешной плоти. То ли это судорога тела, изнывающе-
го от сладострастия, – не поймешь.

История долго водила нас за нос. Миновала эпоха великих
надежд и величавого гуманизма. Миновала эпоха неясных
тревог и романтических восторгов. Миновала эпоха неви-
данных ужасов и катастрофических разочарований. Наста-
ла эпоха вульгарного прагматизма и изнурительного скепси-
са. В наши дни разумный человек может воспринимать мир
только иронически.

12.3
Умело и вдохновенно прочитанные бездарные стишки ка-

жутся почти гениальными. Звучащему слову я не доверяю,
верю слову печатному. На бумаге оно голое, без прикрас, и



 
 
 

видно, чего оно стоит.
Поэт – не эстрадный артист. Читателю лицезреть его

необязательно и даже вредно. Обаяние его внешности и кра-
сота его голоса могут помешать восприятию его творений.

Однако поэты из кожи лезут вон, кривляясь на эстрадных
подмостках, дабы завоевать любовь не искушенной в лите-
ратуре публики. Один оглушительно выкрикивает свои тек-
сты, нажимая на гласные или согласные, другой со страстью
шепчет стихи в микрофон, будто это ухо его возлюбленной,
а третья просто рыдает на эстраде, явно оплакивая кого-то
из ближайших родственников. Наиболее эффектный прием
– петь свои стихи под гитару. Перед этим не устоит даже са-
мый стойкий слушатель, самый отъявленный скептик, самый
бесчувственный чурбан.

13.3
То, что меня слегка печатают, порождает робкую надежду

на лучшее, на светлые времена, когда меня станут печатать
вовсю. Но эти времена никогда не настанут. Если бы меня
вообще не печатали, моя судьба была бы определеннее, чест-
нее.

Несмотря на свой скепсис, я стал жертвой иллюзий. Ми-
раж успеха заманивает меня дальше и дальше в пустыню без-
надежности.

15.3



 
 
 

Вестники весны – гигантские ледяные сосульки, падая с
карнизов, убивают людей наповал.

Красивая весенняя смерть.
Истинный человек, это всегда не человек толпы, это все-

гда человек отдельный.

16.3
Похоронная церемония в крематории.
Черные двери открываются, и провожающие входят в ри-

туальный зал. Гроб в цветах. Траурная музыка. Распоряди-
тельница – молодая женщина в черном строгом костюме
проникновенным голосом произносит шаблонные фразы об
усопшей. Последние всхлипывания родственников. Присут-
ствующие выстраиваются в цепочку и обходят вокруг гро-
ба. Закрывают крышку, громко щелкают ее замки. Наступа-
ет тишина. Все напряженно смотрят на гроб. Он вздрагивает
и начинает медленно опускаться.

Выход через другую дверь, прямо на улицу. За первыми,
входными дверями уже стоят провожающие следующего по-
койника. Через десять минут они будут стоять на нашем ме-
сте вокруг другого гроба с другим трупом, и женщина в чер-
ном будет снова произносить стандартные слова о доброте и
отзывчивости усопшего или усопшей.

Крематорий работает с полной нагрузкой, его морг набит
мертвецами, которые неделями ждут своей очереди.

Из трубы крематория непрерывно струится серый про-



 
 
 

зрачный дымок.

В гостях у Дудина. М. А. внимательно читает корректуру
моей книжки и, как мне кажется, вполне искренне поздрав-
ляет меня с успехом. Приходит живущий в Ленинграде юго-
славский поэт Станишич. М. А. нас знакомит. Пьем кофе.
Беседуем о превратностях судьбы и о поэзии. И. Н. предает-
ся воспоминаниям о довоенной жизни в Москве, о молодо-
сти Дудина, об их первой встрече. М. А., прерывая ее, читает
мои стихи из сборника.

– Вот, видите, – говорит мне он, – все у вас получается
неплохо. Выходит вторая книга. Вас приняли в Союз писа-
телей. Скоро и третья книжка, небось, появится. Тогда мы
сделаем сборник потолще – возьмем стихи из трех книг и
добавим новое. Правда, все это делается медленно, но зато
верно. Терпение приведет нас к победе.

17.3
В сотнях стихотворений советских поэтов слово «Роди-

на» рифмуется со словом «пройдено», а «осень» рифмуется
с «просинью». Эта типизация никого не смущает. Стихи, как
здания заводского изготовления, собираются из одинаковых
стандартных элементов и столь же уныло однообразны.

Почему я так люблю Петроградскую сторону? Не оттого
ли, что она напоминает мне Европу, в которой я никогда не



 
 
 

был?
Траурный марш из седьмой симфонии Бетховена. Пре-

краснейшая в мире музыка. Долго слушать такое невозмож-
но, не выдержит сердце.

Есть два пути в развитии верлибра. Первый – усложнен-
ная образность, острая метафоричность, сознательная сгу-
щенность письма (французские сюрреалисты). Второй – чет-
ко явленная архитектоничность, заданная структурность, иг-
ра словесных масс и ритмов, создающая своеобразный му-
зыкальный эффект (Лорка, Чак, Ружевич).

Мой свободный стих где-то между.

19.3
1945 год. Июль. Ашхабад. Зоопарк. В мутной воде

небольшого бассейна плавает белый медведь. Белый он толь-
ко номинально – шерсть у него грязно-желтая. А в глазах у
него тоска – жарища страшная.

1939 год. Зима. Театр Госнардома. Играют оперетту «На
берегу Амура». Я сижу в зале вместе с родителями. Спек-
такль идет по случаю какого-то праздника, кажется, Дня
Красной Армии. В антракте к отцу подходит знакомый офи-
цер (тогда говорили – командир). У него на груди новенькая
медаль «XX лет РККА». Я гляжу на нее с восторгом. Ее об-
ладатель кажется мне героем.



 
 
 

Обрывок разговора:
«День проживешь – ночь наступит. Ну, думаешь,

хоть бы уснуть и подохнуть, не просыпаясь. Но не
подыхаешь, просыпаешься. Вот ведь хреновина какая!»

21.3
Саша Житинский привел двоих венгров – редактора жур-

нала «Галактика» и переводчика.
Пили «Гурджаани», беседовали о литературе и искусстве.

Мои стихи гостям понравились. Переводчик тут же перево-
дил их, вернее, пересказывал их содержание по-венгерски
для редактора, который не знал русского. Редактор очень жи-
во реагировал на услышанное. Моя живопись тоже не оста-
лась без внимания. Больше всего хвалили «Одинокого рыба-
ка» и «Вавилонскую башню». Попросили сделать с них слай-
ды и прислать их в Венгрию. Пообещали мои стихи и репро-
дукции с моих картин опубликовать в «Галактике».

Пробыв у меня часа полтора, венгры удалились, а Саша
остался. Я читал ему прозу, и он ее хвалил. И он наговорил
мне кучу комплиментов, и он сказал, что со мной все в по-
рядке – сделанное мною не пропадет и не будет забыто, и жу-
рил меня за пассивность, и мы снова пили с ним «Гурджа-
ани», вспоминая венгров – какие они умные, всё понимаю-
щие люди!

22.3



 
 
 

Подлинная культура творится немногими для немногих.
Многие довольствуются создаваемой многими облегченной
полукультурой или откровенной подделкой под нее.

Рахманинов делал в музыке то же самое, что Бунин – в
литературе. Оба предпочитали новациям старый, добрый,
всеми любимый сладостный стиль и отказывали двадцатому
столетию в праве иметь свое собственное искусство. Рахма-
нинов подражал Чайковскому, Бунин – Тургеневу. И оба они
изощренностью превзошли своих учителей.

Весь день занимался живописью. Появилась на свет «Па-
дающая статуя». Она мне нравится.

27.3
Парочка. Она – в старом, выцветшем пальто, в столь же

старых грязных ботинках. На голове какого-то тюремного
цвета платок. Из-под него торчат пряди нечесаных, сваляв-
шихся волос. Он – тоже во всем старом и грязном. Вместо
лица у него страшная красная маска. Веки вывернуты. Носа
почти нет. Ноздри зияют, как на черепе у скелета.

Идут, взявшись под ручку, раскачиваясь и делая зигзаги.
Оба пьяны.

1944  год. Февраль. Казанджик. Всем семейством в вос-
кресенье отправились на прогулку в горы – они совсем близ-



 
 
 

ко.
Голые розовато-серые скалы, осыпи камней. Кое-где

небольшие, поросшие свежей травой лужайки. В траве тут и
там краснеют тюльпаны.

Отец взял с собой пистолет. Найдя укромное место, мы
развлекаемся стрельбой. Стреляем в платок, повешенный на
палку. Сначала мама, потом отец, после я. Пистолет тяже-
лый, большой (марки «ТТ»). Я держу его обеими руками, но
дуло все равно перевешивает и клонится вниз.

– Не надо целиться долго, – говорит отец, – подымай пи-
столет и сразу стреляй. Рука не должна уставать.

Наконец я нажимаю на спуск, и раздается выстрел. Писто-
лет дергается вверх, и гильза со свистом пролетает у меня
над головой.

– Спокойнее, спокойнее, не нервничай! – говорит отец. –
И не надо с такой силой зажмуривать левый глаз, у тебя все
лицо перекосилось.

Я делаю еще два выстрела, и мы подходим к платку. Все
три мои пули попали в цель.

– Молодчина! – говорит отец. – Из тебя выйдет неплохой
стрелок!

28.3
Вечер у Житинского. Он демонстрирует мне зонтик, толь-

ко что купленный на «боны», полученные за публикации в
ГДР и в Польше. Зонтик изумительный, импортный.



 
 
 

Саша пишет новый роман – каждый день четыре страни-
цы.

Ах, Моцарт, мне бы твою безмятежность!

31.3
Большое зеркало в фойе Театра комедии. Я отражаюсь в

нем целиком, во весь рост.
Предо мною грузноватый, не первой молодости субъект с

усталым и слегка надменным лицом.
Кто он? Актер? Математик? Инженер-радиотехник? Про-

фессиональный фотограф? Спортивный тренер? И отчего он
один пришел в театр? Где его жена? Куда подевалась его воз-
любленная?

Звучит третий звонок, и я направляюсь в зал, искать свое
место.

На сцене советская пьеса, так себе пьеса, хотя и не без
претензии на глубокомыслие. Поставлена она так себе, хо-
тя и не без претензии на изысканность. Актеры тоже играют
так себе, хотя упрекнуть их вроде бы и не в чем. И публика
хлопает не слишком усердно, так себе хлопает. Режиссер –
мой приятель. Когда-то он ходил в модернистах, за что его
не единожды наказывали. Теперь он угомонился и стал по-
чти реалистом. Спектакль сделан вполне профессионально,
добротно, со вкусом. Ругать его не будут, но и спорить о нем
тоже не станут.

В антракте зрители стремглав бросились в буфет – «да-



 
 
 

вали» шоколадные конфеты в коробках. Конфеты довольно
дорогие, но их мгновенно расхватали.

Возвращаясь домой, проезжаю на троллейбусе мимо Ад-
миралтейства. Курсанты Морского училища красят якоря,
лежащие на гранитных постаментах. На часах около одинна-
дцати. В такое время курсанты должны уже спать. Видимо,
якоря красят штрафники.

Осень 1945 года. Орел. Я учусь в шестом классе. Шко-
ла ютится в полуразрушенном здании. Мой сосед по парте –
упитанный розовощекий мальчик по имени Витя. Мы с ним
дружим. Витин папа – первый секретарь орловского обкома.

Я с родителями живу в маленькой узкой каморке, которую
мы снимаем у бедной одинокой женщины, пережившей ок-
купацию. Витя с родителями располагается в восьмикомнат-
ном, только что восстановленном особняке. Во дворе особ-
няка – гараж, в нем три автомобиля, два заграничных и один
советский.

У Вити своя комната. В ней много книг. На стене висят
четыре малокалиберных ружья. «Вот это подарил мне Ма-
ленков!» – с гордостью говорит мне Витя.

Любимая Витина забава – стрелять в ворон. Время от вре-
мени он предлагает мне принять участие в этом веселом за-
нятии. Стреляем мы прямо с крыльца особняка, которое вы-
ходит во двор. А вороны сидят на ближайших деревьях за
оградой.



 
 
 

Другое Витино развлечение – носиться по городу на одной
из папиных машин, которую ведет один из папиных шофе-
ров. Это пожилой, недавно демобилизовавшийся из армии
добродушный дядька. Он любит Витю и выполняет все его
прихоти.

– Быстрее, дядя Коля! – кричит Витя. – Все же нас обго-
няют!

И дядя Коля послушно переключает скорость.
Учится Витя плохо, совсем плохо. Не хочется Вите учить-

ся. Я помогаю ему решать задачи по арифметике и писать
домашние сочинения, но он все равно двоечник.

Однажды в школу пришел один из заместителей Витино-
го папы. Он просидел целый урок в классе на задней парте,
слушал, как Витя отвечает у доски. После урока, не сказав
учительнице ни слова, заместитель поспешно ушел.

В конце ноября я с родителями уехал из Орла в Ленин-
град. С Витей мы простились очень тепло. Он подарил мне
на память книгу Сергеева-Ценского «Севастопольская стра-
да», а я ему – ножик с наборной пластмассовой ручкой.

Почему мне нравился этот толстый, ленивый и глупова-
тый барчук? Он был добр и по-своему обаятелен.

И разумеется, мне, сыну простого армейского капитана,
было лестно бывать в его «губернаторском» доме. Я с удо-
вольствием разъезжал в «виллисе» по улицам разрушенно-
го Орла и с еще большим удовольствием палил из малокали-
берки в несчастных ворон. Раза два я попал. Вороны падали,



 
 
 

растопырив крылья, роняя перья, стукаясь о толстые ветки.
Вместе с перьями падали осенние листья. Я был жесток, как
все подростки. Мне (не) жалко было ворон.

1.4
Где же ты, мой дорогой читатель? Кажется, я небездарен,

неглуп, неленив, и я давно жду тебя. В ожидании твоего по-
явления я успел написать множество стихов. Среди них, на
мой взгляд, есть весьма недурные.

Где ты блуждаешь, мой долгожданный читатель, кого чи-
таешь вместо меня? Но, быть может, я заблуждаюсь, и тебя
вовсе нет, мой бесценный, мой умный, мой благородный чи-
татель?

Молоденький, стройненький, чистенький, румяненький,
рыжеволосенький морской офицерик. От него пахнет цве-
точным одеколоном. Видимо, он направляется на свидание с
любимой девушкой. И она тоже молоденькая, стройненькая,
чистенькая, румяненькая. Быть может, она даже рыжеволо-
сенькая. Хорошо, если бы это было именно так. Но пахнуть
от девушки должно приличными духами. Лучше всего, если
они окажутся французскими.

В девятом классе школы я мечтал стать морским офице-
ром. Потом расхотелось.

Идеи должны питать литературу, но не подавлять ее. Рус-



 
 
 

ская словесность уже два столетия изнемогает под бременем
общественных идей. Невозможно представить себе вполне
безыдейного русского писателя.

Но каковы же идеи моего творчества?

2.4
Я пережил себя уже на три года. Все должно было кон-

читься в 77-ом. Этот конец выглядел бы вполне естествен-
но. Лишний кусок жизни обременителен, он доставляет мне
мало удовольствия.

Стою на остановке и от нечего делать разглядываю фасад
дома на углу Литейного и Фурштатской (Петра Лаврова). Ря-
дом стоит старик в серой заячьей шапке.

Проходит пять минут, десять, пятнадцать. Моего трамвая
все нет.

– Этот дом принадлежал купцу первой гильдии Черепен-
никову, – говорит вдруг старик, обращаясь ко мне, – в пер-
вом этаже у него были магазины.

– Вот как! – говорю я заинтересованно.
– Прекрасные были магазины, – продолжает старик, – ба-

калея, гастрономия, фрукты… А какие были приказчики!
Учтивые, проворные, красивые! Все с усами!

Анастасия Вяльцева.
Это имя слышал еще в юности. И после попадалось оно



 
 
 

мне в мемуарах, в статьях и книгах об искусстве той томи-
тельной, предгрозовой поры. И всегда упоминалось оно как-
то вскользь, с оттенком пренебрежения (эстрадная певич-
ка… успех у низкопробной публики… цыганский надрыв и
слезливость).

Лет восемь тому назад случайно довелось мне осматри-
вать ее особняк на Карповке, который должны были снести,
чтобы на его месте воздвигнуть новое здание. Особняк был
уже пуст (ранее в нем располагалось какое-то учреждение),
стекла были выбиты, в комнатах валялся мусор, остатки сло-
манной мебели. На стенах и на потолках не сохранилось ни-
каких украшений, видимо, внутри особняк при новых хозя-
евах был перестроен. И я тогда подумал: «Всего-то певичка,
а такой дворец!»

А лет пять тому назад руководил я студенческой практи-
кой – обмеряли надгробия Никольского кладбища Алексан-
дро-Невской лавры, в том числе и часовенку над ее могилой
(нерусский стиль, резьба по белому камню, золоченая луко-
вица со сломанным крестом). Над входом надпись:

Анастасия Дмитриевна
БИСКУПСКАЯ-ВЯЛЬЦЕВА
ум. 4 февраля 1913 г.

И снова стало мне странно: исполнительница цыганских
романсов – и такой мавзолей!

Тогда же кто-то сказал мне, что, когда ее хоронили, весь
Невский был запружен народом от Адмиралтейства до ворот



 
 
 

лавры и бросали цветы под копыта лошадей, запряженных в
катафалк.

Это вовсе привело меня в смущение: эстрадная артистка
– а такие похороны!

И вот только что выпущенная пластинка с ее романсами,
записанными в начале века. Вспомнили ее, бедную.

На футляре, в рамке, стилизованной под модерн, фото-
графия красивой женщины с кокетливой улыбкой, с тонким
пальчиком, приставленным к щеке. Она в роскошном белом
платье. На шее жемчужное ожерелье, на груди большая зо-
лотая брошь, на запястье массивный золотой браслет.

На обороте футляра рассказ о ее жизни, о редкостной ее
судьбе.

Деревенская девчонка, швея, горничная в дешевой гости-
нице, а спустя несколько лет – всероссийская известность,
восторги поклонников и несметное богатство. В собствен-
ном железнодорожном вагоне она разъезжала по России, и
везде ее ждал феноменальный успех.

И вдруг в расцвете жизни, таланта, красоты и славы – ги-
бель от роковой неизлечимой болезни.

Говорят, что ее безумно любил некий аристократ, блестя-
щий гвардейский офицер. Чтобы вырвать ее из объятий кур-
носой, он сделал все, что было в ту пору возможно (лучшие
врачи России и Европы, знаменитые знахари, тибетская ме-
дицина). Но ничто не помогло, и предначертанное судьбой
свершилось: белый катафалк, шестерка белых коней в белых



 
 
 

попонах и с белыми султанами на головах, белый, обтянутый
шелком гроб, горы белых цветов.

Голос загадочный, удивительный, мягкого теплого тембра
с необычными интонациями. В нем и страсть, и печаль, и ка-
кие-то предчувствия, и какая-то запредельность. В нем жи-
вет то время – начало нашего апокалипсического века, вре-
мя надежд и тревожных ожиданий.

Все это – и ее жизнь, и легенды о ней, и ее лицо, и ее го-
лос, и ее могила, и нынешняя ее безвестность – волнует меня
чрезвычайно. Что связывает меня с этой женщиной, меня,
родившегося спустя 19 лет после ее похорон?

3.4
Эксперименты Мейерхольда были естественной реакцией

на стилистику Станиславского, в которой театр изгонялся из
театра. Сценическая условность заменялась натуралистиче-
ским воспроизведением жизни, и правда искусства была от-
дана в жертву правдоподобию. Актер на сцене ничем не дол-
жен был отличаться от обычных «живых» людей, естествен-
ность его поведения становилась абсурдом.

Это был тупик, и Мейерхольд взбунтовался (параллель –
бунт футуристов против позднего символизма и акмеизма).

Стоят двое, умный и дурак.
Умный невысок, сутул, узкоплеч. Клочковатая бороденка,

очки, высокий морщинистый лоб, плешь, просвечивающая



 
 
 

сквозь редкие волосенки на затылке. За очками прячутся вы-
пуклые близорукие глаза. В них кроется печаль и неверие в
будущее.

А дурак высок ростом, строен, плечист волосы у него куд-
рявые, и с его круглого розового лица не сходит самодоволь-
ная ухмылка. Его маленькие глазки посверкивают весело и
нагловато.

Что и говорить – интеллект портит мужчин.

Как известно, обыватель подобен растению. У него есть
корни и листья, он даже может цвести. Но он не любит, когда
его называют обывателем. Ему нравится, когда говорят, что
очень нужен и важен, что без него картина мира трагически
исказилась бы, что из таких, как он, и состоит народ, а народ
– это нечто величественное. Обыватель верит всему, что ему
говорят. Тем он и хорош.

4.4
«Аврора» опубликовала 4 моих стихотворения. В редак-

ции мне вручили письмо от незнакомой читательницы.
«Я начала следить за его публикациями с его

прекрасной поэмы „Жар-птица“… Огромную радость
мне подарили стихи из сборника „На мосту“… Я
думаю, что это один из интереснейших ленинградских
поэтов… Буду с радостью видеть на страницах
журналов и книг такую обыкновенную фамилию такого



 
 
 

необыкновенного поэта…»

Вот он, мой читатель! Он меня ценит, он меня понимает!
А я-то думал, что его нет!

Когда-то в юности я мечтал стать писателем, и непремен-
но знаменитым. И вот я писатель, но, увы, не знаменитый.
Чего же мне хотелось больше – быть писателем или быть зна-
менитостью?

5.4
В «Неве» сказали: «Принесите побольше стихов. Отбе-

рем, предложим еще раз „главному“. Авось что-нибудь по-
лучится».

И опять, стиснув зубы, я перебираю свои рукописи, стара-
ясь почувствовать, что может понравиться «главному», что
может «пройти». Вот уже двадцать лет, с первых попыток
напечататься, я занимаюсь этой постыдной самоцензурой.

Несмотря на свой эгоцентризм, я так и не научился жить
в себе. Я по-прежнему на сцене. Но зрителей в зале раз-два и
обчелся. После каждого акта своего затянувшегося спектак-
ля я слышу лишь жидкие хлопки.

Покинуть сцену? Стать зрителем?

Моя дочь говорит мне:
– Папа, твои картины какие-то непонятные. Они куда-то



 
 
 

манят – далеко-далеко. Они таинственные. Зачем ты пи-
шешь такие картины?

– Не знаю, – отвечаю я, – так пишется.
– А ты попробуй по-другому!
– Пробовал. Не получается. Получается только так.
– Странный ты художник, папа, очень странный!

Простота поистине хуже воровства. Творения истинного
искусства невероятно сложны и лишь кажутся порой про-
стыми людям незамысловатым. Спекуляция на «благород-
ной простоте» – одно из великих зол, разрушающих литера-
туру.

Вторая корректура книги направлена в Горлит. Разгова-
ривал со своим редактором по телефону. «Будьте готовы ко
всему, – сказала она, – если выбросят несколько, стихов, это
еще не так плохо. Может быть куда хуже».

Страшновато, но интересно. Как это, оказывается, опасно
– быть поэтом! На каждом шагу тебя поджидают смертель-
ные неприятности. Сколько в этом жгучей романтики!

Позвонил М. А., я рассказал ему о своей тревоге.
– Все будет хорошо! – успокоил он меня. – В любом случае

книга будет опубликована.
Позвонила Г. Ей я тоже поведал о своих мрачных пред-

чувствиях.



 
 
 

– Зачем расстраиваться, – сказала она, – зачем страдать
раньше времени!

«Она права,  – подумал я,  – страдать надо вовремя, ни
раньше, ни позже, чем требуется».

8.4
Кто-то где-то за что-то меня судит. Грядет приговор. В

чем я провинился? По каким законам ведется судопроизвод-
ство?

О, великий Кафка!

Рифма прельщает, соблазняет, порабощает стихотворца,
уводит его в леса, в болота, в горы, бросает его в морскую
пучину. Рифма лишает поэта воли, рифма глаголет за него.

Я хочу говорить сам и поэтому пытаюсь обходиться без
рифмы. Когда мне это угодно, я подзываю рифму к себе, но
не надолго – чтобы не зазнавалась.

Тютчев и Фет талантом не уступали Пушкину, но были
ленивы и не очень верили в себя, потому написали мало и
не раскрылись полностью в творчестве. Лермонтов был та-
лантливее Пушкина, Лермонтов был фантастически талант-
лив, но ему чертовски не повезло – слишком рано погиб. Не
случись это, он мог бы стать одним из величайших поэтов
человечества.



 
 
 

Благоговею перед стилем, но презираю стилизации.

9.4
Несмотря на нелепость и постыдность своей жизни, я все

еще на что-то надеюсь.
Надеюсь, что вторая моя книжка будет напечатана, наде-

юсь, что ее заметят читатели и критики. Надеюсь, что ста-
ну писать хорошую прозу. Надеюсь, что мне удастся сделать
выставку своих картин. Словом, надеюсь на лучшее.

Скоро мне стукнет сорок восемь, а я все еще не теряю
надежд! Хорош гусь!

Пил кофе в Нижней столовой дворца Великого князя Вла-
димира Александровича (Дом ученых). Теперь здесь кафе с
баром, скромное кафе для научных работников, располага-
ющееся в роскошнейшем и, слава богу, прилично сохранив-
шемся интерьере в духе итальянского Ренессанса.

Когда одевался, гардеробщик – старик с пышной седой
бородой, под стать великокняжеским хоромам – попросил у
меня сигарету.

– К сожалению, не курю сигареты, – сказал я.
– «К сожалению!» – передразнил меня старик (он был яв-

но нетрезв). – А баб ты щупаешь или тоже «к сожалению»?
– Какие уж там бабы! – ответил я. – Не до них мне сейчас.
– А что, болен? – полюбопытствовал гардеробщик.
– Да нет, здоров. Огорчения у меня всякие – заботы, тре-



 
 
 

воги.
– Мать твою так! – воскликнул старик. – Ты что, и водку

не пьешь?
– Водку пью, – ответил я, – водку не забываю.
– Ну, значит, ты все же православный, – резюмировал ста-

рик, – значит, все хорошо.

10.4
Форма должна быть максимально активной. Подлинная,

глубинная философия писателя раскрывается только через
форму. Все, что рассказывается или изображается, – лишь
предлог для решения формальной задачи, а она всегда неве-
роятно сложна.

Только полноценный, талантливый читатель способен по-
чувствовать, понять и оценить совершенство и оригиналь-
ность формы. Рядовой потребитель литературы восприни-
мает преимущественно содержание. В лучшем случае он
способен оценить достоинства традиционной, хорошо зна-
комой ему стилистики. Заурядному читателю невдомек, что
развлечь, рассмешить, растрогать, напугать или озадачить –
простейшие из всех функций искусства.

12.4
Петергоф. Никогда не бывал в Петергофе ранней весной.
Парк какой-то маленький и голый, весь он просматрива-

ется насквозь. Над деревьями непрерывно каркая, летают во-



 
 
 

роны. С залива дует пронзительных, холодный, совсем еще
зимний ветер. Все статуи в дощатых футлярах. Бассейны
фонтанов пусты, и на их дне видны трубы, незаметные под
водою летом.

Из тридцати принесенных мною стихотворений замести-
тель главного редактора «Невы» Корнев отобрал двенадцать
и положил их на стол «главному».

Корнев благосклонно относится к моим верлибрам. «Мо-
ему сыну очень нравится, как вы пишете», – говорит он мне.

13.4
Нельзя быть всеядным, но нетерпимым тоже нельзя быть.

Оптимальная позиция: всё, или по крайней мере многое, по-
нимать и принимать, но предпочитать всё же одно.

Перед Хлебниковым склоняю голову, но он меня не по-
трясает. Его шаманство над словом и его нарочитый инфан-
тилизм от меня далеки.

Питаю слабость к старым фотографиям. В них есть нечто
сверхъестественное.

Фото начала нашего века – вокзал в Новой деревне.
Перрон. Поезд пригородной железной дороги с допотоп-

ными, какими-то куцыми вагончиками. Толпа на перроне.
Видимо, люди только что вышли и направляются в город.



 
 
 

Солидные господа в котелках, дамы в светлых летних
шляпах с широкими полями, студенты в форменных фураж-
ках, мастеровой в помятом картузе, крестьянка (видимо чу-
хонка) в платочке. Идут, молчат, разговаривают, жестикули-
руют, двигают ногами, машут руками. Идут в сторону буду-
щего, в мою сторону. Идут и надеются, что будущее их не
подведет. Идут и не догадываются, какие сюрпризы готовит
им время, и не подозревают, чем грозит им кровожадный
двадцатый век. Идут и не знают, что все они давно уже умер-
ли, давно покинули пределы мира сего. Впрочем, вот тот
мальчишка, который перебегает железнодорожные пути, мо-
жет быть, еще и жив. Но он уже дряхлый старец, ему, небось,
за восемьдесят.

На указателях знакомые названия: Сестрорецк, Курорт,
Скачки, Лисий нос. Только они не постарели.

14.4
Моя тревога была не напрасной. «Высокий суд» постано-

вил изъять из моей книжки тринадцать стихотворений, а два
стихотворения слегка укоротить. Доводы обвинения убий-
ственно нелепы (к примеру: «Катулл и Лесбия» выброшено
по той причине, что меня-де могут заподозрить в сочувствии
к лесбиянству!).

Судьба нанесла мне еще один удар – короткий, мощный
удар под ложечку. Бессмысленно задавать вопрос – за что?

Вот она – награда за мое долготерпение! Чаще надо меня



 
 
 

бить и больнее!

17.4
Все трое – Леонардо, Рафаэль и Микеланджело – были хо-

лостяками. Рафаэль, вероятно, связал бы себя узами брака,
да не успел этого сделать. Смерти было угодно застать его
неженатым.

«Главный» отобрал из двенадцати стихотворений восемь
и грозится напечатать их в сентябрьском номере. Дай-то бог!

Что в зарубежной поэзии мне близко?
Катулл, Марциал, средневековая лирика Японии и Ки-

тая, Вийон, Гонгора, Эдгар По, Гейне, Бодлер, Рембо, Вер-
харн, Аполлинер, французские сюрреалисты, Элиот, Кам-
мингс, Превер, Мишо.

20.4
Дача. Все завалено снегом (он шел всю ночь). Время от

времени выглядывает прорывающееся сквозь тучи солнце,
и тотчас из-под снега появляются зеленые листья и стебли
оживших трав. Холодная нынче весна, похожа на позднюю
осень. Будто не апрель на дворе, а ноябрь.

По стволу сосны вниз головой спустилась белка. Побегала
по снегу, нашла кусочек сухаря (для нее приготовленный),
взяла его в зубы, вспрыгнула на забор и побежала по шта-



 
 
 

кетнику, аккуратно ступая лапками по узким торцам реек.
Шерстка у нее еще серая, только хвост рыжеватый.

Ем мороженые яблоки. Они коричневые, сморщенные,
некрасивые, но вкусные и очень сочные. Яблочный сок течет
по подбородку.

1941 год. Лето. Краснодарский авиагородок. На поле, ря-
дом с домами, в которых живут семьи летчиков, вырыты на
случай бомбежек узкие глубокие щели. В этих щелях я це-
лыми днями играю со своими сверстниками в войну.

У меня деревянный меч, фанерный щит и почти насто-
ящий лук со стрелами – все это появилось после того, как
мы, мальчишки, посмотрели фильм «Александр Невский».
Еще у меня есть пистолет, стреляющий пистонами, отлич-
ный ленинградский довоенный пистолет. По вечерам я по-
могаю маме дежурить во дворе – мы следим, чтобы во всех
квартирах было затемнение.

Вместо киножурналов в кино показывают короткомет-
ражные ленты о том, как бороться с зажигательными бомба-
ми и поражать танки бутылками с горючей смесью (лучший
способ – прикинуться мертвым, пропустить танк мимо себя
и бросить бутылку ему вслед). Немцы где-то под Киевом, в
районе Смоленска и у Пскова. Все говорят, что дальше их не
пустят, что вот-вот начнется мощное наступление Красной
армии.



 
 
 

22.4
Живу я тихо и кротко, как голубь. И все жду, когда кро-

тость мою оценят, когда мне за нее воздастся. Должны же,
черт побери, где-нибудь восхититься моей безропотностью!
Должны же когда-нибудь поклониться мне в ноги за мое мяг-
косердечие! И получается, что кротость моя корыстна. От
того, небось, и душа моя терзается – наказание это за ко-
рысть.

Христианство – это экзистенциализм для широкого по-
требления. Христос не понял человечество? Или человече-
ство было не способно понять Христа? А может быть, непо-
нимание было обоюдным? Так или иначе, но спасение чело-
вечества не состоялось.

Перечитал «Жили-были». За 30 лет до моего возникнове-
ния Леонид Андреев смотрел на мир моими глазами и моя,
озадаченная жизнью душа уже томилась в его теле.

Только два писателя во всей русской литературе знали
подлинную цену смерти – Бунин и Андреев.

Ибсен утверждал, что «самый сильный человек на свете
– это самый одинокий». Я не самый сильный, стало быть, я
и не самый одинокий. Я попросту слабый человек, хотя и
изрядно одинокий.

23.4
Два человека – один с острым, другой с тупым лицом. У

первого – длинный гоголевский нос, узко посаженные гла-



 
 
 

за, впалые щеки и скошенный подбородок. У второго – тор-
чащие скулы, плоский нос, глаза у висков, широкий лоб и
круглый подбородок.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gennadiy-alekseev-2/neizvestnyy-alekseev-tom-3-neizdannaya-proza-gennadiya-alekseeva/
https://www.litres.ru/gennadiy-alekseev-2/neizvestnyy-alekseev-tom-3-neizdannaya-proza-gennadiya-alekseeva/

	Геннадий Иванович Алексеев
	От составителя
	Дневники
	1980

	Конец ознакомительного фрагмента.

