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Аннотация
Афоня – взрослый мужчина, как принято у нас говорить,

мужик. Он умеет произносить слова, однако чувствует, что
поступки важнее фраз. Искреннее. Честнее. У Афони есть дом и
жена. И супруге очень хочется слышать, что она любима, желанна
и что она единственная женщина в целом Мире. Но Афоня
не умеет об этом сказать. Как доказать собственной жене свои
чувства? Без слов это практически невозможно! Однако Афоня
находит способ. И эта история вас не разочарует. Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

К утру совсем захолодало. В хате – как на улице. Афоня
вылез из-под одеяла, накинул полушубок на голое тело. На
майку: хэбэшные лямки потемнели от пота и от привычки
мацать их пальцами (Люба ругала). Почесал грудь, опустил
ноги на пол. Поёжился. Рядом на табурете – стеклянная ба-
ночка-поллитровка (окурки). Рука потянулась за папироса-
ми, но замерла на полдороге. Курить не хотелось. Ничего не
хотелось. "Бросить, что ли? – мелькнуло. – Или засмолить?"

За окном стоял снег. Снежинки – огромные ажурные – за-
мерли в воздухе, опускались медленно, будто прилепленные
к небесному занавесу.

Вышел на крыльцо; от свежего воздуха голова закружи-
лась. И тут же – контрапунктом – в нос ударила вонь козли-
ного полушубка. Удивился: "Как я не учуял, когда покупал?"

Прошел на задний двор, к сараю. Ни для чего, просто, что-
бы сделать что-нибудь. Афоня пребывал в отпуске, как му-
ха в смоле. Неделя, слава Богу, прошла – канула в Лету, три
оставшиеся маячили впереди: "Как беспощадные бронепо-
езда", – подумал о днях, а пуще о тягучих вечерах.

Сосед разбрасывал по огороду коровяк. Афоня решил,
что это пустое: землю уже прихватило морозом, а значит,
удобрение смоет талыми водами.

– Здорово, Афанасий!
– Здоровей видали!
Хотел повернуться и уйти, но от Саши (Александра Се-

мёновича) так легко не отделаешься. Односельчане называ-



 
 
 

ли его Саша-Циклопедия. За обильный багаж разномастных
знаний и пристрастие этими знаниями козырять.

– А я вот машинку коровичку дюбнул… не совсем задар-
ма, однако, по дешевке. Вношу, вот, так сказать, питатель-
ные элементы.

Афоня подошел к забору, навалился. Подспудно подумал
– и не подумал даже, а так… мелькнуло ощущение, – что
можно, наконец, поговорить. Душа требовала.

– А от меня Любовь ушла.
Саша подошел к плетню. Они были одного примерно воз-

раста, что-то около тридцати семи. Оба чуть перевалили за
возраст Христа. Афоня – высокий, грузный, с огромной баш-
кой. Тяжелый на думы, и на подъём: "Колода" – так говорила
жена, когда злилась. Не тупой, нет, но медленно соображаю-
щий. "Куда торопиться-то? – рассуждал. – На тот свет?" Ему
нравилось сравнивать себя с бульдозером (он вообще любил
могучую технику): "Идёт медленно, а выравнивает гладко.
Серьёзная машина".

Александр Семёнович (Циклопедия): маленький, глад-
кий, шустрый, как колобок. Работает в Москве. Две недели
там, две недели в родном городишке – вахтовым методом.
Успевает и там, и тут. Поговаривают, что существует у него
в Москве маруха… возможно, это правда, а возможно брех-
ня. Чужая душа – потёмки. Да и не понятно, накой она ему?
Для развлечения?

– Любовь ушла, – нараспев протянул Саша, как стихотво-



 
 
 

рение. – Любовь меня покинула, ушла… ты это фигурально,
или как?

– Какие тут, – Афоня "выложил" в четыре этажа, – фигу-
ры? Люба от меня ушла. Говорю ж.

– Любка? – Саша растерялся. Это было не принято, чтобы
от живых мужей уходили жены. – Надолго?

– Ах, ёп… ну и дурак же ты, Санька. – От разговора от-
воротило. Афоня поправил плетень, чтобы стоял ровнее, по-
шел во двор.

– Куда? – вдогонку спросил Саша. – Куда шлынданула?
Афоня не повернул головы. Уже от сарая, не повышая

голоса сообщил: – Известно куда. К мамаше евойной. Куда
ещё-то?

Как завечерело, у двери заскреблись. Афоня поднялся с
дивана, пошел открыть. Сердце даже не ёкнуло: "Любка-то
не так приходила. Она прежде ноги веником обметала, в ок-
но заглядывала, будто в гости являлась".

– Чего тебе?
На пороге стоял Саша. Левый карман (под душегрейкой)

узнаваемо топорщился бутылкой.
– Проведать пришел, – откашлялся. – Не чужие, всё ж та-

ки, люди. Соседи.
Саша прошел на кухню, стряхнул скатерть. Бутылку по-

ставил в центр стола. Из шкафчика – деловито – достал ста-
каны, протёр полотенцем. На тарелку положил две мятые



 
 
 

котлеты – закуску.
Разлил по стаканам.
– Ну? – с лёгкой вопросительной интонацией. – Будем?
– Не пью я, – ответил Афоня и посмотрел на стакан с тос-

кой. – Не пью.
– Я тебя понимаю, Афанасий, – согласился Саша. – Вод-

ка дело грешное, а если смотреть на неё с химической точ-
ки зрения, то и вовсе яд. Яд и больше ничего. Паскудство и
разложение.

– Так чего ж ты, – удивился Афоня, – с ядом припёрся?
Саша не растерялся, напротив, поднял свой стакан, кив-

нул. Афоня, нехотя, взял свой:
– Как сказал великий лекарь Авиценна, яд и лекарство

имеют одинаковую природу. Суть только в дозировке. Ну,
будем!

Выпили. Похрустели капустой (Афоня нырнул в погреб,
навалил горку на блюдце). Помолчали.

– Чем мотивировала?
– А-а-а?
–  Я спрашиваю, чем Любовь мотивировала своё само-

устранение от супружеской жизни?
– А кто её знает.
– Ты не спрашивал?
– Нет.
Афоня отрезал ломоть хлеба, положил на него котлету,

"притоптал" вилкой по всей поверхности. "Сала маловато", –



 
 
 

Любка котлеты жирнее жарила. Сочнее.
– Странно.
– Что странно?
– Странно, что требований не выдвигала.
– Ага…
Бутылка незаметно закончилась. Афоня включил телеви-

зор, показывали ток-шоу. Несколько дорого одетых, сытых
мужчин (и две женщины) спорили, как правильнее жить в
близлежащих государствах.

– Беседовать с ней ты пытался? Шел на контакт?
Афоня пожал плечами:
– О чём?
– И то верно, о чём с ними можно беседовать? Пустые со-

здания, поверхностные. Анатомическое баловство создате-
ля и более ничего. Другое дело наш мастер из Владикавказа.
Специалист восьмидесятого уровня. Слова без присказки не
скажет, на любой случай у него анекдот или пример из ан-
тичной истории.
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