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Аннотация
Алексей Лозовой, 63 лет от роду, музыкант на излёте карьеры,

оказывается в теле 15-летнего парня в 1961 году. Причём парня
с не самой лучшей биографией. Но героя это не пугает, и он
принимается лепить из обычной шпаны звезду не только музыки,
но и футбола…
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Геннадий Марченко
Мне снова 15…

 
Пролог

 
До чего же я люблю корпоративы!.. И как же я их одно-

временно ненавижу! Да предложи мне кто-нибудь лет два-
дцать назад спеть перед жующей и пьющей публикой, я по-
слал бы этого «доброжелателя» так далеко, что альфа Цен-
тавра показалась бы ему ближним светом. А сейчас я рад
каждому такому приглашению. Потому что у меня практи-
чески не осталось других средств к существованию.

Да, двадцать лет назад я был эстрадной звездой пусть не
первого, но второго эшелона точно. А если точнее, то лиде-
ром, вокалистом и гитаристом группы «Саквояж», без уча-
стия которой редко обходился сборный концерт в Москве ко
Дню милиции, Дню МЧС и прочих ведомственных органи-
заций. Да и с гастролей мы неплохо «грелись». Даже пару раз
по приглашению Пугачёвой выступали в «Рождественских
встречах». Кстати, последний раз встречал Алку с месяц на-
зад, она тоже работала на свадьбе у сына одного дагестанско-
го бизнесмена, за гонорар, превышающий мой раз в десять.
Я ей не завидовал, знал своё место, привык уже за последние
годы. Примадонна меня узнала не сразу. А узнав, охнула:



 
 
 

– Лёша, это ты?! Обалдеть! Как же тебя годы изменили!..
Где ты сейчас, чем занимаешься?

Да всё тем же и занимаюсь, мать твою, не видно, что ли,
раз я тоже выступаю на этом же грёбаном корпоративе!.. За-
нимаюсь тем, чем занимался практически всю жизнь, – иг-
раю и пою. Только вышел уже в тираж, вот и вся разница.

Группа моя к тому времени приказала долго жить. Славик
Иващенко, мой многолетний барабанщик, теперь стучит на
аккомпанементе у Добрынина, виртуоз гитарист Жора Пуш-
кин играет у Лещенко, а Лёва Сидорчук и вовсе повесил
свою басуху на гвоздь, решив посвятить себя внукам-близ-
няшкам, тем самым облегчив жизнь молодым родителям.
Так что остался я один, хотя, в принципе, уже три года назад
мог выйти на заслуженную пенсию по случаю 60-летия. Но
всё молодился, хорохорился, несмотря на обилие морщин и
сильно поредевшую и поседевшую шевелюру. Только усы а-
ля Мулявин оставались такими же густыми, как и двадцать
лет назад, но и их тронула седина.

Репертуар тоже мало изменился. Последний мой хит да-
тировался 1992-м, когда «Женщина моей мечты» неслась из
каждого утюга. После этого как отрезало. Нет, мы, само со-
бой, что-то сочиняли, в надежде, что уж эта песня точно вы-
стрелит. И на наш взгляд, и на взгляд наших близких, вещи
получались неплохие. Вот только на радио и ТВ посылали
нас объездной дорогой. Мягко так, с улыбочкой, с обеща-
нием в ближайшее время посмотреть-послушать наше тво-



 
 
 

рение. Однако это «ближайшее время» что-то всё не насту-
пало. Могли хотя бы написать, мол, ваша песня (ваш сра-
ный бюджетный клип) нас не устраивает. Мы поняли бы и
приняли, хотя это всё равно было бы плевком в душу. По-
том Жора предложил кидать наши клипы в новомодный то-
гда YouTube, радовался каждому новому просмотру. Но ви-
деохостинг особой популярности нашим песням не добавил,
мы же не какие-нибудь матерящиеся рэперы, не продвину-
тые юнцы, тусующиеся в этих самых ютубах, так что народ
из группы стал расползаться. Закончила она своё существо-
вание буквально в течение месяца. Следующий месяц я кон-
кретно бухал в своей московской однушке, покидая её пери-
одически только затем, чтобы добраться до ближайшего ма-
газина, торгующего спиртным.

А ведь когда-то у меня была неплохая трёшка в при-
личном районе, пока бывшая при разводе не потребовала
размен… Будь проклят тот день, когда я позарился на эту
смазливую выпускницу Гнесинки! Ей-то, понятно, было по
кайфу выскочить за известного музыканта. Тогда, в начале
1990-х, фото улыбающегося брачующегося дебила с симпа-
тичной стервой в подвенечном платье украсило где страни-
цы, а где и обложки глянцевых журналов. О нашей свадьбе
судачили пару недель, потом стали судачить о свадьбе Фи-
ли и Аллы. Восемь лет эта тварь висела у меня на шее, име-
ла всё, что хотела, по первому желанию. В итоге и меня по-
имела, отсудив не только жилплощадь, но и «ренджровер», а



 
 
 

мне оставив подержанную «ауди». Не говоря уже о фирмен-
ных шмотках и брюликах, на которые, если честно, мне бы-
ло плевать. Вот что значит иметь прикормленного адвоката!
Хотя, подозреваю, эту сладкую парочку связывали не только
рабочие отношения, но это пусть останется на их совести.

Из запоя мне помог выйти мой старинный друг и одно-
классник Федька Скворцов. Мы с ним когда-то начинали иг-
рать в школьном ансамбле в родном Рыбинске, перепевая
Битлов, потом, после музыкальной школы, я отправился в
музыкальное училище, а Федька, на пять лет раньше меня
закончив десятилетку, уехал в Москву, поступил в Бауман-
ку, работал в конструкторском бюро, а в перестройку орга-
низовал кооператив по пошиву джинсы. Несколько раз ме-
нял вид деятельности, в итоге остановился на фармацевтике.
Сеть аптек приносила ему приличный доход.

Так вот, застав мою слабосоображавшую особу дома в
драных трениках, Федька буквально схватил меня в охапку
– а мужик он был здоровый – и чуть ли не силком на 21 день
отправил в санаторий, где у него имелся знакомый главврач.
Три недели лечебно-восстанавливающих процедур привели
меня в порядок, и через какое-то время я смог вернуться на
сцену.

В этот раз меня пригласили спеть на юбилее вице-прези-
дента одной из крупных торговых сетей. Тех самых, что по-
купают по рублю, а продают по три, с разницы и жируют.
Хотя на этом и зиждется торговля, а со своим уставом, как



 
 
 

говорится, в чужой монастырь не лезут.
Разрешили исполнить две песни. Я выбрал, само собой,

«Женщину моей мечты» и более раннюю «Птицу», с кото-
рой мы выступали на «Песне-85». Мой выход был назначен
между выступлениями Пелагеи и Валерки Леонтьева.

Завершать шоу, кстати, должно было появление на сцене
уже далеко не юной певицы Анастейши, хотя она и была на
пятнадцать лет моложе меня.

К моменту моего появления в банкетном зале отеля «Бар-
виха Luxury Village» веселье уже шло вовсю. На сцене вы-
делывался какой-то фокусник, то ли Акопян, то ли Коппер-
филд, хрен их разберёшь в потёмках. Мне выделили общую
гримёрку с небольшим казачьим коллективом и оплывшим
к старости Мишей Муромовым, готовившимся к выступле-
нию с бокалом в руке, на дне которого плескалась коричне-
вая жидкость.

– Привет! «Яблоки на снегу» поёшь? – спросил я его, ко-
гда мы обменялись рукопожатиями.

– Не угадал, юбиляр попросил «Странную женщину» для
своей жены. Мне-то, сам знаешь, по барабану, что петь, лишь
бы бабки платили. Два косаря зелени – нормально вроде, как
считаешь?

– Думаю, да.
– А у тебя какой тариф?
– Чуть побольше. Пятёрку за две песни платят.
– Повезло… Ладно, я пошёл, мой выход.



 
 
 

Муромов влил в себя остатки жидкости, поставил пустой
бокал на стол и решительно отправился на сцену. Минут че-
рез сорок в гримёрку заглянул конферансье Ваня Ургант,
предупредив, что сейчас моя очередь ублажать слух жующей
публики. Диск с минусовкой я заранее отдал звукорежиссё-
ру, сам же вышел на сцену с электроакустической гитарой,
которая, как и голос, должна была звучать вживую. Фанерить
я себе никогда не позволял, считал это ниже своего достоин-
ства, разве что «минус» на музыку поставить, как в этот раз.

– Привет! – обнялся я по пути на сцену с только что по-
кинувшей её Пелагеей. – Как народ, адекватен?

– А-а-а-а, – махнула она рукой и поморщилась.
Ясно, всё как обычно. Ну ладно, с Богом!
Сцена была небольшой, полукруглой. Подключая шнур,

искоса глянул в зал. По-моему, всем на меня насрать, люди
заняты своими делами. Едят, пьют, общаются… А я так, фо-
ном. Ну и фиг с ними, я сделаю своё дело, получу бабки и
свалю.

Слегка провёл перебором по струнам, вроде звучит нор-
мально. Подошёл к микрофонной стойке, традиционно по-
приветствовал присутствующих:

–  Добрый вечер, уважаемые дамы и господа, леди и
джентльмены! Поздравляю сегодняшнего юбиляра Юрия
Борисовича с круглой датой и желаю ему крепкого здоровья,
успехов в бизнесе и семейной жизни. Пусть этот юбилей бу-
дет праздником не только воспоминаний и опыта, но и но-



 
 
 

вых замыслов, мечтаний, надежд! Ведь пока человек живёт
и надеется, он всегда молод! Поэтому желаю главного – мо-
лодости души! И в честь сегодняшнего юбиляра звучит пес-
ня «Птица».

Я ударил по струнам, «звукач» запустил минусовку,
пошло вступление. Теперь можно и связки напрячь:

В небе бездонном тишь да покой,
Хочется синью напиться.
А я тебя помню красивой такой
Ласковой, нежною птицей…

На припеве я оставляю пальцы левой руки на грифе ги-
тары, а правой обхватываю микрофон, и в этот момент что-
то пронзает меня насквозь, заставляя тело выгнуться дугой.
Теряя сознание, я падаю и успеваю увидеть округлившиеся
глаза стоявшего за кулисой Вани Урганта. А затем наступи-
ла тьма.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Как он, Сергей Иваныч, шансы есть?
– Сложно сказать, всё-таки хорошо его током долбануло.

Как же они так готовили аппаратуру, дебилы?..
– Так ведь говорят, что до него и другие микрофон брали,

и никого не шандарахнуло. А вот на Лозовом сработало.
– Ладно, будем погружать пенсионера эстрады в медика-

ментозную кому. Отёк мозга нам тут совсем ни к чему. Оля,
введи пациенту три кубика натрия оксибутирата… Ты что
там всё тычешь, в вену, что ли, попасть не можешь? Детский
сад какой-то с этими интернами, всё приходится делать са-
мому… Дай сюда шприц. Вот так, теперь пусть спит, а мы
займемся делами нашими насущными.

«Это они обо мне ведь говорят, – медленно проплыла до-
гадка в угасающем сознании. – Меня что, в искусственную
кому погружают? А после выведения башка будет варить или
стану овощем? Бл… только этого не хватало! Господи, ес-
ли ты есть, сделай так, чтобы я лучше умер, чем до конца
дней пускал слюни с глупым выражением лица. Господи, сде-
лай…»

– Штырь! Штырь, ты чё? Блин, пацаны, чё это с ним?
–  Чё-чё… Не видишь, током долбануло. Спорим, спо-

рим… Вот и доспорился, чудак. Неотложку надо бы вызвать,
вроде ещё дышит, глядишь, и откачают. Сява, ты самый



 
 
 

шустрый, сгоняй до угла, набери с таксофона неотложку.
– Понял, Бугор, уже лечу.
Я медленно открыл глаза и увидел на фоне вечернего за-

ката три склонившихся надо мной мальчишеских силуэта.
За главного, наверное, этот, с лихо сдвинутой набекрень кеп-
кой. Бугор, кажется. Кстати, странно они как все одеты, как
в годы моего детства. Или даже раньше лет на десять, мода
эдак 50-х годов XX века. Укороченные широкие штаны, бес-
форменные ботинки, на одном майка со шнуровкой и с по-
перечной спартаковской полоской, на другом – рубашка с за-
катанными рукавами, на треть ем – куртка, как у героя Льва
Перфилова, игравшего Шесть-на-Девять в фильме «Место
встречи изменить нельзя». Во блин, и тюбетейка точно такая
же!

– Опа, братва, а Штырь вроде в себя пришёл. Эй, Сява,
вертайся взад. Штырь, ты как, говорить-то можешь?

Я ощутил весьма чувствительный шлепок по левой щеке,
отчего моё сознание окончательно прояснилось.

– Встать помогите, – сиплю я, делая неуверенную попытку
приподняться.

Мне помогли принять вертикальное положение, но ещё
несколько секунд я чувствовал вращение планеты вокруг
своей оси. Впрочем, успел окинуть взглядом свой прикид,
оказавшийся таким же незамысловатым, как и у остальных
парней. А росту теперь я был, судя по всему, такого же, как
и они, разве что Бугор казался повыше других двоих на го-



 
 
 

лову. А вот подлетевший Сява, напротив, оказался самым
мелким, росточком был мне до подбородка.

– Ну ты как, живой? – снова поинтересовался Бугор моим
самочувствием.

– Терпимо… Чё-то я не понял, что это на мне? Почему ты
меня называешь Штырём? Где я вообще?!

–  О, пацаны, Штыря-то, похоже, крепко шибануло. Ты
хоть помнишь, как тебя зовут? В смысле, имя-фамилия?

– И как?
–  Егор Мальцев,  – вставил парнишка, прикинутый как

Шесть-на-Девять.
Ничего себе, какой ещё на хрен Егор Мальцев?! Я же

Алексей Лозовой, 63 года от роду, музыкант на излёте карье-
ры, «сбитый лётчик», одним словом. Которого шибануло то-
ком от микрофона и которого же погрузили в искусственную
кому. А тут я вижу себя в теле какого-то подростка, одетого
по моде пятидесятилетней давности как минимум. И зовут
меня, оказывается, Егор Мальцев, а кличка Штырь.

– Я – Муха, то есть Витька Мухин, – между тем продол-
жил Шесть-на-Девять. – Это вот – Дюша, в миру Андрюха
Моисеев, Сява – Жека Путин, а Бугор – Юрка Крутиков.

– Путин?
Я не удержался и хмыкнул. Парни снова переглянулись,

синхронно пожимая плечами. Однако нужно уточнить ещё
один момент.

– Ребята, а который сейчас год?



 
 
 

Теперь уже Сява хмыкнул, выразительно покрутив указа-
тельным пальцем у виска, за что тут же получил от Бугра
подзатыльник.

– Ты это, Штырь, не ссы, всё будет нормалёк. Короче, щас
шестьдесят первый год, Юра Гагарин почти два месяца назад
в космос слетал. Уж это-то ты должен помнить.

– Гагарина помню, – пролепетал я, охреневая всё больше
и больше.

Так, так, так… Это что же получается?! Выходит, тело моё
там, в 2016-м, в какой-нибудь реанимации, а сознание – вот
в этом пацанёнке, приблизительно четырнадцати лет от ро-
ду, в 1961 году? Интересно, а где тогда сознание обладателя
этого молодого организма? Мы что, поменялись телами? А
ежели его душа отлетела в лучший мир, то мне теперь так и
придётся таскать на себе эту оболочку? Хм, хотя, с другой
стороны, оболочка вполне неплохая. Лучше той, что я оста-
вил в будущем, моложе лет на пятьдесят.

– Ну чё, память не вернулась? – участливо поинтересо-
вался Бугор.

– Да так, частично… Вы ещё скажите, сколько мне лет,
где я живу, кто мои родители и где я учусь?

В следующие несколько минут на меня вылили целый
ушат информации. Выяснилось, что сегодня воскресенье, 4
июня, и три недели назад Егору, то есть уже мне, стукнуло
пятнадцать лет. Значит, родился я 10 мая, аккурат после Дня
Победы через год после нашей виктории в Великой Отече-



 
 
 

ственной войне. У меня имелась старшая сестра, Катя Маль-
цева, которая только что перевелась на третий курс Мос-
ковского государственного педагогического института име-
ни Ленина. Я же сам в этом году окончил восьмилетку и со-
бирался поступать в железнодорожное училище на помощ-
ника машиниста паровоза.

Отца у меня, как мне объяснили, не было. То есть изна-
чально он когда-то был и звали его Дмитрий Анатольевич,
прям как нашего премьера, но Мальцев-старший сгинул в
1951-м на Колыме. По словам парней, батя двинул парторгу
завода в рыло, когда эта тыловая крыса моего отца-фронто-
вика лишила премии, переписав новаторское изобретение на
своего племянника. Парторг тут же накатал жалобу на при-
менение грубой физической силы по отношению к честно-
му работнику тыла, и родителя замели по 58-й статье УК
РСФСР. Слава богу, что конфисковывать было нечего, семья
и так обитала в коммунальной квартире, не имея практиче-
ски никаких накоплений.

В 1955-м батю посмертно реабилитировали, мама пыта-
лась было получить какую-то компенсацию по потере кор-
мильца, но чиновники умудрились как-то так хитро извра-
тить закон, что нам ничего не обломилось.

В общем, несмотря на реабилитацию бати, на маму и нас
с сестрой по-прежнему косились некоторые особи.

Так что мать воспитывала меня и сестру практически в
одиночку, если не считать бабушку и деда – родители отца



 
 
 

жили в паре кварталов от нашего дома. Её же предки оби-
тали в Казахстане и видели меня только раз, выбравшись в
Москву в конце 1940-х, когда я ещё пешком под стол ходил.
Маму звали Алевтиной Васильевной, работала она медсест-
рой в Боткинской больнице. Дежурила по две смены, как до-
бавил Дюша, чтобы прокормить меня и дочь, получавшую в
вузе весьма скромную стипендию.

А если я поступлю в училище, то ещё одним стипендиа-
том в нашей семье станет больше. Главное – не косячить в
учёбе и поведении, что с моими наклонностями, как я понял,
вполне могло иметь место, поскольку законный обладатель
сего организма уже состоял на учёте в комиссии по делам
несовершеннолетних. Впрочем, как и все мои нынешние со-
ратники, за исключением Дюши.

Тот посещал музыкальную школу по классу фортепиано и
являлся сыном вполне приличных и обеспеченных родите-
лей: папа – профессор-филолог, мама – директор десятилет-
ней общеобразовательной школы. И пару залётов отпрыска
по хулиганке им удавалось как-то разрулить, задействуя из-
вестные им рычаги.

В общем, как я понял, компания подобралась та ещё. Вер-
ховодил в ней шестнадцатилетний первокурсник техниче-
ского училища, будущий слесарь с погонялом Бугор, кото-
рому за следующий косяк светила «малолетка», как ему до-
ходчиво объяснили в комиссии ПДН. У Бугра батя чалился
по уголовной статье, мать пьянствовала, а два младших бра-



 
 
 

та росли практически сами по себе, как сорняки в поле, хотя
Бугор, как выяснилось позднее, всё же старался принимать
какое-то участие в их воспитании, раз уж на мать надежды
не было никакой.

Но воспитание это было своеобразным. Для Крутикова
мечтой было попасть на зону, его прельщала блатная ро-
мантика, в таком же духе он воспитывал и братьев, кото-
рые нередко увивались за более взрослыми пацанами. Так
что вырастут, похоже, такими же оболтусами, что и старший
брат.

Оставались ещё Витька Мухин, он же Муха, и Жека (Ся-
ва) Путин. Муха был моим одноклассником и соседом по
дому, тоже собирался поступать в «железку» и считался сво-
его рода заместителем Бугра, негласным парторгом, если
придерживаться коммунистической идеологии. Только тут
идеология была несколько другая, приблатнённая. Ну а Сява
был младше меня на год, но всячески хотел казаться старше
как по возрасту, так и по поведению. Похвалился, что нарав-
не с нами вовсю курил папиросы и пил крымский портвейн.

М-да, похоже, ребята круче бормотухи ничего в своей ко-
роткой жизни не употребляли. Да и дымят, небось, самоса-
дом… Я-то уже в 1970-е, в «досаквояжную» эпоху курил
«Мальборо», потом отдавал предпочтение «Кэмелу», «Пар-
ламенту», только в последние годы по рекомендации врачей
перешёл на электронные сигареты. Это как секс с презерва-
тивом, даже хуже, но пожить хотелось, потому и терпел. Ку-



 
 
 

рить начал, глядя на старших пацанов во дворе, примерно в
этом же возрасте, в каком пребывал в данный момент. Мо-
жет, в этой жизни не стоит злоупотреблять вредными при-
вычками, а лучше поберечь доставшееся мне в аренду тело?
Если что, сдавать обратно буду в нормальном состоянии, хо-
тя когда сдавать придётся и придётся ли вообще – тот ещё
вопрос.

После того как парни вывалили на меня массу нужной и
ненужной информации, Муха заявил:

– Пацаны, у меня тут в кустах за сараями заныкано пол-
литра «Кофейного ликёра». Может, сообразим на пятерых?

«Господи, это что ещё за хрень?! – думал я, с трудом влив
в себя полстакана дурно пахнувшей сладковатой жидкости. –
Вот как тут избавишься от вредных привычек, когда если не
станешь пить со всеми, начнут коситься. Хоть бы закусить
чего взяли. Плавленые сырки в эти годы уже вроде бы долж-
ны продавать, наверняка любимая закуска советских алка-
шей стоит копейки».

К этому времени я окончательно оклемался от удара то-
ком. Поинтересовался, как это вообще произошло, и выяс-
нилось, что я на спор схватил свисавший с дерева после вче-
рашней грозы оголённый провод. Так что теперь Бугор дол-
жен мне рупь. Новый рупь, который вошёл в обращение по-
сле проведённой 1 января этого года денежной реформы.

– Бугор слово держит, – протягивая мне слегка помятую
купюру желтоватого оттенка, с ленцой процедил проиграв-



 
 
 

ший.
Вот же, мама дорогая, какой идиот этот Егор Мальцев!

А если бы он на спор с третьего этажа сиганул? Да ещё и
на асфальт? Я, конечно, в молодости тоже немало глупостей
совершал, но границы чувствовал, а этот, похоже, какой-то
безбашенный.

– У меня есть мятные конфеты, зажуйте, чтобы предки не
унюхали, – выудил из кармана штанины пригоршню леден-
цов Муха и первым отправил в рот желтоватую горошину.

Я тоже взял одну, более-менее чистую, и принялся без-
успешно перебивать неистребимый запах сивушного ликёра.

Тем временем вечер окончательно вступил в свои права, и
было озвучено предложение разойтись по домам. Мы с Му-
хой двинулись вместе, раз жили в одном доме. Только в раз-
ных подъездах, к тому же он на первом этаже, а я на втором.

Дом не впечатлял. Вернее, впечатлял своей облупленной
штукатуркой, покосившейся подъездной дверью, выбитыми
кое-где стёклами, заменёнными кусками фанеры, а в одном
случае просто подушкой, и сонмом самых разнообразных за-
пахов, выплескивающихся во двор из раскрытых окон.

Здесь, во дворе, жизнь шла своим чередом. С криками но-
силась мелюзга, старики резались в домино за самодельным
кривым столом, бабульки на лавке под раскидистым клёном
чесали языками, сплёвывая на землю шелуху от семечек. Ко-
роче, небогатый московский дворик, каких в 1960-е годы в
столице навалом. В моём детстве было примерно то же са-



 
 
 

мое, всё-таки первые семь лет своей жизни я прожил в ры-
бинской коммуналке, и увиденное сразу вернуло меня мыс-
лями в моё, казалось бы, уже давно забытое прошлое. Спазм
сжал горло, глаза увлажнились, но я силой воли прогнал не
вовремя нагрянувшую ностальгию.

– Здрасте, Алевтина Васильевна! – крикнул Муха в сто-
рону женщины лет сорока, развешивавшей на протянутых
между двух деревянных столбов верёвках выстиранное бе-
льё.

– А, Витя, здравствуй. Ну как, нагулялись?
– Ага, в футбол играли весь день, – не моргнув глазом со-

врал Муха. – Мы завтра с Егором документы идём подавать
в железнодорожное училище.

– Как же, помню, у нас уже всё приготовлено. Небось, про-
голодались, футболисты?

– Моя мамка обещала котлет пожарить к макаронам на
ужин, я уже прямо чувствую запах, так что побежал. До зав-
тра!

Муха улетел в свой подъезд, а мама потрепала меня за ви-
хор, нежно улыбаясь:

– Иди домой, умойся и садись ужинать. Катя уже поела,
там тебя на сковороде дожидается жареная картошка. А я
пока белье доразвешиваю.

Да уж, ещё бы я знал, в какой квартире мы живём. Не до-
думался у Мухи спросить, остолоп. Ладно, сделаем вид, что
нам хочется поторчать с мамой.



 
 
 

– Я с тобой побуду, мам, потом вместе пойдём.
– Ну постой, мне вообще-то немного осталось. Хорошо

бы до утра высохло, чтобы до смены успеть снять.
– А ночью не своруют?
– Тут вроде чужие-то не ходят, хотя и было пару раз, ты же

помнишь, какой Сапуниха крик подняла, когда её панталоны
ночью кто-то стащил.

Сапуниха – это, надо полагать, кто-то из соседей по дому.
Ничего, со временем разберёмся.

Через пару минут мы поднялись по скрипучей деревян-
ной лестнице на второй этаж, где в стену были вделаны дис-
ковые электросчётчики. Под каждым на стене была написа-
на краской фамилия обладателя счётчика. Увешанная поч-
товыми ящиками дверь в нашу коммунальную квартиру но-
мер 8 была справа, возле звонка была приклеена бумажка с
фамилиями жильцов, а также числом звонков. Я на секунду
притормозил. Ага, Мальцевы, звонить три раза.

– Егорка, ты чего там?
– А? Иду.
Коммуналка встретила ещё одним облаком запахов: жа-

рено-варёной пищи, кипячёного белья, табака, лекарств и
ещё чего-то непонятного. Стены коридора были увешаны и
уставлены корытами, тазами, велосипедами, лыжами, санка-
ми… На полу теснилась разномастная обувь, среди которой
выделялись две пары галош с красной подкладкой.

На общей кухне кипела своя жизнь. Толстая бабенция,



 
 
 

пыхтя папиросиной, палкой мешала кипятящееся в тазу на
плите бельё. Сгорбленная старушка в спущенном чулке ко-
ричневого цвета на правой ноге пыталась пристроить ма-
ленькую кастрюльку на конфорку рядом с тазом толстухи.
Колоритный дедок с круглыми очками на носу, из ноздрей
которого торчали пучки волос, пристроился на табурете у
одного из окон и вчитывался в содержание газеты «Совет-
ский спорт», при этом шевеля губами и покачивая плешивой
головой…

Н-да, с ними со всеми ведь теперь мне придётся жить. Ну а
что, выбор-то небольшой, вернее, его совсем нет. Если толь-
ко идти в НКВД и заявлять, что я гость из будущего, и сразу
просить выделить мне отдельную палату в психушке, а заод-
но и симпатичную медсестричку. Хоть не скучно будет.

– Ты чего опять встал-то? – вывел меня из ступора мамин
голос. – Егорка, ты у меня прямо странный какой-то сегодня.

В общем коридоре висело зеркало, в которое я походя не
преминул поглядеться. Так вот ты какой, северный олень!
Ничего так, не урод, хоть и не красавец. Вполне заурядная
внешность. Из характерных отметин небольшой шрам над
левой бровью, который при желании можно завуалировать
чёлкой. Нет, не в виде молнии, как у Гарри Поттера, но что-
то есть… Может, переписать им тут всю Джоан Роулинг? Эх,
думаю, не прокатит. Во-первых, я хоть и обладал хорошей
памятью, но не настолько, чтобы запомнить все её романы
о юном волшебнике наизусть. А во-вторых, кто, интересно,



 
 
 

позволил бы издать вещь такого плана на фоне вала патри-
отической литературы? Нет, у советских читателей эта се-
рия пошла бы на ура, вопросов нет, но пока все издательства
контролируются партией – книжкам о буржуинских магах и
маглах ход в народ противопоказан.

Наша обитель состояла из двух комнат. В большой, как я
понял, жили мама и сестра, а мне, как единственному пред-
ставителю мужского пола в семье, был выделен маленький,
но зато отдельный закуток. А отец где же раньше квартиро-
вался? Неужто они втроём в одной комнате жили? Или я был
тогда маленький и спал у мамки под боком? Ну теперь-то
уже какая разница…

Катька оказалась вполне приятной на вид девицей с кра-
сиво очерченным станом и крупной грудью. Наверняка у ба-
рышни от женихов отбоя нет. Она сидела, упёршись взгля-
дом в книгу «Мышление и речь» Льва Выготского.

– Иди мой руки и садись ужинать, – выдала в мой адрес
очередное распоряжение мама.

Я огляделся. Умывальника в комнате не наблюдалось, зна-
чит, он на кухне или в туалете, куда наверняка по утрам вы-
страивается очередь. В общем, пойду искать.

– Полотенце возьми, – кивнула мама в сторону вешалки
рядом со шкафом для одежды, где в ряд висели три поло-
тенца.

И какое из них моё? Это – слишком гламурное, это – так,
среднее, а вот малость ободранное, с тёмно-синей продоль-



 
 
 

ной полосой, вероятно, Егора. Ну, ошибусь и ошибусь, ни-
чего страшного. Впрочем, в спину мне промолчали, значит,
скорее всего, не ошибся.

На кухне соседка с тюрбаном из полотенца на голове –
примерно ровесница моей мамы – набирала из-под крана во-
ду в большую кастрюлю. Увидев меня с полотенцем в руках,
кивнула в сторону коридора:

– Егорка, иди в ванной умойся, там сейчас вроде никого
нет.

И правда никого. Ванна была старая, чугунная, покрытая
эмалью, которая местами уже облупилась. Вот только кран с
горячей водой не работал, текла только холодная, и то кое-
как. Рядом находился унитаз с бачком под потолком и руч-
кой на размахрившейся верёвке, а вместо туалетной бумаги
за сливную трубу была заткнута уже порядком ободранная
газета «Гудок».

Приведя себя в порядок, я вернулся в комнату и уселся
ужинать. Да, не на оливковом масле, но какая же она всё рав-
но вкусная, жареная картошка! Да со шкварками, с зелёным
лучком, который макаешь в крупную соль, с краюхой рас-
сыпчатого хлеба и со стаканом молока впридачу. Молоко я
по жизни обожал, особенно как раз под картошечку, но пред-
почитал охлаждённое. Здесь же охлажденному взяться было
неоткуда, поскольку холодильника в помещении не наблю-
далось. Кусок масла хранился в кастрюле с холодной водой,
в другой кастрюле – кусок мяса. Так, помнится, и в моём



 
 
 

детстве продлевали жизнь продуктов. А зимой, само собой,
авоську за окно, только обернуть получше, чтобы птицы не
склевали. В общем, впрок в это время едой запасаться бы-
ло не принято. Что покупали – тут же обычно и съедали. А
молоко не иначе по утрам автоцистерна привозит, и через
день оно наверняка скисает. Хотя это ещё вроде ничего, не
задумалось.

«Надо бы купить холодильник, и телевизор не помешал
бы, а то вон одно радио на стене висит, – механически по-
думал я и тут же себя одёрнул: – Ишь ты, размечтался. На
зарплату медсестры и пусть даже две стипендии особо не по-
шикуешь».

Порция на сковороде выглядела не такой уж и большой,
но на мой мальчишеский желудок её оказалось более чем до-
статочно. Захотелось сытно рыгнуть, но я сдержал себя в по-
следний момент.

Катька по-прежнему читала, мама гладила, по-видимому,
на завтра мой парадный костюм. Утюг, которым она пользо-
валась, был электрический, но с деревянной ручкой, с при-
деланной сзади резиновой грушей, при нажатии на которую
под носик утюга брызгала вода. Всё же лучше, чем допотоп-
ный чугунный утюг, виденный мной на кухне у соседки, ко-
торая грела его на плите. Да-а, архаизм, однако. Это же ко-
гда я начну деньги зарабатывать в качестве помощника ма-
шиниста? Три года вроде в «рогачках» учились? А там ещё,
не исключено, в армию отправят. Опять же, в это время слу-



 
 
 

жили три года… Ужас, как бездарно транжирятся лучшие
годы жизни!

Взгляд сам собой сфокусировался на шестиструнной ги-
таре, висевшей на простеньком стенном ковре. С виду при-
личная, хотя, конечно, не полуакустическая Gibson ES-333,
на которой я играл последние годы в том теле. Эх, сюда бы
аппаратуру с моей домашней мини-студии…

Я аккуратно взял инструмент, негромко провёл пальцами
по струнам. Звук ничего так, главное, что строит и не дре-
безжит. Вторую и третью подтянуть, почему-то всегда имен-
но эти две струны на моей памяти просаживались, неужто и
здесь работает этот закон?! Хорошо хоть, не рассохлась. Ну
вот, вроде нормально звучит… Что бы такое наиграть?

Была у нас в репертуаре «Саквояжа» лирическая вещь с
красивым гитарным перебором, как раз под акустику, назы-
валась «Падают листья». Написана ещё до буйновского од-
ноимённого ширпортреба, вышла на виниловом диске, ка-
жется, в 1989-м. Под аккомпанемент, задумавшись, механи-
чески начал негромко напевать.

– Вот уж не знала, что ты на гитаре играть научился, –
сказала мама, оторвавшись от глажки. – А ведь и отец твой
вот так же, бывало, сядет и поёт что-то вполголоса.

Взгляд мамы затуманился, переместившись на висевшую
на стене чёрно-белую фотографию в рамке, где были изоб-
ражены молодая женщина и мужчина в военной форме с
сержантскими погонами, а на коленях у них сидела малень-



 
 
 

кая девочка. Наверное, как раз из армии вернулся. То есть
с фронта. Фронтовик же он ведь был, отец Егора. Мама пре-
рывисто вздохнула и, стараясь скрыть секундную слабость,
отправила меня спать.

– Завтра с утра в училище идти, нужно выспаться, а то
придёшь туда с кругами под глазами. А мне ещё твою одежду
нужно догладить.

«Вот ведь занесло так занесло, – думал я, лёжа под тонким
одеялом и глядя в окно, за которым в свете дворового фона-
ря на лёгком ветру покачивались ветви старого клёна. – Хрен
его знает, как долго я тут пробуду. Вдруг меня завтра выве-
дут из комы, и я очнусь в своём старом теле? А этот, Егорка
Мальцев, уже, получается, не проснётся? И мать утром най-
дёт в постели остывшее тело?.. Бред какой-то! Так, ладно,
давай, Лёха-Егор, спать, а то завтра и впрямь рано вставать».



 
 
 

 
Глава 2

 
Насчёт очереди в туалет я оказался прав. Пришлось от-

стоять минут пятнадцать, прежде чем я оказался допущен к
унитазу, а заодно и к крану в ванной. Моя зубная щётка бы-
ла порядком изжёвана, вместо пасты пришлось пользовать-
ся мятным зубным порошком. Обмылок хозяйственного мы-
ла оказался общественным, и я без зазрения совести им по-
пользовался. Жаль только, горячей воды нет. Но ситуация
небезвыходная, на помощь людям в этом случае приходила
газовая плита. Например, брившийся на кухне перед уста-
новленным над умывальником небольшим зеркальцем сосед
подливал себе в пиалу с мыльным раствором воду из чайни-
ка. Скоро и мне, чего доброго, бриться придётся начинать,
вон уже на подбородке какой-то пушок пробивается.

Вероятно, в сезон отключения горячей воды для помыв-
ки народ ходит в общественные бани. А там я представляю,
что творится… Хотя, насколько я помню, Сандуны всегда
славились великолепием, роскошью и качеством обслужива-
ния. Сам там несколько раз бывал в хорошей компании. Как-
то Макаревич с Маргулисом почтили нас своим вниманием
и, кстати, компанейскими ребятами оказались, пили всё, что
им подливали.

Настал черёд завтрака и облачения в отутюженную фор-
му. Блин, похоже, это школьная. Хорошо хоть, не военного



 
 
 

образца, не с ремнём и фуражкой, как было принято, навер-
ное, ещё совсем недавно.

– Вымахал-то как, – сложила ладошки мама, – вон, брюки
уже коротковаты стали.

– Ничего, в училище им новую форму выдадут, с моло-
точками, – подмигнула мне сестрёнка.

Катька всё ещё шастала по комнате в ночнушке, с распу-
щенными волосами, и на фоне падающего из окна солнечно-
го потока её фигура заманчиво просвечивала сквозь тонкую
ткань. Я почувствовал, как у меня внизу совсем не по-брат-
ски непроизвольно начал твердеть жизненно важный орган,
и усилием воли заставил себя отвернуться и прислушаться к
тому, что говорила мама. А она мне всовывала в портфель,
как объяснила, аттестат об окончании школы, свидетельство
о рождении и ещё какие-то нужные бумажки.

– Ну всё, у меня дежурство через сорок минут, побежа-
ла на метро, хорошо хоть, до Боткинской всего две станции
ехать.

Мама чмокнула меня в щёку и испарилась, оставив за
собой ароматный шлейф духов «Настоящая персидская си-
рень». Уж на чём, на чём, а на парфюме уважающая себя
советская женщина не экономила. Тем более что мама дале-
ко ещё не старуха. Катька вон и то свои духи имела, правда,
что за этикетка на маленьком пузырьке, который она убра-
ла обратно в тумбочку, я не разглядел. И зачем она вообще
душилась, когда ещё даже не одета? Ладно, не моё это дело,



 
 
 

мне вон Муха уже снизу свистит, стоит под окном в такой
же форме и с портфелем, только не чёрным, как у меня, а
коричневым.

– Иду! – крикнул я и припустил было из комнаты.
– Деньги на троллейбус взял? – донеслось в спину.
– На троллейбус? А сколько надо?
– Вот, пятьдесят копеек возьми на всякий случай. А так

проезд четыре копейки стоит, забывчивый ты наш.
А у меня под матрасом ещё и выигранный вчера у Бугра

рубль был припрятан. Целое богатство по нынешним време-
нам, на пяток эскимо вполне хватит. А возьму-ка я его с со-
бой, пока Катька перед зеркалом крутится, глядишь, приго-
дится.

До железнодорожного училища номер 62, расположенно-
го по адресу Напольный проезд, 7 мы с Мухой добирались на
троллейбусе почти час. Всё это время, не обращая внимания
на болтовню друга, я пялился в окно, рассматривая Москву
1961 года. Лепота, как говаривал киношный Иван Грозный.
Ну а что, чисто, просторно, никаких тебе пробок, люди как-
то веселее, что ли, смотрят. Проехали газетный ларёк, к ко-
торому выстроилась небольшая очередь. Люди покупали и
тут же раскрывали свежие номера «Правды», «Труда» или
«Известий».

Прикид не отличался разнообразием. Попадались товари-
щи в костюмах или просто в тёмного цвета шароварах с од-
ним карманом с клапаном сзади, с резинками снизу штанин.



 
 
 

Помню, у самого такие когда-то были по малолетке, во дворе
в таких мячик пинал. Периодически встречались прохожие
в тюбетейках, но этот головной убор больше предпочитали
подростки. А мелочь пузатая бегала в шортах с перекрещен-
ными на спине лямками и в панамках.

А вон автомат с газировкой. Обычный гранёный стакан
споласкивается под маленьким фонтанчиком. Сколько сей-
час стоит газвода с сиропом? Из окна не разглядеть. Ес-
ли память не подводит, с сиропом 3 копейки, а без сиро-
па копейку. Рядом над входом в бакалейный магазин рабо-
чие растягивают транспарант с лозунгом: «Встретим XXII
съезд КПСС новыми трудовыми свершениями!» Не на этом
ли съезде приняли решение вынести Сталина из Мавзолея?

Несколько раз попадались портреты Хрущёва. В силе ещё
Никитка-кукурузник, не знает, что недолго ему осталось.
Хотя как недолго – ещё три года улыбаться будет и морочить
голову людям идиотскими прожектами. А затем его сменит
«дорогой» Леонид Ильич со своими более поздними старче-
скими «сиськи-масиськи». Бог с ними, я ещё по существу
ребёнок, меня эти дела волновать не должны.

Рядом с училищем мы окунулись в толпу таких же буду-
щих железнодорожников. Перед тем как переступить порог
приёмной комиссии, я заглянул в аттестат, почему-то рань-
ше до этого не додумался, видно, всё ещё пребывая в шоке от
своего нынешнего положения. В принципе, как я и ожидал:
большинство троек, но при этом попались и три четвёрки –



 
 
 

по литературе, русскому и, как ни странно, географии.
Сдали документы в приёмную комиссию и стали решать:

ехать домой или пошляться по Москве.
– Чё, может, на футбол рванём? – предложил Муха. – Сед-

ня «Локомотив» и «Торпедо» играют. Мы же теперь с тобой
железнодорожники, значит, будем болеть за своих.

Нормально, так-то я всю жизнь за «Динамо» болел, даже
входил в общественный совет клуба. Ещё батя, помню, ме-
ня мелкого на стадион в Петровском парке таскал. Даже па-
ру лет позанимался в динамовской футбольной школе. Слыл
за весьма перспективного, и если бы не мениск, полетевший
так не вовремя… Уже в 1990-е стал поигрывать за команду
«Старко», причём колено меня совсем не беспокоило, и я
даже думал, что зря завязал с футболом так рано. Хотя му-
зыкантом тоже быть неплохо.

Кстати, считал за счастье, что мне довелось видеть, как иг-
рает Лев Яшин. И годы спустя судьба как-то сводила с вели-
ким голкипером, правда, тогда он уже передвигался на про-
тезах. А теперь, выходит, придётся прикидываться фанатом
«Локомотива»? С другой стороны, это, пожалуй, ещё не са-
мое страшное, что могло бы со мной случиться в этом вре-
мени. А вообще можно и сейчас заявить, что я болельщик
бело-голубых, которые, кстати, свой последний чемпионат
страны выиграют весной 1976 года, и после этого начнётся
своеобразное безвременье.

– А почём билеты? – спросил я напарника.



 
 
 

– Какие билеты, Штырь? Там можно через изгородь пере-
лезть, мы же в этом году уже так на стадион пробирались.
Видно, память ещё у тебя того, не до конца восстановилась.

Ага, с чего бы ей восстановиться, если у меня совсем дру-
гая память, которая помнит жизнь Алексея Лозового?! В об-
щем, договорились смотаться на футбол. По ходу дела выяс-
нилось, что у железнодорожников пока ещё нет своего ста-
диона, и домашние игры они проводят на «Динамо» и Цен-
тральном стадионе имени Ленина. Хм, так или иначе судь-
ба сводит с любимым клубом. Правда, именно сегодняшний
матч игрался как раз в «Лужниках».

Но до матча оставалось ещё почти шесть часов, и мы ре-
шили прогуляться по центру Москвы. На этот раз поехали
на метро и спустя примерно полчаса выходили в город на
станции «Проспект Маркса».

– Может, в кафе зайдём? – предложил я, глядя на призыв-
но манящую вывеску.

– А у тебя много с собой денег? А то мне мать тридцать
копеек на всё про всё дала.

– Ну рубль-то есть, который я вчера у Бугра выиграл.
– На кафе не хватит, – грустно констатировал Муха после

короткого мысленного подсчёта. – Только зря деньги потра-
тим. Лучше давай просто мороженого в ларьке купим. А по-
том можно газировкой запить.

Эскимо в шоколадной глазури показалось мне на вкус
просто божественным. А кстати, когда я в последний раз ел



 
 
 

мороженое? Уже и не вспомнить. Куда чаще я травил свой
организм спиртными напитками.

Неторопясь добрели до Красной площади. Ну точно, отец
народов тоже ещё в Мавзолее лежит, чему свидетельствова-
ли сразу две надписи. Сверху было написано «Ленин», а ни-
же – «Сталин».

– А что, Мавзолей сегодня работает? – толкнул я другана
локтем в бок.

– Туда пускают только по вторникам, средам, четвергам,
субботам и воскресеньям. А сегодня понедельник. Так что
можешь завтра сходить с 10 до 13 часов, если есть желание.
Да только ничего нового ты там не увидишь, мы же с классом
были там зимой. Лежит дедушка Ленин себе тихо в стекляш-
ке под лампочками, глазки закрыл, ручки сложил на живо-
те… Да и Иосиф Виссарионович такой же.

Вот паразит! Сталин, правда, помер, когда Мухе было все-
го ничего, но по рассказам старших должен бы знать, что за
такие слова могут и срок впаять, невзирая на возраст. Зна-
чит, уверен, что я его не сдам.

Ладно, хрен с ними, с вождями. По большому счёту сего-
дня я наслаждался своим новым телом. Как же это здорово,
когда у тебя ничего не болит: поясницу перед дождём не ло-
мит, кашель по утрам не сотрясает твоё тело, когда ты отхар-
киваешь из себя какую-то хрень, камни в почках не застре-
вают в самый неподходящий момент… Хотя когда он бывает
подходящим? Правда, кто-то из умных сказал: «Если утром



 
 
 

вы проснулись и у вас ничего не болит – значит, вы умерли».
Однако сейчас я готов был с этим умником поспорить. Ну да
он, наверное, имел в виду свой возраст.

В «Лужники» мы прибыли за час до игры. В кассы уже
стояли очереди, но не такие уж и большие. О клубной при-
надлежности болельщиков можно было только догадывать-
ся. Никакой атрибутики, лишь программки в руках. Ну и
ещё из разговоров, когда превозносились Гусаров, Метреве-
ли, Шустиков, Воронин… Вполголоса обсуждали, что из-за
какой-то бабы Эдик Стрельцов мотает срок. Ну да, об этом
деле с якобы изнасилованием на пикнике я и читал, и смот-
рел даже какой-то документальный фильм. Вроде как Хрущ
постарался, по его команде легендарному футболисту впая-
ли срок. Версий нам тут, в круговороте поклонников футбо-
ла, пришлось услышать множество. Чаще всего болельщики
упоминали о конфликте Стрельцова с Фурцевой, вроде фут-
болист отказался жениться на её дочке. А изнасилование –
всего лишь ловко продуманная провокация.

Болельщики «Локомотива» всё больше обсуждали, что
Бубукин изменил железнодорожникам с ЦСКА, хотя кто-то
по старой привычке называл армейский клуб ЦДКА. Муха
мне подсказал, что название коллектива изменилось в про-
шлом году, я сам, честно говоря, таких подробностей не пом-
нил.

Рядом с кассами крепко сбитая тётка в порядком засти-
ранном фартуке прямо с лотка продавала пирожки.



 
 
 

– С ливером, – прокомментировал Муха, глядя, с каким
аппетитом уминает продолговатое жареное изделие солид-
ного вида товарищ в шляпе с портфелем под мышкой.

– Что-то я проголодался, может, возьмём по парочке?
– Давай, у меня деньги ещё есть. И заодно вон у той ба-

бульки семечек купим.
Сам стадион выглядел точно таким же, каким я его пом-

нил с детства и в более зрелые годы, до того как сначала
в 1997-м установили крышу с вентиляцией посередине, а в
2013-м окончательно не закрыли на реконструкцию к мун-
диале. Эх, не судьба мне, видно, посмотреть чемпионат мира
в России. Хотя, может быть, и доживу в этом теле, если не
сопьюсь или ещё что-нибудь не случится. Например, возврат
в собственный, изношенный годами и вредными привычка-
ми организм. И кстати, даже в том теле я уж пару лет как-ни-
будь протянул бы. Главное, не очнуться в состоянии овоща.

–  Ладно, пойдём, попробуем пролезть,  – потянул меня
Муха.

Оказалось, не мы одни были такими хитросделанными.
Милиционеры, конечно, пытались как-то отловить безбилет-
ников, но нас было так много, что большинство всё же про-
сачивалось на стадион. А там уже садись куда хочешь, ника-
ких тебе пластиковых бездушных кресел, все сидели, тесно
прижимаясь друг к другу, на деревянных скамьях, рядами
опоясывавших периметр вокруг зелёного поля и беговых до-
рожек.



 
 
 

Уже вовсю играл духовой оркестр – ещё одно воспомина-
ние детства. Муха сел слева от меня, тут же принявшись луз-
гать семечки. Причём шелуху сплевывал прямо себе под но-
ги. Видя, что многие из соседей поступают так же, не утруж-
дая себя морально-этическими терзаниями, я вздохнул и ре-
шил влиться в дружные ряды семечкоедов.

Матч закончился победой «Торпедо» с минимальным счё-
том. По пути домой забился с Мухой на три рубля, что чем-
пионом страны в этом сезоне станет киевское «Динамо». Он
же ставил на «Торпедо», несмотря на то что болеть решил
за «Локомотив».

Мама сегодня осталась на дополнительное ночное дежур-
ство, поэтому хозяйством занималась Катька. Она отвари-
ла кастрюлю макарон с сосисками и со словами «Ешь, у те-
бя растущий организм» навалила мне большую тарелку, по-
сыпав макароны сверху мелконарезанным зелёным луком.
Причём, как и мама вчера, срезала зелень с луковиц, про-
раставших в небольших стеклянных баночках из-под майо-
неза и сметаны, наполненных водой. Сразу вспомнилась моя
бабушка, она тоже выращивала лук на подоконнике, толь-
ко высаживала луковицы в заполненной землей пластиковой
коробке.

А ведь бабуля сейчас ещё вполне хорошо себя чувствует,
да и родичи мои тоже живы-здоровы, правда, обитают они
все в Рыбинске. Смотаться к ним в гости, что ли… И с какой
мордой я туда заявлюсь? Здравствуйте, а я Лёша, которого



 
 
 

вы недавно родили… Да-да, вот этот карапуз я и есть, только
я из будущего, а это тело досталось мне во временное поль-
зование. Ну или насовсем, тут уж как повезёт… Интересно,
сразу спецбригаду из психушки вызовут или ещё какое-то
время успеем поболтать? Лучше, пожалуй, пока не дёргать-
ся, осмотреться, что к чему, а Рыбинск от меня никуда не
убежит.

На следующее утро меня никто не будил. Я проснулся, су-
дя по будильнику, без десяти девять утра, подумал, не сде-
лать ли зарядку, решил, что ну её, ещё успеется, и выглянул в
большую комнату. Мама, похоже, только недавно вернулась
с ночного дежурства, спала, натянув на себя одеяло. Катюха
уже проснулась, лежала на кровати в трусах и майке снова с
книгой в руках. Да уж, нижнее белье в это время потрясает
своей кондовостью, будь моя воля, открыл бы подпольный
цех по пошиву приличного белья, пусть наши советские жен-
щины будут самыми красивыми, элегантными и сексапиль-
ными! Эх, мечты, мечты…

Я всмотрелся в название книги: «Всадник без головы».
Прочитал даже имя автора мелкими буквами, хотя и так его
помнил – Майн Рид. Хм, а ведь у меня и зрение отличное,
так-то было минус два, только очками и тем более линзами я
принципиально не пользовался. Есть всё-таки плюсы в мо-
лодом организме.

– За молоком я сходила, пока ты дрых, – негромко отчи-
талась сестра не без упрёка. – Бидон вон на столе, можешь



 
 
 

пить на завтрак с бутербродом. Или кашу тебе сварить?
– Не, не надо кашу, я так, с бутербродом. И лучше чай,

наверное, а то молоко для желудка с утра слишком тяжело
будет.

– Тогда шуруй на кухню, кипяти чайник, – отрезала Кать-
ка, снова уткнувшись в книгу.

Ага, чайник вот, с вечера стоит на столе. Это хорошо, а
то пришлось бы искать на кухне, какой из чайников наш, на-
род спрашивать, объясняй им, что меня типа током шанда-
рахнуло и память после этого отшибло. У матери наверняка
истерика случится. Оно мне надо?

На кухне находился только немолодой тощий мужик в
грязной майке. Он держал татуированными пальцами само-
крутку, которую смолил в раскрытую форточку, периодиче-
ски срываясь в захлебывающийся кашель.

– Здорово, Егор, – хрипло приветствовал он меня, обер-
нувшись на звук набирающейся из крана в чайник воды.

– Здрасте.
Не мешало бы добавить его имя-отчество, но как зовут

этого мужика, я, хоть убей, не знал, хотя он-то наверняка
был уверен, что Егор Мальцев его прекрасно знает.

– Чё-то ты стрёмный сёдня с утра, как не свой прямо, –
выпустив струйку сизого дыма в форточку, констатировал
сосед.

– Да… Голова что-то разболелась.
– Чифирни, и всё пройдёт.



 
 
 

Кривая ухмылка, от которой мне стало малость не по се-
бе, разрезала нижнюю часть его аккуратно выбритого лица.
Надо бы у Мухи поинтересоваться, что это за тип с такой
уголовной рожей, что от одного взгляда обосраться хочется.
Даже мне, повидавшему в жизни немало физиономий подоб-
ного типа – судьба музыканта куда только не забрасывала,
доводилось и в зонах выступать.

Кстати, мы же договорились с Мухой в десять утра идти на
пустырь играть в футбол против якиманских. То есть ребят с
района Якиманки. За нас помимо меня и Мухи должны были
выйти Бугор, Сява, Дюша и какой-то Пеле из соседнего дома,
который, по словам Мухи, занимался в футбольной школе.
Ну да, тот-то Пеле после чемпионата мира в Швеции в 1958-
м уже стал звездой. А у нас получается пятеро в поле и один
на воротах. Выяснилось, что в раме обычно стоит Бугор, как
самый длинный, а я играю не только в передней линии, но и
сзади успеваю, поскольку ношусь как угорелый.

– Хотя, – с ехидной ухмылкой добавил друг, – толку от
твоей беготни немного, разве что ужас на соперника наво-
дишь.

«Ну-ну, посмотрим», – подумал я, предвкушая поединок.
Пока позавтракал – уже половина десятого. Так, треники

и кеды у меня вообще есть? Не в штанах же и ботинках иг-
рать! Поинтересовался насчёт этого у выбравшейся из по-
стели Катьки вполголоса, чтобы не разбудить мать.

– Что у тебя с памятью, братишка? Майка в шкафу, там



 
 
 

трико тоже, а дырявые кеды вон под стулом.
И правда дырявые. Вернее, у правого подметка начала от-

валиваться, левый-то ещё ничего. Надеюсь, не фатально, мо-
жет, одну игру продержатся.

Что же всё-таки делать с деньгами? Может, вспомнить па-
ру хитов из будущего, отнести в ВААП, или как в это вре-
мя агентство называется, пусть авторские капают. Если дело
пойдёт, можно развернуться. В 1961-м у Битлов ещё ничего
не вышло, никто их не знает, они-то собрались под названи-
ем The Beatles только в прошлом году. Через два года, если
память не изменяет – а в таких вещах я могу на неё поло-
житься с чистой совестью, – у них должен выйти сингл Please
Please Me / Ask Me Why. Так что, пока есть время, можно все
их ближайшие альбомы перепеть. Воровство? Что-то моя со-
весть молчит при этих словах. Нет, в самом деле, прикольно
– учащийся железнодорожного училища на обложке журна-
ла Rolling Stone… Или он ещё не основан? Ну не важно, что-
то у них там должно выходить, посвящённое музыке. Да и в
советском журнале тоже неплохо оказаться бы на обложке…

Блин, а у нас-то что здесь такого выходит? «Кругозор»,
«Ровесник», «Крестьянка», «Юный натуралист»? Хрен его
знает, нужно в газетный киоск заглянуть, уточнить этот во-
прос у киоскёра или просто изучить витрину. И вообще да-
леко не факт, что разрешат исполнять вещи на чуждом на-
шему уху языке. Да и на чём? В это время нормальную гита-
ру днём с огнём не найдёшь, все на самопалах играют.



 
 
 

Нет, я понимаю, что самопал самопалу рознь. Вон, гита-
рист Квинов Брайан Мэй ещё подростком с отцом в сарае
гитару собрал, так всю жизнь на ней и играет. Кстати, собе-
рут через два года, в 63-м. Да ещё вместо медиатора исполь-
зует вышедшую из обращения шестипенсовую монету. Толь-
ко у меня отца такого нет, да и вообще нет его. Сгинул он
в лагерях с подачи неизвестного парторга какого-то завода.
Кстати, не мешало бы узнать имена, пароли, явки. Интерес-
но, эта гнида всё ещё ходит по земле, дышит с нами одним
воздухом? Понятно, что это был отец как бы и не мой, а на-
стоящего хозяина тела, но всё же врождённое чувство спра-
ведливости не даст мне спокойно жить, зная, что этот… Во-
обще-то нужно бежать, время десять.

Муха уже ждал во дворе, лениво пиная о стену мяч со
шнуровкой. В такой только сапогами играть, прогресс в фут-
боле движется не так быстро, как хотелось бы. Мы пожали
друг другу руки и отправились в сторону какого-то пустыря.

– Слышь, Мух, – спросил я его по пути, – а на каком заводе
мой батя работал?

–  На Лианозовском электро-механическом. Почтовый
ящик тридцать один.

– А этого парторга, который его сдал, не знаешь, случайно,
как звали?

– Ты чё, отомстить, что ли, хочешь? – улыбнулся Муха. –
Не, не знаю, у матери своей спроси… Хотя она же не в курсе,
что у тебя память отшибло. У сеструхи твоей спросить, что



 
 
 

ли… Боюсь, сдаст она тебя матери, тем более что может и не
знать, как того пня звали. Ладно, тогда я спрошу у Алевти-
ны Васильевны, только надо момент выбрать, чтобы она не
насторожилась. А то вдруг просечёт, что мы задумали ото-
мстить этому хмырю…

– Погоди, Муха, почему это «мы»?
– Ты что, думал, я в стороне останусь?! Я, который с пер-

вого класса с тобой за одной партой сидел!..
– Да с чего ты вообще взял, что я мстить кому-то собрал-

ся? Может, просто так спросил, из любопытства.
– Ага, так я тебе и поверил. А то я не знаю тебя!
–  Действительно, может, и не знаешь. Вдруг после от-

ключки в меня кто-то другой вселился, который ничего не
знает о том, что происходит вокруг. Например, какой-нибудь
старый хрыч из… будущего.

– О, здорово было бы, рассказал бы, как оно там, в буду-
щем, – заржал Муха. – В каком году коммунизм окончатель-
но победил? Мы ещё успеем оторваться при коммунизме?
И когда наши на Луне высадятся, в шестьдесят втором или
шестьдесят третьем?

Эх, знал бы ты, верный друг Муха, что коммунизм по-
бедит разве что в Северной Корее, но такого извращённого
коммунизма нам и даром не надо. А то, что пришло на сме-
ну развалившемуся Союзу, вообще хрен знает как можно на-
звать. Да и с Луной непонятки. Нога советского космонавта
на неё так и не ступила, а вот американского… Тут тоже не



 
 
 

всё ясно: то ли высадились, то ли тщательно спланированная
инсценировка.

Все эти мысли я оставил при себе, искренне завидуя Мухе,
да и всему подрастающему поколению, которые уверены, что
впереди их ждёт светлое будущее.

А вот и пустырь – поляна с порядком истоптанной травой,
которая не могла скрыть проглядывающие местами кочки.
М-да, не «Лужники» и даже не «Динамо». Бугор уже в раме,
представлявшей собой две вертикальные и одну поперечную
жерди. Перчатки где-то стырил, правда, не футбольные, от-
бивает и ловит ещё более разлохмаченный мяч, чем наш, ко-
торый ему бьют по очереди Дюша, Сява и ещё какой-то пар-
нишка. Наверное, это и есть Пеле. Понятно, что прозвище,
но придётся пока его так звать.

Подошли, пожали руки.
– А где соперники? – спросил я.
– Да вон идут, – кивнул Дюша.
Точно, двигает в нашу сторону целая орава, похоже, вме-

сте с болельщиками. Такая же шпана, и только один в кедах,
все остальные в ботинках разной степени сношенности. В на-
шей команде помимо меня в спортивной обуви ещё Пеле,
причём в настоящих футбольных бутсах. Понятно, не Аdidas
и не Lotto из полиуретана, а из натуральной кожи, но тем не
менее. Да и гетры имеются, и шорты, и майка с армейским
логотипом.

Сразу же решили выяснить вопрос, на что играем. Со-



 
 
 

шлись на том, что играем «на сало» – проигравшие встают
в ворота спиной к победителям, и те расстреливают мячом
задницы неудачников.

– В общем, как обычно, я впереди, Муха и Штырь в по-
лузащите, Дюша с Сявой держат оборону, а Бугор стоит в
рамке, как Яшин, – распределил всех Пеле. – Стараемся ли-
шить соперника мяча, отрабатываем высокий отбор, – (сло-
во «прессинг» в это время, видно, было ещё не в ходу). –
Мячом завладели – ищем меня, сразу пасуем.

Похоже, на футбольном поле этот подросток с прищуром
тёмно-карих глаз держит масть, и пофиг ему даже притих-
ший Бугор. Кого-то он мне напоминал, хотя и весьма отда-
лённо. Ладно, потом разберёмся, вон соперники уже тоже на
позициях, а командует у них явно парнишка с родимым пят-
ном на щеке. Как раз в кедах и трико типа моего. Роль судьи
с настоящим, поблёскивающим металлом свистком взял на
себя вихрастый парень, пришедший с ними и занявший ме-
сто рядом со зрителями. Надеюсь, не будет подсуживать на-
шим оппонентам.

– Играем два тайма по пятнадцать минут, – объявил вих-
растый и что было сил выдул из свистка задорную трель.

Под крики немногочисленной публики мы, выполняя
установку Пеле, сразу же принялись прессинговать соперни-
ка. Такая тактика уже через минуту принесла результат – за-
щитник якиманских сфолил недалеко от ворот, и был назна-
чен штрафной. К мячу, как я и предполагал, подошёл Пеле и



 
 
 

так закрутил футбольный снаряд, что тот влетел в самую де-
вятку ворот. Отчаянный прыжок голкипера не спас команду
от пропущенного гола.

– Один – ноль, ведут савёловские, – объявил судья.
– Пацаны, собрались, – командует в стане соперников их

капитан с родимым пятном.
Нет, как ни крути, а соперник играл неплохо. Стоптанные

ботинки не мешали им тоже носиться как угорелым и даже
стелиться в подкатах. А родимый, как я его окрестил про
себя, обладал неплохим ударом. Первый раз, правда, зарядил
прямо по центру ворот. Бугор если и хотел увернуться, то не
получилось. А вот со следующей попытки родимому удалось
поразить левый нижний угол нашей рамки. 1:1, и уже не так
радостно, как мгновениями раньше.

До конца второго тайма мы всё же сумели забить второй
гол. Пеле, обыграв двух защитников, выкатил мяч на уже пу-
стые ворота, и Муха просто не мог промахнуться.

Однако в начале второго тайма соперник вновь восстано-
вил статус-кво. И вновь отличился родимый. Я со своей сто-
роны старался как мог, лёгкие у Егора, хотя тот вроде бы и
покуривал, работали как кузнечные мехи, мои ноги носили
меня по всему полю, а не только по моему правому флан-
гу. В какой-то момент я подумал, что, может, не стоит сразу
избавляться от мяча, отдавая его Пеле, могу же я сам что-
то показать. А что? Ну, например, финт Зидана, который я
освоил году эдак в 2000-м, уже играя за «Старко». И, кстати,



 
 
 

несколько раз он у меня проходил, заставляя как наших, так
и зарубежных соперников удивлённо раскрывать рот. Так
что, овладев мячом в очередной раз и видя, что Пеле при-
крыт сразу двумя соперниками, а мне противостоит только
один, я и применил эту «марсельскую вертушку». Сработа-
ло! Через пару секунд я оказался один на один с вратарём,
ошеломлённо пучившим глаза от увиденного, и мягко пока-
тил ему мяч прямо в «калитку», то есть между ног.

Зрители – преимущественно мелюзга – зашлись в востор-
ге. Пеле пожал мне руку, следом за ним Муха, Сява и Дюша.
Бугор выражал своё ликование в рамке, по-обезьяньи повис-
нув на перекладине и дрыгая ногами. Якиманские удручённо
качали головой, всё ещё не веря, что я мог такое продемон-
стрировать, а их предводитель в чувствах сплюнул в сторону.

Матч так и завершился нашей победой с минимальным
счётом. После игры соперникам пришлось выполнять уго-
вор, встав, как говорится, к лесу задом… То есть к нам.
Впрочем, мы старались особенно сильно не лупить, жалея
поверженного врага.

–  Нужно будет как-нибудь попробовать на тренировке
проделать такой трюк, – задумчиво произнёс Пеле, когда мы
покидали импровизированный стадион. – Слушай, Штырь,
а как называется этот приём?

Я чуть было не ляпнул: «Финт Зидана», но вовремя спо-
хватился. В это время Зинедина, наверное, ещё и на свете-то
нет. Точно нет, пик его карьеры пришёлся на 1998-й, на до-



 
 
 

машний чемпионат мира, так что до рождения кудесника мя-
ча из Франции ещё лет десять как минимум подождать оста-
лось.

– Название пока не придумал, – ответил я, скромно пожав
плечами.

– Назовём его финтом Штыря, – встрял Сява и тут же по-
лучил подзатыльник от Бугра. – Не, а чё?! Раз Штырь его
придумал, пусть в его честь приём и называется.

– Тогда уж финт Мальцева, – поправил Муха.
На том и сошлись, к моему великому стыду. Вот, первую

вещь из будущего я уже украл. Правда, пока не песню, а все-
го лишь футбольный финт, но это же вещь заразительная! А
в будущем, мать его за ногу, будет немало удивительных и
интересных вещей.



 
 
 

 
Глава 3

 
Выяснилось, что доморощенного Пеле на самом деле зва-

ли Володей Козловым. Ну точно, а я-то голову ломаю, ко-
го он мне напоминает… Тот самый, что был воспитанником
армейской футбольной школы, взрослую карьеру начинал в
«Локомотиве», а расцвет его выпал на годы игры в москов-
ском «Динамо». И если память мне не изменяет, то в дебют-
ном матче за бело-голубых забил единственный гол. По-мо-
ему, мы с батей как раз были на той игре против земляков
из «Торпедо».

Наши пути снова пересеклись буквально через пару дней,
когда мама отправила меня в магазин за развесной сметаной,
снабдив деньгами, авоськой и поллитровой банкой. Не успел
встать в очередь, как почувствовал хлопок по плечу. Обер-
нулся – Пеле.

– Привет, Штырь!
– Здорово! Тоже за сметаной?
– Ага. Слушай, я о тебе своему тренеру рассказал и финт

продемонстрировал, который ты провёл против якиманских.
Он заинтересовался, хочет тебя увидеть. Может, подойдёшь
на тренировку?

Да уж, а говорят, что дважды в одну воронку снаряд не
падает. В той жизни я в детской футбольной школе занимал-
ся, и сейчас что-то такое наклёвывается. Правда, не в дина-



 
 
 

мовской, но всё равно «кони» и «мусора» всегда, что назы-
вается, дружили домами, потому как оба клуба представля-
ли силовые ведомства. Нет, ну а что, лето длинное, делать
по существу особо нечего, не с Бугром же и Сявой сивуху за
сараями распивать. А так, глядишь, воплотится моя мечта
стать футболистом. Хотя и музыку однозначно забрасывать
нельзя. В конце концов, что мне мешает «сочинять» песни
и играть в футбол?

– Мальчик, тебе сколько завешивать?
Оказывается, пока думал, моя очередь подошла.
– Наливайте полную. – И повернулся к Пеле: – Хорошо,

можно и подойти. Только заранее предупреди, когда у вас
тренировка и где. А лучше зайди за мной.

– Договорились… Гляди,  – кивнул в сторону огромной
витрины Пеле, – Любка ваша чапает.

Опуская банку со сметаной в авоську, я кинул взгляд на
улицу. Точно, Любка, ни дна ей ни покрышки, идёт, одна ру-
ка в кармане юбки, из другого кармана семечку за семечкой
достаёт, шелуху на асфальт сплёвывает… Да-да, была и та-
кая форма одежды у девчонок эпохи оттепели – юбки с кар-
манами. А лузгать семечки были приучены все – это как в
будущем жвачку жевать.

С Любкой и Натахой я познакомился на следующий день
после памятного футбольного матча с якиманскими. Ока-
зывается, эти две девчонки периодически присоединялись к
нашей дворовой компании, когда им было нечего делать или



 
 
 

просто хотелось пофлиртовать с парнями. В тот вечер так
и получилось, заглянули «на огонёк», то есть на бутылочку
портвейна и покурить. Натаха сразу стала ластиться к Бугру,
я так понял, что она его подруга, а вот Любка почему-то своё
внимание сосредоточила на моей персоне. Заметив, как Му-
ха мне подмигивает, я отозвал его в сторонку и потребовал
объяснения.

– Так ведь Любка на тебя глаз давно уже положила, а ты,
похоже, и запамятовал, после того, как тебя током шибану-
ло, – едва сдерживая улыбку, заявил дружбан. – Вы с ней да-
же как-то целовались, думали, что никто не видит.

Тут он уже не смог удержаться и прыснул в сторону. Я от-
весил Мухе шутливого пенделя, а сам не на шутку призаду-
мался. Честно говоря, эта Любка не вызывала во мне ника-
ких чувств, в смысле, тех, на волне которых хочется не толь-
ко целоваться, но и поставить бабу в позу. Это я уже рассуж-
даю с высоты прожитых лет повидавшего немало на своём
веку человека, в чьей постели побывало достаточно как сим-
патичных, так и не очень симпатичных женщин. Любка вы-
глядела не совсем страхолюдиной, зубы на месте, курносая,
грудки уже выпирают из декольте… Но не было в ней той
загадки, что ли, той неприступности, которая заставляет му-
жиков рвать рубаху на груди и совершать ради прекрасной
дамы порой немыслимые поступки. А тут подходи и бери…
И я практически уверен, что Любка давно уже не девочка.
Тьфу!



 
 
 

На исходе того вечера, заметив, что я стараюсь от неё ди-
станцироваться, Любка шепнула мне на ухо: мол, чего я как
не родной. Отбоярился уже привычной фразой о больной го-
лове.

– Ну-ну, – подозрительно высказалась девица, – и часто
она у тебя болит?

– Да-а… Случается.
В общем, увидев через огромное окно неторопливо ше-

ствующую Любку, я задержался на какое-то время в магази-
не, как говорится, от греха подальше. Мало ли, вдруг на шею
кинется или ещё что в голову ей взбредёт… Из магазина вы-
шел вместе с Пеле. Какое-то время мы шли рядом, разгова-
ривая о футболе, а затем он свернул к своему дому, а я по-
шёл дальше.

Вечером мама приготовила на ужин омлет с впечёнными
в него кусочками сардельки, а на десерт к чаю отрезала мне
нехилый кусок вафельного торта в шоколаде «Сюрприз».

– Сегодня на работе один пациент подарил перед выпис-
кой, – объяснила родительница столь широкий жест. – Егор-
ка, а что ты в тот раз на гитаре наигрывал? Что-то совсем
незнакомое…

Естественно, незнакомое, эта песня родится у меня лет че-
рез тридцать. Но скромничать я не стал, так и заявил, что со-
чинил песню, называется «Птица». И могу даже спеть. Мама
была двумя руками «за». Не успел я снять со стены гитару,
как распахнулась дверь и заявилась раскрасневшаяся Кать-



 
 
 

ка.
– Опять хахаль до подъезда провожал? – без особого упрё-

ка поинтересовалась мать. – Давай умывайся и ужинай, а по-
том нам Егор песню будет петь.

Так что пришлось подождать ещё минут пятнадцать, по-
ка малочисленная аудитория наконец угомонится и займёт
места поудобнее. Перебор, вступление, начинаю петь… Ис-
полнение обеих захватило, мама даже немного расчувство-
валась, но, вероятно, больше от осознания того, что её счи-
тавшийся не очень путёвым сын наконец взялся за ум, на-
учился играть на гитаре и даже сочиняет такие мелодичные
песни. После финального аккорда поднялась и чмокнула ме-
ня в лоб, отчего я почувствовал себя несколько не в своей
тарелке. Катька же зааплодировала, картинно, вроде как со
стёбом, но видно, что и её проняло.

– Егоркин, а можешь спеть «Песню о дружбе» из кино-
фильма «Верные друзья»? – поинтересовалась она.

– Честно говоря, слова я не все помню…
– Можешь подыграть, а мы с мамой тебе подпоём.
– Давай я лучше вам другую песню сыграю, называется

«Город золотой».
– А это из какого фильма?
– Пока не из какого, может, в будущем в какую-нибудь

картину её и воткнут. Тоже сочинил на днях.
Исполнил им балладу из будущего на стихи Волхонско-

го и музыку Вавилова, который зачем-то приписывал автор-



 
 
 

ство некоему Франческо Канова да Милано. Тут уж и Катюха
растрогалась, на пару с мамой принялись упрашивать спеть
«Город» ещё раз. Только настроился, как раздался осторож-
ный стук в дверь.

– Входите, открыто, – разрешила мама.
Дверь приоткрылась, и в образовавшуюся щель просуну-

лась голова нашей соседки, толстухи Павлины Терентьевны.
–  Алевтин, а мы тут всей коммуналкой на кухне копо-

шимся, слышим, твой-то какие рулады выдаёт. Только через
дверь не очень хорошо слышно. Может, Егорка вый дет на
кухню, споёт для всех?

Мама вопросительно посмотрела на меня, а я делано по-
жал плечами. Мол, как скажете, могу и спеть, причём совер-
шенно безвозмездно, как говаривала Сова, вручая ослику Иа
его же хвост.

На кухне мне выделили табурет у окна, остальные рассе-
лись на вынесенных из комнат стульях и табуретах. Наша
коммунальная мелюзга в лице пятилетней Маши и шести-
летнего Толика тоже присутствовала здесь, но им строго-на-
строго наказали не шуметь, иначе они тут же, без разгово-
ров будут отправлены спать. Даже беременная Раиса прико-
выляла, усаживаясь на заботливо подставленный супругом
стул. А к дверному косяку прислонился, скрестив руки с та-
туированными пальцами на впалой груди и глядя на меня
с прищуром, тот самый сосед, что предложил мне чифир-
нуть, чтобы не болела голова. Про него я как раз накануне



 
 
 

расспрашивал Муху. Выяснилось, что зовут его Никодим: то
ли это настоящее имя, то ли погоняло, которое он получил,
чалясь в лагерях по уголовным статьям. О своём прошлом
Никодим не распространялся, это был максимум того, что
знал мой нынешний кореш. Судя по татуировкам, отмотал
мужик немало и являлся в своей среде авторитетом. Послед-
ний вывод я сделал, узрев кусочек восьмиконечной звезды,
наколотой под левой ключицей.

Мама с Катькой, гордо поглядывая на соседей, восседали
на табуретах в первом ряду.

Однако это же получается своего рода квартирник. Дав-
ненько я в них не участвовал. Не устроить ли мне им неболь-
шой концерт на ночь глядя? А что, и сам немного освежу
память, а то даже истосковались руки по струнам, а связки
по песням. К слову, голос у моего нового тела был вполне
неплохой, выдавал тенор с лёгкой хрипотцой, такое чувство,
что ломка уже прошла. Во всяком случае, чем-то он напоми-
нал вокальные данные моего находящегося в затянувшейся
коме организма.

Исполнил я для начала «Город золотой», затем «Птицу»,
следом – «Женщину моей мечты», ввергнув маму в лёгкое
смятение – всё-таки композиция, как пишется на афишах,
16+. Да пофиг, народу-то нравится, вон как глазищи у всех
блестят.

Эх, гулять так гулять! Выдам-ка я им теперь розенбаумов-
ский «Вальс-бостон». Народ пёрся, щас начнут, чего добро-



 
 
 

го, закидывать букетами… Шутка! Разбавил лирическое на-
строение публики приблатнённой вещью из репертуара всё
того же Александра Яковлевича «Гоп-стоп». С трудом сдер-
жался, чтобы перед началом исполнения не объявить: «А те-
перь, по просьбе уважаемого Никодима…»

Кстати, если бывший сиделец раньше никак особо не про-
являл своих эмоций, то на «Гоп-стопе» зашевелился в бук-
вальном смысле слова. То есть поменял позу, и его малень-
кие, спрятанные во впадинах глазки заблестели, что было
мной расценено как небольшой успех. И не только он, почти
вся мужская часть коммуналки изрядно оживилась, а вот ма-
ма осуждающе покачала головой.

Ладно, не будем травмировать хрупкую женскую психи-
ку, исполним ещё пару вещей – и по домам. А порадую-ка я
собравшихся иностранным репертуаром. Например, битлов-
ской Yesterday. Народ, конечно, слов не понял, но настро-
ение уловил. А напоследок в качестве колыбельной выдал
вещь Кости Никольского «Музыкант». Сколько раз он её пел
на наших кухонных посиделках!.. Извини, Костя, что я тут, в
прошлом, экспроприировал твоё творение, но уж очень нра-
вится мне эта песня, честно говоря, даже завидовал когда-то,
что не я её написал.

– Всем спасибо за внимание, концерт окончен! До следу-
ющих встреч!

С этими словами я поднялся и картинно раскланялся.
Женщины принялись аплодировать, мужчины одобрительно



 
 
 

похлопывали по плечу и жали руку. Только Никодим как-то
незаметно испарился. Ну что ж, уверен, что моё выступле-
ние его тоже не оставило равнодушным.

– Егор, когда?.. Когда ты успел научиться ТАК играть на
гитаре и сочинить все эти песни? Да ещё и на английском
языке!

Мама пребывала в лёгком шоке. Она смотрела на меня с
таким видом, будто видела впервые в жизни. Катька реаги-
ровала менее бурно, но чувствовалось, что и она находится
под впечатлением.

– Так вот, понемногу тренировался, пока никого не было
дома, – развёл я руками.

А сам думал, что вот вернут меня в моё тело, а в это снова
загрузится (если, конечно, загрузится) сознание настоящего
Егора, и, естественно, тот ни ухом ни рылом в музыке. Впол-
не вероятно, у него музыкальный слух отсутствует напрочь.
Вот тогда-то шок для мамы будет ещё больше.

Кстати, для пальцев левой руки этот концерт стал нелёг-
ким испытанием. С растяжкой я ещё более-менее справлял-
ся, кисть у пацана была практически взрослой. А вот мозо-
лям ещё предстояло нарасти, потому как струны на гитаре
были отнюдь не нейлоновые, а, как мы их когда-то называ-
ли, рабоче-крестьянские. Пока же подушечки пальцев левой
руки только покраснели, причиняя некоторый дискомфорт.

В общем, в тот вечер я лёг спать в звании героя комму-
нальной квартиры. Но сон долго не шёл. Я раздумывал, не



 
 
 

стоит ли мне занести десяток-другой композиций на нотную
бумагу и завизировать их во Всесоюзном агентстве по автор-
ским правам? Правда, меня терзали смутные сомнения, что
в это время ВААП ещё называется ВУОАП, то есть Всесоюз-
ное управление по охране авторских прав. Всё-таки в голове
что-то такое отложилось. К тому же я не знал, имеет ли пра-
во несовершеннолетний регистрировать свои произведения
и получать за них гонорар, потому что в той жизни в ВААП
впервые я припёрся в двадцать четыре года с песней «Север-
ный восход». За которую, кстати, в течение следующих по-
чти сорока лет получил всего несколько отчислений. Ну не
хит, не шлягер, что ж теперь! Зато с «Птицы» и «Женщины
моей мечты» я неплохо поимел, что помогло мне держаться
на плаву после скандального развода.

Короче, уснул я только под утро. А через день за мной в
девять утра забежал Пеле. Вернее, я услышал снизу:

– Его-о-ор! Мальцев!
Я выглянул в окно и узрел будущую звезду футбола с ту-

гим, кое-как застёгнутым портфелем в руке. Увидев мою фи-
зиономию, Пеле широко улыбнулся:

– Привет! Ну как, идём на тренировку?!
– Блин, я только завтракать собрался…
– Нужно есть за два, а лучше три часа до тренировки или

игры, а лучше часов за пять. Тебе что важнее – завтрак или
футбол?

– Ладно, сейчас спущусь.



 
 
 

Кое-как отбоярившись от матери, переживавшей по пово-
ду так и не съеденного завтрака, принялся запихивать три-
ко и кеды по примеру товарища в портфель, раз уж со спор-
тивными сумками в это время, вероятно, дело обстоит туго.
Кое-как втиснулась пара завёрнутых в упаковочную бумагу
бутербродов – это уже по настоянию матери, хотя после тре-
нировки я оценил её заботу, когда желудок начало подводить
от голода. А через три минуты я уже был во дворе, и мы от-
правились на ближайшую станцию метро.

Отстроенная в этом году учебно-спортивная база «Песча-
ное» располагалась, следуя своему названию, на 3-й Песча-
ной улице. Находилась она в двух шагах от стадиона ЦСКА,
который ещё год назад назывался ЦСК МО, а до этого ЦД-
СА. До начала тренировки оставалось минут пятнадцать. Пе-
ле уверенно направился в сторону подтрибунного помеще-
ния, где располагались раздевалки.

– Привет всем! А где Ильича найти? – поинтересовался
он у переодевавшихся одноклубников.

– У себя в тренерской должен быть, – басовито ответил
рослый парень, зашнуровывавший тёмно-коричневые бутсы.

Наставник пятнадцатилетних футболистов Валерий
Ильич Байбаков оказался неулыбчивым мужчиной лет соро-
ка пяти, с двухдневной щетиной на подбородке. Он что-то
сосредоточенно выводил химическим карандашом в школь-
ной тетради, когда Пеле после короткого стука толкнул
скрипнувшую дверь с уже порядком облупившейся зелёной



 
 
 

краской.
– Здрасте, Валерий Ильич. Вот, привёл парня, я вам о нём

рассказывал.
– А, это тот Мальцев, который чудо-финт изобрёл?
– Ага, он и есть.
– Ну что ж, пусть переодевается и со всеми выходит на

разминку. Посмотрим, что он собой представляет.
Как-то не очень приятно, когда в твоём присутствии о те-

бе говорят в третьем лице. Но права качать в нынешнем сво-
ём теле я ещё возрастом не вышел, да и ситуация пока не та,
поэтому молча кивнул и отправился следом за Пеле в разде-
валку.

Тренировка началась с лёгкой пробежки по кругу стади-
она, которая превратилась в бег с ускорениями. Тут я вы-
глядел очень даже неплохо, ещё раз мысленно поблагодарив
предыдущего владельца подросткового организма за то, что
тот не успел окончательно прокурить свои лёгкие. Затем по-
шла работа с мячом. Парни разделились на четвёрки и стали
перепасовываться в «квадраты». Я оказался в одном кварте-
те с Пеле. Ильич неторопливо прохаживался, делая замеча-
ния и раздавая указания:

– Крутов, точнее отдавай. Зиганшин, не спеши, в игре то-
же вечно спешишь как на пожар. Оленин, «щёчкой» бей,
«шведой» у тебя всё равно пока толком не получается… Но-
венький, вроде нормально, сейчас поглядим, как в двухсто-
ронке отработаешь. Но сначала покажи свой финт, который



 
 
 

тут Козлов пытался продемонстрировать.
Пришлось показывать с помощью пытавшегося отобрать

у меня мяч защитника. Прокатило. Второй раз тоже удалось.
Ильич дёрнул подбородком:

– Так, все запомнили, как правильно финт делается? Буде-
те отрабатывать каждую тренировку. А теперь играем двух-
сторонку.

Поле было несколько меньше стандартного размера, соот-
ветственно и ворота имели всего пять метров в ширину и
два в высоту. Поскольку на тренировке присутствовало 19
человек, то нас разбили на две команды по восемь в каждой
– один вратарь и семеро полевых. Трое пока сидели на лавке,
дожидаясь замен.

– Правша? – спросил меня Ильич. – Козлов говорит, у те-
бя скорость хорошая? Тогда сыграешь крайка.

– Крайка? – не понял я.
– Да, крайка, крайнего правого полусреднего, – немного

раздражённо повторил Ильич. – А поскольку составы у нас
неполные, то держишь всю бровку от своих ворот до чужих.

– А-а, понял, мне играть вингера? Ну так бы и говорили.
– Что ещё за вингер? – непонимающе глянул тренер.
Вот блин, тогда что, этого термина ещё не было? Вро-

де помню с детства всех этих вингеров-хавбеков-инсайдов,
не говоря уже о форвардах. Или тут по команде Никитки
всё ещё актуальна программа борьбы с западнопоклонниче-
ством?



 
 
 

– Ну, вингер, от английского слова «wing» – крыло. Так
англичане называют крайнего полузащитника, который мо-
жет закрыть всю бровку. Читал в каком-то старом журнале
статью о футболе, там были голкиперы, беки, хавбеки и вин-
геры.

– Хм, вингер, придумают тоже… Ладно, вингер, всё по-
нял? Тогда вперёд!

Конечно, ребята тут играли не в дворовый футбол, уро-
вень чувствовался. Но и я среди юных футболистов не смот-
релся белой вороной. Да что там скромничать, весь тайм, на
который тренер отвёл нам 20 минут, я бороздил свою бров-
ку от ворот до ворот, успевая обострять игру в нападении и
помогать в обороне при атаках соперника по моему флангу.
Мы выиграли 3:1, а я помимо голевой передачи на Пеле и
сам отметился забитым мячом, правда, не без помощи лёг-
кого рикошета от ноги защитника команды соперников.

Впрочем, по окончании встречи Ильич плюшки раздавать
не спешил.

– Неплохо для первого раза, – без тени улыбки констати-
ровал коуч. – Говоришь, ни в какой спортшколе раньше не
занимался?

– Нет, Валерий Ильич, только во дворе мячик с пацанами
пинали.

– Ну, задатки у тебя есть, это видно… Что, согласен в ар-
мейскую спортшколу записаться?

– В армейскую?.. Почему бы и нет, можно и в армейскую.



 
 
 

– А так за кого болеешь?
– Хм, вопрос, честно говоря, сложный.
– Надеюсь, не за «Спартак»?
– Уж точно не за него, – усмехнулся я.
– Это хорошо, а то к питомцам Николая Петровича у нас,

скажем так, особое отношение… Ладно, хоть набор у нас
проходит в сентябре, да и по возрасту ты переросток, но сде-
лаю для тебя исключение. Принесёшь медицинскую справку
и выписку из школьного аттестата. Надеюсь, не двоечник?

– Скорее троечник, – утешил я тренера. – Документы уже
отнёс в железнодорожное училище. Аттестат, кстати, тоже.

– Тогда там в секретариате попросишь, чтобы тебе сдела-
ли выписку. А направление в спортивный диспансер я тебе
сейчас напишу. У меня там главврач, Семён Львович, хоро-
ший знакомый, пройдёшь прямо к нему, он тебя направит
к каким надо врачам. До конца недели управишься? Тогда
иди прими душ, а потом зайдёшь ко мне в тренерскую за на-
правлением в диспансер.

Обстановка в спортшколе ЦСКА в принципе располагала,
да и тренер не казался каким-то уж авторитарным монстром.
Неулыбчив, это да, но дело своё, по словам Пеле, вроде знал
неплохо. Поэтому я решил пока приглядеться, может, вый-
дет из меня какой-нибудь толк и на футбольном поприще.
Но с музыкой завязывать я не собирался, одно другому, как
говорится, не помеха.

Но прежде чем в следующий понедельник я положил на



 
 
 

стол Ильичу справку из диспансера и выписку оценок из
школьного аттестата, произошли кое-какие события. При-
чём из разряда не очень приятных. Я начинал понемногу из-
бегать встреч с корешами Егора, разве что с Мухой, как сосе-
дом и одноклассником, а теперь ещё и сокурсником, виделся
довольно часто. Вот как раз Муха и настоял в этот суббот-
ний день, чтобы я присоединился к их компании, поскольку
должен был решаться какой-то серьёзный вопрос.

Пуская по кругу папиросу и бутылку вермута, мы решали,
как нам лучше обчистить сегодня вечером табачный ларёк
возле станции метро «Курская». Идея исходила от Бугра, он
и предложил, как стемнеет, выставить стекло и Сяве, как са-
мому мелкому и шустрому, забраться внутрь.

– Разбивать, что ли, собрался? – спросил Муха, забычи-
вая окурок. – Шуму знаешь сколько будет, там же в центре
постоянно милицейские патрули шастают.

– На фига разбивать, гвоздики отогнём, я сегодня уже с
утра ходил, приглядывался.

–  Я не смогу, мне родичи велят в девять вечера дома
быть, – потупив глаза, сообщил Дюша.

– Послал бы их, да и всё, – с лёгким презрением ответил
Бугор. – Чё, может, ещё кому-то мамка не разрешает после
девяти гулять?

Честно говоря, у меня было большое желание взять само-
отвод, но я подумал, что пока рано демонстрировать харак-
тер и хорошее воспитание. Всё ж таки табачный ларёк со-



 
 
 

брались грабить, а не одинокую старушку.
– Так во сколько точно киоск чистить начнём? – решил я

всё же уточнить.
– Часов в десять нормально будет. Он не возле самой стан-

ции, а за углом, так что место там не самое людное. Двое на
стрёме, я и Сява работаем по месту.

В общем, решили, что без четверти десять встречаемся у
станции метро «Курская». Желательно с портфелями, пото-
му что сетчатые авоськи, набитые ворованной табачной про-
дукцией, нас сразу же спалят. А подросток с портфелем, да-
же в одиннадцатом часу вечера, особого подозрения вызвать
не должен.

Поскольку мама сегодня снова дежурила в ночную и ушла
из дома за час до того, как я заявился на ужин, то я преду-
предил Катьку, что приду сегодня попозже, часов в одинна-
дцать.

– Свидание у меня сегодня, – ответил я на её немой во-
прос. – Хотим погулять по набережной Москвы-реки.

– Не рано тебе ещё на свидания-то ходить? – потрепала
сестра меня за вихор.

– Нормально, – стараясь, чтобы мой голос прозвучал гру-
бее, ответил я.

– А кто хоть твоя избранница?
– Да-а… Есть одна.
– Ну ладно, не хочешь – не рассказывай. Только сильно не

загуливайся. Ключ не забудь взять, а то я, может, уже спать



 
 
 

буду, когда ты вернёшься.
Без четверти десять мы с Мухой вышли на станции мет-

ро «Курская». На выходе нас уже поджидали Бугор и Сява.
Путин всячески демонстрировал, что ни капельки не боится
предстоящей операции по хищению социалистической соб-
ственности, где ему предстоит сыграть одну из главных ро-
лей, но чувствовалось, что вся его бравада больше напоказ.

Мы свернули за угол, где стоял киоск с надписью «Сига-
ры-сигареты-табак», тут Бугор забрал у нас пустые портфе-
ли и показал отвёртку:

– Щас гвоздики отогну вон на том окошке, и всё будет
чики-пуки.

– Ты только «пальчики» свои не оставь случайно на стек-
ле-то, – посоветовал я автору воровской схемы.

– Что за «пальчики»?
– Отпечатки пальцев, по которым найдут тебя, а через те-

бя, вполне вероятно, и нас.
– А-а, точно! Блин, а чем их вытереть…
– На вот, держи, – протянул я Бугру относительно чистый

носовой платок. – После вернёшь. И ты, Сява, особо там не
следи.

– Ладно, не учи учёного, – с ухмылкой протянул малолет-
ка.

После того, как роли были распределены, мы с Мухой рас-
средоточились в разных концах проулка. В случае появления
нежелательных прохожих и уж тем более милицейского пат-



 
 
 

руля следовало зайтись в приступе кашля.
Признаться, пока я караулил свой участок проулка, ме-

ня изрядно потряхивало. Как-никак не было у меня опыта
противоправных действий, и вероятность быть пойманным
и впоследствии отправленным в колонию для несовершен-
нолетних меня совсем не прельщала. Жизнь, блин, только
начинается, а тут сразу большой и жирный крест. И так уже
стою на учёте в ПДН, из-за чего, по словам Мухи, мне, как и
ему, пока не довелось вступить в ВЛКСМ. А быть вне ком-
сомола сейчас – это лишиться многих плюшек.

Лёгкий свист отвлёк меня от созерцания освещённого ок-
на на втором этаже в доме напротив, где мелькал женский
силуэт. Едва различимый в свете далёкого уличного фонаря
Бугор махал рукой. Похоже, можно было выразиться фразой
Василия Алибабаевича: «О, украли уже? Ну я пошёл».

Действительно, дело провернули довольно быстро, Бу-
гор уже успел вставить на место стекло. У киоска стояли
три портфеля и объёмистая сумка, принадлежавшая нашему
боссу.

– Всё отлично, отпечатков менты не найдут, – возвращая
мне платок, довольно сообщил Бугор. – Сейчас чешем в на-
ше потайное место и там скидываем барахло. А потом мож-
но и по домам.

Потайным местом оказался подвал старого, ещё дорево-
люционной постройки дома, уже который год, если верить
Мухе, готовящегося под снос. У запасливого Бугра с собой



 
 
 

был припасён фонарик, он шёл первым, изредка посвечивая
назад, чтобы мы не разбили себе лоб о низкий сводчатый
потолок. Хорошо хоть, земляной пол оказался относительно
ровным и чистым.

Наконец остановились у дощатой двери, закрытой на на-
весной замок. Ключ от неё у Юрки Крутикова тоже имелся.
Комнатушка оказалась небольшой, в ней даже присутство-
вало что-то вроде стола. То есть крышка была от настояще-
го стола, но она покоилась на ящиках, сколоченных из дере-
вянных реек. Такие же ящики служили стульями.

Пока Сява и Муха зажигали свечи, Бугор вываливал на
импровизированный стол содержимое своей сумки и на-
ших портфелей. Наконец появилась возможность как следу-
ет рассмотреть, что же мы приволокли.

«Октябрьские», «Курортные», «Строим», «Крым», «Днi-
про», «Памир», «Ворошиловский стрелок», «Дюшес», «Се-
вер»… Само собой, «Казбек» и «Беломорканал». О, а вот
и сигареты «Друг» Ленинградской табачной фабрики имени
Клары Цеткин. Но ещё без собачьей морды на красной упа-
ковке, памятной по фильму «Берегись автомобиля». Плюс
несколько пачек махорки и упаковок папиросной бумаги и с
десяток бензиновых зажигалок. Не какой-нибудь китайский
пластиковый ширпотреб, а поблёскивающие металлом, при-
ятно оттягивающие ладонь прямоугольнички с выгравиро-
ванным на боку рисунком.

–  Ну вот, а то приходилось каждый раз мелочь искать



 
 
 

на курево или стрелять по сигаретке-папироске, – довольно
произнёс Бугор. – Чё, курнём на дорожку – и по домам?

– А давай.
Мы раздербанили пачку «Крыма», выкурили по сигарете,

получили в подарок каждый по незаправленной зажигалке и
отправились по домам. До своей станции добрались без про-
блем. Оставалось пройти пешком минут двадцать и поста-
раться не попасться на глаза милиции. Хотя в Москве и не
действовал комендантский час, однако гуляющие в ночное
время сами по себе подростки могли вызвать ненужное по-
дозрение.

Мягко провернув ключ в замке, я крадучись направился
мимо общей кухни в сторону нашей «полуторки». Свет на
кухне не горел, но я разглядел на фоне окна, в которое про-
бивался слабый свет полумесяца, силуэт Никодима. Тот по
привычке дымил в открытую форточку.

– Доброй ночи, – негромко поздоровался я и постарался
прошмыгнуть дальше.

– Девок, небось, выгуливал? – окликнул меня бывший си-
делец.

– Вроде того.
Задерживаться в потёмках наедине с соседом у меня не

было ни малейшего желания, хотя по фактуре я был, пожа-
луй, помощнее Никодима, случись нам сойтись в рукопаш-
ной. Тут же себя одёрнул, мол, что за чушь лезет в голову?
Да, тип достаточно неприятный, но не факт, что он прячет в



 
 
 

кармане заточку и только и думает, как сунуть кому-нибудь
перо в бочину.

– Хорошо поёшь, и песни у тебя неплохие, – неожиданно
выдал Никодим, заставив тем самым меня притормозить.

– Да, спасибо за оценку моих скромных трудов, – не смог
удержаться я от легкого пафоса.

– А эту, про гоп-стоп, сам, что ли, сочинил?
Блин, не рассказывать же правду, пришлось говорить, что

песня принадлежит вашему покорному слуге.
– Ты это, Егор, может, слова мне как-нибудь на бумажке

перепишешь?
– Да без проблем. Хоть завтра с утра.
Или уже сегодня? Ну да, время-то, пожалуй, было уже

первый час. На том мы с Никодимом и расстались, я отпра-
вился спать, даже забыв умыться перед сном. Нет, с кри-
миналом нужно завязывать, рано или поздно такая дорож-
ка приведёт в места не столь отдалённые. Только как откре-
ститься от этой шпаны? Единственный вариант – полностью
посвятить себя футболу и музыке, чтобы на встречи с брат-
вой не оставалось времени. Тем более что с футболом уже
кое-что вырисовывалось, а вот насчёт музыки… Вряд ли в
училище имеется свой ВИА, их сейчас и в Москве не так
уж много. Джаз-оркестр Утёсова во времена Фурцевой и то
считается довольно фривольным. Так-то министр культуры
вроде благоволила Леониду Осиповичу, однако по её коман-
де из оркестра выперли дочку певца, Эдит Утёсову. Якобы



 
 
 

чтобы не плодить семейственность в этой сфере. Кстати, лю-
бопытно было бы поглядеть вживую на Екатерину Великую
от культуры, как её прозвали когда-то за глаза. В своё вре-
мя не успел, она отошла в мир иной в 1974-м, я тогда толь-
ко мечтал о покорении советской эстрады. Ну, даст бог, ещё
свидимся, за тринадцать лет может произойти немало инте-
ресного.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ограбление табачного киоска для нас, к счастью, закон-

чилось без последствий. Во всяком случае, в течение бли-
жайшего месяца правоохранительные органы особого инте-
реса к моей персоне не проявляли. Правда, приходил как-то
инспектор из комиссии по делам несовершеннолетних при
районном Совете депутатов трудящихся. Он оказался немо-
лодым капитаном со смешной фамилией Ивашкин, с виду
уже порядком уставшим от всей этой работы, и выполняв-
шим свои должностные обязанности исключительно соглас-
но уставу.

Ивашкин пообщался со мной, мамой, соседями. Спросил,
не вожусь ли я с плохой компанией, на что я ответил, что
боже упаси! Затем похвалил, что я решил связать свою судь-
бу с железной дорогой, и отбыл восвояси. После его ухода я
поинтересовался у мамы, чего это он к нам приходил.

– Ну а что ты хочешь, работа у него такая. Он же обязан
тебя проверять раз в три месяца. А ты у меня молодец, взял-
ся за ум.

Последовало дежурное чмоканье в лоб и предложение
сходить всей семьёй в ближайшую субботу в кино, а то мы
давненько никуда не выбирались. Почему и нет, можно, глав-
ное, чтобы фильм оказался приличный. В смысле, интерес-
ный, а так я и неприличный посмотрел бы, но пока для со-



 
 
 

ветского зрителя даже что-то типа «Эммануэли» или «Грече-
ской смоковницы» остаётся недостижимой мечтой. Тем бо-
лее что их ещё и не сняли.

А между тем Муха разузнал фамилию того парторга с
электро-механического завода. Помог моей маме поднести
сумку с продуктами из магазина, а по пути и вызнал всё, что
можно. На самом деле не так уж и много – название цеха и
фамилию. Фамилия была вроде и простая, но в то же вре-
мя относительно редкая – Шапкин. Ни имени, ни отчества
узнать не удалось. Как выглядит этот самый Шапкин – мож-
но было только догадываться. Но понятно, что возраст дол-
жен быть за сорок. Ну что ж, на безрыбье, как говорится…

Завод располагался на Дмитровском шоссе, куда я отпра-
вился уже на следующий день сразу после тренировки. По-
пасть на режимное предприятие, занимающееся выпуском
сложной радиоэлектронной аппаратуры, радиолиний и ра-
диолокационных станций, нечего было и думать. Но мож-
но для начала хотя бы сделать рекогносцировку на местно-
сти. Где-то с час побродил поодаль, посмотрел, как в разгар
рабочего дня через проходную изредка снуют то рабочие в
спецодежде, то какие-то начальники в костюмах и шляпах,
и собирался уж было идти обратно на автобус и ехать домой,
но задержался у стенда с чёрно-белыми портретами передо-
виков производства. Вот тут мне и повезло – увидел физио-
номии сразу двух Шапкиных. Один – бригадир цеха сборки
Матвей Васильевич – выглядел лет на тридцать пять, и, по-



 
 
 

хоже, это был тот самый племянник, на которого переписа-
ли отцовское изобретение. А вот председатель профкома за-
вода точно тот самый Шапкин, который мне нужен. Проко-
фий Игоревич – ну и сочетание… Взгляд глубоко посажен-
ных глазок и безгубый рот на физиономии с двойным под-
бородком вызывали неприятное чувство, а может, я просто
заранее себя настроил, что подонок должен выглядеть оттал-
кивающе, хотя, вероятно, для многих его внешность смотре-
лась вполне обычно.

Да уж, поднялся товарищ из парторгов цеха, дорос до
председателя профкома предприятия. На хорошем счету у
руководства, получается. Что ж, каждому своё, или suum
cuique, как говорили римляне. Надеюсь, этот ублюдок в кон-
це концов получит по заслугам.

По идее, я мог бы, конечно, не париться, забить на это-
го Шапкина, мол, он погубил батю ТОГО Егора, а не моего,
так что смысл мне на этого мужика зуб точить? Но, согласи-
тесь, кто из нас в такой ситуации не пожелал бы справедли-
вого возмездия?! Правда, я пока ещё слабо представлял, ка-
ким должно быть это самое возмездие со стороны пятнадца-
тилетнего подростка. Просто пока захотелось посмотреть в
лицо негодяю, по вине которого матери Егора пришлось в
одиночку воспитывать двоих детей.

Если, конечно, не считать бабушку и дедушку, с которы-
ми мне довелось познакомиться буквально на днях. Стари-
ки, похоже, во внуке души не чаяли, вот мать в воскресенье



 
 
 

и отправила меня в гости к родителям отца.
Дорогу к ним мне показал Муха, который, к счастью, со-

провождал как-то Егора, когда тому по пути на пустырь нуж-
но было, выполняя просьбу матери, на минуту заскочить к
Мальцевым-старшим. Иначе, начни я выспрашивать у мамы,
где они живут, – это выглядело бы как минимум подозри-
тельно.

Поблагодарив Муху за прекрасно исполненную роль экс-
курсовода, я толкнул дверь такого же обшарпанного двух-
этажного дома, в котором жил сам. Антонина Васильевна и
Пётр Андреевич обитали в отдельной однокомнатной квар-
тире и оказались очень даже милыми пенсионерами. Бабуш-
ка когда-то работала секретаршей у самого Маленкова, а дед
всю жизнь был военным, командовал во время Великой Оте-
чественной полком и ушёл в запас в звании полковника. Тут
же посыпались вопросы о моей жизни, отдал ли я документы
в железнодорожное училище, порадовались, что я записался
в футбольную секцию.

Квартира, несмотря на всего одну комнату, была довольно
просторной. Кухня немаленькая, как и санузел, хотя и был
совмещённым. Меня от души накормили, потом мы – ока-
зывается, это была традиция – на троих перекинулись в пе-
реводного дурака, после чего мне наконец милостиво разре-
шили покинуть гостеприимный дом, заставив дать обещание
не забывать стариков…

Время шло, рабочий день близился к концу, а я так и тор-



 
 
 

чал возле стенда с портретами, чувствуя, что этим могу при-
влечь ненужное внимание. Конечно, пятнадцатилетнего па-
цана вряд ли примут за шпиона, но ведь ещё не так давно
врагом народа могли объявить кого угодно, невзирая на воз-
раст. Так что я решил сменить диспозицию, перебазировав-
шись на лавочку и сделав вид, что читаю книгу – «Таинствен-
ный остров» Жюля Верна, которую захватил из дома в доро-
гу. И неожиданно для себя так увлёкся уже знакомым, каза-
лось бы, сюжетом, что не заметил, как к лавочке приблизил-
ся незнакомец:

– Егор! Мальцев!
Я вздрогнул, поднимая глаза. Мужик лет сорока пяти, в

кепке, весёлый прищур, лёгкая небритость… Очень похож
на актёра по фамилии, кажется, Горбунов, который сыграл
связника Вассера в картине «Шпион» и продавца саксофона
в фильме «Стиляги». Неплохом, по моему мнению, фильме,
хотя и несколько лубочном.

Видя, что я смотрю на него с немым вопросом, мужик ух-
мыльнулся:

– Ты что, не помнишь меня? Я Василий, друг твоего отца,
на Новый год заходил к вам.

– Да нет, конечно же помню, – пожал я протянутую ру-
ку. – Просто так увлёкся чтением, что не сразу вернулся в
реальность.

– Книжки читать начал?
Василий, казалось, искренне удивился этому факту. По-



 
 
 

хоже, за Егором закрепилась репутация не слишком начи-
танного подростка.

– Надо же когда-то браться за ум.
–  Молодец! А здесь-то что делаешь? Хочешь на завод

устроиться? Пойти по стопам отца? Вроде в железнодорож-
ное училище поступать собирался…

– Так я и отнёс туда документы. А здесь… Здесь мы с дру-
гом договорились встретиться, он учеником слесаря работа-
ет на заводе.

– В каком цеху, в слесарном?
– А-а-а… Честно говоря, даже не знаю. Федька его зовут,

невысокий такой, чёрненький.
– Там таких невысоких и чёрненьких хоть лопатой греби.

Особенно к концу смены все чёрненькие, – хохотнул Васи-
лий. – Ладно, побежал я, пораньше отпросился, а то у меня
жена сегодня к родителям в Иркутск на пару недель уезжа-
ет, надо её проводить, иначе полгода дуться потом будет. Ну,
бывай!

Провожая взглядом немного сутулую фигуру товарища
отца, я достал застиранный носовой платок и вытер вспотев-
ший лоб. Вот ведь, чуть не спалился, хорошо ещё, беспроиг-
рышная отмазка на ум пришла. А то бы стоял и мычал, не
зная, как объяснить своё здесь присутствие.

Ладно, время уже, судя по циферблату над проходной, к
четырем дня доходит. Насколько я знал, дневная смена здесь
заканчивалась в пять. Посижу ещё часок. Только боюсь, что



 
 
 

из проходной ломанётся толпа, в которой разглядеть этого
Шапкина будет не так-то и легко. А если ещё шляпу на глаза
надвинет, поди угадай, он или не он. Хм, Шапкин в шляпе,
каламбур получается.

Зря я боялся, народ покидал завод организованно, раз-
деляясь на три людских ручейка, после дверей проходной
двигавшихся в сторону остановки общественного транспор-
та или платформ «Ховрино» и «Пост № 2». Так что отсюда,
со скамейки, каждого можно разглядеть без особых проблем.
Вот уже и половина шестого, людской поток стал ослабевать.
Тут я немного заволновался, а ну как Шапкин срулил с за-
вода раньше? А вдруг он вообще в отпуске или на больнич-
ном? Но без четверти шесть мои страдания наконец были
вознаграждены. Из дверей проходной появились оба – Шап-
кин-профкомовец с Шапкиным-бригадиром, шли, о чём-то
переговариваясь, при этом племянник активно жестикули-
ровал, а дядя вроде пытался его успокоить, то и дело озира-
ясь по сторонам. Действительно, неприятный тип, в жизни
выглядит ещё гаже, чем на фотографии.

Шапкины распрощались у автомобиля ГАЗ-21, той самой
знаменитой «Волги». Старший уселся на заднее сиденье вы-
крашенной в серый цвет машины, а младший направился в
сторону автобусной остановки. Я проследил взглядом за отъ-
езжающей целью, вздохнул: эх, был бы хотя бы велосипед…

Кстати, у нас в коммуналке в коридоре стоит чей-то велик,
может, хозяева разрешат позаимствовать его на один день?



 
 
 

Ещё бы знать, кому он принадлежит.
Принадлежал велик Герману, мужу беременной Раисы.

Это я выяснил у всезнающего Мухи. Герман просто сказал:
– Бери. – И добавил: – Только я на нём с того года не ездил,

нужно, наверное, камеры подкачать. Сейчас вынесу насос.
Так что на следующий день я был более подготовлен. И

когда Прокофий Игоревич снова уселся в служебный авто-
мобиль, я взобрался на велосипед и покатил следом, уже
не обремененный никакими портфелями, потому что трени-
ровки сегодня не было.

Честно говоря, боялся, что не угонюсь за «Волгой». Но
Шапкин, судя по всему, не очень любил быструю езду, вряд
ли молодой водитель по своей воле катил с крейсерской ско-
ростью 30–40 км/ч. Но и это для меня стало бы проблемой,
потому что сам я развивал скорость чуть ли не в два ра-
за меньше, хотя и мчался по проезжей части, прижавшись
к самому её краю. Выручали светофоры и регулировщики,
заставляя водителя Шапкина периодически жать на педаль
тормоза.

Наша поездка закончилась в районе улицы Горького, ко-
торой в будущем вернут название Тверской. «Волга» зару-
лила в одну из подворотен и остановилась во дворе дома но-
мер 25/9. Не элитное, но приличное сооружение сталинской
постройки. Я притормозил в подворотне, чтобы лишний раз
не светиться, наблюдая, как Шапкин покидает машину и за-
ходит в средний подъезд.



 
 
 

Подождав, когда машина уедет, – а водитель предпочёл не
задерживаться, – я прислонил велик к стене подворотни в
надежде, что его не успеют стырить, пока я метнусь до подъ-
езда. Успел услышать, как наверху хлопнула дверь. Пример-
но третий этаж, максимум четвёртый, до пятого Шапкин
просто не успел бы подняться за это время. Ну что ж, те-
перь я знаю, где живёт товарищ, а также знаю время, когда
он приблизительно должен возвращаться домой. И что даль-
ше? Подкараулить Прокофия Игоревича в подъезде, плю-
нуть ему в лицо и со словами «Это тебе за отца!» вонзить в
бок заточку? На такое я вряд ли способен. Никогда в жизни
ни в кого железяками не тыкал. Дрался по пьянке, а в юно-
сти и по-трезвому, это бывало. Но вот чтобы убить… Да тут
первым делом начнут выяснять, кому была выгодна смерть
Шапкина. Или, может, кто-то захотел за что-то отомстить?
Сразу всплывет та давняя история. Ага, а сын-то сгинувшего
в лагерях вырос, числится на учёте в ПДН, вполне мог и на
мокруху пойти. Где свидетели, что в то время, как погибал
смертью храбрых товарищ Шапкин, этот Мальцев находился
в другом месте? Ага, нет алиби, ещё одна галочка.

Так что этот вариант меня не устраивал со всех сторон.
Блин, что же делать?! Как ещё можно отомстить за смерть
родного человека? В памяти всплыл фильм «Яды, или Все-
мирная история отравлений». Красиво, особенно если яд по-
действует не сразу. Но, во-первых, где раздобыть такой яд, а
во-вторых, как его подсыпать или подмешать? Да и хотелось



 
 
 

бы, чтобы на смертном одре Шапкин знал, за что подыхает.
А может, забить на это дело? Поступить, как сказано в

Писании: «Прощай – и будешь прощён»? Наверное, я не на-
столько религиозен. Нет, в храм ходил, случалось, не без то-
го, был даже поп знакомый, не дурак выпить, кстати. Кое-
какие заветы, вероятно, я выполнял, но прощение в данном
случае в мои планы не входило.

Следующие два дня я подкарауливал Шапкина у его дома
и выяснил, что живет он на третьем этаже. А встречает его,
судя по голосу, женщина, скорее всего жена. Называла она
его даже не Проша, а Прокоша, я впервые слышал такое лас-
кательно-уменьшительное от имени Прокофий. Детских го-
лосов не слышно, может, бездетные, а может, дитё или дети
(сколько их может быть?) в каком-нибудь пионерлагере или
у бабушки в деревне.

А вскоре у меня созрел план коварной мести. Проснув-
шись, я лежал в своей кровати, пялился в покрытый паути-
ной трещинок потолок и прислушивался к трели ка кой-то
птахи за окном, когда меня словно обухом по голове удари-
ло. Эврика! Это как раз то, что надо. Помереть Шапкин не
помрёт, чёрт с ним, пускай и дальше коптит небо, но пом-
нить он будет всю оставшуюся жизнь.

Для реализации плана сначала требовалось переговорить
с мамой. Она уже крутится на кухне, где на нашей конфорке
грелась кастрюля с водой и кусочками мяса, а мама тем вре-
менем шинковала капусту. Похоже, на обед будут щи. А нет,



 
 
 

борщ, вон же ещё свекла лежит.
– О, проснулся, иди умывайся и завтракай. Сырники на

столе, на тарелке под полотенцем. Чайник можешь в комнате
на электроплитке разогреть.

– Мам, мне нужно с тобой поговорить.
– Что-то серьёзное? – Она сразу напряглась, на лбу собра-

лись морщинки.
– Да нет, ничего такого… Просто мы с Му… с Витькой

заходили в училище, нам сказали, что к первому сентября
нужно написать сочинение о работе родителей. Ну я и хотел
напроситься к тебе в больницу, посмотреть, чем ты занима-
ешься.

– Ох ты ж, сыночка, ну чем я там могу заниматься?! Обыч-
ная медсестра в хирургическом отделении. Ну если так на-
до, то я поговорю со старшей медсестрой, Любовь Павловна
женщина строгая, но отзывчивая, может, пойдёт навстречу.

Вот так я попал в Городскую клиническую больницу име-
ни С. П. Боткина. Приехал к восьми утра вместе с мамой,
мне в ординаторской вручили вылинявший халат моего раз-
мера, и при помощи химического карандаша я стал с се-
рьёзным видом конспектировать в ученической тетради, что
приходилось делать дежурной медсестре в хирургии.

В отделении было восемнадцать палат, в которых обитали
как ходячие, так и лежачие, но это в основном послеопераци-
онные. Шесть из восемнадцати палат мамины, помимо неё в
эту смену дежурили ещё две медсестры – одна совсем моло-



 
 
 

дая, тонкая, словно тростиночка, а вторая её полная проти-
воположность: оплывшая настолько, что казалось, халат на
ней вот-вот разойдётся по швам, и ещё с отвратительной бо-
родавкой на подбородке, сразу переходящем в плечи. Ну и
старшая медсестра Любовь Павловна, благодаря которой я
и смог попасть в больницу. Немолодая, то и дело мявшая в
пальцах беломорину, выкурить которую можно было только
за пределами отделения. При моём появлении она подмиг-
нула мне и выдала:

– Ничего не болит, аппендикс не тревожит? А то мигом
вырежем. – И хрипло расхохоталась своей шутке, от которой
мне немного поплохело, несмотря на тут же всплывший в
памяти эпизод из «Покровских ворот»: «Резать к чёртовой
матери, не дожидаясь перитонита!»

Но в целом женщина оказалась нормальная и, как мне по-
ведала мама, всю войну отъездила на санитарном поезде.

В девять утра начался обход с заведующим отделением
Платоновым. Мама в числе лечащих врачей и санитарок со-
провождала его по палатам, записывая указания. Заведую-
щий покосился на меня, спросил, что здесь делает этот мо-
лодой человек, маме пришлось объяснить.

– Ну пусть и о работе врача упомянет, – усмехнулся обла-
датель чеховской бородки и очков в роговой оправе.

Час спустя нужно было подать в операционную больного,
который кое-как взгромоздился на каталку. Я помог маме
довезти пациента до операционной. Затем ещё троих неходя-



 
 
 

чих больных возили на рентген. Потом мама развозила обед,
раздавала таблетки, ставила уколы и капельницы… Переку-
сить у неё получалось только урывками, в три захода, а ме-
ня усадила за стол в ординаторской и велела есть спокойно
захваченную из дома еду. Мне только этого и надо было. В
один из моментов, оставшись один, я разогнутой скрепкой
вскрыл простейший замок медицинского шкафчика и ста-
щил из него пузырёк с хлороформом, который тут же ока-
зался в недрах моего портфеля. Надеюсь, пропажа обнару-
жится не сразу.

В 20.00 мама наконец засобиралась домой, сегодня ей ни-
кого не пришлось подменять, оставаясь в ночную. По графи-
ку она снова выйдет уже завтра вечером, будет дежурить до
послезавтрашнего утра.

До дома мы добирались на метро, по пути заглянув в ма-
газин купить хлеба. Едва переступив порог нашей комнаты
– Катька где-то гуляла, – мама скинула туфли и рухнула на
кровать, пролежав неподвижно несколько минут.

«А ведь мама ещё нестарая женщина, как же ей, наверное,
тяжело приходится без мужа», – подумал я.

– Мам, давай я о больнице песню спою, а ты пока полежи,
отдохни и послушай.

– О больнице? – приподнялась она на локте. – И что это
за песня?

– Называется «История болезни», недавно сочинил.
Опять пришлось врать, приписывая себе авторство песни



 
 
 

Высоцкого. Но вот захотелось маме сделать приятное, а осо-
бо-то песен о больнице я и не знал, в памяти всплыла только
эта.

Взяв гитару, я ударил по струнам и захрипел, не очень убе-
дительно подражая Владимиру Семёновичу:

Я был здоров, здоров как бык, здоров как два быка, —
Любому встречному в час пик я мог намять бока.
Идёшь, бывало, и поёшь – общаешься с людьми,
И вдруг – на стол тебя, под нож – допелся, чёрт возьми…

Песня маме понравилась, обещала рассказать коллегам. А
я на следующий день ближе к вечеру поджидал Шапкина в
его подъезде с пузырьком хлороформа, куском марли и на-
бором для татуажа, то есть с иголкой, кончик которой был
обмотан нитью, оставляя голым самое острие, и пузырьком
туши. Именно так мы делали в детстве друг другу наколки,
на память о тех годах у меня на том теле остался уже не очень
чёткий рисунок якоря – помню, что мечтал одно время стать
моряком.

Мой план был таков: подкараулить Шапкина за дверью
и, когда он войдёт в подъезд, усыпить его с помощью смо-
ченной в хлороформе сложенной в несколько слоёв мар-
лей. Затем оттащить под лестницу, которая могла спокой-
но скрыть двух человек, и по-быстрому наколоть ему на лбу
слово «убийца». Как мне казалось, план поистине изувер-
ский, как он после будет сводить эту наколку, я не представ-



 
 
 

лял. В моём отрочестве один мой одноклассник перед вступ-
лением в комсомол выжигал наколку сигаретой. Наверное, и
Прокофию Игоревичу придётся подвергнуться какой-то ана-
логичной процедуре.

Вот только чем ближе было время ориентировочного по-
явления председателя профкома, тем меня больше колоти-
ло. Часов у меня не было, поэтому я мог только догадывать-
ся, сколько сейчас времени, и, глядя во двор сквозь окно
лестничной клетки первого этажа, готовый в случае появле-
ния Шапкина тут же рвануться вниз, на исходную. А также
скрыться под лестницу при появлении кого-то из жильцов.
Совсем ни к чему, чтобы моя физиономия у кого-то осталась
в памяти, благо что все четыре двери на лестничной клетке
не имели глазков.

Но помимо этого меня очень волновал и вопрос, смогу
ли я всё-таки осуществить задуманное. Во-первых, не таким
уж я был и отморозком, чтобы вот так легко реализовать та-
кой коварный замысел. Всё-таки сознание пенсионера как-
то протестовало против столь бесчеловечного поступка. Ко-
нечно, я понимал, что этот Шапкин тот ещё подонок, недрог-
нувшей рукой отправил отца Егора в лагеря и должен за это
понести наказание. С другой стороны, мои моральные устои
тоже всячески противились, и утихомирить их мне стоило
огромного труда и массы потраченных нервов.

Во-вторых, я далеко не был уверен, что хлороформ по-
действует моментально. Это герои комедии «Операция „Ы“»



 
 
 

как-то уж очень быстро вырубались от приложенного к лицу
носового платка, смоченного хлороформом. Но кино на то
и кино, чтобы всё преувеличивать. Эх, надо было бы на вся-
кий случай какой-нибудь дубинкой вооружиться.

Не говоря уже о том, что следователи, когда начнут копать
это дело, могут связать татуировку с моей семьёй. Потому
как здесь прослеживается почти прямая связь, если копнуть
в историю. Но пусть сначала докажут, свидетелей-то, наде-
юсь, не будет, значит, все обвинения окажутся голословны-
ми. Морду кирпичом – мол, ничего не знаю, идите в баню.
Правда, алиби не обеспечил, ну ничего, навру, что гулял по
Москве, ел мороженое и наслаждался окружающем пейза-
жем.

Что-то и впрямь Шапкин задерживается. Солнце уже кло-
нится к горизонту, а служебной «Волги» всё не видно. Про-
гуляться, что ли, во двор, надоело на подоконнике на лест-
ничной клетке сидеть, тем более что несколько раз я уже ны-
кался под лестницу: народ возвращался понемногу с работы.

Засунув руки в карманы шаровар, чтобы мои пузырьки
особо не выделялись, я вышел во двор. Детская площадка
находилась на пятачке между тремя домами, а здесь, во дво-
ре, было пустынно, только я торчал. Теперь меня могут сри-
совать из окон. Выйду-ка я в подворотню для разнообразия.

Вышел… и охренел. Из подворотни прекрасно прогляды-
вался кусок проезжей части, на которой находились покорё-
женная «Волга» Шапкина и въехавший ей в бок ГАЗ-51 с



 
 
 

помятым передком. Водитель грузовика, похоже, особо не
пострадал. Он сидел с убитым видом на подножке кабины,
обхватив голову руками, полностью абстрагировавшись и от
осматривавших место ДТП милиционеров, и от сотрудников
ГАИ, и от галдящих зевак, которых упорно пытался отодви-
нуть от места аварии старший лейтенант в форме, в начи-
щенных до блеска сапогах и с планшетом на боку. А вот во-
дителя «Волги» и Шапкина нигде не наблюдалось.

В горле у меня моментально пересохло. На ватных ногах я
сделал несколько шагов и спросил осипшим голосом у одно-
го из зрителей, усатого мужика в вышиванке с надетым по-
верх пиджаком и кепке на лысой голове, явно госте столицы:

– Что здесь произошло?
– Та шо, бачиш, авария сталася. «Волга» сюди завертала,

а тут вантаживка звидки ни визьмися, и прямо в бик. Цих, з
«Волги», видвезли на швидкий допомози. Молодий ще ни-
чего, жити буде, а той, що ззаду сидив, схоже, не жилец.
Дасть бог, викарабкаеться. А ни… – И усатый махнул рукой.

В общем, как я понял, «Волга» заворачивала в подворот-
ню, когда ей в бок на полном ходу влетел грузовик, выско-
чивший почему-то на встречную полосу. Водителя и пасса-
жира «Волги» увезли на «скорой», причём дела у Шапкина
– а кто это ещё мог быть – были далеко не ахти.

Не успел я осознать этот факт, избавивший меня от необ-
ходимости проведения акции с наколкой, как из подворотни
в одном халате и тапочках на босу ногу и закатанными в би-



 
 
 

гуди волосами выскочила какая-то женщина, примерно ро-
весница моей матери. С воплем «Что с моим мужем?!» она
принялась трясти за грудки старлея.

– Вы кто? – попытался оторвать её от себя милиционер.
Более-менее осознанно она смогла говорить только через
минуту. Выяснилось, что это, как я и предполагал, супруга
Шапкина, которой соседка сообщила о происшествии возле
дома. Ну а со слов милиционера стало ясно, что Прокофий
Игоревич был ещё жив, но находился без сознания, и его
увезли на «скорой» в Боткинскую больницу. Совпадение?

Придя домой, я рассказал маме о происшествии и попро-
сил узнать, когда она пойдёт утром на дежурство, что там
с этим самым Шапкиным. Новость для неё также оказалась
шокирующей. Но, немного придя в себя, она не без доли по-
дозрения поинтересовалась, как это я так удачно оказался
очевидцем ДТП, в котором пострадал злейший враг их се-
мьи?

– Так совпало, – пожал я плечами с самым невинным ви-
дом, на какой только был способен. – Проходил мимо, вижу
– народ толпится, подошёл узнать, в чём дело. Кто-то и на-
звал при мне имя этого… как его… Шапкина.

– Ну-ну…
Её подозрительность не уменьшилась, однако расспросы

она прекратила. А на следующий день вечером, вернувшись
с дежурства, сообщила, что Шапкин скончался по дороге в
больницу. Эту новость я принял со странным спокойствием.



 
 
 

Что ж, suum cuique.



 
 
 

 
Глава 5

 
Первый мой «квартирник», похоже, запал в душу обитате-

лям коммуналки, потому что вскоре меня попросили устро-
ить ещё один концерт, но уже во дворе, для всего дома. Ма-
ма была не против, Катька и вовсе чуть ли не двумя рука-
ми «за». Ладно, хрен с вами, я-то спою и сыграю, но, мо-
жет, собрать со зрителей символическую плату, копеек по
двадцать?

Маме моя идея пришлась не по вкусу. Да я особо и не
настаивал, так, прощупал почву. Всё же очень хотелось вне-
сти какую-то лепту в весьма скромный семейный бюджет. Не
вагоны же ночами разгружать… Хотя… Нет, ну на фиг. В
той жизни разгружал, когда себе на более-менее приличную
немецкую гитару зарабатывал, ещё и на картошку студентом
ездил, помнится, а сейчас ломаться что-то совсем нет охоты.
Такой вот я в этом теле эгоист, не пролетарий, одним словом.

На вечерний концерт собрался и в самом деле практиче-
ски весь дом, люди пришли со своими стульями и скамееч-
ками, многие с любопытством высовывались из своих окон.
Ну а что, двор с трёх сторон окружен стенами, две принадле-
жали нашему дому и одна, кирпичная, какому-то складско-
му строению. Все вкупе они образовывали неплохой акусти-
ческий карман. Муха тоже посетил мой концерт, забравшись
на дерево вместе с ещё несколькими пацанами.



 
 
 

В общем, зрителей собралось человек семьдесят с гаком, а
я себя мысленно успокаивал, пытаясь вспомнить, каково это
– выступать перед такой аудиторией. Всё-таки без практики
трудновато, да и привык я уже порядком к мальчишескому
телу, а согласитесь, что со стороны юный исполнитель, пою-
щий «взрослые» песни, выглядит несколько нелепо. Вот ес-
ли бы я исполнил «Крылатые качели» или «Вместе весело
шагать»… Хотя, с другой стороны, голос уже далеко не такой
звонкий, как у солиста Большого детского хора Всесоюзного
радио и Центрального телевидения.

Бог с ним, лишь бы народу нравилось, пусть даже вкусы
у всех разные.

–  Добрый вечер, дорогие друзья!  – стоя поприветство-
вал я многоуважаемую публику. – Сегодня по многочислен-
ным заявкам наших радиослушателей, телезрителей и он-
лайн-пользователей мы организовали концерт выдающего-
ся исполнителя современности, пока ещё не народного и да-
же не заслуженного артиста СССР Егора Мальцева. Просьба
выключить свои мобильные телефоны, чтобы не мешать ар-
тисту и окружающим.

Пока народ с улыбкой переваривал услышанное, я сел и,
откашлявшись, запел. Начал с вещи, которую лет через пят-
надцать исполнит Геннадий Белов – «На дальней станции
сойду». Затем подался в романтику странствий – спел од-
ну из первых по-настоящему бардовских песен «Бриганти-
на поднимает паруса» на стихи, как я упомянул всуе, погиб-



 
 
 

шего на фронтах Второй мировой Павла Когана. Дальше –
больше лирики, теперь уже возьмёмся за Антонова и его хит
«Крыша дома твоего». Вижу, как публика слушает, затаив
дыхание и раскрыв рот, а мама с Катькой смотрят на меня
словно на восьмое чудо света. Понятно, родственничек ро-
жает хиты как из рога изобилия, офигеешь тут. Чувствую,
придётся задним числом как-то выкручиваться.

А я тем временем снова ударился в морскую роман ти-
ку, продолжая эксплуатировать творчество Антонова и вы-
дав на-гора шлягер «Море». Потом решил кое-что вспом-
нить из прошлого выступления на кухне, наверняка те, кто
там присутствовал, хотели бы снова услышать понравивши-
еся песни. Теперь они уже понравились всему двору.

Когда минут через сорок я почувствовал, что начинаю си-
петь, заявил:

–  Друзья, а сейчас исполняется последняя композиция
этого вечера. Называется «Сиреневый туман», песня народ-
ная, автор неизвестен.

Так в принципе и было, хотя несколько человек пытались
приписать авторство себе. Самой правдоподобной считалась
версия с авторством композитора Юрия Липатова, якобы
песня была написана им лет пятнадцать тому назад, если
брать за точку отсчёта 1961 год. Ну я особо ни на что и не
претендовал, просто спел одну из своих любимых вещей.

Меня долго не хотели отпускать, все просили исполнить
на бис то одну, то другую песню, особенно настаивая на



 
 
 

«Вальсе-бостоне», но я твёрдо заявил, что всё: связки могут
не выдержать, и тогда я им уже никогда ничего не спою. От-
биваться помогала мама, объясняя, что у меня утром трени-
ровка в футбольной школе и мне нужно выспаться, и вообще
ребёнок с обеда некормленый, а на часах уже половина девя-
того. В общем, кое-как отбились, пообещав дать аналогич-
ный концерт примерно через неделю. А Муха крепко хлоп-
нул меня по спине, выражая таким образом свой восторг.

– Ну ты, Егор, даёшь! – При маме он, похоже, не рисковал
называть меня Штырём. – Обалденный концерт, надо ребя-
там рассказать. А что ты там нёс о каких-то мобильных те-
лефонах, об этих… пользователях и онлайне?

– Да это так, шутка, – обезоруживающе улыбнулся я, увле-
каемый родичами домой.

Блин, как же горели подушечки пальцев левой руки! Пер-
вым делом я сунул руки под струю холодной воды, чтобы
хоть как-то облегчить страдания. Да, ребята, это мне ещё
придётся помучиться, прежде чем нарастут те самые мозо-
ли, без которых не бывает настоящих гитаристов. Может, на
клавишные переключиться, пока не поздно? Нет уж, гита-
ра – моя первая и главная любовь всей жизни. За классный
Gibson, на котором играл какой-нибудь Джими Пейдж, и ду-
шу продать можно, скажу я вам.

Позже, когда я наворачивал вареники с картошкой и лу-
ком в сметане, мама с сестрой устроили мне настоящий до-
прос. Отвечать с набитым ртом было не очень удобно, в ито-



 
 
 

ге я заявил, что у меня открылся талант к сочинительству, и
предложил эту тему закрыть. А сам подумал, что завтра же
пойду в канцелярский магазин, куплю нотные тетради, а за-
тем отправлюсь в Агентство по авторским правам и зареги-
стрирую песни. Если, конечно, меня как несовершеннолет-
него не пнут коленом под зад.

Не пнули. И в ВУОАПе изрядно удивились, когда ознако-
мились с содержимым моей папки, в которой лежали ноты
и тексты почти двух десятков песен. Отобрал вещи, к кото-
рым по большому счёту трудно придраться. Никакой поли-
тики, никакого блатняка, сплошная лирика. Если и приди-
раться, то к аполитичности. Особняком стоит песня «Журав-
ли», беззастенчиво украденная мной у Гамзатова и Френке-
ля. Тут хоть и лирика, но такая, что за душу берёт. Честно
говоря, у меня сразу возникла мысль предложить её Марку
Бернесу, потому что только его я и видел среди потенциаль-
ных исполнителей.

Некто Владимир Григорьевич Нетребко (может, и род-
ственник Анны Нетребко, мелькнула мысль, но, скорее все-
го, однофамилец), к которому меня направили, придирчи-
во изучил нотную запись каждой песни, показал тексты ка-
кому-то Михаилу Петровичу, тот особенно заинтересовался
«Журавлями», хмыкнул и спросил, строго глядя мне в глаза:

– Молодой человек, а это точно ВЫ сочинили?
Я про себя тяжело вздохнул, врать было тошно, но ведь,

с другой стороны, эти вещи всё равно никем пока больше не



 
 
 

придуманы, что уж тут миндальничать. А потому, не отводя
глаз, твёрдо ответил:

– Я.
– Хм, – Михаил Петрович вновь уткнулся в текст, – лю-

бопытно было бы послушать это в музыкальном сопровож-
дении.

– Так вот же у вас пианино стоит, – кивнул я на инстру-
мент.

– А исполнять кто будет? – в свою очередь поинтересо-
вался Нетребко.

– Если хотите, то я могу аккомпанировать сам себе, но
лучше бы вы сыграли, а я спел. А в будущем я вижу в роли
исполнителя Марка Бернеса.

– Бернеса? Однако… Вот так сразу и Бернеса. Что ж, да-
вайте попробуем, я наиграю, а вы споёте.

Владимир Григорьевич сел к инструменту и, глядя в ноты,
начал играть вступление. А потом я запел:

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей…

Нет, всё-таки мне ещё далеко до Марка Наумовича, но
впечатление на присутствующих я произвёл. Михаил Петро-
вич в чувствах высморкался и тем же платком протёр запо-
тевшие линзы очков. А Нетребко пристально и долго глядел
на меня и в итоге констатировал:



 
 
 

– Что я могу сказать… Вещь неплохая, безусловно, она
завоюет своего слушателя. И слова правильные, за душу бе-
рут. Хочется верить, что это действительно ваше произведе-
ние. У вас есть талант, молодой человек! Вы учитесь в му-
зыкальной школе?

– В этом году закончил восьмилетку и подал документы в
железнодорожное училище.

– Вы серьёзно? А ноты откуда знаете?
– Самоучка, – развёл я руками.
Мне хотелось побыстрее закончить этот разговор, кото-

рый мог завести меня в тупик.
–  Однако,  – чуть ли не хором произнесли сотрудники

ВУОАПа, синхронно переглянувшись.
– Если это так, то вас, молодой человек, ждёт большое

будущее, – подытожил Владимир Григорьевич. – Мы офор-
мим ВСЕ ваши песни, но сначала вам нужно написать соот-
ветствующее заявление. Вот вам ручка и бумага, пишите, я
буду диктовать.

Писать чернилами и перьевой ручкой – то ещё удоволь-
ствие, однако я с первого раза справился с задачей, умудрив-
шись не поставить ни единой кляксы. Про себя при этом ду-
мал, что пора бы уже «изобрести» и шариковую ручку.

Когда с формальностями было покончено, я, прежде чем
попрощаться, спросил у Нетребко:

– Владимир Григорьевич, а вы, случайно, не знаете, где
можно найти Бернеса?



 
 
 

– То есть вы, юноша, решительно настроены предложить
ему песню «Журавли»?

– Да, – кивнул я.
– К сожалению, лично с Марком Наумовичем я незнаком,

но могу попробовать вам помочь. Подождите минуточку…
Нетребко подвинул к себе телефонный аппарат, снял

трубку и стал крутить диск. Длинные гудки из трубки слы-
шал даже я. Затем мой аккомпаниатор оживился, подобрал-
ся и произнёс в мембрану:

–  Матвей Исаакович, добрый день! Да, я, Нетребко…
Матвей Исаакович, тут к нам пришёл один молодой чело-
век, – мимолётный взгляд на меня, – весьма, как мне кажет-
ся, талантливый, несмотря на возраст. Он сочинил песню и
очень хочет, чтобы её исполнил Марк Бернес… Да-да, имен-
но так. Песня, без всякого преувеличения, неплохая, на нас с
коллегами произвела впечатление. Но он не знает, как подо-
браться к Марку Наумовичу, думаю, в справочном бюро ад-
рес артиста ему никто не даст. Я потому вам и звоню, что вы
сотрудничаете с Бернесом, может, смогли бы выручить юно-
шу… Что? Егор, фамилия Мальцев… Понял, хорошо, спа-
сибо. Тогда я ему так и передам. Всего вам хорошего, успе-
хов.

Опустив трубку, Нетребко быстро начеркал что-то каран-
дашом на бумаге, после чего протянул листок мне:

– Здесь адрес, куда вам нужно подъехать сегодня не позд-
нее семнадцати часов. Завтра Матвея Исааковича вы уже не



 
 
 

застанете, он рано утром уезжает в Ленинград в творческую
командировку. Консьерж будет предупреждён о вашем при-
ходе.

Я мельком глянул в бумажку: «Огарева, 13, кв. 23». Ну ко-
нечно, «дом ста роялей», как его прозвали в народе за то, что
в этом здании в разные годы жили Свиридов, Ростропович,
Вишневская, Бабаджанян, Колмановский, Фельцман, млад-
ший Дунаевский… Признаться, когда-то и я мечтал приоб-
рести в нём апартаменты, даже как-то приценивался, но не
сложилось. Что ж, Егор Мальцев, сегодня тебе выпал шанс
побывать в этом чудо-доме и познакомиться с одним из его
легендарных обитателей.

Консьержем оказался однорукий старик с заправленным
в карман пиджака пустым рукавом.

– Вы к кому? – спросил он, подозрительно оглядывая меня
с ног до головы.

– Здравствуйте, мне к Блантеру, в двадцать третью. Он
меня ждёт. Я Егор Мальцев.

– Да, есть такое, – подтвердил старик, глянув в свой спи-
сок. – Поднимайтесь, третий этаж.

Проигнорировав допотопный лифт, я взлетел на третий
этаж и нажал кнопку звонка на двери с номером «23». Вско-
ре с той стороны раздались шаги, дверь приоткрылась на
длину цепочки, и в образовавшуюся щель высунулось пол-
ное лицо с насаженными на чуть крючковатый нос очками в
роговой оправе.



 
 
 

–  Здравствуйте, Матвей Исаакович, я Мальцев, меня к
вам из ВУОАПа направили.

– А-а, вы от Нетребко, проходите.
Дверь распахнулась, и я зашёл в просторный коридор, тут

же стягивая с ног ботинки. Хорошо, что мама выдала мне
сегодня заштопанные носки, без дырки на большом пальце
правой ноги.

– Можете надеть тапочки, и милости прошу в залу, – при-
гласил меня Блантер, легонько подталкивая в спину.

М-да, неплохо живут советские композиторы, самые на-
стоящие хоромы, знал бы хозяин квартиры, сколько такая ха-
та будет стоить в XXI веке… Но сейчас, вероятно, такие во-
просы не очень волновали автора таких шлягеров, как «Ка-
тюша», «Враги сожгли родную хату», «Лучше нету того цве-
ту», «Летят перелётные птицы», «В городском саду игра-
ет»… Даже футболисты выходят на поле под написанный
им «Футбольный марш». На жизнь ему наверняка хватало,
авторские текли, однозначно, хорошим таким полноводным
ручьём.

– Ну что ж, могу я узнать, что за бессмертное произведе-
ние вы сочинили, которое так расхваливал Владимир Григо-
рьевич? Ноты у вас с собой?

– Если честно, то они остались в ВУОАПе. Но я могу сыг-
рать по памяти.

– Хм, а петь тоже вы будете?
– Могу, хотя я уже говорил, что вижу в этой роли Марка



 
 
 

Наумовича.
– А вы не так просты, юноша… Прошу к инструменту.
Я сел за чёрный блестящий лаком рояль австрийской фир-

мы Bцsendorfer, откинул крышку и пробежался пальцами по
клавишам. Какое давно забытое чувство… На мгновение на-
хлынули воспоминания, которые я отогнал усилием воли. Не
время ностальгировать по будущему-прошлому, тут, можно
сказать, поворотный момент моей новой жизни, который, ве-
роятно, направит её в новое русло.

Я проиграл вступление, а затем начал петь. В эти минуты
для меня ничего не существовало, кроме песни, и, взяв по-
следний аккорд, я на несколько секунд закрыл глаза. Вокруг
стояла тишина, прерываемая разве что едва доносящимся с
улицы звуком проезжавших автомобилей.

Я повернул голову в сторону Блантера. Тот пребывал в
глубокой задумчивости, скрестив руки на груди и глядя ку-
да-то мимо меня. Потом всё же его взгляд сфокусировался
на моей персоне.

– Действительно, сильно, – негромко сказал композитор,
пытаясь справиться с дрожью в голосе. – Это точно ВАША
вещь?

Блин, и долго они ещё будут сомневаться в моём автор-
стве?! Хотя на их месте, пожалуй, я тоже удивлялся бы и со-
мневался. Делать нечего, придётся всех уверять, что я вун-
деркинд.

– Да, это моё, а ещё я написал за последние полгода де-



 
 
 

сятка два шлягеров, и сегодня все они официально оформ-
лены в ВУОАПе. А вообще я каждый день могу выдавать по
хи… по шлягеру.

Снова последовали вопрос о моём музыкальном образо-
вании и удивлённо приподнятые брови после моего ответа.

– Я могу допустить, что вы изучили ноты, но научиться
играть на рояле без педагога… Решительно не могу в это по-
верить!

– У нас в школе в актовом зале стояло пианино, вот я по-
сле уроков сидел и часа по два занимался. Наверное, у меня
талант, – скромно заключил я, не зная, как ещё выкрутиться
из этой ситуации.

– И всё равно это невероятно, – заявил Блантер, в воз-
буждении расхаживая по огромной зале. – Вам сколько лет?
Пятнадцать? Хм… А ещё какими-то инструментами владе-
ете?

Я стал вспоминать, на чём ещё играл в своей долгой жиз-
ни. Гитара, само собой, как акустика, так и электро, клавиш-
ные, на басу и на ударных пробовал, губная гармоника…

– На гитаре могу, – не стал я выкладывать сразу все ко-
зыри.

– А можете исполнить ещё что-нибудь из вашего, так ска-
жем, репертуара?

Что ж, похоже, карась заглотил наживку. Теперь только
бы не сорвался.

– Могу пару-тройку вещей, если у вас время есть. Испол-



 
 
 

нил я «На дальней станции сойду», «Крыша дома твоего»
и «Шумят хлеба». Затем, подумав, решил добавить ещё и
«Нежность». Последние две песни были написаны Пахмуто-
вой, тяжёлой артиллерией композиторского цеха. Если уж
бить, то, как говорится, наотмашь.

– Думаю, для первого раза достаточно, – скромно сказал
я, вставая из-за рояля.

– Это… это потрясающе! – развёл руками Блантер. – Но
как?! Почему раньше никто не слышал о Егоре Мальцеве?

– Говорю же, всё появилось как-то неожиданно. А вот те-
перь я наконец созрел, чтобы представить своё творчество
народу. И кстати, вы обещали меня познакомить с Бернесом.

– Да-да, я сейчас же ему позвоню.
Матвей Исаакович кинулся к телефону:
– Алло, Марк, добрый день, это Блантер. Ты сейчас чем

занимаешься? Баклуши бьёшь? Слушай, тут такое дело…
Сидит у меня дома один молодой человек пятнадцати лет и
просто спит и видит, чтобы ты спел написанную им песню…
Да, подозреваю, что самородок. Не хочешь приехать ко мне,
познакомиться? И песню послушаешь? Через сколько? Час
максимум? Ну давай, жду.

Я с плохо скрываемым интересом прислушивался к раз-
говору, от результатов которого во многом зависело моё бу-
дущее. И когда Блантер положил трубку на рычаг, я про себя
облегчённо выдохнул.

– Ну что же, через час Марк Наумович обещал быть. Не



 
 
 

желаете пока, молодой человек, чаю? Или кофе предпочита-
ете?

Конечно, я предпочитал кофе, желательно со сливками,
но решил не борзеть и скромно согласился на обычный чай,
к которому хозяин предложил печенье с конфетами. С мо-
мента попадания в это тело я постоянно ощущал чувство
лёгкого голода. С питанием в эти годы было не ахти, особен-
но учитывая скромное материальное положение моей новой
семьи, хотя мама и брала частенько по два дежурства подряд,
выматываясь. А Катька вон перешила даже старое материно
платье на себя. Глядя на вазочку, у меня возникло желание
наесться от пуза. Видно, Матвей Исаакович что-то уловил в
моих глазах и подбодрил:

– Не стесняйтесь, Егор, угощайтесь.
Ну я и угостился… Пяток печенюшек и столько же шоко-

ладных конфет слегка утолили моё чувство голода.
–  Может, супчику разогреть?  – неожиданно предложил

Блантер. – Жена с сыном вчера уехали в санаторий в Ялту,
и Нина оставила мне целую кастрюлю моего любимого горо-
хового супа с копчёностями. Чтобы не отощал, как она выра-
зилась. А без них у меня, признаться, и аппетит что-то про-
пал. Кое-как похлебал сегодня днём, не знаю, сколько я его
доедать буду.

– Ой, нет, спасибо, – ответил я, стараясь скрыть своё же-
лание как минимум ополовинить эту самую кастрюлю. – Да-
вайте я лучше пока текст для Марка Наумовича накидаю,



 
 
 

ноты записать уже вряд ли успею.
С текстом я управился за несколько минут. Не успел отло-

жить в сторону дорогую перьевую самописку, как в дверь по-
звонили – Бернес приехал даже раньше названного времени.

– Ну-ка, показывай, Мотя, своего вундеркинда! – прият-
ным баритоном провозгласил на всю квартиру гость.

Выглядел он моложаво, жизнь в нём буквально бурлила, и
не подумаешь, что через каких-то восемь лет любимец мил-
лионов угаснет от рака лёгких. Кстати, не мешало бы его по-
просить со временем как следует заняться своим здоровьем,
обозначив именно лёгкие как возможную мишень для атаки
раковых клеток. Глядишь, и удастся продлить жизнь знаме-
нитому артисту.

– Ага, это ты, значит, и есть? – ткнул в мою сторону указа-
тельным пальцем Бернес. – Очень приятно, Марк Наумович.

– Егор, – пожал я протянутую руку.
– Так, и что за песню ты хочешь мне предложить?
– Вот текст, а мелодию я могу наиграть на рояле. Но лучше

давайте сначала я спою, чтобы вы знали, как должно звучать.
Правда, для себя я играю где-то на октаву выше, а для вашего
голоса мы потом подберём тональность.

Бернес с Блантером переглянулись, изобразив характер-
ную мимику для невысказанной фразы: «Гляди-ка ты!», а я
тем временем начал проигрыш. И, мысленно помолившись,
запел…

На слушателей я взглянул только после последнего аккор-



 
 
 

да. Матвей Исаакович, уже зная, что услышит, держал себя
в руках, а вот настроение Бернеса резко изменилось. Если в
квартиру старого друга он заходил на оптимистичной волне,
с улыбкой, то сейчас словно постарел за пару минут лет на
двадцать. Сгорбился, осунулся, глубокие морщины прореза-
лись в опустившихся уголках губ…

– Да-а… – протянул он дрогнувшим голосом, – не ожидал.
– Вот-вот, – поддержал Блантер товарища, – и у меня бы-

ло похожее чувство. А он мне потом ещё несколько вещей
исполнил, тоже весьма неплохих. Но, конечно, «Журавли»
проняли до самых печёнок.

– Так что, Марк Наумович, – прервал я их диалог, – по-
пробуете спеть?

Бернес подошёл к роялю, встал сбоку, держа перед собой
листок с текстом, откашлялся:

– Ну давай, парень, рискнем.
С первого раза не получилось. Где-то посередине песни

Бернес прервался, извинился, что в горле резко пересохло,
осушил участливо поднесённый Блантером стакан воды и
предложил начать заново. Со второй попытки, собравшись,
отработал как надо, не хуже, чем на всем известной записи.

– Великолепно! Марк, эта песня должна стать твоей! – за-
явил композитор.
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