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Аннотация
Солдат вермахта Вильгельм Люббеке начал военную службу

в 1939  г. рядовым и окончил ее командиром роты в чине
обер-лейтенанта в 1945  г. Он воевал в Польше, во Франции,
в Бельгии, в России, где участвовал в боях на реке Волхов, в
коридоре Демянского котла, у Новгорода и Ладожского озера.
А в 1944  г. вместе со своей ротой с изматывающими боями
отступал через Прибалтику в направлении Восточной Пруссии.
Автор подробно рассказывает о тяжелых фронтовых буднях и
подробностях солдатского быта, размышляет о том, чего ждала
Германия и что получила в результате этой войны. Воспоминания
Люббеке – это взгляд на опыт немецких солдат на фронтах Второй



 
 
 

мировой войны выжившего свидетеля событий. Книга снабжена
картами и фотоматериалами.
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Предисловие

 
Историю своей жизни я писал не для того, чтобы произ-

вести впечатление на читателя или выставить себя героем.
Подобно миллионам других, сражавшихся на фронтах Вто-
рой мировой войны, я был простым солдатом, который вы-
полнял приказы и свои обязанности. Героями стали те, кто
вдали от дома пал в ожесточенных сражениях.

Видимо, относительно меня у Бога были другие планы,
и он сохранил мне жизнь. Мои свидетельства о прошлом –
дань памяти тем солдатам, что исполнили свой долг и по-
жертвовали собой, так и не вернувшись с войны.

Эта книга посвящается также Аннелизе, сестре милосер-
дия, которая выхаживала раненых в немецких полевых гос-
питалях в течение двух последних лет войны. Никакие сло-
ва не могут выразить моей бесконечной благодарности за ту
надежду, что дала мне ее любовь на протяжении долгих во-
енных лет, и за счастливые годы нашей совместной послево-
енной жизни.

Во время поездки в Германию летом 2003 г. моей дочери
удалось отыскать нашу с Аннелизой переписку военных лет.
Чтение этих писем пробудило во мне одновременно горькие
и отрадные чувства и помогло провести черту под моим про-
шлым. Мне стало легче, когда я поделился своим военным
опытом с семьей и широкой аудиторией читателей.



 
 
 

Я надеюсь, что мой рассказ поможет многим людям луч-
ше понять, что представляла собой Вторая мировая война,
и, в особенности, прочувствовать жестокий характер сраже-
ний на Восточном фронте. Американцы часто не понимают
мотивацию немецких солдат, участников Второй мировой
войны. Большинство рядовых солдат не были сторонниками
Гитлера и не поддерживали нацистский режим. Они были
просто патриотами Германии, стремившимися служить сво-
ей стране.

Я в большом долгу перед народом Соединенных Штатов
Америки, которые приняли меня и мою семью как своих со-
граждан и позволили нам осуществить свою американскую
мечту. Я надеюсь, что моя история поможет гражданам стра-
ны, принявшей меня, по достоинству оценить разнообраз-
ный опыт американских иммигрантов.

Вильгельм Люббеке



 
 
 

 
Введение

 
Прочитанный мной в первоисточнике рассказ солдата ар-

мии Наполеона о походе в Россию в 1812 г. позволил взгля-
нуть на ту давнюю войну глазами человека, жившего в то
время, чего не может дать общая история. Заканчивая чте-
ние мемуаров Иакова Вальтера «Дневник наполеоновского
солдата-пехотинца», я пришел к выводу, что ветеран послед-
ней войны в России Вильгельм Люббеке1 должен рассказать
о собственном выдающемся опыте немецкого солдата Вто-
рой мировой войны.

В то время как мы с выгодной позиции нашего сегодняш-
него дня часто рассматриваем историческое прошлое как
ряд неизбежно следующих друг за другом событий, Люббеке
был непосредственным свидетелем разворачивавшейся пе-
ред ним исторической драмы. Он не знал, как сложится его
судьба и чем закончится война. Было трудно убедить его,
скромного человека, поделиться своим уникальным опытом,
но он все-таки решил рассказать свою историю выжившего
на войне немецкого солдата и тем самым отдать дань памя-
ти своим павшим боевым товарищам. Кроме того, мемуа-
ры дали возможность современной аудитории исчерпываю-
ще и по-новому взглянуть на уходящую все дальше в про-

1 Переехав на жительство в США, Вильгельм Люббеке изменил свое имя на
Уильям Лаббек.



 
 
 

шлое войну.
В работе над книгой был использован материал многоча-

совых интервью, для обработки которых было потрачено не
меньше времени, чем для их записи. В мемуарах отсутствует
хронологическая последовательность событий, поэтому, по
мере того как разворачивалось повествование, было необхо-
димо дополнять его отдельными важными деталями, избе-
жав недоговоренностей. В процессе написания книги неоце-
нимым подспорьем оказалась недавно обнаруженная пере-
писка военных лет Люббеке с его будущей женой Аннелизой,
которая позволила ему вспомнить некоторые яркие события
его военной жизни на различных этапах войны. Написанная
Куртом фон Зидовицем «История 58-й пехотной дивизии,
1939–1945 годы» (Podzun, 1952) также оказалась очень цен-
ным источником; книга помогла Лаббеку восстановить по-
следовательность событий.

Несмотря на то что Люббеке со временем приобрел на
войну более широкий взгляд, в сравнении со своим про-
шлым опытом, мы пошли на сознательное ограничение те-
матики мемуаров, оставив только его личные впечатления,
избегая всяких «а что, если». Его поступки, наблюдения и
чувства стали главным фокусом книги.

Поскольку после своего переезда в Америку в рассказах о
военном времени он никогда не углублялся в подробности,
с каждым его интервью на меня обрушивался поразитель-
но большой объем новой для меня информации. Настоящее



 
 
 

уходило, когда он вспоминал себя в прежней жизни гражда-
нина и солдата Германии, и на фотографиях эрудированного
американского инженера на пенсии проступали узнаваемые
черты отважного немецкого юноши.

Восприятие немецким народом событий до и во время
Второй мировой войны резко контрастировало с таковым у
американского народа. Мы разрешили себе посмотреть на
события с иной точки зрения, нисколько не подвергая при
этом сомнению моральную правоту того дела, за которое
сражались Соединенные Штаты и союзные державы Запада.
Мемуары помогают нам лучше понять, почему цивилизован-
ные, культурные немцы были готовы сражаться и умирать
при нацистском режиме.

Рассказ Люббеке об этих годах объясняет, как первона-
чальные успехи нацистов в деле возрождения могущества и
престижа Германии помогли им обеспечить себе более ши-
рокую поддержку общества. Однако он также утверждает,
что тем не менее многие немцы не доверяли нацистам и ви-
дели отрицательные стороны диктатуры Гитлера. Это проти-
воречие заставляет задать критический вопрос, почему мно-
гие немцы были готовы воевать, несмотря на свои глубокие и
множившиеся сомнения в действиях своего правительства.

Нацистская пропаганда играла важную роль в формиро-
вании немецкого общественного мнения, манипулируя им и
поддерживая популистские представления об окружающем
мире. В конце концов, большинство немцев приняло необ-



 
 
 

ходимость войны, чтобы ликвидировать несправедливые по
отношению к немецкой нации положения Версальского мир-
ного договора и противостоять угрозе европейской цивили-
зации со стороны сталинского коммунизма.

Когда Люббеке оправдывает восстановление экономиче-
ской и военной мощи Германии и верит в справедливость де-
ла своей страны, он одновременно выступает против репрес-
сивного характера нацистского режима и радикального экс-
тремизма. Несмотря на то что он не доверял Гитлеру и не ве-
рил в нацистскую идеологию, он честно отслужил все шесть
военных лет. Как и у многих немецких солдат, его борьба
вдохновлялась патриотической любовью к своей стране, глу-
боким чувством долга и желанием выжить на войне вместе
со своими товарищами.

Родившийся в 1920 г. Вильгельм Люббеке вырос на фер-
ме своих родителей в деревне Пюгген. В 1930-х он наблюдал
со смешанными чувствами за подъемом нацистов и укреп-
лением их власти в Германии. Как и для большей части нем-
цев, главной целью его жизни было добиться успеха, просто
жить, не задумываясь о политике.

Переехав в начале 1938  г. из Пюггена в Люнебург, он
стал учеником электрика, что было необходимо для включе-
ния его в программу подготовки инженеров-электротехни-
ков. Год спустя он познакомился с Аннелизой Берндт; завя-
завшиеся между ними отношения дали ему надежду пере-
жить наступившие тяжелые времена.



 
 
 

Призванный в армию в 1939  г., когда началась война,
Люббеке попал в роту тяжелого вооружения 58-й пехотной
дивизии. Приняв участие в быстро завершившейся войне
Германии с Францией, он продолжил службу в оккупацион-
ных войсках в Бельгии. Весной 1941 г. его дивизия вошла в
состав группы армий «Север», готовившейся к вторжению в
Россию согласно плану «Барбаросса».

Летом в первые дни войны он был назначен передовым
наблюдателем. Его дивизия вскоре после боев в пригородах
Ленинграда была отведена в окрестности города. Вместе с
другими немецкими соединениями она принимала участие
в осаде города по приказу Гитлера в самом начале жестокой
зимы.

Боевая мощь и опыт советских войск в течение двух по-
следующих лет постоянно росли. Ожесточенные бои шли на
реке Волхов, в коридоре Демянского котла, у Новгорода и
Ладожского озера – в этих местах пришлось воевать Люббе-
ке.

В конце 1943 г. вскоре после награждения Железным кре-
стом 1-го класса Люббеке был направлен в военное учили-
ще в Германию. После возвращения на фронт в конце весны
1944 г. он принял командование над своей бывшей ротой,
которая почти год, ведя изматывающие бои, отходила через
Прибалтику в направлении Восточной Пруссии.

После освобождения из лагеря для военнопленных Люб-
беке пришлось бороться за выживание в пораженной эконо-



 
 
 

мическим кризисом послевоенной Германии. Ведя полуго-
лодное существование, он и его жена были вынуждены пой-
ти на риск и попытаться проникнуть за железный занавес –
добраться до фермы его родителей в советской зоне оккупа-
ции. Супруги после шести тяжелых послевоенных лет все же
приняли решение покинуть Германию.

Отправившись в эмиграцию, почти ничего не имея, Люб-
беке и его семья в течение многих лет обустраивались на но-
вом месте, сначала в Канаде, потом в США. Его история пре-
одоления неблагоприятных жизненных обстоятельств и ин-
теграции в новое общество в качестве американского имми-
гранта замечательна уже сама по себе. Это дало ему уникаль-
ную возможность рассказать о своем опыте немецкого сол-
дата.

Были предприняты всевозможные усилия, чтобы как
можно более правдиво отразить в мемуарах произошедшие
события в надежде, что они пополнят наше знание истории.
Кроме нового важного взгляда на опыт немецких солдат на
фронтах Второй мировой войны, рассказ Вильгельма Люб-
беке показывает нам, как характер человека, глубокое чув-
ство дисциплины и любовь к женщине и своей семье отра-
зились на его жизненном пути, позволили ему выжить и до-
биться успеха в тяжелых обстоятельствах во время и после
войны.

Мне выпала привилегия рассказать широкому кругу чи-
тателей его проникновенную историю.



 
 
 

Дэвид Хёрт, июль 2006 г.



 
 
 

 
Пролог. Апрель-май 1945 г.

 
 

Последние приказы. 16–18 апреля 1945 г.
 

Это был конец.
Это был конец моей роты.
Это был конец 58-й пехотной дивизии.
Это был, возможно, конец Германии и мой.
За четыре года начиная с вторжения в Россию 16 апре-

ля 1945 г. стало для меня самым тяжелым днем войны. По-
требовалось всего несколько часов, чтобы моя рота тяжелого
вооружения просто перестала существовать.

Разгром произошел в Фишхаузене2, где проходила основ-
ная дорога. Это не было сражением. Скорее это было ка-
тастрофическим апогеем не ослабевавшего ни на час вра-
жеского обстрела, преследовавшего нас во все время наше-
го отхода на запад в течение предыдущих недель. В итоге
мы попали в ловушку, сбившись в скученную толпу вместе
с другими немецкими частями, старавшимися проехать по
единственной дороге, пролегавшей через этот восточнопрус-
ский город. Продвигаться дальше вперед не было никакой

2  Ныне Приморск в Калининградской области России. (Здесь и далее при-
меч. ред.)



 
 
 

возможности.

Восточная и Западная Пруссия. Начало апреля 1945 г.

Соединения четырех советских армий при поддержке со-
тен самолетов открыли сосредоточенный артиллерийский
огонь по городу, что привело к опустошительным результа-
там. Те, кто не успел отойти на соседние улицы, были уни-
чтожены падавшими беспрестанно русскими бомбами и сна-
рядами. На западной окраине Фишхаузена меня обстрелял
на бреющем полете советский штурмовик. В мое лицо впи-
лись небольшие отдельные осколки, я почти ничего не видел,
кровь заливала мои глаза; однако мне повезло, и я счастливо
уцелел в этой бойне.

Было ясно, что из той сотни солдат моей роты, что вошли
в Фишхаузен, большая часть погибла. Я мучительно пережи-
вал смерть своих бойцов, хотя их трагическая кончина была



 
 
 

на войне обычным делом.
Ужаснее всего для меня было видеть повсеместное паде-

ние воинской дисциплины; началось это задолго до Фишха-
узена. Вплоть до последнего времени, несмотря на ухудшав-
шееся военное положение, в армии успешно поддерживалась
дисциплина в частях и связь между ними. Теперь же все при-
шло в страшный беспорядок.

При нашем катастрофическом положении невозможно
было представить, что всего лишь три с половиной года на-
зад, когда мы стояли у ворот Ленинграда, те же самые рус-
ские находились на грани разгрома. Однако в последующие
годы становилось все заметнее, как война постепенно меня-
ла свое течение. Советская армия восстановилась, объеди-
нилась с западными союзниками и вынудила Германию пе-
рейти к стратегической обороне.

Когда я вернулся уже в чине офицера на Восточный фронт
в мае 1944 г., наши войска оставили большинство завоеван-
ных прежде советских территорий. Группа армий «Север»,
одно из трех больших немецких соединений на Восточном
фронте, отошла из-под Ленинграда в Эстонию. Несколько
недель спустя группа армий «Центр», расположенная южнее
нас, была разгромлена в результате мощного советского на-
ступления. В последующие месяцы наше отступление про-
должилось, и мы уже оказались на землях немецкого рейха.

С середины января 1945 г. шли постоянные бои с неудер-
жимо продвигавшимися в пределы Восточной Пруссии со-



 
 
 

ветскими частями. Я продолжал командовать ротой, ряды
моих солдат редели на глазах. Перед лицом подавляющего
превосходства Красной армии в личном составе и вооруже-
ниях становилось ясно, что наше положение будет ухудшать-
ся с каждым днем. Тем не менее мы продолжали сражаться.
Какой был у нас выбор? Имея перед собой на фронте армию
противника, а в тылу Балтийское море, надежда пробить-
ся в Центральную Германию была ничтожна. Оказавшись в
безвыходном положении, нам оставалось только бороться за
собственные жизни.

В конце марта меня произвели из обер-лейтенанта в ка-
питаны; как мог, я старался поддерживать дисциплину и мо-
ральный дух своих бойцов. Ни для кого из нас не было сек-
ретом, что нас ожидает в будущем. В этих обстоятельствах
погибнуть от русской пули в бою казалось гораздо лучшим
выходом, чем оказаться в лагерях для военнопленных в Со-
ветском Союзе.

Будучи офицером, я особенно боялся попасть в плен. Ес-
ли меня не убьют в бою, мне придется сделать выбор между
пленом и самоубийством. Я решил оставить последний па-
трон для себя, хотя и не был уверен, найду ли я в себе му-
жество им воспользоваться. Всего за два месяца до своего
двадцатипятилетия я не хотел умирать. До сих пор смерть
проходила стороной, и передо мной не вставала ужасная ди-
лемма.

Теперь, когда от Фишхаузена остались дымящиеся разва-



 
 
 

лины и Красная армия находилась от нас всего в 3 километ-
рах, мы отходили на запад вместе с уцелевшими немецкими
частями по основной дороге к сосновому лесу.

Находясь на пределе своих физических возможностей и
в состоянии психологического стресса, я чувствовал неимо-
верную усталость и передвигался автоматически. Даже не я,
а мое тело. Я не мог ни о чем думать, но ощущал серьез-
нейшую ответственность за своих бойцов. Моей целью было
найти уцелевших в бойне и укрыться в каком-нибудь остав-
ленном доме или в лесу в одном из пустых бункеров, пред-
назначенных для хранения оружия.

Кровь заливала глаза и мешала мне отчетливо видеть.
Спотыкаясь, я шел вдоль дороги, едва отдавая себе отчет, где
я и куда иду. Через каждые пару десятков метров свист при-
ближавшегося снаряда заставлял меня бросаться на землю.
Снова поднявшись на ноги, ковыляя, я шел вперед, стараясь
разглядеть следующее место для укрытия.

На расстоянии не более полутора километров от Фишха-
узена на северной стороне дороги появилась группа солдат
из десяти человек моей роты. Они собрались толпой у входа
в маскированный подземный бункер, размером около 20 на
30 метров. Среди них был старшина роты Юхтер, начальник
обоза; двое фельдфебелей; два обер-ефрейтора и несколько
рядовых.

«Где остальные?» – спросил я. Мой голос звучал глухо.
Один из солдат тихо ответил: «Мы попали под артиллерий-



 
 
 

ский обстрел и бомбежку. Мы потеряли наших лошадей. Мы
потеряли наше снаряжение. Мы потеряли все. Все пропало.
Мы единственные, кто остался». Кто-то смог пережить ата-
ку русских, кто-то потерялся в возникшей неразберихе или
бежал на запад.

Мы замолчали. Трагичные события последних часов и
недель исчерпали все наши силы. Думая о неминуемой близ-
кой развязке, все в бункере мрачно молчали. Бойцы хотели
всего лишь знать, какова сложившаяся обстановка и что де-
лать дальше. Они смотрели на меня, ожидая ответа, но я знал
не больше их. В первый раз за всю войну я был предостав-
лен самому себе, и, в отсутствие приказа, понятия не имел о
планах наших дальнейших действий.

Понимая настоятельную необходимость хоть как-то про-
яснить ситуацию, я обещал своим бойцам, что разыщу
командира нашего 154-го пехотного полка подполковника
Эбелинга, как только позволит мое зрение. Один из бойцов
занялся мной: промыл мои глаза и удалил из ран на лице
осколки; через час я уже мог достаточно хорошо видеть и
начать поиски командира.

Приказав личному составу ждать в бункере, я вошел в лес
по узкой тропе и направился на запад. Снаряды продолжали
периодически падать, но они не мешали мне вести разведку
местности. 15 минут спустя я натолкнулся на небольшой за-
маскированный бункер в 8 метрах к югу от основной дороги.
Собираясь войти, я не ожидал кого-либо там увидеть.



 
 
 

К моему глубокому удивлению, внутри находились, судя
по красным лампасам их форменных брюк, с полдюжины
немецких генералов. Потеряв на краткий миг дар речи, я по
привычке принял положение «смирно» и отдал честь. Сгру-
дившись вокруг стола и склонившись над картами, они не
обратили никакого внимания на мое внезапное появление и
также отдали честь.

В это самое время, когда я собирался обратиться к ним
для получения нового приказа, внезапно возникший над
бункером гул авиамоторов вывел меня из неловкого поло-
жения. Генералы залезли под стол, а я, пригнувшись, вы-
бежал из убежища. Подлетавшие с юга бомбардировщики
Б-25 «Митчелл» американского производства3 с советски-
ми красными звездами на фюзеляжах начали снижаться над
нашим районом. На высоте 1000 метров небольшие чер-
ные точки стали отрываться от самолетов, сливаясь в тон-
кие струи, в непрерывном падении устремлявшиеся к земле.
Оставались секунды на то, чтобы найти укрытие, прежде чем
бомбы начнут утюжить то место, где я только что стоял. Я
прыгнул в траншею около 2 метров глубиной. Если вы наме-
рены спрятаться в бункере, перекрытия которого от точного
воздушного удара сразу обрушатся, то вы обречены. Если вы
укрылись хотя бы в неглубоком окопе, осколок или бомба
могут упасть непосредственно на вашу позицию и убить вас

3 Скорость до 450 км/ч, бомбовая нагрузка до 3000 кг, мощное оборонительное
вооружение – от 7 до 12 крупнокалиберных пулеметов.



 
 
 

или серьезно ранить. Вы можете также получить контузию от
рядом упавшей бомбы, но все равно больше шансов уцелеть.

Согнувшись в траншее, я держал голову ближе к поверх-
ности, чтобы не быть заживо погребенным под осыпавшейся
землей. Прикрыв ладонями уши, я открыл рот. Если взрыв
случится поблизости, это спасет мои барабанные перепон-
ки. В бою солдат освоит многие приемы выживания, если
он проживет достаточно долго, чтобы выучить преподанные
уроки.

В тот самый момент, когда я укрылся в траншее, вокруг
меня начали рваться одна за другой русские бомбы; это бы-
ло похоже на салют из огромных петард. Оглушительные
взрывы сотрясали землю, вызвав воздушную волну небыва-
лой силы. В этот миг я подумал о том, не изменило ли мне
окончательно мое везение и что теперь мне приходит конец.
Удивительно, но я не испытывал чувства страха. Обстрелы и
бомбардировки стали привычной частью моей жизни за все
последние годы войны, и я привык к ним.

Бомбы продолжали падать, и мне не оставалось ничего
иного, как только ждать, когда все это кончится. В голове
воцарился абсолютный вакуум, мной овладел животный ин-
стинкт просто выжить. Несмотря на то что я держал рот
открытым, мои барабанные перепонки чуть не лопнули от
взрыва метрах в двух от меня.

Когда налет наконец-то прекратился, я понял, что мне
еще раз повезло выжить. В ушах звенело, и голова кружи-



 
 
 

лась. Неуверенно ступая, я выбрался из траншеи. Несмотря
на легкое ранение, я ослабел физически из-за недостатка сна
и скудного питания на протяжении последних недель непре-
рывных боев. Хотя соображал я с трудом, но пытался мыс-
лить трезво. Долг офицера призывал меня заботиться о сво-
их бойцах и быть им командиром.

Несмотря на то что бункер уцелел, я решил, что у генера-
лов были более важные задачи, чем отдавать приказы како-
му-то командиру роты. Продолжив поиски своего команди-
ра полка, я направился обратно в северном направлении и
вновь пересек основную дорогу.

Приблизительно десять минут спустя, пройдя около по-
лукилометра, я неожиданно вышел на подполковника Эбе-
линга, пытавшегося организовать новую линию обороны. Я
вздохнул с облегчением; теперь обстановка прояснилась, и я
ждал нового приказа.

Эбелинг кратко проинформировал меня о том, что Вер-
ховное командование намерено всех оставшихся в живых
офицеров нашей 58-й пехотной дивизии направить в Гам-
бург, чтобы там, в Германии, сформировать из нас будущую
новую дивизию. В то же время рядовые бойцы нашей диви-
зии вливались в 32-ю, еще не воевавшую, пехотную дивизию,
которая, действуя в арьергарде, должна была сдерживать на-
ступление Красной армии.

Объяснив мне мою задачу, Эбелинг вписал приказ за сво-
ей подписью в мою солдатскую книжку. Поскольку офицеры



 
 
 

нашей дивизии должны были добираться до места назначе-
ния самостоятельно, эти письменные приказы должны были
помочь нам, в случае проверки документов, избежать ареста
отрядами СС как дезертиров. Простой росчерк пера спасал
меня от смерти или русского плена.

Я был благодарен за неожиданно представившуюся мне
возможность спастись от нараставшего хаоса, но тем не ме-
нее было предельно ясно, что опасная поездка может и не
состояться. Красная армия уже перерезала путь отступления
по суше в Германию к западу от узкой длинной песчаной ко-
сы Фрише-Нерунг4, простиравшейся вдоль побережья Бал-
тийского моря. В то же время суда, пытавшиеся прорваться
в Германию по морю, могли быть в любой момент атакованы
русскими.

Вернувшись к своим солдатам, ожидавшим меня в бун-
кере, я отвел в сторону старшину Юхтера и объяснил ему,
что мне дан приказ вернуться в Германию, взяв в попутчики
одного из солдат моей роты. Он был первым моим помощ-
ником в управлении ротой, и было естественным, что мой
выбор остановится на нем. Юхтер был тем человеком, что
мог помочь мне в формировании нового подразделения. Но
я полагал, что выбор должен был сделать он сам, а не по мо-
ему приказу. «Вы отправитесь со мной?» – задал я ему во-
прос. «Так точно», – выразил он свое согласие.

4 Ныне Балтийская коса на российской стороне и коса Межея-Висляна на поль-
ской стороне.



 
 
 

Хотя перспектива добраться до Германии и была весьма
сомнительна, но мне и Юхтеру, по крайней мере, был дан
шанс. Понимая, что новый приказ только обострит чувство
безнадежности у остальных бойцов, я не стал говорить им
о нем. Только сообщил, что они продолжат службу в 32-й
дивизии.

Мне было крайне тяжело расставаться с последними уце-
левшими в боях солдатами моей роты. В оставшиеся нам два
дня я постарался обеспечить успешный перевод своих бой-
цов в другую дивизию. Тем временем, используя свои связи
в тылу, Юхтер попытался получить для бойцов заслуженные
ими ордена.

Два дня спустя после нашего разгрома у Фишхаузена я
представил своих солдат к награде Железным крестом 1-го
и несколькими Железными крестами 2-го класса. К сожале-
нию, в обстановке невиданного хаоса мне не удалось просле-
дить, как прошло их переподчинение и переход в 32-ю диви-
зию. В итоге им пришлось заниматься этим самим, подобно
заблудившимся в бурю овцам.

Если им не было суждено погибнуть в последние дни вой-
ны, они непременно попали в советский плен. Если они были
достаточно здоровы и удачливы, то, возможно, после трех-
четырех лет плена в России они вернулись на родину в Гер-
манию. Даже сейчас, 60 лет спустя, сама мысль об их стра-
даниях и неизвестности их судьбы продолжает мучить меня.



 
 
 

 
Отчаянная поездка. 18 апреля – 8 мая 1945 г.

 
Под спорадическим огнем советской артиллерии Юхтер и

я оставили бункер во второй половине дня 18 апреля и от-
правились по главной дороге в направлении города Пиллау 5,
находившегося на расстоянии 10 километров от нашего ме-
стоположения. Если бы нам удалось попасть в гавань, то по-
явилась бы надежда добраться до северного окончания ко-
сы Фрише-Нерунг, переправившись через узкий залив, от-
делявший ее от Пиллау.

Спустя три часа, когда в наступавших сумерках мы подо-
шли к городу, то увидели ужасную картину. Ветви высоких
деревьев, стоявших вдоль дороги, прогнулись под тяжестью
десяти или больше повешенных немецких солдат. Юхтер и
я замерли в молчании. Мы поняли, что это была грязная ра-
бота эсэсовцев. Были ли казненные дезертирами или просто
солдатами, отставшими от своих частей и запаниковавшими
под обстрелом, – для СС это не имело никакого значения.

Большинство немецких военнослужащих, с кем мне вме-
сте довелось воевать, понимали, что формирования СС со-
ставляют часть вермахта, но относились к ним с презрением,
считая их политической полицией нацистов. Когда нацист-
ский режим уже близился к своему падению, было неудиви-

5 Ныне Балтийск.



 
 
 

тельно, что эсэсовцы готовы были вздернуть любого из тех,
кого считали предателем, в назидание другим. Будучи сви-
детелем их жестокой «справедливости», я ненавидел их.

Когда мы проходили через Пиллау, обстрел стал более ин-
тенсивным, русские сосредоточили огонь на первом секторе
их основной цели. Когда наступало краткое затишье, Юхтер
и я оставляли наше укрытие и бежали к следующему разру-
шенному зданию, чутко реагируя на огонь противника, что-
бы во время периодически возобновлявшегося обстрела не
оказаться случайно на открытом месте.

Через несколько часов мы вышли к заливу на западной
окраине города. В доке уже скопилось несколько сот солдат и
беженцев, число которых постоянно росло. Несмотря на ха-
ос, пара паромов продолжала перевозить пассажиров и ма-
шины из Пиллау на косу, лежавшую на расстоянии около 200
метров от дока. Нам не оставалось ничего другого, как толь-
ко ждать своей очереди под то вспыхивавшим, то затухав-
шим артиллерийским огнем.

Прошло полчаса, и в кромешной темноте мы с Юхтером
протиснулись на паром, на котором было около сотни солдат
и беженцев, а также несколько грузовиков с различным во-
енным снаряжением. Как только через 10 минут мы прича-
лили на противоположной стороне залива, то забрались вме-
сте с целым взводом солдат в кузов грузовика, переправлен-
ного с нами на пароме.

Снаряды продолжали время от времени падать вокруг;



 
 
 

наш грузовик присоединился к импровизированному кон-
вою, продвигавшемуся медленно на запад в полной темноте,
не зажигая передних фар, чтобы не привлекать к себе вни-
мания русских самолетов, которые могли появиться в любую
минуту.

Поездка продолжалась уже несколько часов, когда мы ми-
новали несколько пылавших зданий. Это показалось мне
очень странным, так как это место не обстреливала артил-
лерия, не бомбила авиация. Повернувшись к сидевшему ря-
дом со мной в грузовике солдату, я поинтересовался, что
здесь могло произойти. «Ну, возможно, они сжигают конц-
лагерь», – ответил он.

Видя мое удивление, он объяснил мне, что здесь, в этих
бараках, содержались враги нацистского режима. Как бы ни
было это невероятно, но только сейчас, в самом конце войны,
я узнал о существовании концентрационных лагерей.

Это открытие меня озадачило, хотя я еще не связывал их
существование с нацистской политикой геноцида. Мое неве-
дение о целой системе концентрационных лагерей во вре-
мя войны разделяли многие немцы. Фотографии лагерей в
немецкой прессе и газетах союзных держав появились толь-
ко после войны.

В своих увлекательных мемуарах «Европа, Европа» (John
Wiley & Sons, 1997) Соломон Перель, который в детстве
скрывал свое еврейское происхождение во время обучения
в гитлерюгенде в Германии, рассказывал, что он так же был



 
 
 

глубоко удивлен, впервые узнав о нацистских лагерях смер-
ти после окончания войны.

Способность гитлеровского режима скрывать от населе-
ния акты массовой жестокости показывает эффективность
его контроля над информацией. Если бы подобные фак-
ты стали известны, нацисты лишились бы всенародной под-
держки. Подобно большинству немцев, я почувствовал, как
глубоко был обманут, когда узнал, что нацистское руковод-
ство отдало приказ казнить миллионы евреев, цыган и узни-
ков концлагерей.

Перед самым рассветом наш конвой достиг Штуттхофа6,
сборного пункта всех тех подразделений, что проделали путь
в 60 с лишним километров, выйдя из Пиллау. Мы провели
остаток дня в укрытии, чтобы затем продолжить наш путь в
северо-западном направлении морем. Погрузившись ночью
на паром, мы с Юхтером пересекли Данцигскую бухту7 и вы-
садились в Хеле, расположенном на самой оконечности од-
ноименного полуострова в 35 километрах от Штуттхофа.

Нас разместили в одном из трехэтажных кирпичных до-
мов, оставленных их хозяевами. Измотанные после много-
месячных боев и долгой дороги, мы провалились в глубокий
сон.

Тогда мы не знали о том, что катастрофа под Фишхаузе-
ном случилась в тот самый день, когда Красная армия начала

6 Ныне Штутово в Польше.
7 Ныне Гданьский залив.



 
 
 

свое наступление на Берлин далеко к западу от нас. Это на-
ступление превратило Балтийское побережье в тихую заводь
в большой войне. Изолированное положение Хеля, возмож-
но, также было причиной того, что русские не стремились
занять полуостров. Во всяком случае, им было достаточно
того, что они добивали нас артиллерийским огнем из района
Гдыни. Это был город и порт в 20 километрах от нас.

Наконец-то, выйдя из боя, я почти постоянно вспоминал
о своей невесте Аннелизе, которую я встретил шесть лет на-
зад незадолго до моего призыва в армию. Хотя прошло уже
несколько месяцев с тех пор, как я получил от нее последнее
письмо, моя любовь к ней оставалась последней надеждой
в преддверии мрачного и неизвестного будущего. В глубине
души я был уверен, что мы будем вместе до конца наших
дней, если мне удастся уйти от русских и добраться до Гер-
мании.

В последующие дни мы занимались только тем, что отды-
хали, стараясь раздобыть какую-либо еду. Однажды я заме-
тил в отдалении подполковника Эбелинга и группу штабных
офицеров 154-го полка, но подходить к ним не стал. Несмот-
ря на то что все мы пытались найти хоть какую-то возмож-
ность для возвращения согласно приказу в Германию, было
ясно, что вермахт находится в состоянии распада. Каждый
теперь был предоставлен сам себе.

В это время до нас дошли обрывочные сведения о двух
страшных катастрофах, когда-либо случавшихся в исто-



 
 
 

рии мореплавания. В январе и феврале 1945  г. соответ-
ственно немецкие лайнеры «Вильгельм Густлофф» и «Гене-
рал Штойбен» были торпедированы и потоплены русскими.
На борту лайнеров находились эвакуируемые из Восточной
Пруссии в Германию тысячи гражданских беженцев и ране-
ных. Несмотря на то что мы многое пережили на фронте, эти
новости усугубили наше горе и отчаяние.

Если бы даже представилась возможность найти место на
одном из судов, отправлявшихся из Хеля, угроза нападения
советских кораблей делала перспективу добраться до Герма-
нии еще более призрачной. В то же время большинство офи-
церов не предпринимали никаких серьезных усилий, что-
бы возвратиться в Германию. Солидарность и чувство че-
сти связывали нас, что и было причиной нашей инертности.
Несмотря на всеобщее падение воинской дисциплины, ни
один из нас не хотел подать даже вида, что готов бросить сво-
их товарищей и уехать прежде них, даже когда уже не было
смысла оставаться там, где мы были.

Прошли две с половиной недели, как мы прибыли в Хель.
Как-то днем Юхтер стоял рядом со зданием, где мы жили,
когда внезапно нас начала обстреливать русская артиллерия.
Застигнутый врасплох на открытом месте, он был ранен в
бедро осколком шрапнели. Узнав от санитара о его ранении,
я попросил полкового врача осмотреть его.

Наблюдая за тем, как врач бинтует ногу Юхтера, я спро-
сил, не стоит ли наложить жгут, чтобы остановить кровоте-



 
 
 

чение. Врач заверил меня, что в этом нет необходимости,
поскольку ранение не смертельное.

Закончив перевязку, врач посоветовал мне перенести
Юхтера в полевой госпиталь, оборудованный в бетонном
подземном бункере, расположенном в 70 метрах от нас. Что
я и сделал с помощью санитаров.

Вдоль стен бункера лежали раненые, сваленные как дро-
ва. Найдя дежурного врача, я сказал ему, что у меня тяжело-
раненый солдат, который нуждается в тщательном уходе. Он
ответил: «Да, конечно, я вас понимаю, но войдите в мое по-
ложение. Необходимо соблюдать очередность. Положите его
здесь, и мы позаботимся о нем». Наклонившись к Юхтеру, я
заверил его: «Завтра я проведаю тебя».

На следующее утро, когда я вернулся в госпитальный бун-
кер, мне сообщили, что ночью Юхтер умер. Вероятно, он
скончался от шока и потери крови. Я с трудом сдержал се-
бя. Его можно было спасти. Во всем был виноват полковой
врач, который так и не наложил жгута. Мне пришлось пере-
жить гибель многих боевых товарищей, но смерть Юхтера
казалась мне бессмысленной жертвой.

Я остался в одиночестве. У меня не было ничего – один
мундир и пара револьверов. Я обдумал сложившееся поло-
жение. Приказ был при мне, и теперь у меня появилось боль-
ше причин покинуть Хель.

Вечером на следующий день я прошел к порту, находив-
шемуся на расстоянии около 500 метров от моего располо-



 
 
 

жения, чтобы разведать обстановку. И тут мне выпал редкий
случай, изменивший мою судьбу.

Около четырехсот полностью экипированных солдат бы-
ли построены недалеко от дока. Было очевидно, что они со-
бираются оставить Хель. Я решил следовать вместе с ними,
куда бы они ни отправлялись. Перебросившись парой слов с
солдатами, которые говорили с силезским акцентом, я узнал,
что их пехотное подразделение готовилось отплыть в Герма-
нию.

Было довольно странным, что никто не спросил меня, кто
я такой и куда я направляюсь, ни в Хеле, ни когда я возвра-
щался с фронта. Возможно, это было из уважения ко мне,
как офицеру, к мундиру обер-лейтенанта, хотя я уже имел
присвоенное мне в марте звание капитана. А возможно, это
было следствием нараставшего в тылу хаоса.

Лишь только стемнело, был дан приказ на отплытие. Я
поднялся на борт небольшой баржи с двумя сотнями солдат.
Спустя полчаса, когда баржи прошли расстояние в полто-
ра километра, неожиданно над нами нависла огромная тень.
Это новейший немецкий эсминец готовился к морскому пе-
реходу в Германию.

Когда мы взобрались по трапу на борт судна, нас тепло
встретили матросы, которые разместили нас, где только было
можно. Солдаты расположились на ночь, обещавшую быть
холодной, на палубе, а меня пригласили в одну из кают вни-
зу.



 
 
 

Несмотря на недавние случаи торпедных атак против
немецких судов, направлявшихся в Германию, я впервые по-
чувствовал, укладываясь в койку, какой-то проблеск надеж-
ды на спасение. Что ждало нас?

Рано утром меня разбудил матрос. «Господин обер-лей-
тенант, война закончилась», – произнес он угрюмо.

Было 9 мая 1945 г.
Вспоминая прошлое, я могу сказать, что мой удачный по-

бег из Хеля, возможно, спас меня от выбора между русским
пленом и самоубийством. В тот момент, когда я узнал о на-
шей капитуляции, я не испытал никаких чувств – ни радо-
сти, ни печали. Я был сбит с толку, остро ощущал потерю
всего того, что мне было привычно, и мучительную неиз-
вестность дальнейшей судьбы – моей и Германии.



 
 
 

 
Глава 1. Деревенское воспитание

 
Всего пять лет прошло после того, как Вторая мировая

вой на закончилась для меня на том эсминце, и вновь злове-
щее предчувствие новой войны с Россией овладело мной.

Я знал, что такое война. Невыносимая пыль и жара летом.
Пронизывающий до костей холод зимой. Непролазная грязь
осенью и весной. Ненасытные комары и вечные вши. Лише-
ние сна и физическое истощение. Пули, свистящие в возду-
хе. Разрывы снарядов и бомб, сотрясающие землю. Смрад
от разлагающихся трупов. Постоянный страх плена и смер-
ти. Гибель товарищей. Отупляющая жестокость. Болезнен-
ное расставание с близкими и любимыми.

Напряжение в отношениях между Советским Союзом и
Западом постепенно нарастало во второй половине 40-х гг.,
и призрак войны опять омрачил наше будущее. Мне едва
удалось выжить в тяжелейших боях в России, и теперь меня
снова начала угнетать мысль, что меня неизбежно ожидают
поля сражений. Я был молодым по возрасту ветераном, слу-
жившим в вермахте младшим офицером, и было несомнен-
но, что бундесвер Западной Германии призовет меня в свои
ряды, если разразится война. Но я не хотел этого.

Ввиду возможного военного конфликта в Европе и тяже-
лого положения в экономике послевоенной Германии мы с
женой подумывали, не оставить ли нам наше отечество и по-



 
 
 

пытать счастья за границей, чтобы обеспечить себе более на-
дежное будущее. Очень трудно было принять окончательное
решение эмигрировать. Возвращаясь мыслями в минувшее,
я понимаю, что это был поворотный пункт, когда я оставил
в прошлом Германию и войну, чтобы начать новую жизнь
сначала в Канаде, а потом переехать в Соединенные Штаты.

Германия в 1937 г.

И все же прошлое, по мере того как я старел, все боль-



 
 
 

ше притягивало меня. Говорят, что чем старше ты стано-
вишься, тем чаще вспоминаешь, что произошло много лет
назад. Возможно, это правда. Даже спустя более чем полсто-
летия моя память хранит живые и неизгладимые воспомина-
ния моего детства в Германии военных лет и времени борь-
бы за выживание в послевоенной Германии, и первых лет
иммиграции.

Мое поколение получило совсем другое воспитание, чем
молодежь современной Германии. Семья была в центре
немецкого общества, совместно со школой, церковью и пра-
вительством она поддерживала общественный порядок и со-
храняла консервативные ценности. В Германии семья и шко-
ла учили наше поколение уважению к соотечественникам и
власти, что отсутствует в наше время.

Это уважение проявлялось, пожалуй, явственнее всего в
вежливости к другим людям, которую в нас воспитывали.
Если мужчина ехал в переполненном автобусе или трамвае и
входила женщина или пожилой человек, он уступал им ме-
сто. Когда переступали порог дома, церкви или школы, сни-
мали головной убор. Когда мужчина встречал женщину, он
приподнимал свою шляпу и делал легкий поклон. Мужчина
сопровождал женщину, всегда предлагая ей правую руку, и,
открывая дверь, пропускал ее вперед. Такие правила могут
показаться старомодными сегодня, но они были выражением
глубоких ценностей немецкого общества в то время.

Общество в целом принимало и уважало власти. Нас так



 
 
 

воспитывали, особенно это касалось тех, кто проживал в
сельской местности вдали от больших городов. Существо-
вали строгие правила поведения в обществе. Представитель
власти давал разрешение на все: начиная с женитьбы и за-
канчивая переменой места жительства. Общественные про-
тесты были редки. В сравнении с частыми и масштабными
протестами нашего времени на них можно было тогда вооб-
ще не обращать внимания.

Когда в 1930-х гг. все же устраивались демонстрации, они
ограничивались крупными городами, и их организовывали
политические партии, такие как нацистская и коммунисти-
ческая. Большинство немецких граждан даже и не помышля-
ли выйти на улицу, чтобы маршировать и выкрикивать пар-
тийные лозунги. Такое большое количество протестующих и
выходящих на демонстрации людей, как в современной Гер-
мании, трудно было представить в то время.

Задолго до прихода нацистов к власти военная верхуш-
ка Германии привила народу уважение к порядку и власти,
к каждому общественному институту: семье, школе, церк-
ви, суду и всему прочему. Когда мы готовились к службе в
армии, инструкторы учили нас дисциплине и повиновению.
Мы исполняли приказы наших офицеров беспрекословно,
несмотря на любую цену, которую за это придется заплатить.

Немецкий народ, в свою очередь, относился к военным
в своей стране с уважением, оказывая им патриотическую
поддержку, подобно тому как в Соединенных Штатах амери-



 
 
 

канцы в наше время уважительно относятся к своей армии.
Во время войны патриотические речи и собрания, пропаган-
дистские плакаты и фильмы, сбор средств, в том числе драго-
ценных металлов, для производства оружия и боеприпасов
и, косвенно, даже бомбардировки, осуществляемые союзны-
ми державами, способствовали укреплению единства между
народом Германии внутри страны и немецкими войсками,
сражавшимися за ее границами. Таково было состояние об-
щества, которое сделало Германию столь сильной во время
Второй мировой войны.

 
Семейное наследие

 
Я вырос на ферме.
Мой дед со стороны матери Готтлиб Маттис был учите-

лем в школе, в которой был всего один класс, но встреча с
моей бабушкой Луизой Шульц изменила его жизнь. Родите-
ли Луизы имели ферму в 80–100 гектаров, которой их се-
мья владела с начала 1700-х гг. Когда в 1889 г. мои дедушка
и бабушка поженились, он оставил работу учителя и начал
управлять фермой, потому что отец Луизы был преклонного
возраста, а в ее семье не было мужчины, который мог уна-
следовать ферму.

Моя мать Маргарет Маттис родилась у них в 1896 г. Вме-
сте со старшим братом и младшей сестрой она выросла на
ферме в небольшой деревеньке Пюгген, разительно похо-



 
 
 

жей на другие такие же городки и деревни, что оживляют
европейский пейзаж. Расположенная среди волнистых хол-
мов сельскохозяйственного района Альтмарк в северной ча-
сти Центральной Германии, на полпути между Ганновером
и Берлином, деревня насчитывала около двухсот жителей. К
северу от нее простирался сосновый лес, а с юга к ней под-
ступали луга.

Как и в других немецких деревнях, дома в Пюггене с окру-
жавшими их хозяйственными постройками занимали цен-
тральное место, со всех сторон их окружали фермерские
земли. Ближайшая железнодорожная станция, магазины и
полицейский участок находились в больших соседних дерев-
нях, до ближайшей из которых было около 3 километров.

Родившийся в 1892 г., мой отец был вторым сыном в се-
мье Люббеке. У него был старший брат и семь сестер. Они
жили на большой ферме с 400 гектарами земли, которой
они владели с начала XVIII в. Она была расположена в де-
ревне Хаген, ставшей теперь частью Люнебурга. Поскольку
тогдашний закон о первородстве предусматривал передачу
всей фамильной собственности после смерти отца семейства
старшему сыну, мой отец уехал из Хагена, поработав в долж-
ности управляющего на нескольких фермах в Северной Гер-
мании.

Во время Великой войны 1914–1918 гг., позже названной
Первой мировой войной, мой отец был призван в кавале-
рию, что было обычным делом для нетитулованного мелко-



 
 
 

поместного дворянства. Его служба началась во 2-м Ганно-
верском драгунском полку № 16, размещавшемся в Люне-
бурге. Моя мать в это же время помогала собирать рожде-
ственские посылки для солдат, принимая участие в общена-
циональном движении помощи фронту. Получив такую по-
сылку, мой отец написал в ответ письмо. Так началась между
ними переписка, что позже привело к свадьбе.

В конце 1917 г. мой отец получил ранение в ногу и был ко-
миссован. Хотя он был вынужден вплоть до своей кончины
носить особую обувь, вскоре он снова был здоров настолько,
что мог снова приступить к работе. Он занял место управ-
ляющего большим поместьем в более чем 800 гектаров зем-
ли в Дромфельде близ Гёттингена в Центральной Германии.
Мой отец также рекомендовал работодателю мою мать для
ведения домашнего хозяйства, что, конечно, дало ему воз-
можность узнать ее лучше и с этой стороны.

В то время как моему отцу просто повезло получить такое
место, для немецких девушек, выросших на небольших фер-
мах, было обычной практикой, оставив на время свой дом,
поработать пару лет в больших поместьях. Помимо того что
они получали необходимые навыки для ведения собственно-
го будущего хозяйства, это также давало молодым женщи-
нам возможность встретить своего избранника за пределами
своего обычного окружения.

Приехав на ферму в Дромфельд, моя мать увидела отца
первый раз в жизни. Их чисто дружеские отношения посте-



 
 
 

пенно переросли в любовь. Через полгода они были помолв-
лены.

После свадьбы, состоявшейся в октябре 1919 г., они по-
селились на ферме в Пюггене. Старший брат моей мате-
ри умер из-за заболевания, полученного в ходе боевых дей-
ствий в России в Первой мировой войне. Мать становилась
единственной наследницей. Мой дед разрешил моему отцу
управлять фермой, поскольку тот имел в этом богатый опыт.

Отец был управляющим на больших по количеству зем-
ли фермах, и ему было непросто приступить к хозяйство-
ванию на небольшой ферме в Пюггене. Несмотря на то что
для небольших фермеров в Германии было обычной прак-
тикой участвовать в сельскохозяйственных работах вместе с
нанятыми работниками, мой отец был непривычен к ручно-
му труду, хотя и был физически сильным человеком.

Освоиться в новых условиях стало для него настоящим
вызовом, но он был замечательным организатором, и у него
была возможность управлять фермой так, как он считал нуж-
ным, не позволяя какого-либо вмешательства в его дела.
Обычно отец и дед вырабатывали единый подход к ведению
хозяйства и сохраняли хорошие отношения. Отец всегда был
готов помочь своим соседям, хотя временами с ним было
трудно ладить; он предпочитал действовать независимо, ко-
гда это было возможно.

Поскольку я родился 17 июня 1920 г. через восемь с поло-
виной месяцев после свадьбы моих родителей, родственни-



 
 
 

ки отца добродушно подшучивали над ним по поводу мое-
го раннего появления на свет. Будучи первым в семье ребен-
ком, я получил имя отца – Вильгельм Люббеке. Вослед мне
появился брат Иоахим, за ним сестра Эльза, но они умерли,
заболев, в раннем возрасте.

Братья-близнецы Отто и Ганс появились через пять лет
после моего рождения. В 1928  г. родился Герман. Сестра
Марлен родилась в 1930 г., почти десять лет спустя после
меня. После того как у родителей в 1934 г. родилась дочь
Криста, они не планировали больше иметь детей.

Поэтому настоящей неожиданностью стала новая бере-
менность матери. В 1937  г. родилась моя самая младшая
сестра Маргарет. Я был в состоянии замешательства и воз-
мущения. Мне исполнилось 17 лет, и я уже назначал свида-
ния. Даже став ее крестным отцом по настоянию родителей,
мне было трудно принять тот факт, что моя мать все еще
могла иметь детей.

В нашей семье для меня и братьев с сестрами самым близ-
ким человеком была мать, которая глубоко любила всех нас.
В отличие от отца она верила в Бога; она всегда находила
время на чтение Библии и молитву. Ее открытая натура сдру-
жила ее со всеми жителями нашей родной деревни. Каждое
дело она доводила до конца, прикладывая все усилия, чтобы
все было сделано как надо. Она была скромным тружеником
и никогда не жаловалась, выполняя тяжелую сельскую рабо-
ту. Притом что мать сыграла решающую роль в формирова-



 
 
 

нии наших взглядов, оба родителя приучили нас жить само-
стоятельно и самим заботиться о себе.

 
Работа на ферме

 
Теплые воспоминания о детских годах, проведенных в

Пюггене, переполняют меня, хотя фермерская жизнь и бы-
ла нелегкой. Я был часто занят на подсобных работах после
школы. В горячую пору сезонных работ на ферме все мое
свободное от занятий время я помогал родителям. Переры-
вы случались в 6 часов на завтрак и в восемь на ужин.

В отсутствие тракторов, грузовиков и других средств ме-
ханизации, мы полагались только на человеческую силу и во-
семь лошадей. На время повседневных работ нам помогали в
поле и уходе за скотом нанимаемые отцом два-три поденщи-
ка. Осенью для уборки урожая пшеницы, ячменя, ржи, кар-
тофеля и сахарной свеклы нанимали уже от пяти до десяти
рабочих. Нам также приходили на помощь наши соседи.

Мы выкапывали свеклу вручную, а когда косили пшени-
цу, ячмень и рожь по краям наших полей, то применяли ма-
шину, похожую на современный комбайн, которую тянули
лошади. Этот «комбайн» помогал нам убирать урожай. Он
скашивал зерновые, и из нутра машины выскакивали свя-
занные в снопы колосья. Мы следовали за ней по полю и че-
рез каждые 6 метров ставили снопы вертикально, формируя
стога из пятнадцати – двадцати снопов.



 
 
 

Чтобы накормить в страдную пору пятнадцать и больше
рабочих, приходилось много трудиться на кухне. Все про-
дукты для готовки пищи нам давали наши сады и огороды.
Два раза в месяц дом наполнял запах свежеиспеченного хле-
ба. Мать полдня топила выложенную кирпичами печь заго-
товленными заранее дровами, а затем ставила в нее хлебы
из ржаного теста, выпекая до дюжины больших ковриг. Хотя
они и весили от около трех до трех с половиной килограм-
мов, надолго их все равно не хватало.

Наш домашний скот предназначался в основном на про-
дажу, однако часть его мы оставляли для собственного поль-
зования. Забивали крупную скотину раз в год, а несколько
свиней из стада в 100–200 голов три-четыре раза в год. Так
как холодильников не хватало, мы делали из мяса колбасу и
сосиски, а также коптили его и засаливали.

На лугах, окружавших деревню, паслось от пятнадцати до
двадцати наших коров. Не все пастбища были огорожены, и
надо было следить за скотиной, чтобы она не зашла на чужой
выгон. Когда мне исполнилось 10 лет, отец начал приучать
меня к простой работе – следить за коровами. Несмотря на
то что удовольствия от этого занятия было мало, все же это
было лучше, чем постоянно чистить коровник от навоза.

Как-то, убрав урожай, выгнали коров пастись, и я занял
свое место на краю поля. Я лежал на спине среди густой, вы-
росшей до более полуметра травы, обвеваемый прохладным
тихим ветерком, и смотрел на проплывавшие надо мной об-



 
 
 

лака. Время текло незаметно. Так продолжалось до 5 часов,
пока в небе не появлялся трехмоторный пассажирский «Юн-
керс», следовавший в одно и то же время по своему марш-
руту. Это означало, что рабочий день окончен.

Однажды я неожиданно для себя задремал, лежа в траве.
Коровы без присмотра зашли на соседнее пастбище, что бы-
ло серьезным нарушением деревенского распорядка. Когда
отец узнал о моем проступке, мне сильно досталось: «Как
ты мог допустить такое? Теперь я должен идти объясняться
с соседом». Мой десятилетний возраст во внимание не при-
нимался.

Кроме полей, лугов и огородов моя семья владела боль-
шими яблоневыми садами. После школы или во время кани-
кул я часто лазил на деревья за яблоками. Во время работы
я распевал песни и грыз яблоки, и жизнь казалась мне заме-
чательной. Только позднее я понял, какие усилия постоянно
прилагали родители, чтобы хозяйство процветало.

 
Церковь и школа

 
Многие немцы были католиками, но наша семья жила в

области, населенной лютеранами. В юности религия была
для меня больше обязанностью, чем духовным утешением.
Несмотря на то что моя вовлеченность в церковные дела бы-
ла не столь ярко выражена в молодые годы, как это прояви-
лось позднее, вера играла более важную роль в моей жизни,



 
 
 

чем у других немцев.
Мой отец был не столь религиозен, как моя мать и ее ро-

дители, бывшие прихожанами лютеранской церкви и глубо-
ко верующими людьми, что повлияло на наше духовное вос-
питание. Да, мы читали и изучали Библию в подростковом
возрасте, но настоящее религиозное образование мы вместе
с моими братьями и сестрами получили дома и в конфирма-
ционных классах церкви. Нас приучали, следуя библейским
наставлениям, говорить правду и трудиться в поте лица сво-
его, всегда со вниманием относиться к нуждам окружавших
нас людей и помнить, что по отношению к ним у нас есть
обязательства.

Поскольку лютеранский пастор обслуживал одновремен-
но несколько соседних деревень, он служил в Пюггене каж-
дое второе воскресенье. Наши родители и мы, дети, празд-
нично одетые, шли утром в воскресенье в небольшую дере-
венскую церковь Пюггена. В церкви мы садились на наши
семейные скамьи и вместе с тридцатью-сорока прихожанами
других шести-семи местных семейств участвовали в одно-
часовом богослужении. В некоторые воскресные праздники
мы посещали церковь в соседней деревне Рорберг.

После возвращения из церкви устраивался традиционный
семейный обед, за которым собиралась вся семья. Мы при-
ступали к трапезе только после того, как мать прочитыва-
ла молитву: «Благодарим Бога, ибо Он благ, и милость Его
вовеки». В конце обеда мать снова произносила молитву, и



 
 
 

только после этого можно было вставать из-за стола.
За обедом шли разговоры о деревенских новостях или по-

литике, но никогда присутствующие не опускались до спле-
тен. Когда обед заканчивался, отец давал распоряжение за-
ложить двуконный открытый экипаж. Мы объезжали окрест-
ные поля и посещали сосновый бор. По воскресеньям я от-
дыхал и радовался жизни. Чего нельзя было сказать о пяти
последующих днях, когда я уже стал школьником.
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