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Николай Александрович Лейкин
В гостях у турок. Юмористическое

описание путешествия супругов
Николая Ивановича и Глафиры

Семеновны Ивановых через
славянские земли в Константинополь

 
Не быть диким человеком

 
Скорый поезд только что вышел из-под обширного, крытого стеклом железнодорожного

двора в Будапеште и понесся на юг, к сербской границе.
В вагоне первого класса, в отдельном купе, изрядно уже засоренном спичками, окурками

папирос и апельсинными корками, сидели не старый еще, довольно полный мужчина с русой
подстриженной бородой и молодая женщина, недурная собой, с красивым еще бюстом, но тоже
уже начинающая рыхлеть и раздаваться в ширину. Мужчина одет в серую пиджачную парочку
с дорожной сумкой через плечо и в черной барашковой скуфейке на голове, дама в шерстяном
верблюжьего цвета платье с необычайными буфами на рукавах и в фетровой шляпке со стоя-
чими крылышками каких-то пичужек. Они сидели одни в купе, сидели друг против друга на
диванах, и оба имели на диванах по пуховой подушке в белых наволочках. По этим подушкам
каждый, хоть раз побывавший за границей, сейчас бы сказал, что это русские, ибо за границей
никто, кроме русских, в путешествие с пуховыми подушками не ездит. Что мужчина и дама
русские, можно было догадаться и по барашковой скуфейке на голове у мужчины, и, наконец,
по металлическому эмалированному чайнику, стоявшему на приподнятом столике у вагонного
окна. Из-под крышки и из носика чайника выходили легонькие струйки пара. В Будапеште в
железнодорожном буфете они только что заварили в чайнике себе чаю.

И в самом деле, мужчина и дама были русские. Это были наши старые знакомцы супруги
Николай Иванович и Глафира Семеновна Ивановы, уже третий раз выехавшие за границу и
на этот раз направляющиеся в Константинополь, дав себе слово посетить попутно и сербский
Белград, и болгарскую Софию.

Сначала супруги Ивановы молчали. Николай Иванович ковырял у себя в зубах перыш-
ком и смотрел в окно на расстилающиеся перед ним, лишенные уже снега, тщательно вспахан-
ные и разбороненные, гладкие, как бильярд, поля с начинающими уже зеленеть полосами ози-
мого посева. Глафира же Семеновна вынула из саквояжа маленькую серебряную коробочку,
открыла ее, взяла оттуда пуховку и пудрила свое раскрасневшееся лицо, смотрясь в зеркальце,
вделанное в крышечке, и наконец произнесла:

– И зачем только ты меня этим венгерским вином поил! Лицо так и пышет с него.
– Нельзя же, матушка, быть в Венгрии и не выпить венгерского вина! – отвечал Нико-

лай Иванович. – А то дома спросит кто-нибудь – пили ли венгерское, когда через цыганское
царство проезжали? И что мы ответим?! Я нарочно даже паприки этой самой поел с клобсом.
Клобс, клобс… Вот у нас клобс – просто бифштексик с луковым соусом и сметаной, а здесь
клобс – зраза, рубленая зраза.

– Во-первых, у нас бифштексики с луком и картофельным соусом называются не просто
клобс, а шнель-клобс, – возразила Глафира Семеновна. – А во-вторых…
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– Да будто это не все равно!
– Нет, не все равно… Шнель по-немецки – значит скоро, на скорую руку… А если клобс

без шнель…
– Ну, уж ты любишь спорить! – махнул рукой Николай Иванович и сейчас же переменил

разговор: – А все- таки в этом венгерском царстве хорошо кормят. Смотри-ка, как хорошо нас
кормили на станции Будапешт! И какой шикарный ресторан. Молодцы цыгане.

– Да будто тут все цыгане? – усомнилась Глафира Семеновна.
– Венгерцы – это цыгане. Ты ведь слышала, как они разговаривают: кухар… гахач… кр…

гр… тр… горлом. Точь- в-точь как наши халдеи по разным загородным вертепам. И глазищи
у них с блюдечко, и лица черномазые.

– Врешь, врешь! По станциям мы много и белокурых видели.
– Так ведь и у нас в цыганских хорах есть не черномазые цыганки. Вдруг какая-нибудь

родится не в мать, не в отца, а в проезжего молодца, так что с ней поделаешь! И наконец, мы
еще только что въехали в цыганское царство. Погоди, чем дальше, тем все черномазее будут, –
авторитетно сказал Николай Иванович, пошевелил губами и прибавил: – Однако рот так и
жжет с этой паприки.

Глафира Семеновна покачала головой.
– И охота тебе есть всякую дрянь! – воскликнула она.
– Какая же это дрянь! Растение, овощ… Не сидеть же повсюду, как ты, только на бульоне

да на бифштексе. Я поехал путешествовать, образование себе сделать, чтобы не быть диким
человеком и все знать. Нарочно в незнакомые государства и едем, чтобы со всеми ихними
статьями ознакомиться. Теперь мы в Венгрии – и что есть венгерского, то и подавай.

– Однако фишзупе потребовал в буфете, а сам не ел.
– А все-таки попробовал. Попробовал и знаю, что ихний фишзупе – дрянь. Фишзупе –

рыбный суп. Я и думал, что это что-нибудь вроде нашей ухи или селянки, потому у венгер-
цев большая река Дунай под боком, так думал, что и рыбы всякой много, ан выходит совсем
напротив. По-моему, этот суп из сельдяных голов, а то так из рыбьих голов и хвостов. У меня в
тарелке какие-то жабры плавали. Солоно, перечно… кисло… – вспоминал Николай Иванович,
поморщился и, достав из угла на диване стакан, стал наливать себе в него из чайника чаю.

– Бр… – издала звук губами Глафира Семеновна, судорожно повела плечами и приба-
вила: – Погоди… накормят тебя еще каким-нибудь крокодилом, ежели будешь спрашивать
разные блюда.

– Ну и что ж?.. Очень рад буду. По крайности, в Петербурге всем буду рассказывать, что
крокодила ел. И все будут знать, что я такой образованный человек без предрассудков, что
даже до крокодила в еде дошел.

– Фи! Замолчи! Замолчи, пожалуйста! – замахала руками Глафира Семеновна. – Не могу
я даже слушать… Претит…

– Черепаху же в Марселе ел, когда третьего года из Парижа в Ниццу ездили, лягушку под
белым соусом в Сан- Ремо ел. При тебе же ел.

– Брось, тебе говорят!
– Ракушку в Венеции проглотил из розовой раковинки, – хвастался Николай Иванович.
– Если ты не замолчишь, я уйду в уборную и там буду сидеть! Не могу я слышать такие

мерзости.
Николай Иванович умолк и прихлебывал чай из стакана. Глафира Семеновна продол-

жала:
– И наконец, если ты ел такую гадость, то потому, что был всякий раз пьян, а будь ты

трезв, ни за что бы тебя на это не хватило.
– В Венеции-то я был пьян?! – воскликнул Николай Иванович и поперхнулся чаем. – В

Сан-Ремо – да… Когда я в Сан-Ремо лягушку ел – я был пьян. А в Венеции…
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Глафира Семеновна вскочила с дивана:
– Николай Иваныч, я ухожу в уборную! Если ты еще раз упомянешь про эту гадость, я

ухожу. Ты очень хорошо знаешь, что я про нее слышать не могу!
– Ну молчу, молчу. Садись, – сказал Николай Иванович, поставил пустой стакан на сто-

лик и стал закуривать папироску.
– Брр… – еще раз содрогнулась плечами Глафира Семеновна, села, взяла апельсин и

стала очищать его от кожи. – Хоть апельсином заесть, что ли, – прибавила она и продолжала: –
И я тебе больше скажу. Ты вот упрекаешь меня, что я за границей в ресторанах ничего не ем,
кроме бульона и бифштекса… А когда мы к туркам приедем, то я и бифштекса с бульоном
есть не буду.

– То есть как это? Отчего? – удивился Николай Иванович.
– Очень просто. Оттого, что турки магометане, лошадей едят и могут мне бифштекс из

лошадиного мяса изжарить, да и бульон у них может быть из лошадятины.
– Фю-фю! Вот тебе и здравствуй! Так чем же ты будешь в турецкой земле питаться? Ведь

уж у турок ветчины не найдешь. Она им прямо по их вере запрещена.
– Вегетарианкой сделаюсь. Буду есть макароны, овощи – горошек, бобы, картофель. Хле-

бом с чаем буду питаться.
– Да что ты, матушка! – проговорил Николай Иванович. – Ведь мы в Константинополе

остановимся в какой-нибудь европейской гостинице. Петр Петрович был в Константинополе
и рассказывал, что там есть отличные гостиницы, которые французы держат.

– Гостиницы-то, может быть, и держат французы, да повара-то турки… Нет, нет, я уж
это так решила.

– Да неужели ты лошадиного мяса от бычьего не отличишь!
– Однако ведь его все-таки надо в рот взять, пожевать… Тьфу! Нет, нет, это уж я так

решила, и ты меня от этого не отговоришь, – твердо сказала Глафира Семеновна.
– Ну путешественница! Да изволь, я за тебя буду пробовать мясо, – предложил Николай

Иванович.
– Ты? Да ты нарочно постараешься меня накормить лошадятиной. Я тебя знаю. Ты озор-

ник.
– Вот невероятная-то женщина! Чем же это я доказал, что я озорник?
– Молчи, пожалуйста. Я тебя знаю вдоль и поперек.
Николай Иванович развел руками и обидчиво поклонился жене.
– Изучены насквозь. Помню я, как вы в Неаполе радовались, когда я за табльдотом съела

по ошибке муль – этих проклятых улиток, приняв их за сморчки, – кивнула ему жена. – Вы
должны помнить, что со мной тогда было. Однако сниму-ка я с себя корсет да прилягу,  –
прибавила она. – Кондуктору дан гульден в Вене, чтобы никого к нам не пускал в купе, стало
быть, нечего мне навытяжке-то быть.

– Да конечно же сними этот свой хомут и все подпруги, – поддакнул Николай Иванович. –
Не перед кем здесь кокетничать.

– Да ведь все думается, что не ворвался бы кто-нибудь.
– Нет, нет. Уж ежели взял гульден, то никого не впустит. И наконец, до сих же пор он

держал свое слово и никого не впустил к нам.
Глафира Семеновна расстегнула лиф и сняла с себя корсет, положив его под подушку.

Но только что она улеглась на диване, как дверь из коридора отворилась и показался в купе
кондуктор со щипцами.

– Ich habe die Ehre… – произнес он приветствие. – Ihre Fahrkarten, mein Herr…
Николай Иванович взглянул на него и проговорил:
– Глаша! Да ведь кондуктор-то новый! Не тот уж кондуктор.
– Нови, нови… – улыбнулся кондуктор, простригая билеты.
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– Говорите по-русски? – радостно спросил его Николай Иванович.
– Мало, господине.
– Брат-славянин?
– Славяне, господине, – поклонился кондуктор и проговорил по-немецки: – Может быть,

русские господа хотят, чтобы они одни были в купе?
В пояснение своих слов он показал супругам свои два пальца.
– Да, да… – кивнул ему Николай Иванович. – Их гебе… Глаша! Придется и этому дать,

а то он пассажиров в наше купе напустит. Тот кондуктор, подлец, в Будапеште остался.
–  Конечно же дай… Нам ночь ночевать в вагоне,  – послышалось от Глафиры Семе-

новны. – Но не давай сейчас, а потом, иначе и этот спрыгнет на какой-нибудь станции и при-
дется третьему давать.

– Я дам гульден!.. Их гебе гульден, но потом… – сказал Николай Иванович.
– Нахер… Нахер… – прибавила Глафира Семеновна.
Кондуктор, очевидно, не верил, бормотал что-то по-немецки, по-славянски, улыбался и

держал руку пригоршней.
– Не верит. Ах, брат-славянин! За кого же ты нас считаешь! А мы вас еще освобождали!

Ну ладно, ладно. Вот тебе полгульдена. А остальные потом, в Белграде… Мы в Белград теперь
едем, – говорил ему Николай Иванович, достал из кошелька мелочь и подал ему.

Кондуктор подбросил на ладони мелочь и развел руками.
– Мало, господине… Молим една гульден, – произнес он.
– Да дай ты ему гульден! Пусть провалится. Должны же мы на ночь покой себе иметь! –

прикрикнула Глафира Семеновна на мужа.
Николай Иванович сгреб с ладони кондуктора мелочь, подал ему гульден и сказал:
– На, подавись, братушка…
Кондуктор поклонился и, запирая дверь в купе, проговорил:
– С Богом, господине.
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Фюлиопсдзалалс

 
Стучит, гремит поезд, проносясь по венгерским степям. Изредка мелькают деревеньки,

напоминающие наши малороссийские, с мазанками из глины, окрашенными в белый цвет, но
без соломенных крыш, а непременно с черепичной крышей. Еще реже попадаются усадьбы
– непременно с маленьким жилым домом и громадными многочисленными хозяйственными
постройками. Глафира Семеновна лежит на диване и силится заснуть. Николай Иванович,
вооружившись книжкой «Переводчик с русского языка на турецкий», изучает турецкий язык.
Он бормочет:

– Здравствуйте – селям алейкюм, благодарю вас – шюкюр, это дорого – пахалы дыр, что
стоит – не дэер, принеси – гетир, прощайте – Аллах ысмарладык… Язык сломать можно. Где
тут такие слова запомнить! – говорит он, вскидывает глаза в потолок и твердит: – Аллах ысмар-
ладык. Аллаха-то запомнишь, а уж ысмарладых этот – никогда. Ысмарладых, ысмарладых…
Ну, дальше… – заглядывает он в книжку. – «Поставь самовар». Глафира Семеновна! – вос-
клицает он. – В Турции-то про самовар знают, значит, нам уже с чаем мучиться не придется.

Глафира Семеновна приподнялась на локти и поспешно спросила:
– А как самовар по-турецки?
– Поставь самовар – «сую кайнат», стало быть, самовар – «кайнат».
– Это действительно надо запомнить хорошенько. Кайнат, кайнат, кайнат… – три раза

произнесла Глафира Семеновна и опять прилегла на подушку.
– Но есть слова и легкие, – продолжал Николай Иванович, глядя в книгу. – Вот, напри-

мер, табак – «тютюн». Тютюном и у нас называют. Багаж – «уруба», деньги – «пара», деревня
– «кей», гостиница – «хан», лошадь – «ат», извозчик – «арабаджи»… Вот эти слова самые
нужные, и их надо как можно скорее выучить. Давай петь, – предложил он жене…

– Как петь? – удивилась та.
– Да так… Говорят, при пении всего скорее слова запоминаются.
– Да ты никак с ума сошел! В поезде петь!
– Но ведь мы потихоньку… Колеса стучат, купе заперто – никто и не услышит.
– Нет, уж петь я не буду и тебе не позволю. Я спать хочу…
– Ну, как знаешь. А вот железная дорога слово трудное по-турецки: «демиринолу».
– Я не понимаю только, чего ты спозаранку турецким словам начал учиться! Ведь мы

сначала в Сербию едем, в Белграде остановимся, – проговорила Глафира Семеновна.
– А где ж у меня книжка с сербскими словами? У меня нет такой книжки. Да, наконец,

братья-славяне нас и так поймут. Ты видела давеча кондуктора из славян – в лучшем виде
понял. Ведь у них все слова наши, а только на какой-то особый манер. Да вот тебе… – указал он
на регулятор отопления в вагоне. – Видишь надписи: «тепло… студено…» А вон вверху около
газового рожка, чтобы свет убавлять и прибавлять: «свет… тма…» Неужели это не понятно?
Братья-славяне поймут.

Поезд замедлил ход и остановился на станции.
– Посмотри-ка, какая это станция. Как называется? – спросила Глафира Семеновна.
Николай Иванович стал читать и запнулся:
– Сцабаце… По-венгерски это, что ли… Решительно ничего не разберешь, – отвечал он.
– Да ведь все-таки латинскими буквами-то написано.
– Латинскими, но выговорить невозможно… Сзазба…
Глафира Семеновна поднялась и сама начала читать.
Надпись гласила: «Szabadszállás».
– Сзабадсзалась, что ли! – прочла она и прибавила: – Ну язык!
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– Я тебе говорю, что хуже турецкого. Цыгане… И наверное, как наши цыгане, конокрад-
ством, ворожбой и лошадиным барышничеством занимаются, а также и насчет того, где что
плохо лежит. Ты посмотри, в каких овчинных накидках стоят! А рожи-то, рожи какие! Совсем
бандиты, – указал Николай Иванович на венгерских крестьян в их живописных костюмах. –
Вон и бабы тут… Подол у платья чуть не до колен и сапоги мужские с высокими голенищами
из несмазанной желтой кожи…

Глафира Семеновна смотрела в окно и говорила:
– Действительно, страшные… Знаешь, с одной стороны, хорошо, что мы одни в купе

сидим, а с другой…
– Ты уж боишься? Ну вот… Не бойся… У меня кинжал в дорожной сумке.
– Какой у тебя кинжал! Игрушечный.
– То есть как это игрушечный? Стальной. Ты не смотри, что он мал, а если им направо

и налево…
– Поди ты! Сам первый и струсишь. Да про день я ничего не говорю… Теперь день, а

ведь нам придется ночь в вагоне ночевать…
– И ночью не беспокойся. Ты спи спокойно, а я буду не спать, сидеть и караулить.
– Это ты-то? Да ты первый заснешь. Сидя заснешь.
– Не засну, я тебе говорю. Вечером заварю я себе на станции крепкого чаю… Напьюсь

– и чай в лучшем виде сон отгонит. Наконец, мы в вагоне не одни. В следующем купе какие-
то немцы сидят. Их трое… Неужели в случае чего?..

– Да немцы ли? Может быть, такие же глазастые венгерцы?
– Немцы, немцы. Ты ведь слышала, что давеча по- немецки разговаривали.
– Нет, уж лучше днем выспаться, а ночью сидеть и не спать, – сказала Глафира Семеновна

и стала укладываться на диван.
А поезд давно уже вышел со станции с трудно выговариваемым названием и мчался по

венгерским полям. Поля направо, поля налево, изредка деревушка с церковью при одиночном
зеленом куполе, изредка фруктовый сад со стволами яблонь, обмазанными известкой с глиной
и белеющими на солнце.

Опять остановка. Николай Иванович заглянул в окно на станционный фасад и, увидав
на фасаде надпись, сказал:

– Ну, Глаша, такое название станции, что труднее давешнего. «Фюлиопс…» – начал он
читать и запнулся. – Фюлиопсдзалалс.

– Вот видишь, куда ты меня завез, – сказала супруга. – Недаром же мне не хотелось ехать
в Турцию.

– Нельзя, милая, нельзя… Нужно всю Европу объехать, и тогда будешь цивилизирован-
ный человек. Зато потом, когда вернемся домой, есть чем похвастать. И эти названия станций
– все это нам на руку. Будем рассказывать, что по таким, мол, местностям проезжали, что и
название не выговоришь. Стоит написано название станции, а настоящим манером выговорить
его невозможно. Надо будет только записать.

И Николай Иванович, достав свою записную книжку, скопировал в нее находящуюся на
стене станции надпись: «Fülöpszállás.

На платформе у окна вагона стоял глазастый и черный, как жук, мальчик и протягивал к
стеклу бумажные тарелочки с сосисками, густо посыпанными изрубленной белой паприкой.

– Глафира Семеновна! Не съесть ли нам горячих сосисок? – предложил жене Николай
Иванович. – Вот горячие сосиски продают.

– Нет-нет. Ты ешь, а я ни за что… – отвечала супруга. – Я теперь вплоть до Белграда ни
на какую и станцию не выйду, чтобы пить или есть. Ничего я не могу из цыганских рук есть.
Почем ты знаешь, что в этих сосисках изрублено?

– Да чему же быть-то?
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– Нет-нет.
– Но чем же ты будешь питаться?
– А у нас есть сыр из Вены, ветчина, булки, апельсины.
– А я съем сосисок…
– Ешь, ешь. Ты озорник известный.
Николай Иванович постучал мальчику в окно, опустил стекло и взял у него сосисок и

булку, но только что дал ему две кроны и протянул руку за сдачей, как поезд тронулся. Маль-
чишка перестал отсчитывать сдачу, улыбнулся, ткнул себя рукой в грудь и крикнул:

– Тринкгельд, тринкгельд, мусью…
Николаю Ивановичу осталось только показать ему кулак.
– Каков цыганенок! Сдачи не отдал! – проговорил он, обращаясь к жене, и принялся есть

сосиски.
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Нет, не надуешь!

 
Поезд мчится по-прежнему, останавливаясь на станциях с трудно выговариваемыми не

для венгерца названиями: Ксенгед, Кис-Керес, Кис-Жалас. На станции Сцабатка поезд стоял
минут пятнадцать. Перед приходом на нее кондуктор-славянин вошел в купе и предложил, не
желают ли путешественники выйти в имеющийся на станции буфет.

– Добра рыба, господине, добро овечье мясо… – расхваливал он.
– Нет, спасибо. Ничем не заманишь, – отвечала Глафира Семеновна.
Здесь Николай Иванович ходил с чайником заваривать себе чай, выпил пива, принес в

вагон какой-то мелкой копченой рыбы и коробку шоколада, который и предложил жене.
– Да ты в уме?! – крикнула на него Глафира Семеновна. – Стану я есть венгерский шоко-

лад! Наверное, он с паприкой.
– Венский, венский, душечка… Видишь, на коробке ярлык: Wien.
Глафира Семеновна посмотрела на коробку, понюхала ее, открыла, взяла плитку шоко-

ладу, опять понюхала и стала кушать.
– Как ты в Турции-то будешь есть что-нибудь? – покачал головой муж.
– Подозрительное есть не буду.
– Да ведь все может быть подозрительно.
– Ну, уж это мое дело.
Со станции Сцабатка стали попадаться славянские названия станций: Тополия, Вербац.
На станции Вербац Николай Иванович сказал жене:
– Глаша! Теперь ты можешь ехать без опаски. Мы приехали в славянскую землю. Бра-

тья-славяне, а не венгерские цыгане… Давеча была станция Тополия, а теперь Вербац… Топо-
лия от тополь, Вербац от вербы происходит. Стало быть, уж и еда и питье славянские.

– Нет-нет, не надуешь. Вон черномазые рожи стоят.
– Рожи тут ни при чем. Ведь и у нас, русских, могут такие рожи попасться, что с ребенком

родимчик сделается. Позволь, позволь… Да вот даже поп стоит и в такой же точно рясе, как
у нас, – указал Николай Иванович.

– Где поп? – быстро спросила Глафира Семеновна, смотря в окно.
– Да вот… В черной рясе с широкими рукавами и в черной камилавке…
– И в самом деле поп. Только он больше на французского адвоката смахивает.
– У французского адвоката должен быть белый язычок под бородой, на груди, да и ками-

лавка не такая.
– Да и тут не такая, как у наших священников. Наверху края дна закруглены и, наконец,

черная, а не фиолетовая. Нет, это должен быть венгерский адвокат.
– Священник, священник… Неужели ты не видала их на картинках в таких камилавках?

Да вон у него и наперсный крест на груди. Смотри, смотри, провожает кого- то и целуется, как
наши попы целуются – со щеки на щеку.

– Ну, если наперсный крест на груди, так твоя правда: поп.
– Поп, славянские названия станций, так чего ж тебе еще? Стало быть, мы из венгерской

земли выехали. Да вон и белокурая девочка в ноздре ковыряет. Совсем славянка. Славянский
тип.

– А не говорил ли ты давеча, что белокурая девочка может уродиться не в мать, не в отца,
а в проезжего молодца? – напомнила мужу Глафира Семеновна.

Поезд в это время отходил от станции. Глафира Семеновна достала с веревочной полки
корзинку с провизией, открыла ее и стала делать себе бутерброд с ветчиной.

– Своей-то еды поешь, в настоящем месте купленной, так куда лучше, – сказала она и
принялась кушать.
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Действительно, поезд уж мчался по полям так называемой Старой Сербии. Через полчаса
кондуктор заглянул в купе и объявил, что сейчас будет станция Нейзац.

– Нови Сад… – прибавил он тут же и славянское название.
– Глаша! Слышишь, это уж совсем славянское название! – обратился Николай Иванович

к жене. – Славянска земля? – спросил он кондуктора.
– Словенска, словенска, – кивнул тот, наклонился к Николаю Ивановичу и стал объяснять

ему по-немецки, что когда-то это все принадлежало Сербии, а теперь принадлежит Венгрии.
Николай Иванович слушал и ничего не понимал.
– Черт знает что он бормочет! – пожал плечами Николай Иванович и воскликнул: – Брат-

славянин! Да чего ты по-немецки-то бормочешь! Говори по-русски! Тьфу ты! Говори по-сво-
ему, по-славянски! Так нам свободнее разговаривать.

Кондуктор понял и заговорил по-сербски. Николай Иванович слушал его речь и все равно
ничего не понимал.

– Не понимаю, брат-славянин… – развел он руками. – Слова как будто бы и наши, рус-
ские, а ничего не понимаю. Ну, уходи! Уходи! – махнул он рукой. – Спасибо. Мерси…

– С Богом, господине! – поклонился кондуктор и закрыл дверь купе.
Вот и станция Новый Сад. На станционном здании написано название станции на трех

языках: по-венгерски – Уй-Видек, по-немецки – Нейзац и по-сербски – Нови Сад. Глафира
Семеновна тотчас же заметила венгерскую надпись и сказала мужу:

– Что ты меня надуваешь! Ведь все еще по венгерской земле мы едем. Вон название-то
станции как: Уй-Видек… Ведь это же по-венгерски.

– Позволь… А кондуктор-то как же? Ведь и он тебе сказал, что это уж славянская земля, –
возразил Николай Иванович.

– Врет твой кондуктор.
– Какой же ему расчет врать? И наконец, ты сама видишь надпись: Нови Сад.
– Ты посмотри на лица, что на станции стоят. Один другого черномазее. Батюшки! Да

тут один какой-то венгерец даже в белой юбке.
– Где в юбке? Это не в юбке… Впрочем, один-то какой-нибудь, может быть, и затесался.

А что до черномазия, то ведь и сербы черномазые.
По коридору вагона ходил мальчик с двумя кофейниками и чашками на подносе и пред-

лагал кофе желающим.
– Хочешь кофейку? – предложил Николай Иванович супруге.
– Ни боже мой, – покачала та головой. – Я сказала тебе, что, пока мы на венгерской земле,

крошки в рот ни на одной станции не возьму.
– Да ведь пила же ты кофе в Будапеште. Такой же венгерский город.
– В Будапеште! В Будапеште великолепный венский ресторан, лакеи во фраках, с капу-

лем1. И разве в Будапеште были вот такие черномазые в юбках или в овчинных нагольных
салопах?..

Поезд помчался. Справа начались то там, то сям возвышенности. Местность становилась
гористая. Вот и опять станция.

– Петервердейн! – кричит кондуктор.
– Петровередин! Изволите видеть, опять совсем славянский город, – указывает Николай

Иванович жене на надпись на станционном доме.
Глафира Семеновна лежит с закрытыми глазами и говорит:
– Не буди ты меня. Дай ты мне засветло выспаться, чтобы я могла ночь не спать и быть на

карауле. Ты посмотри, какие подозрительные рожи повсюду. Долго ли до греха? С нами много
денег. У меня бриллианты с собой.

1 Капуль – мужская прическа с локонами, свисающими на лоб, по имени французского оперного певца Ж. Капуля.
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– По Италии ездили, так и не такие подозрительные рожи нам по дороге попадались,
даже, можно сказать, настоящие бандиты попадались, однако ничего не случилось. Бог мило-
вал.

А поезд уж снова бежал далеко от станции. Холмы разрастались в изрядные горы. Вдруг
поезд влетел в туннель, и все стемнело.

– Ай! – взвизгнула Глафира Семеновна. – Николай Иваныч! Где ты? Зажигай скорей
спички, зажигай…

– Туннель это, туннель… успокойся! – кричал Николай Иванович, искал спички, но спи-
чек не находилось. – Глаша! У тебя спички? Где ты? Давай руку!

Он искал руками жену, но не находил ее в купе.
Вскоре, однако, показался просвет, и поезд выехал из туннеля. Глафиры Семеновны не

было в купе. Дверь в коридор вагона была отворена. Он бросился в коридор и увидал жену,
сидевшую в среднем купе между двумя немцами в дорожных мягких шапочках. На груди она
держала свой шагреневый баульчик с деньгами и бриллиантами.

– Убежала вот к ним. Я боюсь впотьмах. Отчего ты спичек не зажигал? Вот эти мосье
сейчас же зажгли спички. Но я споткнулась на них и упала. Они уж подняли меня, – прибавила
она, вставая. – Надо извиниться. Пардоне, мосье. Ее же вузе деранже… – произнесла она по-
французски.

Николай Иванович пожал плечами.
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Белград близко

 
– Зачем ты к чужим-то убежала? – недовольно спросил жену Николай Иванович. – Сту-

пай, ступай в свое купе…
– Испугалась. Что ж поделаешь, если испугалась… Когда стемнело, я подумала невесть

что. Кричу тебе: огня! Зажигай спички! А ты ни с места… – отвечала Глафира Семеновна,
войдя в свое купе. – Эти туннели ужасно как пугают.

– Я и искал спички, но найти не мог. К чужим бежать, когда я был при тебе!
– Там все-таки двое, а ты один. Прибежала я, они и зажгли спички.
– Блажишь ты, матушка, вот что я тебе скажу.
– Сам же ты меня напугал цыганами: «Занимаются конокрадством, воровством». Я и

боялась, что они впотьмах к нам влезут в купе.
А в отворенной двери купе супругов уже стоял один из мужчин соседнего купе, средних

лет жгучий брюнет в золотых очках, с густой бородой, прибранной волосок к волоску, в клет-
чатой шелковой дорожной шапочке, и с улыбкой, показывая белые зубы, говорил:

– Мадам есте русска? Господине русский?
– Да, да, мы из России, – отвечала Глафира Семеновна, оживляясь.
– Самые настоящие русские, – прибавил Николай Иванович. – Из Петербурга мы, но по

происхождению с берегов Волги, из Ярославской губернии. А вы? – спросил он.
– Срб… – отвечал брюнет, пропустив в слове «серб» по-сербски букву «е», и ткнул себя в

грудь указательным пальцем с надетым на нем золотым перстнем. – Срб из Београд, – прибавил
он.

– А мы едем в Белград, – сообщила ему Глафира Семеновна.
– О! – показал опять зубы брюнет. – Молим, мадам, заходить в Београд на мой апотекрски

ладунг. Косметически гешефт тоже има.
– Как это приятно, что вы говорите по-русски. Прошу покорно садиться, – предложил

ему Николай Иванович.
– Я учился по-русски… Я учился на Нови Сад в ортодоксальне гимназиум. Потом на

Вена, в универзитет. Там есть катедр русский язык, – отвечал брюнет и сел.
– А мы всю дорогу вас считали за немца, – сказала Глафира Семеновна.
– О, я говорю по-немецки, как… эхтер немец. Многи србы говорят добре по-немецки.

От немцы наша цивилизация. Вы будете глядеть наш Београд – совсем маленьки Вена.
– Да неужели он так хорош? – удивилась Глафира Семеновна.
– О, вы будете видеть, мадам, – махнул ей рукой брюнет с уверенностью, не требующей

возражения. – Мы имеем универзитет на два факультет: юристише и философише… (Брю-
нет мешал сербскую, русскую и немецкую речь.) Мы имеем музеум, мы имеем театр, нацио-
наль-библиотек. Нови королевски конак…

– Стало быть, есть там и хорошие гостиницы? – спросил Николай Иванович.
– О, как на Вин! Как на Вена.
– Скажите, где бы нам остановиться?
– «Гран-Готель», «Готель де Пари», «Кронпринц готель» – гостильница престолонаслед-

ника, – перевел брюнет и прибавил: – Добра гостильница, добры кельнеры, добро вино, добра
еда. Добро ясти будете.

– А по-русски в гостиницах говорят? – поинтересовалась Глафира Семеновна.
– Швабы… Швабски келнеры, собарицы – србви… Но вы, мадам, будете все понимать.

Вино чермно, вино бело, кафа, овечье мясо… чаша пива. По-србски и по- русски – все одно, –
рассказывал брюнет.
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– Ну, так вот, мы завтра, как приедем, так, значит, в гостинице престолонаследника оста-
новимся, – сказал жене Николай Иванович. – Что нам разные готель де Пари! Французские-то
гостиницы мы уж знаем, а лучше нам остановиться в настоящей славянской гостинице. В кото-
ром часу завтра мы в Белграде будем? – спросил он брюнета.

– Как завтра? Мы приедем в Београд сей день у вечера на десять с половина часы, –
отвечал брюнет.

– Да что вы, мосье! Неужели сегодня вечером? – радостно воскликнула Глафира Семе-
новна. – А нам же сказали, что завтра поутру? Николай Иваныч! Что ж ты мне наврал?

– Не знаю, матушка, не знаю, – смешался супруг. – Я в трех разных местах трех желез-
нодорожных чертей спрашивал, и все мне отвечали, что «морген», то есть завтра.

– Может быть, они тебе «гут морген» говорили, то есть здоровались с тобой, а ты понял
в превратном смысле.

– Да ведь один раз я даже при тебе спрашивал того самого кондуктора, который от нас
с гульденом сбежал. Ты сама слышала.

– Ну, так это он нас нарочно надул, чтоб испугать ночлегом в вагоне и взять гульден за
невпускание к нам в купе посторонних. Вы, монсье, наверное, знаете, что мы сегодня вечером
в Белград приедем, а не завтра? – спросила Глафира Семеновна брюнета.

– Господи! Аз до дому еду и телеграфил.
– Боже мой, как я рада, что мы сегодня приедем в Белград и нам не придется ночевать в

вагоне, проезжая по здешней местности! – радовалась Глафира Семеновна. – Ужасно страш-
ный народ здешние венгерские цыгане. Знаете, мосье, мы с мужем в итальянских горах проез-
жали, видали даже настоящих тамошних бандитов, но эти цыгане еще страшнее тех.

Брюнет слушал Глафиру Семеновну, кивал ей даже в знак своего согласия, но из речи
ее ничего не понял.

– На Везувий в Неаполе взбирались мы. Уж какие рожи нас тогда окружали – и все-
таки не было так страшно, как здесь! Ведь оттого-то я к вам и бросилась спасаться, когда
мы в туннель въехали, – продолжала Глафира Семеновна. – Мой муж хороший человек, но в
решительную минуту он трус и теряется. Вот потому-то я к вам под защиту и бросилась. И вы
меня простите. Это было невольно, инстинктивно. Вы меня поняли, монсье?

Брюнет опять кивнул и, хотя все-таки ничего не понял, но думая, что речь идет все еще
о том, когда поезд прибудет в Белград, заговорил:

– Теперь будет статион Карловцы и Фрушка гора на Дунай-река… А дальше статион град
Индия и град Земун – Землин по-русски.

– Всего три станции? Как скоро! – удивилась Глафира Семеновна.
– В Землин будет немецка митница2, а в Београд – србска митница. Пасс есть у госпо-

дина? Спросят пасс, – отнесся брюнет к Николаю Ивановичу.
– Вы насчет паспорта? Есть, есть… Как же быть русскому без паспорта? Нас и из России

не выпустили бы, – отвечала за мужа Глафира Семеновна.
Брюнет продолжал рассказывать:
– Земун – семо, потом Дунай-река и мост, овамо – Београд србски… Опять паспорт.
– Стало быть, и у вас насчет паспортов-то туго? – подмигнул Николай Иванович.
– Есть. Мы свободне держава, но у нас везде паспорт.
Разговаривая с брюнетом, супруги и не заметили, что уж давно стемнело и в вагоне горел

огонь. Николай Иванович взглянул на часы. Было уж девять. Брюнет предложил ему папиросу
и сказал:

– Србски табак. На Србия добр табак.

2 Таможня (серб.).
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– А вот петербургскую папироску не хотите ли? – предложил ему в свою очередь Николай
Иванович. – Вот и сама мастерица тут сидит. Она сама мне папиросы делает, – кивнул он на
жену.

Оба взяли друг у друга папиросы, закурили и расстались. Брюнет ушел в свое купе, а
супруги стали ждать станции Карловиц.

– Карловцы! – возгласил кондуктор, проходя по вагону.
После станции Карловиц Глафира Семеновна стала связывать свои пожитки: подушки,

пледы, книги, коробки с закусками. Ей помогал Николай Иванович.
– Скоро уж теперь, скоро приедем в Белград, – радостно говорила она.
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Нет визы

 
Подъезжали к станции Землин – австрийскому городу с коренным славянским населе-

нием, находящемуся на сербской границе. Вдали виднелись городские огни, в трех-четырех
местах блестел голубовато-белый свет электричества.

Николай Иванович и Глафира Семеновна стояли у окна и смотрели на огни.
– Смотри-ка, огни-то как разбросаны, – сказала она. – Должно быть, большой город.
– Да. Это уж последний австрийский город. После него сейчас и Белград, славянское

царство. Прощай немчура! Прощай Гуниади Янусы! – проговорил он.
– Как Гуниади Янусы? – быстро спросила Глафира Семеновна.
– Да ведь это венгерская вода, из Венгрии она к нам в Россию идет. Ну, я венгерцев

Гуниади Янусами и называю.
– Да что ты! То-то она мне так противна бывает, когда случается ее принимать. Скажи

на милость, я и не знала, что эта вода из цыганской земли идет! По Сеньке шапка. Что люди,
то и вода… На черномазого человека взглянешь, так в дрожь кидает, и на воду ихнюю, так то
же самое. И неужели они эту воду Гуниади так просто пьют, как обыкновенную воду?

Николай Иванович замялся, не знал, что отвечать, и брякнул:
– Жрут.
– Да ведь это нездорово, ежели без нужды.
– Привыкли, подлецы.
– Ужас что такое! – произнесла Глафира Семеновна, содрогаясь плечами, и прибавила: –

Ну, отныне я этих венгерских черномазых цыган так и буду называть Гуниадями.
Убавляя ход, поезд остановился на станции. В купе вагона заглянул полицейский в

австрийском кепи и с тараканьими усами и потребовал паспорт. Николай Иванович подал ему
паспорт. Полицейский вооружился пенсне, долго рассматривал паспорт, посмотрел почему-то
бумагу его на свет, вынул записную книжку из кармана, записал что-то и, возвращая паспорт,
спросил улыбаясь:

– Студено на Петербург?
– Ах, вы славянин? Говорите по-русски? – оживился Николай Иванович, но полицейский

махнул ему рукой, сказал: «С Богом»! – и торопливо направился к следующему купе в вагоне.
– Все славяне! Везде теперь братья-славяне будут! – торжествующе произнес Николай

Иванович и спросил жену: – Рада ты, что мы вступаем в славянское царство?
– Еще бы! Все-таки родной православный народ, – отвечала Глафира Семеновна.
– Да, за этих братьев-славян мой дяденька Петр Захарыч, царство ему небесное, в серб-

скую кампанию душу свою положил.
– Как? А ты мне рассказывал, что он соскочил на Дунае с парохода и утонул?
– Да. Но все-таки он в добровольцах тогда был и ехал сражаться, но не доехал. Пил он

всю дорогу. Вступило ему, по всем вероятиям, в голову, показались белые слоны, ну, он от
страха и спрыгнул с парохода в Дунай.

– Так какое же тут положение души?
– Так-то оно так… Но все-таки был добровольцем и ехал. Признаться, покойник папенька

нарочно его и услал тогда, что уж сладу с ним никакого в Петербурге не было. Так пил,
так пил, что просто неудержимо! Пропадет, пропьется и в рубище домой является. Впрочем,
помутившись, он тогда и из Петербурга с партией выехал. А и поили же тогда добровольцев
этих – страсть! Купцы поят, славянский комитет поит, дамы на железную дорогу провожают,
платками машут… На железной дороге опять питье… В вагоны бутылки суют. Страсть! Я
помню… – покрутил головой Николай Иванович, вспоминая о прошлом.
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А поезд между тем шел уже по железнодорожному мосту через Саву – приток Дуная –
и входил на сербскую территорию.

Вот станция Белград. Поезд остановился. Большой красивый станционный двор, но на
платформе пустынно. Даже фонари не все зажжены, а через два третий.

– Что же это народу-то на станции никого нет? – удивилась Глафира Семеновна, выглянув
в окошко. – Надо носильщика нам для багажа, а где его возьмешь? Гепектрегер! Гепектрегер! –
постучала она в окно человеку в нагольной овчинной куртке и овчинной шапке, идущему с
фонарем в руке, но тот взглянул на нее и отмахнулся. – Не понял, что ли? – спросила она
мужа и прибавила: – Впрочем, и я-то глупая! Настоящего славянина зову по-немецки. Как
носильщик по-сербски?

– Почем же я-то, душенька, знаю! – отвечал Николай Иванович. – Вот еще серба какого
нашла! Да давай звать по-русски. Носильщик! Носильщик! – барабанил он в стекло каким-то
двум овчинным шапкам и манил к себе.

Глафира Семеновна тоже делала зазывающие жесты. Наконец в вагон влезла овчинная
шапка с таким черномазым косматым лицом и с глазами навыкате, что Глафира Семеновна
невольно попятилась.

– Боже мой, и здесь эти венгерские цыгане! – воскликнула она.
– Да нет же, нет, это брат-славянин. Не бойся, – сказал ей муж. – Почтенный! Вот тут

наши вещи и саквояжи. Вынеси, пожалуйста, – обратился он к овчинной шапке. – Раз, два,
три, четыре, пять… Пять мест.

– Добре, добре, господине. Пять? – спросила овчинная шапка, забирая вещи.
– Пять, пять. Видишь, он говорит по-русски, так какой же это цыган, – обратился Николай

Иванович к жене. – Брат-славянин это, а только вот физиономия-то у него каторжная. Ну да
бог с ним. Нам с лица не воду пить. Неси, неси, милый… Показывай, куда идти.

Баранья шапка захватила вещи и стала их выносить из вагона. Выходил из вагона и брю-
нет в очках, таща сам два шагреневых чемодана. Он шел сзади супругов и говорил им:

– Митница. О, србска митница – строга митница!
Николай Иванович и Глафира Семеновна были тоже нагружены. Николай Иванович нес

две картонки со шляпками жены, зонтик, трость. Сама она несла баульчик, металлический
чайник, коробок с едой. Их нагнал кондуктор, брат-славянин, и протягивал руку пригоршней.

– Господине, за спокой… Тринжгельд… – говорил он, кланяясь.
– Да ведь уж я дал гульден! – воскликнул Николай Иванович. – И неизвестно за что дал.

Я думал, что мы ночь ночевать в вагоне будем, так чтоб врастяжку на скамейках спать, я и
просил никого не пускать в наше купе, а не ехать ночь, так и этого бы не дал.

– На пиво, на чашу пива, высокий бояр… – приставал кондуктор.
– Гроша медного больше не получишь! – обернулся к нему Николай Иванович.
– Pass… Pass, mein Herr… – раздалось над самым его ухом.
Николай Иванович взглянул. Перед ним дорога была загорожена цепью, и стоял военный

человек в кепи с красным околышком и жгутами на пальто. Около него двое солдат в сербских
шапочках-скуфейках.

– Паспорт надо? Есть, – отвечал Николай Иванович. Поставил на пол коробки со шляп-
ками и полез в карман за паспортом. – Пожалуйте… Паспорт русский… Из города Петербурга
едем. Такие же славяне, как и вы… – подал он военному человеку заграничный паспорт-кни-
жечку…

Тот начал его перелистывать и спросил довольно сносно по-русски:
– А отчего визы сербского консула нет?
– Да разве нужно? – удивился Николай Иванович. – Австрийская есть, турецкая есть.
– Надо от сербского консула тоже. Давайте четыре динара… Четыре франка… – пояснил

он. – Давайте за гербовые марки на визу.
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–  С удовольствием бы, но у меня, голубчик, брат-славянин, только русские рубли да
австрийские гульдены. Если можно разменять, то вот трехрублевая бумажка.

– Нет, уж лучше давайте гульдены.
Николай Иванович подал гульден.
– Мало, мало. Еще один. Вот так… Какую гостильницу берете? – задавал вопрос военный

человек.
– То есть где мы остановимся? Говорят, есть здесь какая-то гостиница престолонаслед-

ника… Так вот.
– Готель «Кронпринц»… Туда и пришлю паспорт. Там получите, – сухо отрезал военный

и кивнул, чтобы проходили в отверстие в загородке.
– Нельзя ли хоть квитанцию? Как же без паспорта? В гостинице спросят, – начал было

Николай Иванович.
– Зачем квитанцию? Я официальный человек, в форме, – ткнул себя в грудь военный и

прибавил: – Ну, добре, добре. Идите в митницу и подождите. Там свой пас получите.
Перед глазами Николая Ивановича была отворенная дверь с надписью «Митница».
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Ну братья-славяне!

 
В белградской митнице, то есть таможне, было темно, неприветливо. Освещалась она

всего двумя стенными фонарями со стеариновыми огарками и смахивала со своими под-
мостками для досматриваемых сундуков на ночлежный дом с нарами. По митнице бродило
несколько полицейских солдат в синих шинелях и в кепи с красными околышками. Солдаты
были маленькие, худенькие, носатые, нестриженые, давно небритые. Они оглядывали приез-
жих, щупали их пледы, подушки и связки. Один даже взял коробку со шляпкой Глафиры Семе-
новны и перевернул ее кверху дном.

– Тише, тише! Тут шляпка. Разве можно так опрокидывать! Ведь она сомнется! – вос-
кликнула Глафира Семеновна и сверкнула глазами.

Полицейский солдат побарабанил пальцами по дну и поставил коробку, спросив с улыб-
кой:

– Дуван има?
– Какой такой дуван! Ну тебя к богу! Отходи, – отстранил его Николай Иванович.
– Дуван – табак. Он спрашивает вас про табак, – пояснил по-немецки брюнет в очках,

спутник Николая Ивановича по вагону, который был тут же со своими саквояжами.
Вообще, приезжих было очень немного, не больше десяти человек, и митница выглядела

пустынной. Все стояли у подмостков, около своего багажа и ждали таможенного чиновника,
но он не показывался.

Подошел еще солдат, помял подушку, обернутую пледом, у Николая Ивановича и тоже,
улыбнувшись, задал вопрос:

– Чай есте?
– Не твое дело. Ступай, ступай прочь… Вы кто такой? Придет чиновник – все покажем, –

опять сказал Николай Иванович, отодвигая от него подушку.
– Мы – войник, – с достоинством ткнул себя в грудь солдат.
– Ну и отходи с богом. Мы русские люди, такие же славяне, как и вы, а не жиды, и кон-

трабанды на продажу провозить не станем. Все, что мы везем, для нас самих. Понял?
Но сербский полицейский войник только пучил глаза, очевидно ничего не понимая.
– Не особенно-то ласково нас здесь принимают братья- славяне, – обратился Николай

Иванович к жене. – Я думал, что как только узнают из паспорта, что мы русские, то примут
нас с распростертыми объятиями, ан нет, не тем пахнет. На первых же порах за паспорт два
гульдена взяли…

– Да сунь ты им что-нибудь в руку. Видишь, у них просящие глаза, – сказала Глафира
Семеновна, изнывая около подмостков.

– Э, матушка! За деньги-то меня всякий полюбит даже и не в сербской земле, а в эфи-
опской, но здесь сербская земля. Неужели же они забыли, что мы, русские, их освобождали?
Я и посейчас в славянский комитет вношу. Однако что же это таможенный-то чиновник? Да и
нашего большого сундука нет, который мы в багаж сдали.

Наконец черномазые бараньи шапки в бараньих куртках внесли в митницу сундуки из
багажного вагона.

– Вот наш сундук у красного носа! – указала Глафира Семеновна и стала манить носиль-
щика: – Красный нос! Сюда, сюда! Николай Иваныч! Дай ему на чай. Ты увидишь, что сейчас
перемена в разговорах будет.

– И дал бы, да сербских денег нет.
– Дай австрийские. Возьмут.
Сундук поставлен на подмостки. Николай Иванович сунул в руку красному носу крону.

Красный нос взглянул на монету и просиял:
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– Препоручуем-се, господине! Препоручуем-се… – заговорил он, кланяясь.
Вообще монета произвела магическое действие на присутствующих. Войник, спраши-

вавший о чае, подошел к Николаю Ивановичу и стал чистить своим рукавом его пальто, слегка
замаранное известкой о стену, другой войник начал помогать Глафире Семеновне развязывать
ремни, которыми были связаны подушки.

– Не надо, не надо… Оставьте, пожалуйста, – сказала она.
Войник отошел, но, увидя, что у Николая Ивановича потухла папироска, тотчас же достал

спички, чиркнул о коробку и бросился к нему с зажженной спичкой.
– Давно бы так, братушка, – проговорил Николай Иванович, улыбаясь, и закурил окурок

папиросы, прибавив: – Ну, спасибо.
Но тут показался таможенный чиновник в статском платье и в фуражке с зеленым око-

лышем. Это был маленький, жиденький, тоже, как почти все сербы, носатый человек, но дер-
жащий себя необычайно важно. Его сопровождал человек тоже в форменной фуражке с зеле-
ным околышком, но в овчинной куртке и с фонарем. Таможенный чиновник молча подошел к
багажу Глафиры Семеновны, открыл первую картонку со шляпкой и стал туда смотреть, запу-
стив руку под шляпку.

– Моя шляпка, а под ней мой кружевной шарф и вуали, – сказала она. – Пожалуйста,
только не мните.

Чиновник открыл вторую картонку тоже со шляпкой и спросил по-русски:
– А зачем две?
– Одна летняя, а другая зимняя, фетровая. У меня еще есть третья. Не могу же я быть об

одной! Мы едем из Петербурга в Константинополь. В Петербурге зима, а в Константинополе
будет весна. Здесь тоже ни весна, ни зима. Каждая шляпка по сезону.

– Три. Гм… – глубокомысленно улыбнулся чиновник. – А зачем они куплены в Вене?
Вот на коробе стоит: «Wien». Новые шляпы.

– Да зачем же их из России-то везти и к тому же старые? – возражала Глафира Семе-
новна. – Мы едем гулять, я не привыкла потрепанная ходить.

– Гм… Три много.
– А вы женаты? У вашей жены меньше трех?
На поддержку жены выступил Николай Иванович и опять заговорил:
– Мы, милостивый государь, господин брат-славянин, русские, такие же славяне, как и

вы, а не жиды, стало быть, хоть и с новыми вещами едем, но везем их не на продажу. Да-с…
Если у нас много хороших вещей, так оттого, что мы люди с достатком, а не прощелыги.

Чиновник ничего не ответил, сделал лицо еще серьезнее, велел сопровождавшему его
солдату налепить на три коробки ярлычки, удостоверяющие, что вещи досмотрены, и присту-
пил к осмотру подушек и пледов, спрашивая мрачно:

– Табак? Чай? Папиросы?
– Смотрите, смотрите, – уклончиво отвечала Глафира Семеновна, ибо в багаже имелись

и чай, и папиросы.
Чиновник рылся, нашел жестяную бонбоньерку с шоколадом, открыл ее и понюхал.
– Нет, уж я вас прошу не нюхать! – вспыхнула Глафира Семеновна. – Я после чужих

носов есть не желаю. Скажите на милость, нюхать начали!
Чиновник вспыхнул и принялся за осмотр сундука, запускал руку на дно его, вытащил

грязное белье, завернутое в газеты, и начал развертывать.
– Грязное белье это, грязное белье. Оставьте. Впрочем, может быть, тоже хотите поню-

хать, так понюхайте, – отчеканила ему Глафира Семеновна.
Николай Иванович только вздохнул и говорил:
– А еще брат-славянин! Эх, братья! Русским людям не верите! Приехали мы к вам в

гости, как к соплеменным родным, а вы нас за контрабандистов считаете!
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Окончив осмотр сундука, чиновник ткнул пальцем в коробок и спросил:
– Тут что?
– Еда, и больше ничего. Сыр есть, ветчина, колбаса, булки, апельсины, – отвечал Николай

Иванович.
– Молим показать.
– Только еду не нюхать! Только не нюхать! А то все побросаю, – опять воскликнула Гла-

фира Семеновна, открывая коробок. – Не хочу я и после славянского носа есть.
– Чай? Кружева? – снова задал вопрос чиновник и стал развертывать завернутую в бумагу

и аккуратно уложенную еду.
– Ветчина тут, ветчина.
Чиновник развернул из бумаги нарезанную ломтиками ветчину и опять поднес к носу.

Глафира Семеновна не вытерпела, вырвала у него ветчину и швырнула ему ее через голову,
прибавив:

– Понюхали и можете сами съесть!
Чиновника покоробило. Он засунул еще раз в короб руку и налепил на него пропускной

ярлык. С ним заговорил по-сербски брюнет в очках и, очевидно, тоже протестовал и усовеще-
вал бросить такой придирчивый осмотр. Оставалось досмотреть еще саквояж Глафиры Семе-
новны. Чиновник махнул рукой и налепил на него ярлык без досмотра.

– Слава тебе господи! Наконец-то все кончилось! – воскликнул Николай Иванович. –
Грешной душе в рай легче войти, чем через вашу таможню в Белград попасть! Ну братья-сла-
вяне! – закончил он и стал связывать подушки.
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Зачем войник на козлах?

 
Таможенный осмотр был окончен. Глафира Семеновна, как говорится, и рвала и метала

на таможенного чиновника.
– Носатый черт! Вообрази, он мне всю шляпку измял своими ручищами. Прелестную

шляпку с розами и незабудками, которую я вчера купила в Вене у мадам Обермиллер на Рот-
турмштрассе, – говорила она Николаю Ивановичу. – Послушай… Ведь можно, я думаю, на
него нашему консулу жаловаться? Ты, Николай, пожалуйся.

– Хорошо, хорошо, душечка, но прежде всего нужно разыскать наш паспорт, который
взяли в прописку.

А носатые войники схватили уже их подушки и саквояжи и потащили к выходу, спра-
шивая Николая Ивановича:

– Какова гостионица, господине?
– Стойте, стойте, братушки! Прежде всего нужно паспорт… – останавливал он их.
Но паспорт уже нес еще один войник, потрясая им в воздухе и радостно восклицая:
– Овдзе3 пасс!
– Ну, слава богу! – вырвалось у Николая Ивановича. – Пойдем, Глаша.
Он схватил паспорт и направился на подъезд в сопровождении войников и бараньих

шапок. Бараньи шапки переругивались с войниками и отнимали у них подушки и саквояжи, но
войники не отдавали. Глафира Семеновна следовала сзади. Один из войников, стоя на подъ-
езде, звал экипаж:

– Бре, агояти!4 – кричал он, махая руками.
Подъехала карета, дребезжа и остовом, и колесами. На козлах сидела баранья шапка с

такими громадными черными усами, что Глафира Семеновна воскликнула:
– Николай Иванович, посмотри, и здесь такие же венгерские цыгане! Взгляни на козлы.
– Нет, друг мой, это братья-славяне.
Между тем войники со словами «молимо, седите» усаживали их в карету и впихивали

туда подушки и саквояжи. Большой сундук их две бараньи шапки поднимали на козлы. Гла-
фира Семеновна тщательно пересчитывала свои вещи.

– Семь вещей, – сказала она.
– Седам…5 – подтвердил один из войников и протянул к ней руку пригоршней.
Протянул руку и другой войник, и третий, и четвертый, и две бараньи шапки. Послыша-

лось турецкое слово «бакшиш», то есть «на чай».
– Боже мой, сколько рук! – проговорил Николай Иванович, невольно улыбаясь. – Точь-

в-точь у нас на паперти в кладбищенской церкви.
Он достал всю имевшуюся при нем мелочь в австрийских крейцерах и принялся наде-

лять, распихивая по рукам. Послышались благодарности и приветствия.
– Захвалюем6, господине! – сказал один.
– Захвалюем… Видетьсмо7, – проговорил другой.
– С Богом остайте!8

Извозчик с козел спрашивал, куда ехать.

3 Здесь (серб.).
4 Эй, извозчик! (серб.)
5 Семь (серб.).
6 Благодарю! (серб.)
7 До свидания! (серб.)
8 Прощайте! (серб.)
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– В гостиницу престолонаследника! – сказал Николай Иванович.
–  Добре! Айде!  – крикнули войники и бараньи шапки, и карета поехала по темному

пустырю.
Пустырь направо, пустырь налево. Кое-где в потемках виднелся слабый свет. Мостовая

была убийственная, из крупного булыжника, карета подпрыгивала и дребезжала гайками, стек-
лами, шалнерами.

– Боже мой! Да какая же это маленькая Вена! – удивлялась Глафира Семеновна, смотря
в окно кареты на проезжаемые места. – Давеча в вагоне брюнет в очках сказал, что Белград
– это маленькая Вена. Вот уж на Вену-то вовсе не похоже! Даже и на нашу Тверь их Белград
не смахивает.

– Погоди. Ведь мы только еще от станции отъехали. А вон вдали электрический свет
виднеется, так, может быть, там и есть маленькая Вена, – указал Николай Иванович.

И действительно, вдали мелькало электричество.
Начались двухэтажные каменные дома, но они чередовались с пустырями. Свернули за

угол, и показался первый электрический фонарь, осветивший дома и тротуары, но прохожих
на улице ни души. Дома, однако, стали попадаться всплошную, но дома какой-то казенной
архитектуры и сплошь окрашенные в белую краску.

– Где же Вена-то? – повторила свой вопрос Глафира Семеновна. – Вот уж и электриче-
ство, а Вены я не вижу.

– Матушка, да почем же я-то знаю! – раздраженно отвечал Николай Иванович.
– В Вене оживленные улицы, толпы народа, а здесь никого и на улицах не видать.
– Может быть, оттого, что уж поздно. Десять часов.
– В Вене и в двенадцать часов ночи публика движется вереницами.
– Далась тебе эта Вена! Ну, человек так сказал. Любит он свой город – ну и хвалит его.
– Хорошую ли он нам гостиницу рекомендовал – вот что я думаю. Если у него этот Бел-

град за маленькую Вену идет, так, может быть, и гостиница…
–  Гостиница престолонаследника-то? Да он нам вовсе не рекомендовал ее, а только

назвал несколько лучших гостиниц, а я и выбрал престолонаследника.
– Зачем же ты выбрал именно ее?
– Слово хорошее… Из-за слова… Кроме того, остальные гостиницы были с француз-

скими названиями. Позволь, позволь… Да ты даже сама решила, что в разных Готель де Пари
мы уж и так много раз во всех городах останавливались.

Карета ехала по бульвару с деревьями, красующимися весенними голыми прутьями.
Дома выросли в трехэтажные. Навстречу карете по бульвару пробежал вагон электрической
конки, вспыхивая огоньками по проволокам.

– Ну, вот тебе и электрическая конка. Может быть, из- за этого-то наш сосед по вагону
и сказал, что Белград – маленькая Вена, – проговорил Николай Иванович.

– А в Вене даже и электрической конки-то нет, – отвечала Глафира Семеновна.
В домах попадались лавки и магазины, но они были сплошь заперты. Виднелись неза-

тейливые вывески на сербском и изредка на немецком языках. Глафира Семеновна читала
вывески и говорила:

– Какой сербский язык-то легкий! Даже с нашими русскими буквами и совсем как по-
русски… Коста Полтанои… Милаи Иованои… Петко Петкович… – произносила она прочи-
танное. – Вон у них есть буквы, которых у нас нет. Какое-то «ч» кверху ногами и «н» с «ери-
ком» у правой палки, – рассматривала Глафира Семеновна буквы на вывесках.

Показалось большое здание с полосатыми будками и бродившими около него карауль-
ными солдатами с ружьями.

– Это что такое за здание? – задал себе вопрос Николай Иванович. – Дворец – не дворец,
казармы – не казармы. Для острога – уж очень роскошно. Надо извозчика спросить.
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Он высунулся из окна кареты и, указывая на здание пальцем, крикнул:
– Эй, братушка! Извозчик, что это такое? Чей это дом?
С козел отвечали два голоса. Что они говорили, Николай Иванович ничего не понял, но, к

немалому своему удивлению, взглянув на козлы, увидал, кроме извозчика, войника, сидевшего
рядом с извозчиком. Николай Иванович недоумевал, когда и зачем вскочил на козлы войник,
и, подняв стекло у кареты, дрожащим голосом сказал жене:

– Глафира Семеновна! Вообрази, у нас на козлах сидит полицейский солдат.
– Как полицейский солдат? Что ему нужно? – тревожно спросила Глафира Семеновна.
– Ума не приложу. Удивительно, как мы не заметили, что он вскочил к нам на станции

железной дороги, потому что иначе ему неоткуда взяться.
– Так прогони его. Я боюсь его, – произнесла Глафира Семеновна.
– Да и я побаиваюсь. Черт его знает, зачем он тут! Что ему нужно?
У Николая Ивановича уже тряслись руки. Он опять опустил стекло у кареты, выглянул

в окошко и крикнул извозчику:
– Стой! Стой, извозчик! Остановись!
Но извозчик, очевидно, не понял и не останавливался, а только пробормотал что-то в

ответ.
– Остановись, мерзавец! – закричал Николай Иванович еще раз, но тщетно. – Не оста-

навливается, – сообщил он жене, которая уж крестилась и была бледна как полотно. – Войник!
Братушка! Зачем ты на козлы влез? Ступай прочь! – обратился он к полицейскому солдату и
сделал ему пояснительный жест, чтобы он сходил с козел.

Войник пробормотал что-то с козел, но слезать и не думал. Извозчик усиленно пого-
нял лошадей, махая на них руками. Николай Иванович, тоже уже побледневший, опустился в
карете на подушки и прошептал жене:

– Вот что ты наделала своим строптивым характером в таможне! Ты кинула в лицо тамо-
женному чиновнику куском ветчины, и за это нас теперь в полицию везут.

– Врешь… Врешь… Я вовсе и не думала ему в лицо кидать… Я перекинула только через
голову… через голову… и ветчина упала на пол… Но ведь и он не имеет права…

Глафира Семеновна дрожала, как в лихорадке.
– Да почем ты знаешь, что в полицию? – спросила она мужа. – Разве он тебе сказал?
– Черт его разберет, что он мне сказал! Но куда же нас иначе могут везти, ежели поли-

цейский с козел не сходит? Конечно же в полицию. О, братья-славяне, братья- славяне! – роп-
тал Николай Иванович, скрежеща зубами и сжимая кулаки. – Хорошо же вы принимаете у себя
своих соплеменников, которые вас освобождали и за вас кровь проливали!

Глафира Семеновна была в полном отчаянии и бормотала:
– Но ведь мы можем жаловаться нашему консулу… Так нельзя же оставаться. Скажи,

крикни ему, что мы будем жаловаться русскому консулу. Выгляни в окошко и крикни! Что ж
ты сидишь как истукан! – закричала она на мужа.

Карета свернула в улицу и остановилась у ворот белого двухэтажного дома. С козел соско-
чил войник и отворил дверцу кареты.
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Напрасные страхи

 
– Приехали… Доплясались!.. А все из-за тебя… – говорил Николай Иванович, забив-

шись в угол кареты. – А все из-за тебя, Глафира Семеновна. Ну, посуди сама: разве можно в
казенного таможенного чиновника бросать ветчиной! Вот теперь и вывертывайся, как знаешь,
в полиции.

На глазах Глафиры Семеновны блестели слезы. Она жалась к мужу от протянутой к ней
руки войника, предлагающего выйти из кареты, и бормотала:

– Но ведь и он тоже не имел права нюхать нашу ветчину. Ведь это же озорничество…
А войник продолжал стоять у дверей кареты и просил:
– Молимо, мадам, излазте…
– Уходи прочь! Не пойду я, никуда не пойду! – кричала на него Глафира Семеновна. –

Николай Иваныч, скажи ему, чтобы он к русскому консулу нас свез.
– Послушайте, братушка, – обратился Николай Иванович к войнику. – Вот вам прежде

всего на чай крону и свезите нас к русскому консулу! Полиции нам никакой не надо. Без кон-
сула в полицию мы не пойдем.

Войник слушал, пучил глаза, но ничего не понимал. Взглянув, впрочем, на сунутую ему в
руку крону, он улыбнулся, сказал: «Захвалюем, господине!» – и опять стал настаивать о выходе
из кареты.

– Гостиница престолонаследника… Молим… – сказал он и указал на дом.
Николай Иванович что-то сообразил и несколько оживился.
– Постой… – сказал он жене. – Не напрасная ли тревога с нашей стороны? Может быть,

этот войник привез нас в гостиницу, а не в полицию? Он что-то бормочет о гостинице престо-
лонаследника. Вы нас куда привезли, братушка, в гостиницу? – спросил он войника.

– Есте.
– В гостиницу престолонаследника?
– Есте, есте, господине, – подтвердил войник.
– Не верь, не верь! Он врет! Я по носу вижу, что врет! – предостерегала мужа Глафира

Семеновна. – Ему бы только выманить нас из кареты. А это полиция… Видишь, и дом на манер
казенного. Разве может быть в таком доме лучшая в Белграде гостиница!

– А вот пусть он мне укажет прежде вывеску на доме. Ведь уж ежели это гостиница, то
должна быть и вывеска, – сообразил Николай Иванович. – Из кареты я не вылезу, а пусти меня
на твое место, чтобы я мог выглянуть в окошко и посмотреть, есть ли над подъездом вывеска
гостиницы, – обратился он к жене.

Глафира Семеновна захлопнула дверь кареты. В карете начались перемещения. Николай
Иванович выглянул в окошко со стороны жены, задрал голову кверху и увидал вывеску, гла-
сящую: «Гостиница престолонаследника».

–  Гостиница!  – радостно воскликнул он.  – Войник не наврал! Можем выходить без
опаски!

Как будто какой-то тяжелый камень отвалил от сердца Глафиры Семеновны, и она про-
сияла, но все-таки, руководствуясь осторожностью, еще раз спросила:

– Да верно ли, что гостиница? Ты хорошо ли разглядел вывеску?
– Хорошо, хорошо. Да вот и сама можешь посмотреть.
А войник, между прочим, уж позвонил в подъезд. Распахнулись широкие ворота, заскри-

пев на ржавых петлях. Из ворот выходили баранья шапка в усах и с заспанными глазами, швей-
цар в фуражке с полинявшим золотым позументом, какой-то кудрявый малец в опанках (вроде
наших лаптей, но из кожи), и все ринулись вытаскивать багаж из кареты. Глафира Семеновна
уже не противилась, сама подавала им вещи и говорила мужу:
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– Но все-таки нужно допытаться, для чего очутился у нас на козлах полицейский солдат.
Ведь без нужды он не поехал бы.

– А вот войдем в гостиницу, там разузнаем от него, – отвечал Николай Иванович. – Я
так думаю, что не для того ли, чтоб удостовериться в нашем месте жительства, где мы оста-
новились.

– А зачем им наше жительство?
– Ах, боже мой! А ветчина-то? А таможенный чиновник?
– Дался тебе этот таможенный чиновник с ветчиной! Да и я-то дура была, поверив тебе,

что нас везут в полицию за то, что я кусок ветчины в чиновника кинула! Уж если бы этот
чиновник давеча обиделся, то сейчас бы он нас и арестовал.

– А вот посмотрим. Неизвестно еще, чем это все разыграется, – подмигнул жене Николай
Иванович и, обратясь к швейцару, спросил: – Говорите по-русски? Комнату бы нам хорошую
о двух кроватях?

– Есте, есте… Алес вас нур инен гефелих, мейн герр! – отвечал старик швейцар.
– Немец! – воскликнул Николай Иванович. – Боже мой! В славянском городе Белграде

– и вдруг немец!
– Срб, срб, господине. Заповедите…9

Швейцар поклонился. Войник подскочил к нему и спросил:
– Имали добра соба?10

– Есте, есте, – закивал швейцар. – Козма! Покажи. Дай, да видит господине, – обратился
он к бараньей шапке с заспанными глазами и в усах.

–  Отлично говорит по-русски. Не понимаю, что ему вдруг вздумалось из себя немца
разыгрывать! – пожал плечами Николай Иванович и вместе с женой отправился в подъезд, а
затем вверх по каменной лестнице смотреть комнату.

Лестница была холодная, серой окраски, неприветливая, уставленная чахлыми растени-
ями, без ковра. На площадке стояли старинные английские часы в высоком и узком красного
дерева корпусе. Освещено было скудно.

– Неужели это лучшая гостиница здесь? – спрашивала Глафира Семеновна у мужа.
– Да кто ж их знает, милая! Брюнет в очках рекомендовал нам за лучшую.
– Ну, маленькая Вена! И это называется маленькая Вена! Пожалуй, здесь и поесть ничего

не найдется? А я есть страсть как хочу.
– Ну как не найтиться! Эй, шапка! Ресторан у вас есть?
– Есте, есте, има, господине.
Подскочил к шапке и войник, все еще сопровождавший супругов.
– Има ли што готово да-се еде? – в свою очередь спросил он шапку.
– Има, има, все има… – был ответ.
–  Боже мой! Да этот злосчастный войник все еще здесь!  – удивилась Глафира Семе-

новна. – Что ему нужно? Прогони его, пожалуйста, – обратилась она к мужу.
– Эй, шапка! Послушай! Прогони ты, ради бога, этого войника. Чего ему от нас нужно? –

сказал Николай Иванович, указывая на полицейского солдата.
Шапка смотрела на Николая Ивановича, но не понимала, что от нее требуют. Николай

Иванович стал показывать жестами. Он загородил войнику дорогу в коридор и заговорил:
– Провались ты! Уйди к черту! Не нужно нам тебя! Шапка! Гони его!
Войник протянул руку пригоршней:
– Интерес, господине… Бакшиш…

9 Приказывайте (серб.).
10 Комната (серб.).
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– Какой такой бакшиш? Я тебе два раза уж давал бакшиш!.. – обозлился Николай Ива-
нович.

– Он хтыт от нас бакшиш, господине, – пояснила шапка, тыкая себя в грудь, и сказала
войнику: – Иде на контора… Там господар…

– Ну, с богом… – поклонился войник супругам и неохотно стал спускаться вниз по лест-
нице, чтоб обратиться за бакшишем в контору, где сидит «господар», то есть хозяин гостиницы.

– Глаша! Глаша! Теперь объяснилось, отчего войник приехал с нами на козлах, – сказал
жене Николай Иванович. – Он приехал сюда, чтобы показать, что он нас рекомендовал в эту
гостиницу и сорвать с хозяина бакшиш, интерес, то есть известный процент.

– Есте, есте, господине, – поддакнула шапка.
– Ах вот в чем дело! Ну, теперь я понимаю. Это так… – проговорила Глафира Семе-

новна. – А давеча ты напугал. Стал уверять, что нас он в полицию везет.
– Да почем же я знал, душечка!.. Мне так думалось.
Они стояли в плохо освещенном широком коридоре. Баранья шапка распахнула им дверь

в темную комнату.
– Осам динары за дан… – объявила шапка цену за комнату.
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Простой славянский напиток

 
Кудрявый черномазый малец в опанках втащил в комнату две шестериковые свечки в

подсвечниках – и комната слабо осветилась. Это была большая, в три окна, комната со стенами
и потолком, раскрашенными по трафарету клеевой краской. На потолке виднелись цветы и
пальмовые ветви, по стенам серые розетки в белом фоне. У стен одна против другой стояли две
кровати венского типа со спинками из листового железа, раскрашенными как подносы. Перины
и подушки на кроватях были прикрыты пестрыми сербскими коврами. Мебель была тоже вен-
ская, легкая, с привязными жиденькими подушками к сиденью, на выкрашенном суриком полу
лежал небольшой мохнатый ковер. В углу помещалась маленькая изразцовая печка. Показав
комнату, баранья шапка спросила:

– Добре, господине?
– Добре-то, добре… – отвечал Николай Иванович, посмотрев по сторонам, – но уж очень

темно. Нельзя ли нам лампу подать? Есть у вас лампа?
– Есте, есте… Има, господине, – отвечала шапка. – Дакле с Богом, видетьемо се11,  –

поклонилась она и хотела уходить.
– Стой, стой! – остановил шапку Николай Иванович. – Мы сейчас умоемся, да надо будет

нам поесть и хорошенько чаю напиться, по-русски, знаешь, настоящим образом, на православ-
ный славянский манер, с самоваром. Понял?

Баранья шапка слушала и хлопала глазами.
– Не понял. Вот поди ж ты, кажись, уж настоящие славяне, а по-русски иное совсем не

понимают, – сказал Николай Иванович жене. – Ясти, ясти… Аз ясти хощу… – начал он ломать
язык, обратясь снова к шапке, раскрыл рот и показал туда пальцем.

– Има, господине… – кивнула шапка.
– Да что има-то? Карта есть? Принеси карту кушанья и вин!
– Одна, господине… Упут…12 – поклонилась шапка и исчезла.
Супруги начали приготовляться к умыванию, но только что Глафира Семеновна сняла с

себя лиф и платье, как раздался сильный стук в дверь.
– Кто там? Погоди! Карту потом подашь. Прежде дай помыться! – крикнул Николай Ива-

нович, думая, что это баранья шапка с картой кушаний, и снял с себя пиджак.
Стук повторился.
– Говорят тебе, подожди! Не умрешь там.
Николай Иванович снял рукавчики и стал намыливать себе руки. Стучать продолжали.
– Врешь, врешь! Над тобой не каплет, – отвечал Николай Иванович и начал мыть лицо.
Стук усиливался, и бормотали два голоса.
– Вот неймется-то! Ну прислуга! Ломятся, да и шабаш!
Николай Иванович наскоро смыл мыло с лица и приотворил дверь. В коридоре стоял

извозчик, которому не заплатили еще денег за привоз с железнодорожной станции. Его привел
носатый войник, который ехал на козлах.

– Батюшки! Извозчику-то мы и забыли впопыхах заплатить деньги! – воскликнул Нико-
лай Иванович. – Но ты здесь, эфиопская морда, зачем? – обратился он к войнику.

Бормотал что-то по-сербски извозчик, бормотал что-то и войник, но Николай Иванович
ничего не понимал.

11 Здесь: до свидания (серб.).
12 Сейчас (серб.).
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– Сейчас. Дай мне только утереться-то. Видишь, я мокрый, – сказал он извозчику и пока-
зал полотенце. – Глаша! Чем я с извозчиком рассчитаюсь? У меня ни копейки сербских денег, –
обратился он к жене, которая плескалась в чашке.

– Да дай ему рубль, а он тебе сдачи сдаст. Неужто уж сербы-то нашего рубля не знают?
Ведь братья-славяне, – отвечала Глафира Семеновна.

Николай Иванович отерся полотенцем, достал рублевую бумажку и, подойдя к полуот-
воренной двери, сказал извозчику:

– Братушка! Вот тебе наш русский рубль. У меня нет сербских денег. Возьмешь рубль?
Извозчик посмотрел на протянутую ему рублевую бумажку и отмахнулся:
– Айа, айа. Треба три динары, – сказал он.
– Фу ты леший! Да если у меня нет динаров! Ну, разменяешь завтра на свои динары. Три

динара… Я тебе больше даю. Я даю рубль. Твой динар – четвертак, а я тебе четыре четвертака
даю! Бери уж без сдачи. Черт с тобой!

Опять протянута рублевая бумажка. Опять замахал руками извозчик, попятился и заго-
ворил что-то по-сербски.

– Не берет, черномазый, – сказал Николай Иванович жене. – Вот они братья-то славяне!
Даже нашего русского рубля не знают. Спасали, спасали их, а они от русского рубля отказыва-
ются. Я не знаю, что теперь и делать?

– Да дай ему гульден. Авось возьмет. Ведь на станции австрийскими деньгами рассчиты-
вался же, – сказала Глафира Семеновна, обтирая лицо, шею и руки полотенцем.

– Да у меня и гульдена нет. В том-то и дело, что я на станции все австрийские деньги
роздал.

– У меня есть. Два гульдена осталось. Вот тебе.
И Глафира Семеновна подала мужу новенький гульден.
– Братушка! А гульден возьмешь? – спросил Николай Иванович извозчика, протягивая

ему монету.
Тот взял гульден и сказал:
– Малко. Иошт треба. Се два с половина динары…
– Мало ему. Нет ли у тебя хоть сколько-нибудь австрийской мелочи? – спросил Николай

Иванович.
Глафира Семеновна подала ему несколько никелевых австрийских монеток. Николай

Иванович прибавил их к гульдену.
– Захвалюем, господине, – поблагодарил извозчик, поклонившись, и тотчас же поделился

деньгами с войником, передав ему мелочь.
– Глаша! Вообрази! Почтенный носатый войник и с извозчика нашего сорвал халтуру! –

воскликнул Николай Иванович.
– Да что ты! Вот ярыга-то! Славянин ли уж он? Может быть, жид? – выразила сомнение

супруга и стала со свечкой оглядывать постель. – Все чисто, – сказала она, заглядывая под
ковер. – Мягкий тюфяк на пружинах и хорошее одеяло.

Вскоре явился владелец бараньей шапки, на этот раз уже без шапки и переменив замас-
ленный серый пиджак на черный. Он внес в комнату лампу, поставил ее на стол и положил
около нее тетрадку, составляющую репертуар кушаний и вин ресторана, находящегося при
гостинице престолонаследника.

– А! И карточку принес, братушка! Ну, спасибо. Захвалюем… – произнес Николай Ива-
нович, запомня часто слышимое им слово, и стал перелистывать книжку.

Книжка была рукописная. Кушанья были в ней названы по-немецки, по-сербски, но
написаны преплохим почерком.

– Ну-с, будем читать. Не знаю только, разберем ли мы тут что-нибудь, – сказал он.
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– Да не стоит и разбирать, – отвечала Глафира Семеновна. – Все равно, кроме бифштекса,
я есть ничего не буду. Бифштекс с картофелем и чаю… Чаю до смерти хочу. Просто умираю.

– Не хочешь ли, может быть, предварительно квасу? – предложил Николай Иванович. –
Квас уж наверное в славянской земле есть.

– Пожалуй. Кисленького хорошо. Ужасная у меня после этого переполоха с полицейским
солдатом жажда явилась… Знаешь, я не на шутку тогда испугалась.

– Еще бы не испугаться! Я сам струсил.
– Ну, да ты-то трус известный. Ты везде… Есть у вас квас? Славянский квас? – спросила

Глафира Семеновна человека, принесшего карту.
Тот выпучил глаза и не знал, что отвечать.
– Квас, квас. Разве не знаешь, что такое квас? – повторил Николай Иванович. – Пить…

Пити… – пояснил он.
– Нийе… Не има… – отрицательно потряс головой слуга.
– Странное дело! Славянские люди и простого славянского напитка не имеют!
– Тогда пусть подаст скорее чаю и два бифштекса, – сказала Глафира Семеновна.
– Ну, так вот… Скорей чаю и два бифштекса с картофелем, а остальное мы потом выбе-

рем, – обратился к слуге Николай Иванович. – Чай, надеюсь, есть? Чай. По- немецки – те…
– Есте, есте… – кивнул слуга.
– И бифштексы есть?
– Има… Има… Есте.
– Ну, слава богу! Так живо!.. Два бифштекса и чай. Да подать самовар! Два бифштекса.

Два… Смотри, не перепутай.
И Николай Иванович показал удаляющемуся слуге два пальца.
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Чай по-парижски

 
– Ну, какие у них там есть кушанья? Прочти-ка… – спросила Глафира Семеновна мужа,

вздевшего на нос пенсне и смотрящего в карточку.
– Все разобрать трудно. Иное так написано, словно слон брюхом ползал, – ответил тот. –

Но вот сказано: супа…
– Какой суп?
– А кто ж его знает! Просто: супа. Конечно, уж у них особенных разносолов нет. Сейчас

видно, что сербы народ неполированный. Хочешь, спросим супу?
– Нет, я не стану есть.
– Отчего?
– Не стану. Кто их знает, что у них там намешано! Посмотри, что еще есть?
– Риба… Но ведь рыбу ты не станешь кушать.
– Само собой.
– А я спрошу себе порцию рыбы. Только вот не знаю, какая это рыба. Такое слово, что

натощак и не выговоришь. Крто… Не ведь что такое!
– Постой… Нет ли какого-нибудь жаркого? – сказала Глафира Семеновна и сама подсела

к мужу разбирать кушанья.
– «Печене»… – прочел Николай Иванович. – Вот печенье есть.
– Да ведь печенье это к чаю или на сладкое, – возразила Глафира Семеновна.
–  Погоди, погоди… Добился толку. Печене – по-ихнему жаркое и есть, потому вот,

видишь, сбоку написано по-немецки: братен.
– Да, братен – жаркое. Но какое жаркое?
– А вот сейчас давай разбирать вдвоем. Во-первых, «пиле», во-вторых, «просад».
– А что это значит «пиле»?
– Да кто ж их знает! Никогда я не воображал, что среди этих братьев-славян мы будем

как в темном лесу. Разбери, что это такое: «пиле»?
– Может быть, коза или галка.
– Уж и галка!
– Да кто ж их знает! Давай искать телятины. Как телятина по-ихнему?
– Почем же мне-то знать. Погоди, погоди. Нашел знакомое блюдо: «Кокош», сбоку по-

немецки: хун – курица. Стало быть, «кокош» – курица.
– Скорей же кокош – яйца… – возразила супруга.
– Нет, яйца – «яе». Вот они в самом начале, а сбоку по-немецки: «енер».
– «Чурка», «зец»… – читала Глафира Семеновна. – Не знаешь, что это значит?
– Душенька, да ведь я столько же знаю по-сербски, сколько и ты, – отвечал Николай

Иванович.
– Ищи телятину или телячьи котлеты.
– Да ежели нет их. Стой! Еще знакомое блюдо нашел! «Овече мясо», – прочел Николай

Иванович. – Это баранина. Хочешь баранины?
– Бог с ней. Свечным салом будет пахнуть, – поморщилась Глафира Семеновна. – Нет,

уж лучше яиц спроси. Самое безопасное! Наверное не ошибешься.
– Стоило из-за этого рассматривать карточку!
Показался слуга. Он внес два подноса. На каждом подносе стояло по чайной чашке, по

блюдечку с сахаром, по маленькому мельхиоровому чайнику и по пол-лимона на тарелочке.
– Что это?! – воскликнул Николай Иванович, указывая на подносы.
– Чай, господине, – отвечал слуга.
– А где ж самовар? Давай самовар.
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Слуга выпучил глаза и не знал, что от него требуют.
– Самовар! – повторил Николай Иванович.
– Темашине… – прибавила Глафира Семеновна по-немецки.
– А, темашине… Нема темашине… – покачал головой слуга.
– Как нема! В славянской земле, в сербском городе Белграде, да чтоб не было самовара

к чаю! – воскликнули в один голос супруги. – Не верю.
– Нема… – стоял на своем слуга.
– Ну, так, стало быть, у вас здесь не славянская гостиница, а жидовская, – сказал Николай

Иванович. – И очень мы жалеем, что попали к жидам.
Глафира Семеновна сейчас открыла чайники, понюхала чай и воскликнула:
– Николай! Вообрази, и чай-то не по-русски заварен, а по-английски, скипечен. Точь-в-

точь такой, что нам в Париже в гостиницах подавали. Ну что ж это такое! Даже чаю напиться
настоящим манером в славянском городе невозможно!

Слуга стоял и смотрел совсем растерянно.
– Кипяток есть? Вода горячая есть? – спрашивала у него Глафира Семеновна. – Пони-

маешь, горячая теплая вода.
– Топла вода? Има… – поклонился слуга.
– Ну, так вот тебе чайник и принеси сейчас его полный кипятком.
Глафира Семеновна подала ему свой дорожный металлический чайник.
– Да тащи скорей сюда бифштексы! – прибавил Николай Иванович.
Слуга кисло улыбнулся и сказал:
– Нема бифштексы.
– Как нема? Ах ты, разбойник! Да что же мы будем есть? Ясти-то что мы будем?
– Нема, нема… – твердил слуга, разводя руками, и начал что-то доказывать супругам,

скороговоркой бормоча по-сербски.
– Не болтай, не болтай… Все равно ничего не понимаю! – махнул ему рукой Николай

Иванович и спросил: – Что же у вас есть нам поесть? Ясти… Понимаешь, ясти!
– Овече мясо има… – отвечал слуга.
– Только? А кокош? Есть у тебя кокош жареный? Это по-нашему курица. Печене кокош?
– Кокош? Нема кокош.
– И кокош нема? Ну, просад тогда. Вот тут стоит какой-то просад, – ткнул Николай Ива-

нович пальцем в карту кушаний.
– Просад? Нема просад, – отрицательно потряс головой слуга.
– Да у вас, у чертей, ничего нет! Ловко. Рыба, по крайней мере, есть ли?
– Нема риба.
– Ну, скажите на милость, и рыбы нет! Решительно ничего нет. Что же мы есть-то будем?
– Из своей провизии разве что-нибудь поесть? – отвечала Глафира Семеновна. – Но вет-

чину я в таможне кинула. Впрочем, сыр есть и икра есть. Спроси, Николай, яиц и хлеба. Яйца
уж наверное есть. Яиц и хлеба. Да хлеба-то побольше, – обратилась она к мужу.

– Ах вы несчастные, несчастные! – покачал головой Николай Иванович.
–  Вечер, господине, ночь, господине…  – разводил руками слуга, ссылаясь на то, что

теперь поздно. – Единаесты саат13, – прибавил он.
– Ну, слушай, братушка. Яйца уж наверное у вас есть. Яе…
– Яе? Има… Есте, есте.
– Ну, так принеси десяток яиц вкрутую или всмятку, как хочешь. Десять яе! И хлеба. Да

побольше хлеба. Понимаешь, что такое хлеб?
– Хлеб? Есте.

13 Одиннадцатый час (серб.).
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– Ну, слава богу. Да кипятку вот в этот чайник… И две порции овечьего мяса.
– Овечье мясо? Есте.
– И десяток яиц. – Николай Иванович растопырил перед слугой все десять пальцев обеих

рук и прибавил: – Только скорей.
– Нет, какова славянская земелька! – воскликнул он. – В столичном городе Белграде,

в лучшей гостинице не имеют самовара и в одиннадцать часов вечера из буфета уж ничего
получить нельзя!

Но супругов ждало еще большее разочарование. Вскоре слуга вернулся, и хотя принес,
что от него требовали, но овечье мясо оказалось холодное, яйца были сырые, хлеб какой-то
полубелый и черствый, а вместо кипятку в чайнике была только чуть теплая вода. Он начал
пространно говорить что-то в свое оправдание, но Николай Иванович вспылил и выгнал его
вон.

– Делать нечего! Придется чайничать так, как в Париже чайничали! – вздохнула Глафира
Семеновна, вынимая из саквояжа дорожный спиртовой таган, бутылку со спиртом и принялась
кипятить воду в своем металлическом чайнике.

В комнату вошла заспанная горничная с целой копной волос на голове, принялась стелить
чистое белье на постели, остановилась и в удивлении стала смотреть на хозяйничанье Глафиры
Семеновны.

– Чего смотришь? Чего рот разинула? – сказала ей Глафира Семеновна. – У, дикая! –
прибавила и улыбнулась.
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Завтрак

 
Утром супруги Ивановы долго бы еще спали, но раздался стук в дверь. Глафира Семе-

новна проснулась первая и стала будить мужа. Тот не просыпался. Стук усиливался.
– Николай! Кто-то стучит из коридора. Уж не случилось ли чего? Встань, пожалуйста, и

посмотри, что такое!.. – закричала она. – Может быть, пожар!
При слове «пожар» Николай Иванович горохом скатился с постели и бросился к двери.
– Что там? Что надо?! – кричал он.
За дверью кто-то бормотал по-сербски. Николай Иванович приотворил дверь и выглянул

в коридор. Перед ним стоял вчерашний черномазый малец в опанках и подавал выставленные
с вечера для чистки сапоги Николая Ивановича, а сзади мальца лежала маленькая вязанка
коротеньких дубовых дров.

– И из-за сапогов ты смеешь нас будить! – закричал на него Николай Иванович, схватив
сапоги. – Благодари Бога, что я раздет и мне нельзя выскочить в коридор, а то я задал бы тебе,
косматому, трепку! Черт! Не мог поставить вычищенные сапоги у дверей!

Малец испуганно попятился, но, указывая на вязанку дров, продолжал бормотать. Слы-
шались слова: «дрова… студено…»

– Вон! – крикнул на него Николай Иванович и захлопнул дверь, щелкнув замком. – Вооб-
рази, вчерашний черномазый малец принес сапоги и дрова и лезет к нам топить печь, – сказал
он.

– Смеет будить, каналья, когда его не просили! – Глафира Семеновна потягивалась на
постели. – Да, порядки-то здесь, посмотрю я, как у нас в глухой провинции на постоялых дво-
рах. Помнишь, в Тихвин на богомолье ездили и остановились на постоялом дворе?

– В Тихвине на постоялом дворе нас хоть кормили отлично. Мы также приехали вечером
и сейчас же нам дали жирных горячих щей к ужину и жареного поросенка с кашей, – отвечал
Николай Иванович. – А здесь в Белграде вчера, кроме холодной баранины и сырых яиц, ничего
не нашлось для нас. Там в Тихвине действительно подняли нас утром в шесть часов, но шумели
постояльцы, а не прислуга.

– Так-то оно так, но на самом деле уж пора и вставать. Десятый час, – проговорила Гла-
фира Семеновна и стала одеваться.

Одевался и Николай Иванович и говорил:
– Придется уж по утрам кофей пить, как в немецких городах. Очевидно, о настоящем чае

и здесь мечтать нечего. Самовара в славянской земле не знают! – негодовал он. – Ах, черти!
Надев сапоги и панталоны, он подошел к электрическому звонку, чтоб вызвать прислугу

и приказать подать кофе с хлебом, и остановился перед надписью над звонком, сделанной по-
сербски и по-немецки и гласящей, кого из прислуги сколькими звонками вызывать.

– Ну-ка, будем начинать учиться по-сербски, – сказал он. – Есть рукописочка. Вот вче-
рашний черномазый слуга, не могший схлопотать нам даже бифштексов к ужину, по-серб-
ски так же называется, как и по-немецки, – келнер. Разница только, что мягкого знака нет. А
девушка – медхен по-немецки – по-сербски уж совсем иначе: «собарица».

– Как? – спросила Глафира Семеновна.
– Собарица. Запомни, Глаша.
– Собарица, собарица… – повторила Глафира Cеменовна. – Ну, да я потом запишу.
– А вот малец в опанках, что сейчас нас разбудил, называется покутарь. Запомни: «поку-

тарь»… Его надо вызывать тремя звонками, собарицу – двумя, а келнера – одним. «Едан
пут»… Ейн маль – по-немецки, а по-русски – один раз. Будем звонить келнера…

И Николай Иванович, прижав пуговку электрического звонка, позвонил один раз.
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– Погоди. Дай же мне одеться настоящим манером, – сказала Глафира Семеновна, наки-
дывая на себя юбку. – Ведь ты зовешь мужчину.

– Поверь, что три раза успеешь одеться, пока он придет на звонок.
Николай Иванович не ошибся. Глафира Семеновна умылась и надела на себя ночную

кофточку с кружевами и прошивками, а «келнер» все еще не являлся. Пришлось звонить вто-
рично. Николай Иванович подошел к окну, выходившему на улицу. Улица была пустынна, хотя
перед окном на противоположной стороне были два магазина с вывешенными на них шерстя-
ными и бумажными материями. Только приказчик в пиджаке и шляпе котелком мел тротуар
перед лавкой да прошла баранья шапка в куртке и опанках, с коромыслом на плече, по концам
которого висели вниз головами привязанные за ноги живые утки и куры.

– Посмотри, посмотри, Глаша, живых птиц, привязанных за ноги, тащат! – крикнул Нико-
лай Иванович жене и прибавил: – Вот где обществу-то покровительства животным надо смот-
реть!

– Ах, варвары! – воскликнула Глафира Семеновна, подойдя к окну.
– Да, по всему видно, что это серый, неполированный народ. Ну, убей их, а потом и тащи.

А то без нужды мучить птиц! Однако кельнер-то не показывается.
Николай Иванович позвонил в третий раз. Явилась черноглазая горничная с копной

волос на голове, та самая, что вчера стелила белье на постель.
– Собарица? – спросил ее Николай Иванович.
– Собарица, – кивнула та. – Што вам е по воли? Заповедите14.
– Ужасно мне нравится это слово – собарица, – улыбнулся Николай Иванович жене.
– Ну, ну, ну… – сморщила брови Глафира Семеновна. – Прошу только на нее особенно

не заглядываться.
– Как тебе не стыдно, душечка! – пожал плечами Николай Иванович.
– Знаю я, знаю вас! Помню историю в Париже, в гостинице. Это только у вас память

коротка.
– Мы, милая собарица, звали кельнера, а не вас, – обратился к горничной Николай Ива-

нович.
– Вот уж ты сейчас и «милая», и все… – укорила его жена.
– Да брось ты. Как тебе не стыдно! С прислугой нужно быть ласковым.
– Однако ты не называл милым вчерашнего эфиопа!
– Кафе нам треба, кафе. Два кафе. Скажите кельнеру, чтобы он принес нам два кафе с

молоком. Кафе, молоко, масло, хлеб, – старался сколь можно понятливее отдать приказ Нико-
лай Иванович и спросил: – Поняли?

– Кафе, млеко, масло, хлеб? Добре, господине, – поклонилась горничная и удалилась.
– Сейчас мы напьемся кофею, оденемся и поедем осматривать город, – сказал Николай

Иванович жене, которая, все еще надувши губы, стояла у окна и смотрела на улицу.
– Да, но только надо будет послать из гостиницы за извозчиком, потому вот уж я сколько

времени стою у окна и смотрю на улицу – на улице ни одного извозчика, – отвечала Глафира
Семеновна.

– Пошлем, пошлем. Сейчас вот я позвоню и велю послать.
– Только уж, пожалуйста, не вызывайте этой собарицы!
– Позволь… Да кто же ее вызывал? Она сама явилась.
– На ловца и зверь бежит. А ты уж сейчас и улыбки всякие перед ней начал расточать,

плотоядные какие-то глаза сделал.
– Оставь, пожалуйста. Ах, Глаша, Глаша!

14 Что вам угодно? Прикажите (серб.).
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Показался кельнер и принес кофе, молоко, хлеб и масло. Все это было прилично серви-
ровано.

– Ну вот, что на немецкий манер, то они здесь отлично подают, – проговорил Николай
Иванович, усаживаясь за стол. – Вот что, милый мужчина, – обратился он к кельнеру, – нам
нужно извозчика, экипаж, чтобы ехать. Так вот приведите.

– Экипаже? Има, има, господине! – И кельнер заговорил что-то по-сербски.
– Ну, довольно, довольно… Понял, и уходи! – махнул ему Николай Иванович.
Через час Николай Иванович и разряженная Глафира Семеновна сходили по лестнице в

подъезд, у которого их ждал экипаж.
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Осмотр города

 
– Помози Бог! – раскланялся швейцар с постояльцами.
– Добро ютро! – робко произнес малец в опанках, который был в подъезде около швей-

цара.
Затем швейцар попросил у Николая Ивановича на немецком языке дать ему визитную

карточку, дабы с нее выставить его фамилию на доске с именами постояльцев. Николай Ива-
нович дал.

– Никола Иванович Иванов, – прочел вслух швейцар и спросил: – Экселенц?15

– Какое! – махнул рукой Николай Иванович. – Простой русский человек.
– Эфенди? – допытывался швейцар. – Официр? С Петроград?
– Ну, пусть буду эфенди с Петроград.
Экипаж, который ждал супругов у подъезда, был той же самой каретой, в которой они

приехали в гостиницу со станции, на козлах сидела та же баранья шапка в длинных усах, кото-
рая вчера так долго спорила с Николаем Ивановичем, не принимая русского рубля. Увидав
карету и возницу, супруги замахали руками и не хотели в нее садиться.

– Нет, нет! Что это за экипаж! Неужто вы не могли лучшего нам припасти! – закричал
Николай Иванович, обращаясь к швейцару. – И наконец, нам нужно фаэтон, а не карету. Мы
едем смотреть город. Что мы увидим из кареты? Приведи другой экипаж.

– Нема другой.
– Как нема? Нам нужен открытый экипаж, фаэтон.
– Будет фаэтон, – сказал возница, слыша разговор, соскочил с козел и стал превращать

карету в фаэтон, так как она изображала из себя ландо, в нескольких местах связанное по
шарнирам веревками. Он вынул нож, перерезал веревки и стал откидывать верх. – Добре буде.
Изволите сести, – сказал он наконец, сделав экипаж открытым.

Супруги посмотрели направо и налево по улице, экипажа другого не было, и пришлось
садиться в этот.

Экипаж помчался, дребезжа гайками и стеклами.
– Куда возити? – обратился к супругам извозчик.
– Семо и овамо, – отвечал Николай Иванович, припоминая старославянские слова и при-

способляясь к местному языку. – Смотреть град… Град ваш видити… улицы, дворец.
– Град пазити? Добре, господине.
Проехали одну улицу, другую – пусто. Кое-где виднеется пешеход, редко два. Женщин

еще того меньше. Прошел офицер в серо-синем пальто и такой же шапочке-скуфейке, гремя
кавалерийской саблей, – совсем австриец и даже монокль в глазу на излюбленный австрийский
кавалерийский манер. Он посмотрел на Глафиру Семеновну и улыбнулся.

– Чего он зубы скалит? – спросила та мужа.
– Душечка, у тебя уж крылья очень велики на новой шляпке – вот он, должно быть…
– Да ведь это последний фасон из Вены.
– Все-таки велики. Ты знаешь, в карету ты и не влезла в этой шляпке. Ведь каланча какая-

то с крыльями и флагами у тебя на голове.
– Выдумайте еще что-нибудь!
Въехали в улицу с магазинами в домах. На окнах – материи, ковры, шляпки, мужские

шляпы и готовое платье, но ни входящих, ни выходящих из лавок не видать. Прошла через
улицу баба, совсем наша русская баба в ситцевом платке на голове и в ситцевом кубовом
платье. Она несла на плече палку, а на концах палки были глиняные кувшины с узкими гор-

15 Превосходительство (серб.).



Н.  А.  Лейкин.  «В гостях у турок. Юмористическое описание путешествия супругов Николая Ивановича и Гла-
фиры Семеновны Ивановых через славянские земли в Константинополь»

40

лами, привязанные на веревках. Прошел взвод солдат, попался один-единственный экипаж,
еще более убогий, чем тот, в котором сидели супруги.

– Вот тебе и маленькая Вена! Очень похожа! – иронически восклицала Глафира Семе-
новна. – Где же наконец дамы-то? Мы еще не видели ни одной порядочной дамы.

– А вон наверху в окне дама подол у юбки вытряхает, – указал Николай Иванович.
Действительно, во втором этаже выбеленного известкой каменного дома стояла у окна,

очевидно, «собарица» и вытрясала выставленный на улицу пыльный подол женского платья.
Немного подальше другая такая же «собарица» вывешивала за окно детский тюфяк с большим
мокрым пятном посредине.

Выехали на бульвар. Стали попадаться дома с лепной отделкой и выкрашенные не в одну
только белую краску. Здания стали выше. Прошмыгнул вагон электрической конки, но напо-
ловину пустой.

– Какая это улица? Как она называется? – спросил Николай Иванович у извозчика.
– Княже Михаила, а тамо Теразия улица… – отвечал извозчик, указывая на продолжение

улицы.
Улица эта со своими зданиями действительно смахивала немножко на Вену в миниатюре,

если не обращать внимания на малолюдность, и Глафира Семеновна сказала:
– Вот эту-то местность, должно быть, наш сербский брюнет и называл маленькой Веной.
Показалась площадь с большим зданием.
– Университет, – указал извозчик.
Ехали далее. Показалось двухэтажное красивое здание с тремя куполами, стояли будки

и ходили часовые.
– Кралев конак, – отрекомендовал опять извозчик.
– Конак – это дворец! Королевский дворец, – пояснил жене Николай Иванович и спросил

возницу: – Здесь и живет король?
– Не… Овзде краль. Малы конак, – указал он на другое здание, рядом.
– Вот видишь, у них два дворца – большой и малый. Король живет в малом, – сказал

Николай Иванович и указал на следующее здание, спросив возницу: – А это что?
– Кролевско министерство, – был ответ.
– Дама, дама идет! Даже две дамы! – воскликнула Глафира Семеновна, указывая на иду-

щих им навстречу дам. – Ну вот посмотри на них. Разве у них перья на шляпках ниже моих? –
спросила она.

– Да, тоже двухэтажные, но у тебя все-таки выше. У тебя какой-то мезонин еще сверху.
–  Дурак,  – обиделась Глафира Семеновна.  – Не понимаешь женских мод. Слушайте,

извозчик, свезите нас теперь посмотреть Дунай. Понимаете: река Дунай. Так по- вашему она
зовется, что ли? – обратилась она к вознице.

– Есте, есте. Найприе16 треба твердыня пазити17, – отвечал тот.
– Ну, твердыню так твердыню, – согласился Николай Иванович, поняв, что твердыня

крепость, и прибавил: – Слова-то у них… Только вдуматься надо – и сейчас поймешь…
Возница погнал лошадей в гору и опять стал спускаться. Стали попадаться совсем раз-

валившиеся домишки, иногда просто мазанки. У некоторых домишек прямо не хватало сбоку
одной стены, то там, то сям попадались заколоченные досками окна. В более сносных домиш-
ках были кофейни с вывесками, гласящими «Кафана». Над дверями висели колбасы, попада-
лись цирюльни, в отворенные двери которых были видны цирюльники, бреющие подбородки
черноусых субъектов. Народу стало попадаться по пути больше, но все это был простой народ
в опанках и бараньих шапках, бабы в ситцевых платках. То там, то сям мелькали лавчонки

16 Прежде (серб.).
17 Крепость смотреть (серб.).
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ремесленников, тут же на порогах своих лавчонок занимающихся своим ремеслом. Вот на ржа-
вой вывеске изображены ножницы и надпись «Терзия»18, а на пороге сидит портной и ковыряет
иглой какую-то материю. Далее слесарь подпиливает какой-то крюк.

– Стари туркски град, – отрекомендовал возница местность.
– Старый турецкий город, – пояснил Николай Иванович жене.
– Понимаю, понимаю. Неужто уж ты думаешь, что я меньше твоего понимаю по-серб-

ски, – отвечала та, сморщила нос и прибавила: – А только и вонища же здесь!
Действительно, на улице была грязь непролазная и благоухала, как помойная яма.

18 Портной (серб.).
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У менялы из Одессы

 
– Ина мнози турки здесь? – спрашивал Николай Иванович возницу, ломая язык и думая,

что он говорит по- сербски.
– Мало, господине. Свагдзе19 србски народ. Стари туркски град.
– Теперь мало турок. Это старый турецкий город, – опять пояснил жене Николай Ива-

нович.
– Пожалуйста, не объясняй. Все понимаю, – отвечала та. – Вот еще какой профессор

сербского языка выискался!
Начали снова подниматься в гору. Поперек стояла крепостная стена, начинающая уже

сильно разрушаться. Проехали ворота с турецкой надписью над ними, оставшейся еще от преж-
него, турецкого владычества. Стали появляться солдаты, мелкие, плохо выправленные. Они с
любопытством смотрели на экипаж, очевидно бывающий здесь редким гостем. Опять полураз-
рушенные стены, небольшой домик с гауптвахтой. На крепостных стенах виднелось еще кое-
где забытое изображение луны. Опять проехали крепостные ворота. Около стен везде валяется
щебень. А вот овраг и свалка мусора. Виднеются черепки битой посуды, куски жести, изло-
манные коробки из-под чего-то, тряпки, стоптанный башмак. Дорога шла в гору террасами.
Наконец открылся великолепный вид на две реки.

– Сава… Дунай… – указал возница на впадающую в Дунай Саву.
– «На Саву, на Драву, на Синий Дунай», – сказал Николай Иванович и прибавил: – Это

в какой-то песне поется.
– Кажется, ты сам сочинил эту песню, – усомнилась Глафира Семеновна.
– Ну вот… Почему же мне река Драва-то вспомнилась?
– В географии учил.
На Дунае и на Саве виднелись мачтовые суда и пароходы, стоявшие на якорях, но дви-

жения на них и около них, по случаю ранней еще весны, заметно не было.
Стали подниматься еще выше. Показались казармы, затем еще здание.
– Госпиталь, – пояснил возница. – Ключ, кладенац20, – указал он на третье облупившееся

и обсыпавшееся зданьице.
Проехали еще. Стояла часовня.
– Русьица црква… – сказал опять возница.
–  Как русская?  – воскликнул Николай Иванович.  – Глаша! Русская церковь. Зайдем

посмотреть?
Но Глафира Семеновна ничего не ответила. Ей не нравилось, что муж по-прежнему про-

должает переводить сербские слова.
На пути была башня «Не бойся». Возница и на нее указал, назвав ее.
– Так она и называется «Не бойся»? – спросил Николай Иванович.
– Есте, господине.
– Отчего так называется? Почему? Зачем?
Возница понял вопросы и стал объяснять по-сербски, но супруги ничего не поняли. Гла-

фира Семеновна тотчас же уязвила мужа и спросила:
– Профессор сербского языка, все понял?
– Нет. Но вольно ж ему так тараторить, словно орехи на тарелку сыплет. Все-таки, я тебе

скажу, он хороший чичероне.
Достигнув верхней крепости, начали спускаться вниз к Дунаю.

19 Везде (серб.).
20 Колодец (серб.).
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– Ну, теперь пусть свезет в меняльную лавку, – сказала Глафира Семеновна мужу. – Ведь
у тебя сербских денег нет. Надо разменять да пообедать где-нибудь в ресторане.

– Братушка! В меняльную лавку! – крикнул Николай Иванович вознице. – Понял?
Тот молчал.
– К меняле, где деньги меняют. Деньги… Неужели не понимаешь? Русски деньги – серб-

ские деньги.
В пояснение своих слов Николай Иванович вытащил трехрублевую бумажку и показал

вознице.
– Вексельбуде… – пояснила Глафира Семеновна по- немецки.
– А пара… Новце…21 Сараф…22 Добре, добре, господине, – догадался возница и погнал

лошадей.
Возвращались уж через базар. Около лавчонок и ларьков висели ободранные туши бара-

нов, бродили куры, гуси, утки. По мере надобности их ловили и тут же резали для покупателя.
На базаре все-таки был народ, но простой народ, а интеллигентной, чистой публики, за исклю-
чением двух священников, и здесь супруги никого не видали. К экипажу их подскочила усатая
фигура в опанках и в бараньей шапке и стала предлагать купить у нее пестрый сербский ковер.
Подскочила и вторая шапка с ковром, за ней третья.

– Не надо, не надо! – отмахивался от них Николай Иванович.
Глафира Семеновна смотрела на народ на базаре и дивилась:
– Но где же чистая-то публика! Ведь сидит же она где-нибудь! Я только двух дам и видела

на улице.
Наконец возница остановился около лавки с вывеской: «Сараф». Тут же была и вторая

вывеска, гласившая: «Дуван»23 (то есть «Табак»). На окне лавки лежали австрийские кредит-
ные билеты и между ними русская десятирублевка, а также коробки с табаком, папиросами,
мундштуки, несколько карманных часов, две-три часовые цепочки и блюдечко с сербскими
серебряными динариями.

– Сафар, сафар! – твердил Николай Иванович, выходя из экипажа. – Сафар. Вот как
меняла-то по-сербски. Надо запомнить.

Вышла и Глафира Семеновна. Они вошли в лавочку. Запахло чесноком. За прилавком
сидел средних лет черный как жук бородатый человек в сером пиджаке и неимоверно грязных
рукавчиках сорочки и, держа в глазу лупу, ковырял инструментом в открытых часах.

– Молим вас менять русски деньги, – начал Николай Иванович ломать русский язык,
обращаясь к ковырявшему часы человеку.

– Разменять русские деньги? Сколько угодно. Люблю русские деньги, – отвечал с замет-
ным еврейским акцентом чернобородый человек, вынимая из глаза лупу и поднимаясь со
стула. – У вас что, сторублевова бумажка?

– Вы говорите по-русски? Ах, как это приятно! – воскликнула Глафира Семеновна. – А
то здесь так трудно, так трудно с русским языком.

– Я говорю, мадам, по-русски, по-сербски, по-немецки, по-болгарски, по-итальянски, по-
турецки, по-французски, по-венгерски… – поклонился меняла. – Даже и по-армянски…

– Ну, нам и одного русского довольно, – перебил его Николай Иванович.
– Нет, в самом деле, я на какова угодно языка могу… Я жил в Одесса, жил в Констан-

тинополь… Ривка! – крикнул меняла в комнату за лавкой, откуда слышался стук швейной
машины. – Ривке! Давай сюда два стул! Хорошие русские господа приехали! Так вам разме-
нять сторублевова бумажку на сербская бумажки? Сегодня курс плох. Сегодня мы мало даем.

21 Деньги (серб.).
22 Меняла (серб.).
23 Табак (серб.).
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Не в счастливый день вы приехали. А вот позвольте вам представить моя жена. По-русскому
Софья Абрамовна, – указал он на вышедшую из другой комнаты молодую, красивую, но с гряз-
ной шеей женщину в ситцевом помятом платье и с искусственной розой в роскошных черных
волосах. – Вот, Ривке, наши русскова соотечественники из Одесса.

– Нет, мы из Петербурга, – сказала Глафира Семеновна.
– Из Петербурга? О, еще того лучше!
Ривка поклонилась как институтка, сделав книксен, и стала просить присесть посетите-

лей на стулья.
– Стало быть, вы русский подданный, что называете нас своими соотечественниками? –

спросил Николай Иванович, садясь и доставая из кармана бумажник.
– О, я был русскова подданный, но я уехал в Стамбул, потом уехал в Каир, потом уехал

в Вена… Я и сам теперь не знаю, какой я подданный, – отвечал меняла улыбаясь. – В самом
деле, не знаю, какой я подданный. Жена моя из Румыния, из Бухарест, но говорит по-русски.
Ривке! Говори, душе моя, по-русскому.

– Теперь в Петербурге очень холодно? – задала вопрос Ривка.
– Да, когда мы недели полторы тому назад уехали из Петербурга, было десять градусов

мороза, – отвечал Николай Иванович и вынул из бумажника сотенную новенькую бумажку.
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Еле вырвались

 
– Вам что же: серебром выдать, золотом или банковыми билетами? – спросил меняла,

любуясь на новую сторублевую бумажку.
Николай Иванович замялся.
– Да куда же все серебром-то? Это уж очень много будет. У меня и в кошелек не влезет, –

отвечал он. – Дайте золотом, серебром и билетами.
– А по скольку? Здесь в Белграде курс разный! На золото один, на серебро другой, на

кредитнова билеты третий. Золотом дают сегодня за сто рублей 263 с половиной динара, сереб-
ром 266, а билетами 270.

– Бери билетами и серебром. Ведь это же выгоднее, – сказала мужу Глафира Семеновна
и спросила менялу: – А билеты везде берут?

– Везде, везде, мадам. Как в России ваши кредитные билеты везде ходят отлично, так
точно здесь билеты сербского банка. Разумеется, вам и билетами выгоднее платить. Я вам дам
так: на десять рублей серебром, а на девяносто билетами, – обратился меняла к Николаю Ива-
новичу. – И так как вы мой соотечественник, то и серебро и билеты буду считать по 270 дина-
ров за сто. Это я делаю для того, что люблю русских.

– Ну, давайте.
– Едан, два, три… – начал отсчитывать меняла, звеня серебряными динарами. – Седам,

осам, девет… еданаест, дванаест, тринаест… двадесять, двадесять и едан, двадесять и два…
Тут вот есть с маленькова дырочки, но в Сербии и с дырочки серебряные динары ходят, –
сказал он и, отсчитав серебро, полез в ящик прилавка за билетами.

Вскоре сербские деньги были отсчитаны. Меняла дал на два динара и цинковых размен-
ных монет по двадцати, десяти и пяти пара, объяснив, что в динаре содержится сто пара.

– Как во Франции во франке сто сантимов, – сказала Глафира Семеновна. – Понимаем.
– Да ведь динар тот же франк, но только сербский. Здесь французскова система, – кив-

нул меняла. – А теперь, если вы любитель старинных монет, не желаете ли вы купить у меня
самаво редкова монет от Бизанц?.. – обратился он к Николаю Ивановичу. – Есть от император
Теодосий, есть от Константин.

– Нет-нет. На кой они мне шут!
– Для своего русского соотечественник я дешево бы продал.
– Бог с ними. Прощайте. Поедем, Глафира Семеновна, – стал звать жену Николай Ива-

нович.
–  Постойте трошечки, ваше превосходительство,  – удержал его еврей.  – Тогда часы

английскова с музыкой не хотите ли купить?
– Не надо. Ничего не надо, – махнул рукой Николай Иванович.
– А то самый древний кадильница есть от Бизанцский царства?
– Нет-нет. Не затем приехали.
– Да вы посмотрите прежде. Такова кадильница в парижском музеум нет!
И еврей-меняла вытащил из-под прилавка какую-то решетчатую серебряную чашку с

крышкой и с изображением на ней креста.
– Спасибо, спасибо. Мы приехали не покупать, а погулять. Пойдем, Глаша!
Николай Иванович направился к двери.
– Но вы посмотрите хоть, каково у меня перстень есть с большого аметист от царь Палео-

лог, – загородил ему дорогу еврей-меняла.
– Спасибо, спасибо. Мы путешественники, а не собиратели редкостей.
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– Тогда, может быть, для мадам сшить чего не надо ли? Моево жена портниха и по послед-
нево парижскаво мода шьет. Ривке! Да что же ты стоишь! Покажи благороднова даме своя
работа, – крикнул еврей-меняла на свою жену.

Та бросилась было в комнату за лавкой, но Глафира Семеновна крикнула ей:
– Не трудитесь показывать! Я все наряды в Вене для себя закупила.
Супруги вышли на улицу к экипажу. Еврей-меняла выскочил за ними, усадил их в экипаж

и стал расспрашивать о чем-то возницу по-сербски.
– Трогай! – крикнул Николай Иванович вознице. – Айда!
Лошади помчались. Еврей-меняла покачал головой и крикнул:
– Ай, какова вы экономный генерал!
При слове «генерал» Николай Иванович самодовольно улыбнулся.
– Вот неотвязный-то жидюга! – сказал он жене. – А удивительное дело, Глаша, что за

границей меня многие за генерала принимают. Должно быть, моя физиономия…
– Брось… – махнула ему рукой Глафира Семеновна. – Ты видишь, что еврей тебе льстит,

в душу влезает, а ты уж сейчас и за настоящую монету принимаешь. Ну, однако, я есть хочу.
Надо отыскать какой-нибудь ресторан, – переменила она разговор.

– Да и у меня в животе словно кто на контрабасе играет, – согласился супруг и приказал
вознице: – Братушка! Теперь вези нас в ресторан. Но чтобы добре ресторан, самый добре…
Понимаешь?

– Есте, есте, господине. Добре гостионица треба, – отвечал возница, погоняя лошадей.
Проехав две улицы, Глафира Семеновна увидала еще двух нарядно одетых дам и девочку

и раскритиковала их накидки, будто бы уж старомодные. Наконец возница завернул за угол и
остановил лошадей около белого каменного дома.

– Эво гостионица… – сказал он.
В окнах нижнего этажа виднелись сидевшие за столами усатые и бородатые мужчины.
– Смотри, братушка, добре ли этот ресторан? – проговорил Николай Иванович вознице.
– Наиболий24 ресторан, господине. Излазти25.
Супруги вышли из экипажа и вошли в ресторан.
Ресторан представлял собой большую комнату со стойкой, за которой стоял совсем бело-

курый человек с реденькой бородкой, резко контрастируя с сидящими за столиками смуглыми
и черноволосыми, как вороново крыло, мужчинами. На стойке стояли две запыленные искус-
ственные пальмы в горшках, а среди них помещалась группа бутылок, лежали на тарелках
оливки и копченая рыба, а также стоял пивной бочонок на подставках, окруженный пивными
стаканами. Накурено было до невозможности. В стороне помещался французский бильярд без
луз и два человека: один коротенький в гороховом пиджаке, а другой длинный в сером пиджаке
– играли на нем карамбольную партию. Мужчины за столиками больше пили пиво или сидели
за маленькими чашками кофе, чем ели. За двумя столами играли в карты.

– Да это портерная какая-то, – сказала Глафира Семеновна и остановилась, не зная, идти
ли дальше, но к супругам подскочил белокурый человек, выскочивший из- за стойки, и заго-
ворил по-немецки:

– Битте, мадам, битте, мейн герр…26

– Дас ист ресторан? – спросила Глафира Семеновна.
– О, я, мадам, о, я… Битте…
– Ессен-то гут здесь? – в свою очередь задал вопрос Николай Иванович, мешая русские

и немецкие слова.

24 Лучший (серб.).
25 Входите (серб.).
26 Пожалуйте, пожалуйте (нем.).
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– Аллес вас нур инен гефелиг…27

И белокурый человек стал усаживать супругов за столик.
– Митаг-то есть у вас? Хабензи? – сказал белокурому человеку Николай Иванович.
– Нет, нет. Не стану я есть митаг28, – перебила его Глафира Семеновна и отдала приказ: –

Бульон и бифштекс…
– О, я, мадам, – поклонился блондин.
– Ну а я съем чего-нибудь эдакаго сербского, посербистее, – проговорил Николай Ива-

нович. – Надо же сербскую кухню попробовати. Гебензи карте.
Блондин придвинул ему карту и отошел к себе за стойку, приставив к супругам черно-

мазого слугу в светлом запятнанном пиджаке и в зеленом коленкоровом переднике.
Николай Иванович стал рассматривать карточку, как вдруг над его ухом раздался возглас:
– Сретьян дан!29 Велику радость има видеть вас, господине и мадам.
Перед супругами стоял брюнет в очках, сосед их по вагону, и улыбался, скаля белые зубы.

27 Все, что вам угодно (нем.).
28 Обед (нем.).
29 Добрый день (серб.).
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Обед по-сербски

 
Супруги приветствовали, в свою очередь, брюнета в очках. Он подсел к их столику и

начал расспрашивать, довольны ли они Белградом, гостиницей, где остановились.
– Ничего, – отвечал Николай Иванович. – На наш Ярославль ваш Белград смахивает,

только там все-таки оживленнее на улицах.
– На Ярославль? Гм, гм… – как бы обиделся брюнет и поправил золотые очки на глазах.
– Да, да, – подхватила Глафира Семеновна. – А вы нам сказали, что Белград – маленькая

Вена. Вот уж на Вену-то нисколько не похож. Скажите, и отчего так мало публики на улицах?
Чистой публики… В особенности дам, – спросила она брюнета.

– Мало публикум? О, это простой день. Данаске петок30, а молим вас посмотреть, сколько
публикум в праздник, в неджеля!31

– Но дам, дам отчего на улицах совсем не видать – вот что нас удивляет, – сказал Николай
Иванович.

– О, наши дамы… Как это по-русски? Наши дамы – добри хозяйки. Наши дамы с свои
дети… – рассказывал брюнет, мешая русские и сербские слова и ломая последние умышленно,
будто бы для удобопонятности.

То же делал и Николай Иванович.
– Однако что же я обедать-то себе не закажу! – спохватился он. – Вот что, господин, брат-

славянин, – обратился он к брюнету в очках. – Молим вас, скажите, какое бы мне сербское
кушанье себе заказать? Только такое, чтобы оно было самое сербское.

– Србски? Есте, есте. Это листья от грозде с фарш от овечье мясо и соус от лук.
– Это значит виноградные листья с бараньим фаршем. Грозде – виноград.
– Есте, есте. Ее… – указал брюнет на кушанье, значащееся в карте.
– Добре, добре… Так вот мы и закажем. Кельнер! Два бульон, два бифштекс и одну

порцию вот этого сербского добра. Тащи! – отдал Николай Иванович приказ стоявшему около
него слуге в зеленом переднике и тотчас же ринувшемуся исполнять требуемое. – А вино? Есте
какое-нибудь сербское вино? – спросил он брюнета в очках.

– Есте, есте. Неготинско чермно32 вино.
– Неготинско? Ладно. Это самый лучший сербско вино?
– Есте, есте. Наиболий вино, добро вино.
– Кельнер! Бутылку неготинского! – приказал Николай Иванович другому слуге.
Появилось вино, появился бульон. Николай Иванович налил вина в три стакана, чокнулся

со стаканом брюнета, отпил из своего стакана и поморщился.
– Отчего это такой чернильный вкус? Словно чернила, – спросил он брюнета и стал смот-

реть вино на свет. – И такое же темное, как чернила.
Брюнет не понял вопроса и отвечал, смакуя вино:
– Добро чермно вино! Добро… Наиболий вино.
– Ну, не скажу. По-нашему это скуловорот, а не вино.
– Како?
– Скуловорот. А как это по-вашему, по-сербски – не умею перевести.
Морщилась и Глафира Семеновна, скушавши две ложки бульона.
– Ну и бульон тоже стоит вина! – сказала она. – Сальный какой-то… Будто тоже из ове-

чьего мяса сварен.

30 Сегодня пятница (серб.).
31 Воскресенье (серб.).
32 Красное (серб.).
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– Есте, есте. С овечье месо, – кивнул брюнет.
– Да что вы! Кто же из баранины бульон варит! То-то я чувствую, что свечным салом

пахнет, – сказала Глафира Семеновна и отодвинула от себя бульон. – Скажите, неужели это
самый лучший ресторан? Мы просили извозчика привезти нас в самый лучший, – спросила
она брюнета. – Добре этот ресторан?

– Наиболий немский ресторан, – кивнул брюнет.
– Немецкий, а такой плохой, – пожала плечами Глафира Семеновна. – Так какая же это

маленькая Вена! Разве в Вене так кормят!
– Ну, на безрыбье и рак рыба, – ободрял жену Николай Иванович, съевший всю свою

порцию бульона. – И из овечьего мяса бульон для разнообразия поесть не дурно. Приедем в
Петербург, так будем рассказывать, что ели в Сербии бульон из овечьего мяса.

И он придвинул к себе порцию бифштекса. Придвинула и Глафира Семеновна, отрезала
кусочек и понюхала.

– Деревянным маслом что-то припахивает, – сказала она и, положив в рот кусочек, стала
жевать. – Положительно деревянное масло.

– И я слышу, – отозвался Николай Иванович, уничтоживший уже половину бифштекса. –
Но это ничего. В Неаполе ведь мы заведомо ели же бифштексы на прованском масле.

– Так то на прованском, а это на деревянном.
Глафира Семеновна отодвинула от себя бифштекс.
– Брат-славянин! Оливковое это масло? Елей? Из оливок елей? – спросил Николай Ива-

нович брюнета.
– Олива, олива… Есте… – отвечал тот.
– Ну вот видишь… Кушай… Ведь и деревянное масло из оливок, только похуже сорт.

Кушай… Это не вредно.
– Сам жри, а я не могу… – отчеканила жена и стала кушать белый хлеб, запивая его

глоточками неготинского вина. – Завезли в такое государство, где можно с голоду помереть, –
прибавила она и приказала подать себе кофе со сливками.

Николай Иванович между тем ел поданный ему бараний фарш в виноградных листьях,
жевал, морщился и силился проглотить.

– И охота тебе всякую дрянь есть! – сказала ему Глафира Семеновна.
– Нет, оно не совсем дрянь, а только уж очень перчено. Весь рот спалило. Очень уж что-

то туда ядовитое намешано.
Он проглотил наконец кусок и вытаращил глаза, открыв рот.
– Добре? – спрашивал его брюнет улыбаясь.
– Добре-то добре, только уж очень пронзительно. Что здесь имо, брат-славянин? – спро-

сил Николай Иванович, указывая на колобок, завернутый в виноградный лист, оставшийся на
тарелке.

– Бибер33, паприка… Добры бибер…
Второго колобка Николай Иванович уже не стал есть и тоже спросил себе чашку кофе.
– Ну, все-таки настоящего сербского блюда попробовал, хотя и опалил себе рот, – сказал

он себе в утешение. – Зато уж самая что ни на есть славянская еда!
За питьем кофе супруга стала расспрашивать брюнета в очках, есть ли в Белграде какие-

нибудь увеселения, но оказалось, что никаких. Театр имеется, но труппа в нем играет только
зимой наездом. Есть концертный зал, но концертов ни сегодня, ни завтра в нем нет. Есть какой-
то кафешантан, но брюнет, назвав его, тотчас же предупредил, что дамы туда не ходят.

33 Перец (серб.).
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– Так что же мы здесь делать-то будем? – сказала Глафира Семеновна. – Знаешь что,
Николай? Расплачивайся за прекрасную еду, поедем сейчас посмотреть две- три здешние
церкви, и если можно сегодня вечером, то сегодня же и покатим дальше.

– Да, пожалуй… – согласился муж. – Меня и самого этот Белград что-то не особенно
интересует. Пустынный город. Теперь в Софию. К другим братушкам.

– Поедем, поедем… Здесь с голоду помрешь. Нельзя же только одним кофеем с булками
питаться. Авось у болгар в Софии лучше и сытнее. А здесь только одно овечье мясо. Помеша-
лись на овечьем мясе.

Супруги начали расспрашивать брюнета, когда отходит поезд в Софию. Оказалось, что
поезд, направляющийся в Софию и в Константинополь, проходит только один раз в день через
Белград, именно в те вечерние часы, когда супруги вчера сюда приехали.

– Тогда сегодня вечером и уедем! – еще раз подтвердила Глафира Семеновна и до того
обрадовалась, что она сегодня уедет из Белграда, что даже просияла. – А теперь возьми мне,
Николай, пяток апельсинов, – указала она на апельсины на буфете. – Будем ездить по городу,
так я съем парочку в экипаже. Не перед кем тут церемониться на улице. Дайте сюда апельси-
нов! – крикнула она слуге по-русски.

– Портогало! – перевел слуге брюнет.
–  Портогало апельсины-то по-сербски. Надо запомнить. Ты запиши, Глаша,  – сказал

Николай Иванович и стал рассчитываться со слугой, подавшим тарелку с апельсинами, за все
съеденное и выпитое.
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Ну, прощай Белград!

 
Было под вечер. Осмотрев немногочисленные храмы Белграда и не найдя в них ни осо-

бенных древностей, ни великолепия, присущего даже некоторым русским богатым сельским
церквам, супруги Ивановы возвратились к себе в гостиницу, но лишь только стали подниматься
по лестнице домой, как на площадке столкнулись с евреем- менялой. На двух имеющихся на
площадке стульях меняла расположился с каким-то линючим тряпьем и, вытащив из кучи что-
то рыжевато-красное, потряс им перед Николаем Ивановичем и воскликнул:

–  Самова древнего желетка от самого древнего сербский царь! От девятой столетий!
Купите, ваше превосходительство!

– Ничего нам не надо! Ничего. Пропустите, пожалуйста! – оттолкнул его тот, проходя в
коридор гостиницы, но еврей бежал за ним сзади, совал Глафире Семеновне в руки кинжал в
бархатных ножнах и предлагал:

– Купите, мадам, супругу для кабинет! Дамаскова сталь ятаган от янычар. Янычарскова
кинжал – и всего только сорок динаров бумажками.

– Зачем нам такая дрянь? Этой дряни у нас и в Петербурге на толкучке много, – сказала
Глафира Семеновна, сторонясь от еврея, и вошла в отворенную мужем дверь своего номера. –
Вот неотвязный-то! Сюда прилез, – прибавила она.

А еврей кричал из-за двери:
– Таково янычарсково кинжал в Петербурге на толкучке? Пхе… Приедут господа англи-

чане – мне сто динаров дадут, но я хотел услужить для хорошего русского соотечественник.
Мадам! Хотите самова лучшего турчанский головной убор?

Супруги ничего не отвечали, и еврей умолк.
– Как он мог узнать, где мы остановились? – удивился Николай Иванович. – Ведь мы не

говорили ему своего адреса.
– А у извозчика. Помнишь, он вышел нас провожать на улицу и стал что-то по-сербски

расспрашивать извозчика, – догадалась Глафира Семеновна. – Ну, надо укладываться, – ска-
зала она, снимая с себя пальто и шляпку. – И для кого я наряжалась сегодня, спрашивается?
Кто меня видел? Нет, я от братьев-славян уезжаю с радостью. Совсем я разочарована в них.
Ни сами они не интересны, и ничего интересного у них нет.

– А вот болгары, может быть, будут интереснее сербов. Ведь в сущности настоящие-то
нам братья те, а не эти. Эти больше как-то к немцам льнут. Почти все они знают немецкий язык,
мебель и постели у них на венский немецкий манер, – указал Николай Иванович на обстановку
в комнате.  – И даже давешний самый лучший их ресторан немецкий. Ведь белобрысый-то
давешний буфетчик, что за стойкой стоял, немец. Нет, я уверен, что болгары будут совсем на
другой покрой.

– Ну, прощай Белград!
Глафира Семеновна сняла с себя шелковое платье и принялась его укладывать в дорож-

ный сундук. Николай Иванович, помня наставление звонить три раза, чтобы вызвать кельнера
и потребовать от него счет, позвонил три раза, но явилась косматая «собарица».

– А где же кельнер ваш? Я три раза звонил, – спросил он. – Ну, да все равно. Счет нам,
умница, мы уезжаем часа через два.

«Собарица» таращила глаза и не понимала.
– Счет, счет… – повторил Николай Иванович, показывая на ладони, как пишут. – Счет

за соба34, за еду, за чай, за кофе… Поняла?

34 Комната (серб.).
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– А! Мастило и перо! Добре, господине, – кивнула она, убегая за дверь, и через минуту
явилась с чернильницей и пером.

– Да разве я у тебя это спрашивал? Ступай вон! – крикнул Николай Иванович на «соба-
рицу» и отправился вниз к швейцару за счетом.

Через несколько времени он явился, потрясая листиком бумажки.
– Рачун – вот как счет называется по-сербски, – проговорил он, показывая жене. – Вот

тут напечатано.
– Ну что, сильно ограбили? – спросила жена.
– Нет, ничего. За свечи и лампу два динара поставили, за вчерашнюю еду и чай восемь

динаров, а за прислугу и постели ничего не поставили.
– Еще бы за эдакую прислугу да что-нибудь ставить!
– Но зато за отопление целый динар поставлен.
– Как за отопление? Мы даже и не топили.
– А давеча утром-то малец в опанках связку дров притащил – вот за это и поставлено.

«Ложенье» по-ихнему. Тут в счете по-сербски и по-немецки. «Хицунг – ложенье». Ну да черт с
ними! Только бы поскорее выбраться отсюда. Я через час заказал карету, поедем на железную
дорогу пораньше и поужинаем там в буфете. Авось хоть в железнодорожном-то буфете нас
получше покормят!

Поезд, отправляющийся в Софию и Константинополь, приходил в Белград в девять часов
с половиной, а супруги в семь часов уезжали уж на железную дорогу. Вытаскивать в карету
их багаж явился весь штат гостиничной прислуги, и, что удивительно, даже тот «кельнер»,
которого Николай Иванович не мог к себе дозвониться, суетился на этот раз больше всех.
Он оттолкнул «собарицу» от Глафиры Семеновны, стал ей надевать калоши, вырвал из рук
у Николая Ивановича трость и зонтик и потащил их с лестницы. Карета была что вчера и
сегодня днем, на козлах сидел тот же длинноусый возница в бараньей шапке. Прислуга от
усердия буквально впихивала супругов в карету. Наконец, все протянули руки пригоршнями
и стали просить бакшиш. Виднелись с протянутыми руками лица, совершенно незнакомые
супругам. Николай Иванович, наменявший уже в дорогу никелевых монеток по десяти пара,
стал раздавать по три, четыре монетки в руку, а швейцару сунул динар, за что тот наградил
его превосходительством, сказав:

– Захвалюем, екселенц!
– Гайда! – крикнул вознице кельнер, когда раздача кончилась, и лошади помчались.
Карета ехала по знакомым со вчерашнего дня улицам. Было всего только семь часов, а

уж магазины и лавки были все заперты. В окнах обывательских домов была почти повсюду
темнота, и только открытые кафаны35 светились огнями.

Вот и станция железной дороги. Карета остановилась. Дверцу ее отворили, и перед супру-
гами предстал носатый полицейский войник, сопровождавший их вчера на козлах от станции
до гостиницы.

– Помози Бог! – приветствовал он их улыбаясь и протянул в карету руки за багажом.

35 Кофейни (серб.).
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Поехали

 
Полицейский войник перетащил весь ручной багаж супругов Ивановых из кареты, и

супруги в ожидании поезда расположились в станционном буфете за одним из столиков. Поме-
щение буфета было очень приличное, на европейский манер, отделанное по стенам резным
дубом. На стойке были выставлены закуски, состоявшие из консервов в жестянках, сыр, вет-
чина; но в горячих блюдах, когда супруги захотели поужинать, оказался тот же недостаток, что
и вчера в гостинице престолонаследника. Кельнер в горохового цвета пиджаке и в гарусном
шарфе на шее представил карту с длиннейшим перечнем кушаний, но из горячего можно было
получить только овечье мясо с рисом да сосиски, чем и пришлось воспользоваться. Овечье
мясо, впрочем, было свежеизжаренное и в меру приправлено чесноком.

Железнодорожный буфет был почти пуст, пока супруги ужинали. Только за одним еще
столиком сидели два бородача и усач и пили пиво. Усач был хозяин буфета. Он оказался сносно
говорящим по-русски и, когда супруги Ивановы поужинали, подошел к ним и справился, куда
они едут.

– Ах, вы говорите по-русски? – обрадовался Николай Иванович. – В Софию, в Софию
мы едем. Посмотрели сербов, а вот теперь едем болгар посмотреть.

– Если вы едете до Софья, – сказал буфетчик, – то на статион вы никакой кушанья не
получите, а потому молимо взять с собой что-нибудь из моего буфет.

– А когда мы приедем в Софию?
– Заутра после поздне36. В една час.
В пояснение своих слов буфетчик показал один указательный палец.
– А если так рано приедем, то зачем нам еда? Мы уж поужинали, – отвечала Глафира

Семеновна. – Да у меня сыр и хлеб есть.
Но Николай Иванович запротестовал.
– Нет-нет, без еды нельзя отправляться, тем более что нас предупреждают, что на стан-

циях ничего не найдешь, – сказал он. – Утром проснемся рано, и есть захочется. Ну, что вы
имате? Говорите. Курица жареная есть? Кокош… по-сербски. Есть холодная жареная кокош?

– Есте, есте, господине.
– Не на деревянном масле жареная? Не на оливковом?
– Нет, нет, господине.
– Ну, так вот тащи сюда жареную курицу да заварите нам в нашем чайнике нашего чаю.

Глаша! Давай чайник.
И опять извлечен завязанный в подушках металлический дорожный чайник.
Принесена жареная курица, приготовлен для дороги чай, и Николай Иванович начал рас-

считываться с хозяином за ужин и за взятую в дорогу провизию сербскими кредитными биле-
тами, как вдруг подошел к нему словно из земли выросший полицейский войник и стал его
звать с собой, повторяя слова «касса» и «билеты».

– А! Отворили уж кассу! Ну, пойдем брать билеты. А ты, Глаша, тут посиди, – сказал
Николай Иванович и направился за войником.

– Николай! Николай! Только ты, бога ради, не ходи с ним никуда дальше кассы, а то
он тебя куда-нибудь завести может, – испуганно сказала Глафира Семеновна. – Я все еще за
вчерашнюю таможенную историю боюсь.

– Ну вот, выдумай еще что-нибудь!

36 Полдень (серб.).
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Николай Иванович ушел из буфета и довольно долго не возвращался. Глафира Семе-
новна начала уже не на шутку тревожиться о муже, как вдруг он появился в буфете и, потрясая
рукой с билетами и квитанцией от сданного багажа, восклицал:

– Нет, каковы подлецы!
– О господи! В полицию тебя таскали? Ну, так я и знала! – в свою очередь воскликнула

Глафира Семеновна. – Да прогони ты от себя этого мерзавца! Чего он по пятам за тобой шля-
ется!

– Войник тут ни при чем. Нет, каковы подлецы! – продолжал Николай Иванович, подойдя
уже к столу. – Ни за билеты, ни за багаж не берут сербскими деньгами, которые я давеча выме-
нял у жида.

– Это сербскими-то бумажками? – спросила Глафира Семеновна.
– Да, да… Золотом им непременно подай. И правила показывают. «Билеты проездные

мы, говорит, только за золото продаем». Принужден был им заплатить в кассе французским
золотом. Еще хорошо, что нашлось. А не найдись золота – ну и сиди на бобах или поезжай
обратно в гостиницу.

– А много у тебя этих сербских бумажек еще осталось?
– Рублей на пятьдесят будет. Где их теперь разменяешь!
– Ну, в Софии разменяешь. Или не разменяет ли тебе буфетчик?
Бумажки были предложены буфетчику, но тот отказался разменять, говоря, что у него

такого количества золота нет.
– Ты говоришь, в Софии разменяют, – сказал Николай Иванович жене. – Уж ежели их

здесь не везде берут, так как же их в Софии возьмут! София совсем другое государство.
– Ну вот… Те же братья-славяне. Меняла какой-нибудь наверное разменяет.
Войник между тем суетился около ручного багажа и забирал его.
– Чего вы тут вертитесь! – крикнула на него раздраженно Глафира Семеновна. – Подите

прочь!
Войник заговорил что-то по-сербски и упоминал слово «ваген». В это время раздались

свисток паровоза, глухой стук поезда и зазвонил станционный звонок. Пришел из Вены поезд,
направляющийся в Софию и Константинополь.

– В вагон он нас сажать хочет, – сказал Николай Иванович про войника. – Ну, сажай,
сажай, что с тобой делать. За вытаскивание из кареты багажа получил, а теперь еще столько
же получить хочешь? Получай… Только, братушка, чтоб места нам были хорошие. Слышишь?
Добры места. Пойдем, Глафира Семеновна.

И супруги направились вслед за войником садиться в вагон.
Когда они вышли на платформу, движение на ней было еще меньше вчерашнего. Приез-

жих в Белград было только трое, и их можно было видеть стоящими перед полицейским при-
ставом, рассматривающим около входа в таможню их паспорта. Отправляющихся же из Бел-
града, кроме супругов Ивановых, никого не было. Супруги сели в вагон прямого сообщения
до Константинополя, и, на их счастье, нашлось для них никем не занятое отдельное купе, где
они и разместились.

– Добре вечер, захвалюем… – сказал войник, поблагодарив за подачку нескольких нике-
левых монет, и удалился.

Глафира Семеновна стала хозяйничать в вагоне.
– Прежде всего, надо разостлаться и улечься, – сказала она, развязывая ремни и доста-

вая оттуда подушку и плед. – Увидят лежащую даму, так поцеремонятся войти. А ты не кури
здесь, – обратилась она к мужу. – Пусть это будет купе для некурящих.

– Да не беспокойся. Никто не войдет. Отсюда пассажиры-то, должно быть, не каждый
день наклевываются. Посмотри, вся платформа пуста.
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И действительно, на платформе не было ни души: ни публики, ни железнодорожных слу-
жащих.

Прошло с четверть часа, а поезд и не думал трогаться. От нечего делать Николай Ива-
нович прошелся по вагону, чтобы посмотреть, кто в нем сидит. Двери купе были отворены. В
одном из купе лежал на скамейке врастяжку и храпел всласть какой-то турок в европейском
платье, а o том, что это был турок, можно было догадаться по стоявшей на столике у окна
феске. Против него на другой скамейке сидел сербский или болгарский православный священ-
ник в черной рясе и черной камилавке и чистил апельсин, собираясь его съесть. В другом купе
было пусто, но на сетчатых полках лежали два франтовских чемодана с никелевыми замками,
висело рыжее клетчатое пальто с пелериной и на столе стоял цилиндр. Еще одно купе было
заперто, но из-за запертых дверей слышалась польская речь. Раздавались два голоса. Николай
Иванович вернулся к себе в купе и сообщил о своих наблюдениях жене.

Прошло еще полчаса, а поезд и не думал отправляться.
–  Когда же, однако, мы поедем?  – забеспокоилась Глафира Семеновна, поднялась и

вышла на площадку, чтобы спросить у кого-нибудь, когда отойдет поезд.
Две бараньи шапки везли ее сундук на тележке.
– Боже мой! Еще только наш багаж в вагон везут! – сказала она и крикнула шапкам: –

Скоро поедем?
– Еданаест и половина… – послышался ответ.
– Боже мой! Еще полчаса ждать, – проговорила она и, войдя в вагон, сообщила об этом

мужу.
– Ну так что ж, посидим подождем. Вот я чайку из нашего чайника напьюсь. Признаюсь,

я даже люблю так, не торопясь. Это напоминает наши маленькие русские дороги. Там иногда на
станции просто какого-нибудь Ивана Ивановича ждут, который непременно обещался сегодня
ехать с поездом, – отвечал Николай Иванович.

– Ну нет, уж этого я не люблю. Ехать так ехать.
– И поедем в свое время. А то лучше, что ли, если такая спешка железнодорожной стан-

ции в Берлине? Там еле успеваешь сесть в вагон, да и то рискуешь попасть не в тот, в какой
надо, и очутиться вместо Кельна в Гамбурге! Да ведь ты помнишь, какая с нами была история,
когда мы на Парижскую выставку ехали! Думали, едем в Париж, а попали черт знает куда.

Но вот раздался второй звонок, и из буфета стали показываться на платформы железно-
дорожные служащие. Затем началось постукивание молотком колес у вагонов. В вагон влез
худой и длинный англичанин с рыжей клинистой бородой, в желтых ботинках, в сером клет-
чатом пиджаке и триковой шапочке с двумя триковыми козырьками. На нем висели на рем-
нях баул с сигарами, бинокль в чехле и моментальный фотографический аппарат. Англичанин
направился в купе, где висело клетчатое пальто.

Но вот и третий звонок. Раздались звуки рожка, свисток локомотива, и поезд тронулся,
уходя со станции.

Супруги Ивановы стояли у открытого окна и смотрели на платформу. Вдруг Глафира
Семеновна увидала вчерашнего таможенного чиновника, стоявшего на платформе и смотрев-
шего прямо в окна вагона.

– Вчерашний мой мучитель, – быстро сказала она мужу и показала чиновнику язык, при-
бавив: – Вот тебе за вчерашнее!
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Ночной переполох

 
Стучит, гремит поезд, увозя супругов Ивановых из Белграда по направлению к Констан-

тинополю. Глафира Семеновна сняла корсет и сапоги и, надев туфли, стала укладываться на
скамейку спать уже «набело», как она выражалась, то есть до утра. Николай Иванович вынул
книгу «Переводчик с русского языка на турецкий» и хотел изучать турецкие слова, но вагон
был плохо освещен и читать было невозможно. В купе вошел сербский кондуктор с фона-
рем, без форменного платья, но в форменной фуражке, приветствовал словами: «Добри вечер,
помози Бог» – и спросил билеты.

Билеты поданы, простригнуты, но кондуктор не уходит, смотрит на лежащую на скамье
Глафиру Семеновну и, улыбнувшись, говорит что-то по-сербски…

– Представь себе, я хоть и не понимаю слов его, но знаю, о чем он говорит, – сказал
Николай Иванович жене. – Да, да… – обратился он к кондуктору, тоже улыбаясь. – Молим вас
никого к нам в купе не пускать – и вот вам за это динар. Динар здесь и динар потом, когда
приедем в Софию, получите.

Кондуктор тоже понял, и когда Николай Иванович дал ему динар, поклонился, поблаго-
дарил, сказав уже не сербское «захвалюен», а «мерси», и затворил дверь.

– Удивительно, как я насобачился по-сербски – все понимаю, – похвастался Николай
Иванович перед женой.

– Ну, еще бы этого-то не понять! У него глаза были просящие, – отвечала супруга.
Глафира Семеновна скоро уснула и начала выводить носом легкие трели, но Николаю

Ивановичу долго не спалось. Он несколько раз выходил из купе в коридор вагона и смотрел
в окно. Светила с неба луна. Расстилалась Топчидерова равнина. Изредка при лунном свете
белели купой сербские поселки, темными пятнами казались вдали стоявшие кусты леса. С
особенным грохотом перелетал поезд по мостам через разыгравшиеся вешними водами ручьи,
серебрящиеся при лунном свете.

У соседей купе были отворены. Англичанин, переодевшись в какой-то белый колпак и
такую же куртку, читал при свечке, вставленной в дорожный подсвечник, пришпиленный к
обивке дивана, какие-то бумаги. Сосед турка поп тоже спал, не тараторили больше и польки
в своем купе.

Три раза ложился Николай Иванович на своем диване, силился заснуть, но не мог, вста-
вал и закуривал папиросу. Поезд останавливался уже на нескольких станциях. Кондукторы
выкрикивали: Паланка, Батицина, Ягодина, Чуприя, Сталац, Алексинац. На всех станциях
пусто. Нет ни выходящих из вагонов пассажиров, ни входящих, да и станционной прислуги не
видать. Стоит у колокольчика какая-то одинокая баранья шапка с фонарем – вот и все. Николай
Иванович посмотрел на часы. Был третий час в начале. От скуки, а не с голоду Николай Ива-
нович принялся есть жареную курицу, захваченную из буфета в Белграде, хотел съесть только
ножку да крылышко, но, к немалому своему удивлению, съел ее всю и запил холодным чаем.
Полный желудок заставил его наконец задремать, и он заснул сидя, выронив из руки потухшую
папиросу. Спал он с добрый час и проснулся от холода. В вагоне действительно было холодно.
Он вскочил с дивана, бросился в коридор к окну и увидал, что поезд идет уже в горах, покры-
тых снегом. Запасный путь, который он мог видеть, был в снегу. Николай Иванович вздрогнул.

«Вот так штука! Уж туда ли мы едем? – мелькнуло у него в голове. – В Белграде была
весна, поехали к югу, и вдруг зима! Не перепутал ли нам этот носатый войник в Белграде
поезд? Взял да и посадил не туда. Какой же это юг? Ведь это север, если такой снег».

И он начал будить жену.
– Глаша! Глаша! Кажется, мы не туда едем! – теребил он ее за рукав. – Проснись, голу-

бушка! Кажется, мы не туда едем. Не в тот вагон попали.
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– Да что ты! – воскликнула Глафира Семеновна, горохом скатываясь с дивана.
– Не туда. Взгляни в окошко – зима. Мы на север приехали.
Глафира Семеновна бросилась к окну.
– Действительно, снег. Боже мой! Да как же это так случилось, что мы перепутались? –

дивилась она. – А все ты… – накинулась она на мужа.
– Здравствуйте! Да я-то чем виноват?
– Должен был основательно расспросить. А ты вверился этому носатому войнику!
Начался довольно громкий спор в коридоре, так что англичанин, все еще читавший, запер

дверь купе, а из другого купе выглянул священник и стал прислушиваться к разговору. У Нико-
лая Ивановича мелькнула вдруг мысль обратиться за разъяснением к священнику, и он, покло-
нившись ему, спросил, ломая язык:

– Молим вас, отче, реките нам, куда мы едем по сей железнице? Нам нужно на юг, в
Софию, а вокруг снег…

– В Софию и едете, – чисто и внятно проговорил по-русски священник.
– Батюшка! Да вы хорошо говорите по-русски! – воскликнули в один голос супруги.
– Еще бы… Я учился в Петербурге в духовной академии.
– Как приятно! Боже мой, как приятно! Так мы не ошиблись? Мы в Болгарию едем? В

Софию? – спрашивал у священника Николай Иванович.
– В Софию, в Софию.
– Но отчего же севернее в Белграде была весна, а здесь зима.
– Мы в горах, въехали на горы. Находимся в гористой местности, а здесь всегда весна

задерживается. В Болгарии, и именно в Софии, вас, быть может, встретит настоящая зима.
– Слышишь, Глаша? Вот хорошо, что ты захватила с собой теплое пальто на куницах, –

обратился Николай Иванович к жене.
– Я всегда хорошо делаю. А вот нехорошо, что ты зря меня будишь. Я так отлично спала,

а ты вдруг: «Глаша, Глаша! Не туда попали! Беда! Не в том поезде едем»! – передразнила мужа
Глафира Семеновна и отправилась укладываться спать.

– Простите, батюшка, что и вас мы обеспокоили своим спором, – сказал Николай Ива-
нович священнику. – Мы и вас разбудили.

– Ничего, ничего, заснуть успею. Времени много.
– Ну, так покойной ночи. А меня, кстати, благословите.
И Николай Иванович протянул перед священником пригоршни.
– Сыне, сыне… Здесь, кажется, не место… – смешался несколько священник, однако все-

таки благословил Николая Ивановича, и они расстались.
Николай Иванович пришел в свое купе. Глафира Семеновна уже лежала.
– Дурак! Только понапрасну будишь, – проговорила она.
Он промолчал и лег на скамейку. Вскоре он услыхал, как Глафира Семеновна начала

посвистывать носом, а потом и сам заснул.
Проснулся он от стука в дверь. Глафира Семеновна полулежала, приподнявшись сфинк-

сом, и спрашивала:
– Кто там?
Огонь в вагоне уже погас. На дворе светало.
– Кто там?! – закричал в свою очередь Николай Иванович, открывая дверь купе. – Чего

нужно?
–  Станция Пирот! Сербская граница! Паспорта позвольте!  – произнес довольно пра-

вильно по-русски полицейский чиновник в австрийского образца кепи и со шнурами на плечах
пальто.

– Вы сербский?
– Сербский.
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– В Белграде уж у нас смотрели паспорты.
– А здесь, на границе, еще надо посмотреть. Ведь у вас в России на границе смотрят же.
Николай Иванович полез в карман за паспортом.
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Хороша страна Болгария

 
В Пироте, однако, поезд задержали недолго. Сербский полицейский только записал пас-

порта, наложил на них красный штемпель, и поезд тронулся.
– Ну, слава богу, поехали. Можно еще поспать, – сказала Глафира Семеновна, легла и

только заснула, как явился кондуктор.
Оказалось, что он явился, чтобы откланяться супругам и получить обещанный динар.
– Добре почилы ове ночае? – спросил он супругов и сообщил, что он едет только до

следующей станции. – В Цариброд блгарски кондуктор буде, – прибавил он и протянул руку.
Николай Иванович дал ему второй динар и спросил:
– На Цариброд митница?
– Блгарска митница, – кивнул кондуктор и удалился.
–  Глаша! Не спи! Сейчас новое испытание будет. Въезжаем в болгарскую землю.

Таможня, – сказал Николай Иванович лежавшей жене.
– Слышу, слышу. Какой тут сон! Давно уж проснулась. Наказание эти таможни!
А поезд останавливал уже ход и подкатил к деревянному домику с надписью: «Цари-

брод». На платформе стоял болгарский офицер и два солдата в форме, напоминающей совсем
русскую форму. Солдаты были даже в фуражках без козырьков, в серых шинелях русского
покроя и с револьверами у пояса. Кроме них, на платформе были начальник станции в стат-
ском платье и, как у нас в России, в красной фуражке, бакенбардист в пальто и шляпе котелком
и несколько бараньих шапок в бараньих куртках шерстью вверх.

Все это тотчас же полезло в вагоны. Чиновник в шляпе котелком оказался таможенным
чиновником, бараньи шапки – его подчиненными. Войдя в купе супругов, он тотчас же бросил
взгляд на две громадные подушки, улыбнулся и спросил по-русски:

– Русские?
– Да, да… Самые что ни на есть русские… Едем из Петербурга, – отвечал Николай Ива-

нович.
– Не везете ли сигар, табаку, чаю? – задал вопрос человек в шляпе котелком. – Это все

ваши вещи?
И прежде чем супруги успели ответить что-нибудь, он уже начал лепить на саквояжи

и картонки таможенные ярлычки, гласящие «прегледано». Глафира Семеновна начала было
открывать свои баульчики, чтобы показать, что в них, но он сказал:

– Не трудитесь, не трудитесь. Ничего не надо. Есть у вас что-нибудь в багажном вагоне?
– Ах, как же. Сундук с бельем и платьем.
– Тогда пожалуйте в таможню. Надо и на него налепить пропуск.
Чиновник поклонился и удалился.
– Вот учтивый-то таможенник! – воскликнула Глафира Семеновна после его ухода. –

Даже и не верится что-то, что это таможенный. Боже мой! Да если бы они все-то такие были!
И как прекрасно говорит по-русски! Ну, я пойду в таможню.

– Пусти, лучше я схожу, – предложил Николай Иванович.
– Нет, нет. Это такой элегантный человек, что с ним даже приятно. А уж если хочешь,

то пойдем вместе.
И супруги стали выходить из вагона.
– Позвольте ваши паспорта, – на чистейшем русском языке обратился к ним на плат-

форме офицер.
– Боже мой! Как здесь в Болгарии хорошо говорят по-русски! Я не ожидала этого,  –

проговорила Глафира Семеновна, улыбаясь офицеру.
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– Не везде, мадам. Это только здесь, на границе, – отвечал офицер, принимая из рук
Николая Ивановича паспорт, и прибавил: – Обратно получите в вагоне.

При досмотре сундука Глафира Семеновна еще больше очаровалась таможенным чинов-
ником. Оказалось, что он не допустил ее даже открыть свой сундук и сейчас же налепил тамо-
женный ярлык. Уходя из таможни, она расхваливала мужу даже бакенбарды чиновника, его
глаза и называла даже аристократом.

– Ну какой же, милая, он аристократ… – возразил было Николай Иванович.
– Аристократ, аристократ! – стояла на своем Глафира Семеновна. – Только аристократы

и могут быть так утонченно вежливы. А какая неизмеримая разница с носатым сербским тамо-
женным, который у меня даже ветчину нюхал! В сыре что-то искал! В апельсинах под кожей
контрабанду найти думал.

Супруги опять вошли в вагон.
– А как приятно въезжать-то в такое государство, где такие прекрасные чиновники! – не

унималась Глафира Семеновна.
– Ну да уж довольно, довольно. Совсем захвалила, – останавливал ее муж.
Вошел офицер и возвратил паспорты.
– Надо что-нибудь заплатить за прописку? – спросил его Николай Иванович.
– В Болгарии ничего не берется, – был ответ.
– Ну, вот как отлично! А на сербской границе с нас взяли что-то четыре с половиной

динара.
– Да разве можно сравнивать Сербию с Болгарией! Ведь это день и ночь… – вставила

свое слово Глафира Семеновна, но офицер уже исчез.
– Погоди, матушка, хвалить-то, погоди… Ведь еще только нос показала в Болгарию, а

что дальше будет – неизвестно, – говорил муж.
– Нет, это уж сейчас видно, что болгары симпатичный народ. Ты посмотри, какие доб-

родушные лица.
– А по-моему, такие же усатые, такие же носатые!
– Оставь, пожалуйста. Тебе только бы прекословить мне.
В коридоре вагона показался мальчик с подносом, на котором стояли чашки, и предлагал

кофе. Заглянул он и в купе супругов.
–  Давай, давай сюда!  – поманила мальчика Глафира Семеновна.  – От таких учтивых

людей и кофей-то приятнее выпить, – прибавила она, взяв чашку кофе.
Взял себе чашку и Николай Иванович и воспользовался случаем, чтобы поручить маль-

чику заварить чаю в металлическом чайнике.
– Кипятку сюда, кипятку. Горячей воды, – толковал он мальчику. – Понял? Ну, айда! На

чай получишь.
Мальчишка помчался к себе в буфет под вывеску «Гостильница» и сейчас же вернулся

обратно с чайником, сказав:
– Ух, горешта вода!37

– Ну, вот спасибо тебе, спасибо, милый, – благодарила его Глафира Семеновна. – И какой
симпатичный мальчишка! Николай Иваныч, его надо хорошенько наградить.

– Ну, вот тебе за это полдинара на чай.
Николай Иванович дал ему несколько никелевых монет, но мальчик, посмотрев на них,

сказал: «Србски пара» – и возвратил обратно.
– Да разве сербские деньги вы не берете? – удивился Николай Иванович. – Ведь от тех

же братьев-славян.
– Леви треба, блгрски леви…

37 Кипяток (болг.).
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– Ну а болгарских денег у меня, брат, нет. Вот разве маленький французский золотой?
И Николай Иванович показал десятифранковик.
– Добре, добре… – закивал мальчишка, схватил золотой, чашки из-под кофе и исчез,

побежав за сдачей.
– Не надул бы как, постреленок, – сказал Николай Иванович.
– Ну вот. Эдакие деликатные люди! – ответила Глафира Семеновна.
А между тем раздался звонок.
– Надует… – бормочет Николай Иванович. – Разве пойти самому за ним?
И еще звонок.
– Бежит, бежит мальчишка! – кричит Глафира Семеновна, смотря в окно.
Мальчишка вскакивает в вагон, бросает серебряные деньги на скамейку и выпрыгивает

вон из вагона. Поезд трогается.
– Ну что? Не говорила ли я тебе, что не надует? – проговорила Глафира Семеновна мужу.
– Погоди, надо прежде сосчитать деньги, – отвечал Николай Иванович и, сосчитав, ска-

зал: – Сдачу принес, это точно, но за две чашки кофею с двумя булками четыре франка взял,
а вряд ли это на самом деле четыре франка стоит.

– Ну что тут! Брось! Я очень рада, что перепала болгарскому мальчишке малая толика, –
отвечала Глафира Семеновна.

Поезд катил на всех парах.
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Прибытие в Софию

 
Поезд мчался в покрытых снегом горах. Всходило солнце и освещало всеми цветами

радуги снежные вершины. Панорама видов была великолепная. Поднялись и проходили по
Драгоманову перевалу. Супруги сидели у окна и любовались роскошными горными видами.
Под влиянием хорошей солнечной погоды с легким морозцем, роскошных видов, меняющихся
перед глазами, а главное, любезности болгарского таможенного чиновника Глафира Семеновна
сидела в восторженном состоянии и расхваливала болгар. Восторг ее не расхолодил и болгар-
ский кондуктор, сменивший сербского кондуктора, пришедший простригать билеты и также
заявивший, что «если супруги желают остаться одни в купе, то…».

– Получите, получите… – воскликнула Глафира Семеновна, не дав ему кончить фразу. –
Николай Иванович, дай ему динар, – обратилась она к мужу.

– Лёв уж, а не динар. Лёвы здесь, – отвечал муж. – Но я не понимаю, зачем здесь-то
давать? Теперь день, спать мы не станем и часа через четыре приедем в Софию.

– Дай, дай… Раньше кондукторам давали, так надо и этому дать. Дай ему даже два лёва.
Два лева даны. Кондуктор поблагодарил и стал удаляться. Глафира Семеновна посмот-

рела на него вослед в свое золотое пенсне и снова обратилась к мужу:
– Ты не находишь, что он очень похож на итальянского певца Котони?
– Кто? Кондуктор-то? Вот уж нисколько!
Подъехали к станции Сливница. На платформе стояли черномазые мужики и бабы в пест-

рых платках. Бабы продавали молоко в пузатых глиняных кувшинах. Глафира Семеновна и на
них начала умиляться.

– Ты посмотри, какие у них добродушные лица, – указывала она мужу.
– Не нахожу. По-моему, такие же, как у сербов, которые тебе не нравились.
– Да что ты, что ты! У сербов лица носатые, насупившиеся брови дугой, и смотрят они

исподлобья, а тут веселый, открытый взгляд. Нет, ты это говоришь для того, чтобы только
противоречить мне.

Глафира Семеновна купила даже у одной из баб кувшинчик с молоком, заткнутый сеном,
но пить молоко не смогла. Оно было или козье, или от буйволицы, тянулось и, кроме того,
припахивало навозом.

– Вот тебя добродушная баба и поднадула на молоке, – подсмеивался Николай Иванович.
– Нисколько не поднадула. А я сама была виновата, что не спросила у нее, какое это

молоко. Ну да все равно, кувшин останется в воспоминание.
За Сливницей начали спускаться из горных ущелий в равнину Софии. Вот и Костинброд

– последняя станция перед Софией, о чем супругам сообщил болгарский священник, вышед-
ший из своего купе и остановившийся у окна в коридоре. Глафира Семеновна стала быстро
собирать свои вещи и увязывать их в ремни. Николай Иванович подошел к священнику, поздо-
ровался и начал рассматривать его. Кроме черной камилавки, священник этот ни по манерам,
ни по одежде ничем не отличался от наших священников. Та же ряса с широкими рукавами,
та же манера держать руки на желудке при разговоре.

– Какие дивные места-то мы проезжали давеча, – сказал священник. – Какие неприступ-
ные горы! Когда-то эти горы кишели разбойниками.

– Да на кого тут было нападать-то разбойникам? – усомнился Николай Иванович. – И
при железной-то дороге очень мало движения.

– На проезжих они не особенно много и нападали, но они целые села, целые города дер-
жали в страхе и брали с них дань.

Когда в коридор к ним вышла Глафира Семеновна, священник указал в даль, видневшу-
юся из окна, и сказал:
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– А вон уж купола и минареты Софии виднеются. До освобождения Болгарии это все
были турецкие мечети.

– Ну а теперь превращены в болгарские храмы?
– Нет, болгарский народ не особенно религиозен и не заботится об увеличении церквей.

В Софии одна мечеть превращена в тюрьму, другая в интендантский склад, третья еще во что-
то. Одна мечеть оставлена туркам для богослужения.

Глафира Семеновна начала его расспрашивать, что в Софии есть достопримечательного
для осмотра, на что он отвечал:

– Да ничего. София город, только еще начинающий возрождаться. А по-моему, даже и не
возрождаться, а зарождаться, хотя и помнит он императора Траяна. В старину он назывался по-
болгарски Средец, но обширностью и богатством никогда не отличался. Брали его несколько
раз турки, брали несколько раз венгры – вот и все. От римского владычества, впрочем, там
остались остатки стен. Вот по Витошкой улице поедете, так остатки этих римских стен там, но
интересного они из себя ничего не представляют. Улиц хороших в Софии только две: Витошка
улица, про которую я сказал, да Дондуковский бульвар.

– Стало быть, по-вашему, в Софии и смотреть нечего? – спросил Николай Иванович.
– Как вам сказать?.. – развел руками священник. – Смотреть все можно.
– Нет, я спрашиваю только про интересное.
– И интерес зависит от точки зрения. Вот с нами в поезде едет один англичанин, так он

едет в Софию специально для того, чтобы посмотреть то место на улице, где был убит Стам-
булов, – вот и все.

София совсем уже была близко. Минареты мечетей ясно выделялись вдали. Поезд убав-
лял ход.

– А где бы нам, батюшка, получше остановиться в Софии? – спросила Глафира Семе-
новна священника.

– В Софии теперь все гостиницы хороши, все заново отделаны. Остановитесь в гостинице
«Болгария», в гостинице «Одесса», «Империал», «Метрополь», у братьев Ивановых в номерах.
Везде хорошо и недорого, если вы будете сравнивать с русскими или заграничными ценами.
Ресторанная еда тоже недорога. Понаехали венские немцы и всяких ресторанов настроили и
на венский манер кормят.

– Если уж по-венски, то это совсем хорошо. Мне венская еда больше парижской нра-
вится, – сказала Глафира Семеновна. – В Париже можно по ошибке что-нибудь такое съесть,
от чего потом три дня не отплюешься, а в Вене этого случиться не может.

– Гм… – улыбнулся священник. – А разве приходилось скушать что-нибудь неподобаю-
щее?

– Просто она боится, что ей вместо цыпленка под белым соусом лягушку подсунут, а
вместо грибов – жареных улиток, – отвечал Николай Иванович.

Минут через пять поезд подъехал к платформе станции София. В вагон еще на ходу
вскочили два молодца в бараньих шапках, бежали по коридору и выкрикивали:

– Дрехи! Чемодани! Багажи!
За ними вбежал тоже молодец в фуражечке с надписью на околышке: «Hôtel Metropol»

и тоже выкрикивал:
– От гостильница «Метрополь»! Добри одаи! Добри комнаты! Билиге циммерн! Шамбр

мебле!
– Готель «Метрополь»! Сюда, сюда! – поманили его супруги.
Баранья шапка и фуражка с надписью ухватились за их ручной багаж и потащили его

из вагона.
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Движение

 
Через пять минут супруги Ивановы ехали уже в приличном фаэтоне, направляясь от

железнодорожной станции по Витошкой улице в гостиницу. На козлах фаэтона сидел кучер
в бараньей шапке, стоял багажный сундук, а на сундуке торчал молодец в фуражке с надпи-
сью «Метрополь». Фаэтон был загроможден подушками, баулами, картонками и саквояжами
супругов. Лошади неслись быстро. Направо и налево мелькали старые убогие домишки впере-
мешку с новыми домиками венской архитектуры. Движения на улице было куда больше, чем
на улицах Белграда. Спешили куда-то военные в форме почти тождественной с нашей офицер-
ской формой, попадались бараньи шапки, шляпы котелком, цилиндры, проехали три-четыре
фаэтона с дамами попарно и в одиночку.

– Посмотри, здесь совсем другая жизнь, чем в Белграде, – обратилась Глафира Семеновна
к мужу.

– Маленький Париж? – улыбнулся Николай Иванович.
– А что ты думаешь? Если уж тот белградец назвал свой Белград маленькой Веной, то,

по-моему, София куда больше похожа на маленький Париж. Вон и раскрашенные афиши, как
в Париже, налеплены на заборе.

И в самом деле, чем дальше, тем движения было больше, а когда подъехали к гостинице,
находившейся в торговом квартале, против мечети и турецкой бани, то на улице уж стояли и
бродили группы из трех-четырех человек. Здесь разносчики продавали мелкую рыбу в плете-
ных ивовых корзинках, на дверях лавок были вывешены бараньи туши, в окнах пивной вид-
нелись усатые и бородатые лица, и в нее и из нее то и дело выходили и входили посетители,
хлопая дверным блоком.

Фаэтон остановился у подъезда, находящегося на углу двух улиц. Молодец, в фуражке с
надписью, соскочил с козел. Выбежал швейцар в фуражке с позументом, и вдвоем они начали
разгружать фаэтон.

– Говорите по-русски? – обратился Николай Иванович к швейцару.
– Мало, господине. Вам номер? Има, господине.
– Да, пожалуйста, самый лучший номер.
– Има, има.
Супругов повели по лестнице, уставленной запыленными искусственными растениями в

горшках и устланной недорогим, но свежим ковром, и в коридоре первого этажа распахнули
дверь. Число сопровождавшей их прислуги увеличилось. Появилась черноглазая горничная,
повязанная по-русски расписным ситцевым платком русского же производства, стоял кори-
дорный – рослый бородатый человек в рыжем клетчатом пиджаке и зеленом коленкоровом
переднике. Комната, которую показывали, была большая, в четыре окна, с балконом, с венской
мебелью, с кроватями на венский манер и застланная посредине ковром.

– Пять левы… – объявил коридорный.
– Фу, дешевизна! – вырвалось у Глафиры Семеновны.
– Берем, берем, – сказал Николай Иванович и вошел в комнату, но прежде него туда уж

ворвалась горничная и быстро начала сдергивать с постелей покрывала и надевать на подушки
чистые наволочки, лежавшие под покрывалом.

Разные усатые и бородатые смуглые физиономии в потертых пиджаках втаскивали уже
в номер вещи супругов. Затем один из молодцов притащил ведро воды и начал наливать в
умывальный кувшин, другой втащил вязку дров и стал топить печь, представляющую собой
терракотовое сооружение с колоннами, которые состояли из труб.

Супруги снимали с себя пальто и калоши и приготовлялись переодеться и умыться.
– Прежде всего, поесть, – обратился Николай Иванович к коридорному.
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– Седнете, моля ви…38 – пригласил тот, указывая на стул, и, вынув из кармана изрядно
замасленную тетрадку, положил ее на стол и сказал: – Вот карта.

– Да что тут читать! Есть винершницель?
– О, я, мейн гер! – И коридорный заговорил по-немецки.
– Немец?
– Немски, немски, – кивнул коридорный и стал рассказывать по-немецки, что он бывал

даже в Петербурге и знает князя такого-то, графа такого-то, генерала такого-то.
– Так вот, – перебил его Николай Иванович. – Два бульона, две порции винершницель и

чаю, чаю. Только, бога ради, по-русски чаю, настоящим манером.
– Име, господине. Що отте?39

– Вино болгарское есть? Вен де пеи?
– Има, господине. Монастырское вино. Червено или бяло?
– Червено, червено. Бутылку вина. Только хорошего. Добро вино.
– Разбирам40, – поклонился коридорный и хотел уходить, но тотчас же вернулся и спросил

у Николая Ивановича его визитную карточку, чтобы записать в книгу постояльцев и выставить
на доску в гостинице.

Николай Иванович подал. Коридорный спросил:
– Экселенц?
– Ну, пусть буду экселенц. Экселенц, экселенц, – кивнул ему Николай Иванович.
– Зачем ты врешь, Николай! – упрекнула мужа Глафира Семеновна, когда коридорный

удалился.
– Эва важность! Ну, пусть буду в Софии превосходительством. Должно быть, у меня уж

фигура такая превосходительная, что везде спрашивают, не превосходительство ли я.
Супруги начали умываться. Горничная, все еще возившаяся с постелями, начала пода-

вать им воды из кувшина.
– Собарица? – улыбнулась ей Глафира Семеновна, помня сербское слово.
– Слугиня, мадам, – отвечала та.
– Слугиня? Так, так… Стало быть, по-болгарски горничная – слугиня! Но разве есть

какое-нибудь сравнение между Сербией и Болгарией! И народ здесь образованнее. Вот уж она
меня сейчас «мадам» называет! – продолжала восторгаться Глафира Семеновна.

– Ты погоди хвалить-то. Вот как нам еще есть подадут, – остановил муж. – Поп в вагоне
хвалил нам здешние рестораны, но ведь для попа все хорошо.

Умывшись и переодевшись, супруги подошли к окну и стали смотреть на улицу. Перед
окном виднелись большая мечеть с высоким минаретом и турецкая баня с куполом и с окнами,
расположенными по-турецки, не симметрично, а как попало. У стены мечети сидели, под-
жав под себя ноги, нищие турки с чашечками для сбора денег, в окнах бани виднелись крас-
ные голые тела, которые вытирались полотенцами. По улице носили белые хлеба на лотках,
ковры, перекинутые через плечо, стояла арба с глиняными горшками и кувшинами, запряжен-
ная парой волов, и болгарин в овечьей куртке, в серой бараньей шапке и синих суконных шта-
нах, очень смахивающий на нашего хохла из Полтавской губернии, такой же усатый, с плохо
выбритым подбородком, продавал болгарским бабам в ситцевых платках, тоже очень смахива-
ющих на наших баб, свой товар из арбы. Бабы пробовали горшки, стукая один о другой. Где-то
кончились занятия в школе, и бежали ребятишки со связками книг и с грифельными досками.

– Жизнь здесь… Все-таки жизнь есть! Ты посмотри, здесь все-таки движение! – восклик-
нула Глафира Семеновна, указывая мужу на улицу. – А в Белграде-то!..

38 Садитесь, пожалуйста (болг.).
39 Что еще? (болг.)
40 Понимаю (болг.).
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– Но ты не должна забывать, что мы здесь в торговой части, – заметил супруг.
– В Белграде мы и на базаре были, когда деньги у жида меняли, а там и десятой доли

этого движения не было.
Послышался стук в дверь.
– Антре! – крикнула Глафира Семеновна по-французски.
Дверь отворилась, и показался коридорный. На большом подносе он нес завтрак супру-

гам.
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Антирусские интриги Стамбулова

 
Стол накрыт чистой скатертью, и супруги завтракают. Привередливая Глафира Семе-

новна, взяв чашку бульону, не могла похулить его вкусовые достоинства и нашла только, что
он остыл. Винершницель, приготовленный из телятины, был вкусен, но также был подан чуть
теплым.

Коридорный, прислуживавший около стола, рассказывал по-немецки, примешивая рус-
ские и болгарские слова, о генералах, графах и князьях, которых он знавал в бытность свою
в Петербурге.

– Вы мне вот прежде всего скажите, отчего у вас на завтрак все подано остывшее? –
перебил его Николай Иванович, на что коридорный, пожав плечами, очень наивно ответил:

– Ресторан немного далеко от нас, а на улице теперь очень холодно.
– Как далеко? Разве гостиница не имеет своего ресторана? Нет кухни при гостинице?! –

воскликнула Глафира Семеновна.
– Не има, мадам.
И коридорный рассказал, что в Софии только две гостиницы имеют рестораны – «Болга-

рия» и «Одесса», да и то потому, что при них есть кафешантаны, и при этом прибавил, что «die
Herrschaften und die Damen» очень редко берут в комнаты гостиницы «подхаеване»41, «обед»
и «вечерю»42, так что держать свою «готоварню»43 и «готовача»44 не стоит.

– Не в моде, что ли, ясти в номере? – спросил Николай Иванович.
– Не има мода, господине, – отвечал коридорный и стал убирать со стола.
– Ну, скорей чаю, чаю! Да мы поедем осматривать город, – торопила его Глафира Семе-

новна.
– Тос час, мадам, – засуетился коридорный, побежал в коридор и принес чайный прибор

с двумя чайниками, в одном из коих был заварен чай.
– А самовар? Нам русский самовар? – спросил Николай Иванович.
Коридорный вздернул плечами и развел руками.
– Не самовар, – отвечал он.
– Как? Совсем не имеете самовара? В болгарской лучшей гостинице нет самовара?
– Не има, господине.
– Простого русского самовара не има! – удивленно воскликнул Николай Иванович. – Как

же у вас здесь наши русские-то?.. Ведь сюда приезжают и русские корреспонденты, и санов-
ники. Вы, может быть, не понимаете, что такое самовар?

– Разбирам, господине, разбирам, но не има русски самовар.
– Ну, уж это из рук вон… Это прямо, я думаю, вследствие каких-нибудь антирусских

интриг Стамбулова, – развел руками Николай Иванович. – Но ведь теперь Стамбулова уж нет,
и началось русское течение. Странно, по меньшей мере странно! – повторял он.

– Пей чай-то… – подвинула к нему Глафира Семеновна стакан чаю – чай подан хоть и
без самовара, но не скипячен и очень вкусно заварен.

– Слушайте, кельнер! Как вас звать-то? Как ваше имя? – спросил коридорного Николай
Иванович.

– Франц, господине.

41 Завтрак (болг.).
42 Ужин (болг.).
43 Кухню (болг.).
44 Повара (болг.).
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– Тьфу ты! Немец. В славянской земле, в исконной славянской земле и немец-слуга. Слу-
шайте, Франц! Нам этого кипятку мало. Принесите еще. Поняли? Кипятку. Оште кипятку.

И Николай Иванович стукнул по чайнику с кипятком.
– Оште горешта вода? Тос час, господине.
Коридорный выбежал из номера и через минуту явился опять с большим медным чай-

ником, полным кипятку.
– Глупые люди, – заметила Глафира Семеновна. – Согревают кипяток в чайнике, а выпи-

сать из России самовар так куда было бы лучше и дешевле.
Через полчаса супруги кончали уже свое чаепитие, как вдруг раздался стук в дверь.

Вошел коридорный и подал визитную карточку. На карточке стояло: «Стефан Кралев, сотруд-
ник газеты «Блгрское право».

– Сотрудник? Корреспондент? Что ему такое? – удивился Николай Иванович.
Коридорный отвечал, что человек этот просит позволения войти.
– Просите, просите, – заговорила Глафира Семеновна, встала из-за стола, подошла к зер-

калу и начала поправлять свою прическу.
Вошел еврейского типа невзрачный господин с клинистой бородкой, в черной визитке,

серых брюках, синем галстуке шарфом, зашпиленном булавкой с крупной фальшивой жем-
чужиной, с портфелем под мышкой и в золотых очках. Он еще у дверей расшаркался перед
Николаем Ивановичем и произнес по-русски:

– Позвольте представиться, ваше превосходительство. Сотрудник местной газеты «Блгр-
ское право».

При слове «превосходительство» Николай Иванович встал, приосанился, поднял голову
и подал вошедшему руку, сказав:

– Прошу покорно садиться. Ах да… Позвольте представить вас моей жене. Жена моя
Глафира Семеновна.

–  Мадам… Считаю себе за особенную честь…  – пробормотал сотрудник болгарской
газеты и низко поклонился.

Наконец все уселись. Николай Иванович вопросительно взглянул на посетителя и спро-
сил:

– Чем могу вам быть полезным?
Посетитель слегка откашлялся, поставил свой портфель себе на колени и начал:
– Сейчас узнав внизу гостиницы о приезде из Петербурга вашего превосходительства,

решаюсь просить у вас на несколько минут аудиенции для краткой беседы с вами. Позволите?
– Сделайте одолжение.
Николай Иванович еще выше поднял голову, оттопырил нижнюю губу и стал барабанить

пальцами по столу.
– Не скрою, что хочу воспользоваться беседой с вами для ознакомления с нею читателей

нашей газеты, – сидя, поклонился посетитель.
– То есть пропечатать? Это зачем же? – спросил Николай Иванович.
– Изволите ли видеть… При настоящей перемене режима в Болгарии и при повороте

жизненного течения ко всему русскому мы считаем каждую мысль, каждый взгляд, поведанные
нам русским сановником, достойными опубликования.

При слове «сановником» Николай Иванович не удержался и сделал звук «гм, гм». Но он
боялся, что Глафира Семеновна выдаст его и крикнет: «Какой он сановник! Напрасно вы его
принимаете за сановника!» – а потому обернулся и бросил на нее умоляющий взгляд. Глафира
Семеновна сидела за другим столом серьезная и слушала.
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