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Аннотация
Эти удивительные истории, рассказанные известным

театральным режиссером и педагогом Виктором
Александровичем Давыдовым (Виксанычем, как звали его
близкие, друзья и ученики), записал Ведышев Михаил
Васильевич, режиссер, сценарист и актер. Он окончил
Пензенское художественное училище (здесь судьба и свела его
с В.  А.  Давыдовым), режиссерский факультет ВГИКа (1983  г.,
1-я мастерская М.  Хуциева). Режиссер фильмов «Сделка»,
«Странник» (В.  А.  Давыдов снялся в этом фильме как актер),
«Кому на Руси жить…»; режиссер и автор сценария фильмов
«Бурса», «Сижу на нарах как Король…». Как актер снялся в
фильме «Карусельщик».

Теперь благодаря Михаилу Ведышеву и мы можем
прикоснуться к этому творческому богатству  – рассказам
Виксаныча, полным трагизма и юмора, непростых характеров и
судеб. В них  – живой образ удивительного человека, Виктора
Александровича Давыдова.
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Учитель

 
Мне нет нужды рассказывать о жизни Виктора Алексан-

дровича Давыдова, Виксаныча, моего Учителя. Его расска-
зы сделают это значительно лучше и полнее, нежели кропот-
ливый биограф. Ибо рассказы Виксаныча представляют не
столько размышления и поступки героев, сколько размыш-
ления и поступки самого Учителя.

Для меня же так и осталось загадкой, почему он сам не
записал эти истории. Как режиссер и педагог, он, несомнен-
но, владел ремеслом писателя. Возможно, свои рассказы он
считал чем-то вроде профессионального тренинга, не более.
Однако я знал его друга, непризнанного поэта и драматур-
га Михаила Рафаловича. Не раз он сам пытался убедить Ра-
фаловича: «Оставь ты свои стихи и пьесы! Напиши историю
своей жизни, и тебя обязательно опубликуют!»

Рафалович не внял его советам, и вместе с рассказами ис-
тория жизни этого удивительного человека досталась мне «в
наследство».

Воистину, справедлива поговорка: «Ничто не дается так
дешево и не ценится так дорого, как советы!»

Всякий раз после очередного рассказа я восклицал:
– Виксаныч, ну почему же вы не напишете все это?!
И всякий раз ответом мне была задумчивая и немного пе-

чальная улыбка.



 
 
 

И вот однажды я представил себе такую цепочку: есть ге-
рои и участники этих историй, есть рассказчик, который об-
работал рассказы, подобно тому, как искусный огранщик об-
рабатывает алмазы, и есть слушатель, это я, который на про-
тяжении многих лет не просто слушал, а буквально впиты-
вал их. И все – конец цепочки. Ни герои, ни участники своих
историй не записали. Рассказчик с таинственной улыбкой –
тоже. И если этого не сделаю я, то этого уже никто не сделает.
И на моей могиле можно будет поместить такую эпитафию:
«Здесь похоронены истории многих замечательных жизней
вместе с человеком, который, не воспользовавшись этим по-
дарком, свою жизнь прожил зря».

Ужаснувшись от такого «послесловия», бросился я к ма-
шинке, зарядил ее листами бумаги и, как мог, не обращая
внимания на грамматику, записал все, что запомнил.

Первым моим читателем был сам Учитель. Он исправил
ошибки, расставил запятые и ничего не сказал. Только опять
задумчиво и немного печально улыбнулся.

С того дня прошло почти тридцать лет. Они пролетели
для меня, как одно мгновение. Армия, учеба, съемки филь-
мов, фестивали, поезда и самолеты не позволяли мне ни на
минуту остановиться.

И только тогда, когда огромная киноиндустрия рухнула
вместе с огромной страной и бурный кинопоток превратился
в тихий таинственный омут, я смог вернуться к этому ска-
зочному богатству – рассказам Виксаныча.



 
 
 

От времени листы бумаги потемнели и стали напоминать
тонкий пергамент. Однако буквы, выбитые старой дорево-
люционной машинкой, прекрасно сохранились. Пробегая их
глазами, я вновь услышал хриплый, прокуренный голос Учи-
теля. Ощутил его взгляд из-под огромных, набухших век.
Взгляд мудреца и мыслителя.

Нигде в рассказах Виксаныча я не описываю его самого,
потому что воспроизвожу все почти так, как слышал. Рас-
сказы ведутся от его лица. Однако его лицо, характер и при-
вычки сами по себе заслуживают описания.

Портрет Виксаныча представить довольно легко. Доста-
точно воспользоваться портретом Мейерхольда и слегка утя-
желить все черты лица. Тот же нос, глаза, выдающийся впе-
ред мощный подбородок, грива (не копна, а именно грива)
седеющих волос… Единственное, но существенное отличие:
взгляд. Если у Мейерхольда он резкий и порывистый, то у
Виксаныча спокойный и мудрый.

Исходя из этого, представьте себе и разницу в их харак-
терах, движениях и даже – в походке. Мейерхольд был все-
гда стремителен, вспыльчив, резок, порой даже груб и бес-
пощаден (вполне возможно, по причине времени и обстоя-
тельств). Учитель – всегда спокоен и невозмутим. Вежливый
не столько от воспитания, сколько от рождения, по природе
своей, он с первых дней нашего знакомства, когда мне толь-
ко-только исполнилось пятнадцать лет, обращался ко мне
исключительно на «вы». И на протяжении семнадцати лет ни



 
 
 

разу не позволил себе «тыкнуть». Ни разу!
Когда я однажды поинтересовался, почему он, зная меня

столь долго, обращается ко мне на «вы», то услышал в ответ:
– Я говорю «ты» только тому, кто может ответить мне тем

же. Вы, Миша, можете сказать мне «ты»?
– Да Бог с вами!
– Значит, и я не могу.
Удивительной была и его походка. Невысокого роста, ху-

дой, он наклонял вперед весь корпус, но двигался не спеша,
размеренно. Высоко поднимая носки огромных ботинок, он
четко, словно печатая, ставил ногу на землю. Его руки при
этом двигались не как у всех вдоль тела, вперед-назад, а за
спиной, вправо-влево, отчего создавалось впечатление, что
он идет вразвалочку, словно бывалый моряк.

В общении он никогда не повышал голоса. Никогда не
позволял себе оскорблений. В конфликтные моменты, как
аргумент, приводил какой-нибудь рассказ. По любому по-
воду, словно у гашековского Швейка, у Виксаныча имелся
«аналогичный случай, произошедший в Будеевицах…». И
всегда эти рассказы достигали цели – потрясенный против-
ник признавал свои ошибки.

Только по прошествии десяти лет нашего знакомства я
случайно узнал, что Учитель воевал. Да еще сразу на двух
войнах, Финской и Отечественной. Именно «Отечествен-
ной», потому что последний раз был ранен под Кенигсбер-
гом, то есть границу не переходил. Интересно, что у Викса-



 
 
 

ныча было много орденов и медалей – все боевые, и ни од-
ной юбилейной. Но он никогда не надевал их даже на празд-
ники. Трудно сказать, можно ли отнести это к чрезмерной
скромности. По крайней мере во всем остальном он этим не
страдал.

Не то чтобы он любил хвастаться, нет. Просто благодаря
таланту рассказчика и обширным знаниям он обязательно
становился центром любой компании, приковывал всеобщее
внимание и держал его часами.

Я не был знаком с людьми, официально признанными эн-
циклопедистами. Но за семнадцать лет наших непрерывных
встреч я ни разу не слышал от него слова «не знаю», о ка-
кой бы области жизни ни заходила речь.1 Кроме английско-
го, французского и немецкого, он знал древнегреческий и
латынь. Огромные тома энциклопедий на разных языках за-
полняли стеллажи его домашней библиотеки.

Но особенно страстно изучал он Шекспира. Он его бого-
творил, читал в факсимильных изданиях и имел свой взгляд

1 Об энциклопедических знаниях Виктора Александровича Давыдова свиде-
тельствуют и его многочисленные ученики. Например, в одном из интервью Яков
Рафальсон сказал: «…Я до сих пор помню фразу, произнесенную на собеседо-
вании при поступлении в театральное училище в Ярославле. Сидит нас шесть
человек и педагог, Виктор Александрович Давыдов, энциклопедических знаний
человек, человек совести. Он вдруг откидывается в кресле и говорит: “В наше
театральное училище принимают только по знакомству”. Мы все открыли рты!
А он добавляет: “Да, кто знаком с Пушкиным, с Лермонтовым, с Тургеневы-
м…”»(Татьяна Фаст, Владимир Вигман. «Мы живем во времена притворяшек»,
«Открытый город», 23.10.2012. http://www.freecity.lv/persona/11/).



 
 
 

на все перипетии жизни и творчества великого драматурга.
Но одним изучением Шекспира Виксаныч не ограничи-

вался. Едва заслышав, что какой-то театр в Союзе собира-
ется ставить пьесу Шекспира, Учитель бросал все и мчал-
ся в незнакомый город, в незнакомый театр и добивался то-
го, что постановку поручали ему. Однако, надо сказать, ча-
сто такие поездки заканчивались разочарованием. Чиновни-
ки от культуры не разделяли любви Виксаныча к Шекспи-
ру. Бывали случаи, когда спектакли запрещались накануне
премьеры. Иногда «интеллектуалы» вычеркивали из планов
пьесы английского драматурга, не доводя до репетиций…

Учитель на некоторое время оседал в этом театре, работал
с пьесами местных авторов, впадал в тоску и втайне ото всех
попивал. Выпить он мог много. Один актер как-то ска зал
мне: «Перепить Виксаныча нельзя, как нельзя увидеть его
пьяным». Это, скорее всего, фронтовая закалка. Когда этот
период продолжался особенно долго и нудно, Виксаныч на-
чинал пробивать идею об устройстве местного театрального
училища. Это было вторым его увлечением. Преподавателем
он был от Бога, и общение со студентами скрашивало его
разлуку с любимым драматургом. Но едва только какой-ни-
будь театр вносил в план пьесу Шекспира… Быстрые сборы,
недолгие проводы – и в путь.

Таким вот образом в 1970 году прошлого века прибыл
Виксаныч в Пензу. В плане местного театра стоял «Макбет»,
которого местный чиновник спустя пару месяцев благопо-



 
 
 

лучно запретил. Идеей создания театрального вуза чинов-
ник тоже не проникся. Однако в этом году в местном худо-
жественном училище открывали отделение театральных ху-
дожников.

Одно из старейших в стране, Пензенское художествен-
ное училище славилось своими традициями, среди которых
были и некоторые вольности: малолеток вроде меня прини-
мали в группы не более трех-четырех человек, остальные
десять-пятнадцать студентов были людьми взрослыми. Эти
традиции и привлекали в Пензу молодых художников со все-
го Союза.

Виксаныч с радостью принял приглашение преподавать у
нас на театральном отделении. Правда, признаюсь, Виксаны-
чем назвали его не мы.

Целый год мы звали Учителя Виктором Александрови-
чем, пока в Москве, в одной компании, симпатичная сту-
дентка-актриса, слушая наши восторженные рассказы о нем,
не поинтересовалась:

– Давыдов, Давыдов… Вы случайно не о Виксаныче гово-
рите?

Еще мы узнали от нее, что у Виксаныча есть жена Сан-
стинна – Александра Константиновна Шкаропат. И что она
работает главным режиссером Большого кукольного театра
в Ярославле. Много нового мы узнали в тот вечер и о самом
Учителе. Вслед за нами уже студентка-актриса с не меньшим
восторгом принялась рассказывать о нем. Среди его учени-



 
 
 

ков, кроме актеров и художников, есть и режиссеры. Сего-
дня в кабинетах некоторых главных режиссеров театров ви-
сят фотопортреты Учителя. На фотографиях он в форме рус-
ского морского офицера 19 века. Ему очень идет эта форма.
Он снимался в моем фильме «Странник» в роли старшего
офицера Завадовского – сподвижника Беллинсгаузена и Ла-
зарева в открытии Антарктиды. Я специально дописал эту
роль для него, и теперь Виксаныч всегда со мной.

Художественный фильм «Странник». Исполнитель роли
Завадовского – В. А. Давыдов. Кадр из фильма. 1987 г.

Он не успел сняться в двух эпизодах и озвучить свою роль.



 
 
 

Эти кадры мы должны были снимать среди настоящих айс-
бергов в море Баффина, близ Гренландии.

Впервые за многие годы Виксанычу предстояло выехать за
границу. Но для оформления выезда в то время требовалась
медицинская справка. А для ее получения необходимо было
обойти почти всех врачей.

В Ярославле, куда к тому времени Виксаныч вновь вер-
нулся, он знал практически всех медиков.

Многие были его друзьями и приятелями по совместным
застольям и похождениям. Их профессиональных качеств он
не знал совершенно, потому что чувствовал себя абсолютно
здоровым. Собрав свежие анекдоты, он отправился к ним за
справкой, надеясь обернуться за один день. Онколог вынес
ему смертный приговор…

Повторюсь: мне нет нужды рассказывать о жизни Викса-
ныча, его рассказы сделают это лучше и полнее. Я же расска-
жу здесь, что случилось с ним после смерти. Да, да, такой уж
это человек! Его рассказы и рассказы о нем продолжаются и
сегодня. Тогда же, в день его похорон, нам, его ученикам, со-
бравшимся в Ярославле со всей страны, пришлось заняться
его документами. И мы вдруг обнаружили, что в разных до-
кументах стоят разные даты рождения. От 1909-го до 1929-
го. Как нам объяснила Санстинна, он периодически, начиная
с послевоенных времен, «терял» документы и, восстанавли-
вая их, убавлял себе возраст, чтобы «не выгнали на пенсию».



 
 
 



 
 
 

Художественный фильм «Странник». Шлюп «Восток».
1987 г.

– Доубавлял до того, – сетовала супруга, – что по паспорту
стал моложе меня на четыре года. Доказывал мне, что так оно
и есть на самом деле, но иногда забывался. Если начинали
спорить о каком-нибудь актере или спектакле, он приводил
такой довод: «Ты мне будешь говорить! Я сам был на этом
спектакле! Я видел все собственными глазами!» И мне было
крыть нечем, потому что я тогда еще не родилась…

На съемках фильма «Странник». На переднем плане (сле-
ва направо): режиссер М. В. Ведышев, В. Гемс в роли судо-



 
 
 

вого врача. 1987 г.

После похорон все собрались в самом большом кафе Яро-
славля. Помянуть, как полагается… В начале с благодарно-
стью выступили родственники. Все встали и молча выпили
за «царствие небесное» и «за то, чтоб земля ему была пу-
хом». От имени его многочисленных учеников предложили
выступить мне, поскольку я был вместе с ним все последние
годы.

Я встал и сообщил, что по рассказам Виксаныча заочно
знаком со многими из присутствующих, что хочу опублико-
вать его рассказы, и пусть, кто желает, сразу скажет, если у
него есть возражения. Возражений не было. А один предста-
вительный мужчина вдруг произнес:

– Не знаю, рассказывал он вам или нет, но был такой слу-
чай…

Случай оказался очень смешной, и многие в конце, не
выдержав, рассмеялись. И тут началось! Четыре часа под
непрерывный хохот звучали рассказы.

Удивленные повара и официанты выбегали в зал и спра-
шивали друг друга, дей-ствительно ли здесь проходят по-
минки? Еще больше удивлялись они, видя смеющуюся «без-
утешную вдову», которую хорошо знали и с которой накану-
не вечером оговаривали кутью и блины… Однако, прислу-
шавшись к рассказам, начинали хохотать и они.

Только провожая нас далеко за полночь, женщины из ка-



 
 
 

фе тихо вздохнули:
– Какой хороший был человек…
Я вздрогнул от этих слов. Все время, что продолжались

поминки, я ощущал Учителя здесь, за столом, среди огром-
ного числа близких и друзей.

Я попытался вернуть себя к осознанию того, что его толь-
ко что похоронили. Что его больше нет. Но тщетно. Я не
смог. И сейчас не могу. До сих пор слышу его голос, его рас-
сказы…

Дотошному историку следует читать их, не хватаясь за
справочники и первоисточники. Некоторые из его рассказов
я слышал несколько раз. И каждый раз что-то новое появля-
лось в них, иногда – подробности, иногда – персонажи.

Одна история, например, касалась ГУЛАГа. В те време-
на мы только краем уха слышали о книге Солженицына, и
я тогда был уверен, что ГУЛАГ – это название конкретного
лагеря. Естественно, что и Виксаныч нигде не мог что-либо
прочесть об этой истории. Стало быть, ему действительно
рассказал ее один из участников.

И вот спустя тридцать лет я читаю уже знакомые события
в изложении самого героя. Боже мой! Насколько же все ока-
залось беднее и обыденнее! В общем-то довольно банальная
история. Герои Виксаныча не могли так думать и поступать!
И тут я понял: он взял эту историю, поставил себя на место
героя – и крутанул!.. Да так талантливо, что в ней появились
и образ Друга народов, и ощущение времени, и яркие пер-



 
 
 

сонажи. Она стала правдивее реальных событий.
После этого у меня пропало всякое желание расспраши-

вать живых участников и героев его рассказов. А их доволь-
но много. Среди них не только его друзья и коллеги, но и его
ученики. Сегодня это солидные люди, с положением. А то-
гда – студенты, попадавшие в удивительные ситуации вместе
с Учителем.

Михаил Ведышев



 
 
 

 
Как надо писать детективы

 
В этот вечер я не ожидал от Учителя никаких рассказов.
Несколько часов он провел в художественном училище,

затем в театре. Я видел, что он устал, когда забежал к нему,
чтобы показать теоретическую часть своей дипломной рабо-
ты. Он сам просил меня об этом.

Виксаныч сидел за огромным письменным столом, пере-
листывая страницы моей работы, а я тихонько пристроился
на его тахте и следил за тем, как его карандаш делает мно-
гочисленные пометки. Тишину нарушало лишь радио, моно-
тонно сообщающее новости.

Надо сказать, что приемник был единственным средством
общения Учителя с окружающим миром. Телевизор он не
держал принципиально. Однажды, когда американцы выса-
дились на Луну, он прибежал к соседям, чтобы посмотреть
телерепортаж. Но в это время по другому каналу шел хок-
кей. Наши играли с чехами. Сначала соседи из уважения к
Виксанычу переключили свой ящик «на Луну», но уже через
минуту принялись ерзать, кашлять и сморкаться.

– Миша! – восклицал впоследствии Учитель. – Сбылись
фантастические предсказания великих людей: человек сту-
пил на Луну! А они (он имел в виду соседей) были абсолют-
но равнодушны. Их куда больше интересовало, отыграются
наши в этом периоде или нет…



 
 
 

«Лунную сонату» соседи выдержали не больше трех ми-
нут. Затем бесцеремонно переключили на хоккей, и Викса-
ныч ушел от них совершенно убежденный в том, что этот
«ящик» делает людей дебилами. И чем больше телевидение
будет совершенствоваться, тем страшнее для человечества
будут последствия. С тех пор голубому экрану было заказа-
но «переступать» порог его квартиры.

Из газет и журналов Виксаныч выписывал только «Ого-
нек» (исключительно ради кроссвордов), «Культуру» и «Те-
атр» (эти ему нужны были для работы, хотя я уверен, что в
них он в основном искал сведения о готовящейся где-нибудь
постановке Шекспира).

Круглосуточно бормотавший на стене «ящик» выдержал
несколько дней испытательного срока, и после того, как вы-
яснилось, что его почти не слышно и размышлениям он не
мешает, ему было позволено остаться в комнате.

Все это я вспомнил, тихо сидя на тахте и наблюдая, как
Учитель принялся за последнюю мою страницу.

Внезапно он вскинул голову и уставился на приемник.
– Что они сказали? – спросил он меня.
Я механически повторил последнее сообщение:
– «Мосфильм» приступает к съемкам…
– Нет, до этого.
– В документах, принятых конференцией…
– Вот-вот, но только раньше: «На конференции писате-

лей-детективщиков, – сказали они, – выступили…»



 
 
 

Он, оказывается, все слышал!
– Серафим Круглый…
– А потом? Они назвали соавторов…
– Андреев и Мишарин.
– Мишарин Леонид? – спросил меня Учитель, словно на

допросе.
– Леонид.
– А Андреева как зовут?
Я растерялся.
Несомненно, для Учителя эти сведения представляли

огромную ценность, и от этого меня охватил легкий манд-
раж: как бы чего не перепутать.

– Кажется, Петр…
– Ха-а-ахм! – Я еще не видел, чтобы Учитель так широко

хмыкал.
– Ха-а-ахм! – между тем повторил он. – Они уже выступа-

ют на конференции. Вдвоем! И учат других, как надо писать
детективы. Поразительно! Подумать только!..

– А что тут особенного?
– Особенного – уйма! – воскликнул Виксаныч. – Особен-

ная судьба. Особенная жизнь этих людей. Э-э-э… я, прав-
да, знаю только одного из них. Но знаю хорошо. Это Леонид
Мишарин. А выступали они оба. Да? Боже мой! И принима-
ли документ. Всесоюзной конференции! Ха-а-а-ахм!

– С Леней Мишариным я учился в одном классе харьков-
ской школы. Его родители были учеными, и, когда он окон-



 
 
 

чил десятый класс, вся семья переехала в Москву.  – Так
начался совершенно неожиданный для меня рассказ. Учи-
тель даже преобразился. Усталость как рукой сняло. – Надо
сказать, что Леня был изнеженным мальчиком. В их семье
жили няня, бабушка, тетя. Большой достаток обеспечивали
отец-академик и мать-профессор. Окруженный женщинами,
единственный ребенок в семье жил как у Христа за пазухой.
Когда они перебрались в Москву, я надолго потерял его из
виду. Встретились мы много лет спустя, когда мне поручи-
ли ставить детективную пьесу Петрова и Мишарина. Я со-
всем не предполагал, что один из соавторов – мой школьный
друг, потому что я знал, что еще с восьмого класса он гото-
вился к поступлению на журфак МГУ. А тут вдруг – детек-
тивщик. Да еще две фамилии… Словом, на знакомую фами-
лию я внимания не обратил. Но однажды главный режиссер
предупредил меня, что на репетицию придет один из соав-
торов. И вот он входит в зал. Я смотрю – Ленька! Он идет
через весь зал, раскинув руки, и рокочет громовым басом:
«Я как только узнал, что спектакль ставит Виктор Давыдов,
так сразу понял, что это ты!»

– Миша! Если бы он шел с серьезным выражением на ли-
це, я бы его ни за что не узнал. Э-э-э… Ей-богу! Только
улыбка и осталась Ленькиной. А так предо мной стоял креп-
ко сбитый, поджарый человек с ранней сединой на висках. А
ведь Ленька всегда был пухлым, рыхлым, вялым. А этот гро-
мовой бас! У Леньки даже в десятом классе оставался писк-



 
 
 

лявый девчачий голос. Да и сама манера держаться. Лень-
ка всегда был неуверенным неврастеником – типичный ма-
менькин сынок. А тут вышагивал абсолютно уверенный в се-
бе человек. Ну просто эталонный портрет «огромной шиш-
ки». Такие портреты носят на первомайских демонстрациях.
Мне даже неловко было обнимать его: он был в дорогом за-
граничном костюме. А от его одеколона закружилась голо-
ва. На его руке искрились умопомрачительные часы, а ука-
зательные пальцы рук украшали огромные перстни с печат-
ками.

Я быстро закончил репетицию, а он сделал несколько за-
мечаний и пожеланий актерам. Миша! Как же он легко «бо-
тал по фене»! Сколько он знал! Как здорово показывал неко-
торые приемы следователей и подозреваемых! После репе-
тиции он потащил меня в самый шикарный ресторан. Когда
нам накрыли стол (а сделано это было моментально и едва
ли не всем коллективом ресторана), я приступил было к рас-
спросам. Но он остановил меня.

– Стоп! – сказал он. – Сначала напьемся как следует.
Я живо поддержал это предложение. Э-э-э… поскольку

решил, что, захмелев, Ленька расскажет куда больше, чем
трезвый. Сам-то я, вы знаете, совсем не хмелею. Я быстро
наполнял рюмки, э-э-э… стараясь не давать ему закусывать.
Только ничего у меня не вышло. Этот «эталон мужской кра-
соты» великолепно «держал» водку да еще иногда дополнял
ее коньяком. Тогда мне пришлось притвориться пьянень-



 
 
 

ким. Я отставил приборы и спросил его:
– Ленька… как же ты… журналист, и вдруг… этот, как

его…
– Милый, – ответил он мне, улыбаясь, – журналистом я

был всего один год.
– Да, Миша. Он окончил МГУ и проработал в централь-

ной газете только один год. Однажды вышла его статья, в ко-
торой он допустил неосторожную фразу. Ее можно было по-
нять и так, и этак. Но на дворе был пятидесятый год, по-
этому ее поняли «этак». Ему дали десять лет. По тем вре-
менам легко отделался! Папе с мамой пришлось приложить
такие усилия, что они в буквальном смысле слова надорва-
лись. А вскоре и сам Ленька уже пребывал в отряде «дохо-
дяг». Тюрьма, следствие, пересылка, этапы… Он не выдер-
жал всего этого и в лагерь прибыл едва живой. Он же за всю
жизнь ничего тяжелее карандаша не поднимал, и потому по-
сле трех дней на лесоповале у него совершенно не осталось
сил. А в лагере торжествовал коммунистический закон: «Кто
не работает, тот не ест!». Так что, провалявшись несколько
дней без еды, Ленька приступил к разговору с Богом.

В огромном пустом бараке целый день не было никого, ес-
ли не считать пяти-шести таких же «доходяг» да одного-двух
«отходяг», которые дожидались похоронной команды. Так
что его общению с Богом никто не мешал, пока однажды
неясная тень не отгородила его от Всевышнего.

С трудом сфокусировав взгляд, Мишарин рассмотрел



 
 
 

«нарядилу». Это был лагерный «Бог и царь». Он ведал жиз-
нью и смертью людей. От него зависели и план, и дисципли-
на, и выполнение лагерных законов. Поэтому лагерным на-
чальством «нарядила» выбирался из самых матерых и авто-
ритетных уголовников. За Ленькиным «нарядилой» числи-
лось десяток убийств и множество разбоев. Но среди блат-
ных осторожно поговаривали, что «хвост» его был «гораздо
пушистей»2.

Был он похож на среднего размера медведя. С такими
же желтыми огромными клыками, наводившими ужас на за-
ключенных, когда «нарядиле» случалось улыбаться. Именно
«случалось». Его улыбку видели только те, кто был обречен
на смерть. Она провожала их в последний путь. Благодаря
этой улыбке люди цепенели и неизбежное принимали легко
и безболезненно.

Был в лагере и второй по значению начальник. Он ведал
размером пайка, но подчинялся указаниям «нарядилы». Из-
за этого между ними велась скрытая борьба за первенство.
Этот, второй, был не менее жесток и, может быть, более ко-
варен и хитер. Вполне возможно, что среди воров он сумел
бы завоевать больший авторитет, если бы улыбка «наряди-
лы» не перепугала его сторонников до смерти. Манеры па-
хана были проще, но действеннее. Все, кто становился у него
на пути, получали желтую улыбку как пропуск в иной мир.

2 «Пушистый хвост» – преступления, не доказанные правоохранительными ор-
ганами. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

Вот такого вот высочайшего внимания однажды был удо-
стоен Ленька. Он даже попытался подняться, но не смог.
Немного поборовшись для приличия, Мишарин плюхнулся
на нары. А, все равно уж!.. Недолго осталось…

«Нарядила» внимательно оглядел его с ног до головы, за-
тем спросил:

– Ты правда писатель?
Ленька напрягся мысленно, чтобы объяснить начальству

разницу между журналистом и писателем, но, к своему удив-
лению, разницы не обнаружил. Слова путались в голове,
к тому же приходилось переводить их на «общедоступный
язык». Это оказалось выше его сил, и он просто кивнул го-
ловой.

– А ты детектив написать сумеешь? – спросил лагерный
Бог.

Ленька шевельнул плечами, мотнул головой и закрыл гла-
за. Такого ответа он и сам бы не смог понять. Он был весь
поглощен единственной мыслью: «Скорее бы уж…»

– Подь сюда! – скомандовал «нарядила».
Ленька открыл глаза, но сумел различить только то, что

позади первой неясной тени появилась вторая.
– Этому – тройную пайку, – сказал про кого-то «Бог». –

Он мне нужен. Как «подлатается»3, приведешь ко мне.
Все это Ленька слышал как сквозь толщу воды и был

несказанно удивлен, когда его растолкали, расхлопали по
3 Вылечиться, хорошо одеться.



 
 
 

щекам и напоили чаем. Через два часа процедура повтори-
лась. Только на этот раз к чаю добавили булку, от вкуса ко-
торой Мишарин уже давно отвык.

Еще через два часа Мишарин уже сам встретил дымящий-
ся бульон и кусок хлеба.

Э-э-э… Так продолжалось целую неделю. За это время
бригадиры, распределявшие по утрам людей на работы, на-
прочь забыли фамилию «Мишарин». Тем не менее Ленька
регулярно получал пайки и окреп настолько, что стал вста-
вать и ходить по бараку. Во двор его не выпускали, чтобы
«не светился» на глазах начальства. Когда же он «подлатал-
ся» до того, что мог держать в руках веник и совок, стал веч-
ным «шнырем»4 – уборщиком бараков. Собственно, убира-
лись другие, а Леньке вменялось в обязанность хватать совок
и веник всякий раз, когда в бараке появлялся посторонний.

Когда закончилась вторая неделя, его отвели в маленькую
избушку на территории лагеря, в которой помещалась кан-
целярия «нарядилы».

По дороге Мишарин мучительно размышлял, как объяс-
нить начальству разницу между журналистом и писателем.
В конце концов, совершенно запутавшись в переводе и при-
мерах, он вдруг сделал для себя открытие: слово – серебро, а
молчание – золото! Не успев удивиться, почему это не при-
шло ему в голову раньше, Ленька шагнул в канцелярию.

4 Блатной язык, как и всякие «живые» языки, имеет тенденцию видоизменять-
ся. Здесь и далее приведены значения слов, относящиеся к тому времени.



 
 
 

– Значится так, – вместо приветствия сказал ему «наря-
дила». – Перед тобой стоит задача: написать детектив. Усло-
вие: этот детектив должен понравиться на воле. Особенно в
плане идейном и политическом. Ты все понял?

– Все понял, – ответил Ленька так, как учили в тюрьме и
на пересылке.

– Что тебе нужно? – спросил «нарядила». – Я говорю, что
тебе нужно, кроме жратвы?

Ленька на какое-то время задумался. Дело в том, что он
настолько окреп физически, что его стало тяготить общество
«лосей сохатых» – воров и блатарей, которые не работали на
общих работах, а слонялись по баракам и занимали незначи-
тельные должности в лагерной иерархии. Внутренний голос
подсказывал Леньке, что сейчас он может воспользоваться
моментом и «обнаглеть».

– Мне нужно отдельное помещение в течение всех суток,
чтобы никто не входил и не мешал, – сказал он, слегка ро-
бея. – Ну и, конечно, стол, стул, бумага и перо, в смысле руч-
ка…

«Нарядила» почему-то выдержал долгую паузу, потирая
ладони с тем звуком, который издают два трущихся напиль-
ника. Ленька вспотел от страха и решил уже «сдать назад».

Но тут начальник наконец заговорил:
– На подловке5 все приготовлено. Внизу, у люка, будет де-

5 Подловка – чердачное помещение барака.



 
 
 

журить Маруська6 или его сменщик. Если что понадобится,
свистнешь. Если захочешь выйти, тоже свищи, они лестницу
подадут. В остальном я тебя не тороплю, но и ты не отставай.
Главное – помни об условии… Все понял?

– Все понял.
И началась у Мишарина сказочная жизнь. Для начала он

на первом листе бумаги начертил кружочки и закорючки,
цифры, имена и символы. На тот случай, если начальство
прибудет с проверкой. Тогда эта абракадабра станет планом
будущего детективного романа.

Но никто его не проверял, и целую неделю Ленька насла-
ждался одиночеством, изредка окликая Маруську одной и
той же фразой:

– А подать-ка сюда!
Ему ставили лестницу, приносили еду. Когда он выходил

в сортир, до блеска убирали подловку. Видимо, Маруська с
подручными получил строгие указания. Выполняя Леньки-
ны капризы, они не задавали ни единого вопроса и не поз-
воляли никакого «хамства».

Однако безделье скоро наскучило Мишарину, и он решил
«поиметь совесть» и принялся за роман, в том смысле, что
какое-то время чесал в затылке, что-то начинал писать, рвал
написанное и долго простаивал у чердачного окна, тупо ози-
рая лагерный двор.

К концу дня «борзописец», как он себя окрестил, при-
6 Прозвище зэка.



 
 
 

шел к выводу, что не сможет написать даже элементарно-
го школьного сочинения. И тут Леньке действительно стало
страшно. В лагерном обществе, если ты не в состоянии что-
то сделать, об этом надо говорить сразу, а не жрать дармовую
пайку целую неделю. Тут «халява» не проходит. А наказание
будет жестоким. От страха у Мишарина прояснилось в голо-
ве и родилась идея.

По свистку к люку моментально была приставлена лестни-
ца, по которой, словно матрос по вантам, взлетел Маруська.

– За что ты сидишь? – спросил он зэка.
Ленька предпочитал никак его не называть. Кличкой бы-

ло противно. А поинтересовавшись именем, можно было на-
рваться на «хамство». Слава Богу, лагерные законы опуска-
ли многие «вольные» формальности, как то: здороваться и
обращаться. Инструкции Маруська, видимо, получил в до-
статочно суровой форме, потому что перепугался и, словно
следователю на «чистосердечном», выложил Мишарину все
свои похождения. Все, связанное с извращением, Ленька от-
мел, но пару Маруськиных преступлений взял за основу и
написал первые страницы. Дальше работа пошла как по мас-
лу.

Время от времени «борзописец» свистал по очереди Ма-
руськиных подручных на допрос, выслушивал их признания
и компоновал эпизоды и целые главы. Постепенно работа
увлекла его целиком. Конечно, преступления этих «низов
общества» были не ахти какие интересные, но они давали



 
 
 

толчок Ленькиной фантазии. Э-э-э… Главное – был матери-
ал для ярких портретов и характеров.

В конце ноября наконец пожаловало начальство. «На-
рядила» по-хозяйски улегся на Ленькину кровать, которую
Маруська с подручными соорудил по капризу «борзопис-
ца» прямо на подловке. Кровать, которая выдерживала да-
же Ленькины прыжки, едва не провалилась под тяжестью на-
чальника. Кое-как устроившись, «нарядила» закрыл глаза и
коротко бросил:

– Читай.
Мишарина охватило волнение. Это был первый слуша-

тель его первого в жизни романа.
Он читал с выражением и в «лицах», стараясь интонаци-

ями подчеркнуть характеры героев.
Когда Ленька умолк, наступила долгая пауза. Ему показа-

лось, что начальник заснул, и стало до слез обидно.
– Мало политики!.. – «нарядила» сказал это так резко, что

Ленька вздрогнул и испугался. – И идейности.
Начальник замолчал, продолжая неподвижно лежать с за-

крытыми глазами, словно размышляя, чего еще не хватает в
романе.

Мишарину стало совсем не по себе.
Правду сказать, он так увлекся, что совсем позабыл о глав-

ном условии. А портреты «петухов»7 не позволяли широко

7 «Петух» – пассивный гомосексуалист в лагере. Обычно таким зэкам присва-
иваются женские имена.



 
 
 

раскрыть идейно-нравственные характеристики героев.
– Это только начало… – неуверенно произнес «борзопи-

сец». – Дальше появится следователь… Тогда уж…
– Во-во, – прорычал «нарядила», осторожно слезая с по-

стели.  – Давай, чтоб следователь был кристально чистым
и идейно выдержанным… А так ничего. Мне понравилось.
Интересно и жизненно…

Елей разлился по сердцу писателя…
С этого дня Ленька «оборзел». Он слонялся по лагерю,

хватал «лосей сохатых» и допрашивал их с пристрастием.
Они выкладывали ему все как на духу, включая то, о чем
умолчали следователям.

По лагерю пошла молва, что Мишарин является правой
рукой «нарядилы» и сколачивает банду, собирая подробное
досье на каждого ее члена. Леньке стали приносить взятки,
как те, кто хотел вступить в банду, так и те, кто не хотел.
Взятками большей частью были продукты, поэтому к Ново-
му году Ленька не только отъелся сам, но и собрал несколь-
ко подарков тем, кто, как и он, не смог бы выжить без под-
держки. Среди этих «доходяг» большинство было полити-
ческих, и на их примерах писателю не составило труда со-
здать несколько «кристальных» образов «настоящих боль-
шевиков». А один, старый чекист, спроецировался в романе
почти без изменений.

Леньке даже стало жутко интересно узнать реакцию тех,
кто на воле будет читать этот роман. Он предполагал в фи-



 
 
 

нале наградить старого чекиста орденом, зная, что в жизни
его «наградили» лагерем.

Насколько естественно на воле воспримут этот авторский
обман? Ленька записал фамилию прокурора, который вел
дело старого чекиста, и решил непременно послать ему эк-
земпляр книги.

Утром после новогодней ночи к Мишарину неожиданно
явился второй начальник. Тот, что ведал пайками. Маруська,
следивший, чтобы никто посторонний не смел подниматься
на подловку, не рискнул отказать зэку из «первой пятерки».

Его просьбу (!) почитать роман Ленька выполнил с той
радостью, которая охватывает всякого художника, когда
его произведение начинает привлекать внимание. Мишарин
опять читал с выражением и «в лицах». И опять после про-
чтения воцарилась долгая мучительная пауза. Начальник
был хмур и угрюм.

– Вам не понравилось? – осторожно спросил автор.
– Да нет. Штучка хорошая… забористая. А ты знаешь, что

ты пишешь? – От такого вопроса Ленька растерялся.
– Детектив… – неуверенно проговорил он.
– Смертный приговор ты себе пишешь, – тихо произнес

начальник, но от этих слов мурашки побежали по всему те-
лу.

– Зачем же приговор? Почему приговор?
Оказалось, что на новогодней пьянке «первой пятерки»

между «нарядилой» и начальником пайка вспыхнула старая



 
 
 

ссора. «Нарядила», хватив лишку и потеряв бдительность,
проболтался о своей задумке.

А заключалась она в следующем.
К 75-летию Сталина, когда вся страна напрягалась мыс-

лью о подарке вождю, какой-то «житель Шепетовки» посвя-
тил Отцу и Учителю «Оду». Лаврентий Павлович, желая по-
трафить Сталину, показал ему это творение. Дескать, в моем
ведомстве даже наказанные твоим именем продолжают лю-
бить тебя больше жизни. «Ода» очень понравилась Хозяи-
ну, особенно тем, что прочли ее в присутствии иностранных
корреспондентов, и в результате через неделю зэк гулял на
воле.

«Нарядила» хоть и был почти неграмотным, но сообразил,
что вторая «ода» не пройдет. Да и рассчитывал он не столько
на благосклонность вождя, сколько на самолюбие Первого
Чекиста. А для такой цели, решил он, подойдет детективный
роман с идейно выдержанным и кристально честным героем.
«Нарядила» был настолько уверен в успехе, что в чаду пьян-
ки крикнул своему оппоненту:

– Я-то скоро выйду отсюда, а ты тут заживо сгниешь!
Начальник пайка, взвесив все «за» и «против», пришел к

выводу, что такое может случиться на самом деле. И един-
ственной возможностью «сгнить вместе» остается помешать
появлению на свет этого романа. А для этого он решил рас-
сказать автору всю правду.

– Он пошлет этот роман от своего имени, – тихим голосом



 
 
 

говорил начальник. – Ты, как автор и свидетель, ему будешь
не нужен. Поэтому он «завалит» тебя в тот же день, как ты
поставишь точку.

Эти слова были произнесены таким обыденным и спокой-
ным тоном, словно речь шла о премии за сданные сверх-
плановые кубометры. А от тихого ленивого голоса повеяло
на Леньку вечным холодом могилы. Волосы у «борзописца»
поднялись дыбом, заиндевели и тихо позванивали в такт ша-
гам удалявшегося начальника.

Весь день Мишарин пролежал на своей кровати, не шеве-
лясь и не притрагиваясь к еде. Однако вечером зашел встре-
воженный «нарядила».

Скорее всего, Маруська донес ему о посещении началь-
ства и странном поведении писателя.

Пришлось взять себя в руки и снова читать роман. На этот
раз похвала «нарядилы» больно ударила Мишарина в самое
сердце. На прощание начальник сказал:

– Я вижу, дело к концу идет. Если за неделю управишься,
с меня пол-литра…

После ухода «нарядилы» Ленька заметался по подловке
как загнанный волк. То ему хотелось свистнуть Маруську и
надрать тому уши, то приходила мысль бежать к прикорм-
ленным политическим и рассказать им все. Но лагерный
опыт подсказывал, что все это бесполезно. Что никто не мо-
жет защитить его, даже сам Лаврентий Павлович… Тогда
Ленька твердо решил: точку в этом романе он не поставит.



 
 
 

И он начал «тянуть резину». Когда «нарядила» через
неделю пришел за романом, он с удивлением узнал, что пре-
ступнику, к которому, при последнем чтении, уже стучались
в дверь, удалось уйти, да еще таким оригинальным спосо-
бом, что настороженный начальник ничего не заподозрил и
ушел довольный. Однако с этого дня он зачастил в Ленькин
«кабинет». Но Мишарин бился за свободу преступника как
за собственную жизнь. Он нашел ему сообщника, который
лил воду на мельницу империализма и целый месяц водил
за нос старого чекиста, а с ним – и «нарядилу». Поначалу
тому нравилась изворотливость преступника, а особенно –
империалистическая мельница. Но со временем воды стано-
вилось слишком много, и создавалось впечатление, что она
вот-вот захлестнет старого чекиста. «Кристально честный»
превращался в «непроходимо тупого». Он уже перестал про-
считывать наперед ходы своего противника и грозил загу-
бить на корню саму идею.

– Давай, кончай его! – приказал «нарядила», имея в виду
преступника.

Приказал таким тоном, каким привык это делать.
Несколько дней Мишарин протянул на поимке и покаянии
империалистического сообщника. Но только отчетливее по-
нял старую воровскую истину: сколько веревочке ни виться,
а конец все равно будет.

Он попробовал было прибегнуть к такому понятию, как
«творческий кризис».



 
 
 

– Конец – самое главное в детективном романе! – кричал
он. – А я не вижу эффектного конца. Не вижу!

–  Завтра увидишь,  – непонятно в каком смысле сказал
«нарядила».

Всю ночь Мишарин не спал. Он вспоминал свое безмя-
тежное детство, свою молодость в МГУ. Друзей-журнали-
стов, предавших его и проклявших во время суда. Вспоми-
нал своих родителей, которые тяжело заболели после его аре-
ста. Няню, бабушку и тетку, которые словно сговорились –
померли все в один год. И все от сердечного приступа. Вот
что такое «социальный заказ!» – вспомнились ему студенче-
ские лекции. Это когда жертва заказывает палачу свою над-
гробную надпись. Эх вы, великомудрые эмгэушные профес-
сора! Ведь вы если и не знали сами, то, конечно, догадыва-
лись, какая жизнь ожидает ваших студентов. Что ж вы не
предупредили, в каком месте соломку-то подстелить!

Потом Ленька вдруг вспомнил о Боге и подумал: «Какая
же я, в сущности, сволочь! Когда подыхал от голода, звал
Его, и Он пришел ко мне. Но стоило только набить брюхо,
как и Бог стал не нужен…» И понял Мишарин, что жизнь
его была прекрасна и чего-то стоила только в детстве, а еще,
может, в студенческие годы. А взрослая зрелая жизнь состо-
яла из одних просчетов, ошибок и разочарований. А стало
быть, вовсе не стоит она того, чтобы за нее цепляться…

Придуманный еще месяц назад красивый и эффектный
финал романа был написан за пару часов, и до самого вече-



 
 
 

ра в ожидании «нарядилы» Мишарин просидел в своем «ка-
бинете» совершенно опустошенный, без мыслей, воспоми-
наний и желаний.

Несколько раз удивленный Маруська поднимался и воз-
вращался, не получив в этот день ни одного приказания.

За полночь, особо громко и зловеще, как показалось
Леньке, стукнула лестница о люк чердака, и заскрипели под
ногами «нарядилы» ее перекладины.

Он не улегся, как обычно, на кровать, а, стоя у люка, ко-
ротко спросил:

– Закончил?
– Закончил.
– Давай сюда.
Ленька отдал роман и впервые ощутил острую тоску. Как

ни странно, тосковал он не по короткой своей жизни, а по
этому детективу, который чем-то начал нравиться ему. На-
чальник завернул пухлую пачку исписанной бумаги в прине-
сенный платок и молча спустился вниз. Лестницу убрали, и
Ленька остался на подловке ждать исполнения приговора.

Он прилег на кровать и попытался разобраться, почему
ему так нехорошо от того, что пришлось напустить в роман
лишней воды? От того, что некоторые главы писались не
продуманными как следует? От того, что не решился опи-
сать старого чекиста таким, каким знал? А если бы убрать
пособника империализма, то роман получился бы лучше во
сто крат. Только кто теперь будет убирать? Не «нарядила»



 
 
 

же. Куда он, интересно, направился? Наверное, к почтарю.
Отправляет роман Сталину. Интересно, он его в ящик упа-
кует или пошлет бандеролью? Не разъяснив этого вопроса,
Мишарин провалился в сон.

Он спал глубоким сном, без сновидений, и проснулся от
того, что кто-то тряс его за грудки.

Перед ним стоял «нарядила».
– Вставай! – коротко бросил он и добавил: – Двигай к сто-

лу.
Ленька с подозрением покосился на стол. Возле его ру-

кописи стояла бутылка с какой-то жидкостью. Окно черда-
ка было открыто, и в него физически ощутимой волной вли-
валась такая вселенская тишина, что Леньке подумалось:
а вдруг он вскрикнет, когда его будут убивать? Ведь от само-
го его тихого вскрика наверняка содрогнется Земля.

– Хочу разменяться… – сказал «нарядила», усаживаясь
за стол и разливая жидкость по кружкам. Говорил он мед-
ленно, с большими паузами, и Ленька успел вспомнить, что
«разменяться» означает – «открыть тайну, секрет». – Я ведь
хотел тебя «заземлить» (тайно убить, это Мишарин вспом-
нил гораздо быстрее).

Опять долгая пауза, во время которой Ленька только по-
жал плечами, что должно было означать: «Воля ваша…»

«Нарядила» пододвинул ему кружку, резко пахнущую
спиртом, и кастрюльку с водой.

Сам он махнул спирт, не запивая и даже не поморщив-



 
 
 

шись.
– Но сначала решил я сходить в соседний лагерь. Мне-

то, неучу, может, все в этом детективе и нравится, но долж-
но понравиться там, этим… А в соседнем лагере сидит один
очень умный человек. Профессор по книжкам…

– Филолог, – пробормотал Ленька, у которого от непри-
вычки к спирту все поплыло перед глазами.

– Ты его знаешь? – с подозрением спросил «нарядила».
–  Нет,  – улыбнулся Ленька. Ему стало легко и весело.

Смерть оказалась не такой страшной, как он себе представ-
лял. – Просто у всех профессоров по книжкам, – пояснил
он, – такая кликуха – «филолог».

– Вот-вот, – поддакнул начальник. – Я этого «филолога»
испытал на твоем романе.

–  И что он сказал?!  – воскликнул вдрызг уже пьяный
Ленька.

В последние минуты жизни для него вдруг самым важным
на свете оказалась оценка его творчества неизвестным про-
фессором.

– Ему понравилось, – не стал томить «нарядила», и Ми-
шарин от радости хватанул чистого спирта.

– Только я ведь хочу этот детектив Сталину послать…
Почему-то «нарядила» не назвал вождя «Гуталином», как

это было принято на фене.
– Да хоть самому Берии! – Ленька уже совершенно ничего

не соображал. Ему нравился этот серый зимний рассвет за



 
 
 

окном, эта вязкая тишина вокруг. Он совершенно не желал
восхода солнца, лагерного шума, крика, брани. Ему хотелось
допить обязательно весь спирт, поговорить с этим хорошим
человеком и скорее умереть, обязательно до восхода солн-
ца…

– Ну да, ну да, – пробормотал «нарядила», отодвигая от
Мишарина спирт. – «Крылатый»8 тебе все рассказал. – На-
рядила имел в виду своего конкурента. – Да не все он «рас-
пикал»9. Не всюду поспел… Но уже сделанное ему зачтет-
ся… Ладно. Так вот. Этот фиг… филог… словом, этот ум-
ный человек, когда я ему полностью разменялся, сказал, что
обязательно должно быть посвящение. А мы-то с тобой не
додумались…

– Сделм… сдела… ем… – легко пообещал Мишарин и
достал бумагу и ручку.

Но начальник пропустил его энтузиазм мимо ушей.
– Стал профессор мне диктовать, – продолжил он, выры-

вая у пьяного «борзописца» ручку и бумагу. – А у меня об-
разования – только школьный коридор. Он это враз приме-
тил и говорит:

– Так это не вы писали?! Это же сразу обнаружат. Вас же
будут допрашивать разные чины. Заставят писать автобио-
графию и кучу всяких объяснительных: когда писали роман?
Почему писали? Почему решили посвятить товарищу Ста-

8 Человек, считающий себя вором в законе.
9 Раскрыл замысел.



 
 
 

лину? И т. д.
– Я спрашиваю: «Что же мне делать?»
– А где автор романа? – это он у меня.
– Ждет, – говорю.
– Понятно… Ладно, так и быть. За две пайки я напишу

посвящение. А вам лучше всего взять этого… который ждет,
в соавторы. У вас богатый опыт. Огромное количество сю-
жетов, а у него литературное образование и хороший стиль.

– Еще он нас с тобой с кем-то сравнил, – добавил «наря-
дила». – Только я этих фамилий не помню. Какие-то не на-
ши. Ну да черт с ними. Скажи, подписываешься ко мне в со-
авторы?

Ленька неожиданно расстроился. Из всего сказанного он
понял, что, во-первых, у него отбирают, пусть только напо-
ловину, роман, и испытал авторскую ревность. А во-вторых,
и это самое главное, такая желанная смерть (где он еще най-
дет такую!) откладывается на неопределенное время. Ему за-
хотелось взорвать эту вселенскую тишину криком: «Нико-
гда-а-а! Ни за что-о-о-о!», но привыкший отвечать именно
тем словом, которым спрашивают, он как можно тверже ска-
зал:

– Подписываюсь…
– Марьяж! – воскликнул «нарядила» и блеснул приятней-

шей клыкастой улыбкой.
Дальнейшие события в лагере разворачивались таким об-

разом. На следующий день на сходке «первой пятерки», как



 
 
 

на заседании в Минюсте, было решено, что все манипуляции
«нарядилы» с Ленькой подпадают под определение «выпаса
фраера». Дело это считалось святым, и никто не имел права
в него вмешиваться. Таким образом, визит начальника пайка
к Мишарину и его откровения были признаны нарушением
основы основ. За это «Крылатый» был лишен всех должно-
стей и званий, отправлен на общие работы, где вскоре стара-
ниями «нарядилы» погиб «в героической борьбе за план».

За это время сам «нарядила» отправил роман по инстан-
ции и с волнением ожидал ответа.

Ждать пришлось недолго. Грянула «Ворошиловская ам-
нистия».

–  Э-э-э… Это была страшная амнистия, Миша,  – пре-
рвал рассказ Виксаныч.  – Сотни тысяч уголовников были
выпущены на свободу. Большинство из них в скором време-
ни вернулись в родные места, но перед этим они натворили
столько бед по всей стране! Представь себе, в Одессе среди
бела дня в центре города был повешен начальник городской
милиции. Но вернемся к Мишарину. Он просидел еще четы-
ре года. Политических не амнистировали. Только уголовни-
ков. Однако благодаря устранению «Крылатого» и тому, что
вновь возвращающихся уголовников он встречал как старо-
жил лагеря, его авторитет оставался непоколебимым, и эти
годы Ленька провел относительно спокойно. Наконец и его
реабилитировали. А дальше начались события, тайну кото-
рых Мишарин не знает до сих пор.



 
 
 

В канцелярии лагеря, где ему выправляли документы,
Леньку спросили, куда он хочет ехать. Он задумался. Неза-
долго до этого Мишарин узнал о смерти своих родителей.
Встречаться с друзьями-журналистами, которые его когда-то
предали, он не хотел. А больше в Москве у него никого не
было. И он назвал Ташкент. Там жила его дальняя родствен-
ница по отцу. Там он решил начать жизнь заново.

Однако в Ташкенте Мишарина ждало еще одно разочаро-
вание. Дверь по знакомому адресу открыл незнакомый муж-
чина и сообщил Леньке, что его родственница умерла пять
лет назад. Такси еще не успело отъехать от дома, и Ленька
вернулся на вокзал.

Там он долго разглядывал расписание поездов, гадая, в
какой город ему махнуть. Трижды использовав приемчик с
закрытыми глазами, он тыкал в расписание и трижды попа-
дал на Москву. Тогда, решившись, он взял билет и сел в мос-
ковский поезд.

На Казанский вокзал поезд прибыл с опозданием на 24
часа! Пассажиры охали и ахали, беспокоились: встретят ли
их? Только Мишарин был абсолютно спокоен. Его встречать
было некому.

– Ба! Ну наконец-то! Сколько можно тебя ждать! – Мощ-
ные объятия едва не задушили Леньку. Его крутили, верте-
ли, мяли, хлопали по спине так, что он совершенно был сбит
с толку.

– Вы не ошиблись? – успел спросить он, на долю секунды



 
 
 

задержавшись на земле.
–  Я никогда не ошибаюсь!  – самодовольно громыхнул

представительный мужчина в шикарном плаще и новомод-
ной шляпе. – Что, брат, не узнаешь? А я тебя враз признал.
Только не время сейчас болтать. Я поставил машину в непо-
ложенном месте. Пойдем быстрее, а то мусора привяжутся,
а ну их к бису!

Семеня вслед за быстро шагающим фраером, Ленька су-
матошно перебирал в памяти знакомые лица, начиная с де-
кана факультета МГУ и кончая прокурором. Нет, никто не
был похож на этого шикарного, уверенно раздвигающего
вокзальную толпу спутника. Когда они уселись в новень-
кий «Москвич», фраер завел мотор и, давая ему прогреться,
небрежным жестом бросил на заднее сиденье шляпу.

Задержался взглядом на Мишарине и вдруг улыбнулся:
– Что? Взаправду, что ли, не узнаешь?
От этой улыбки Ленька похолодел, как когда-то холодели

зэки-покойники.
Машина рванула с места, и Леньку швырнуло на спинку

сиденья. Бедняге показалось, что весь мир встал на дыбы.
– Ты чего молчишь как пришибленный? – донеслось до

него из другого мира. – Ах да! Ты ведь не знаешь, как меня
зовут. А зовут меня Петром. Фамилия – Андреев. Имя на-
стоящее…

Они уже промчались проспектом Мира.
«Скоро будет ВДНХ, а дальше – загород и лес…» – мельк-



 
 
 

нуло в голове у Мишарина.
–  Ты что там, в зоне, совсем разговаривать разучился?

Или нездоров? – Не сбавляя скорости, Петр Андреев внима-
тельно оглядел Леньку с ног до головы, словно повторяя их
первую встречу в бараке. – Да-а, видок у тебя еще тот… Ни-
чего, опять отъешься, быстро подлатаешься…

– А куда мы едем? – еле слышно спросил Ленька.
– На дачу.
– У тебя есть дача?
– Нет, это у тебя есть дача. Ха-ха! На твою дачу и едем.

Чудно, правда? И машина эта твоя. Я даже без доверенности
езжу. Поэтому и не хочу с ментами связываться.

«Значит, везет на хазу10, – решил Ленька. – Хочет на ка-
кое-нибудь дело подписать… Не-ет, милок! Ты не хочешь с
ментами связываться, а мне они сейчас как Христос-спаси-
тель. У пешего же поста выскочу из машины и заору: “Ка-
раул!”. Жаль только, что гонит он сильно. Насмерть расши-
бусь… А может, только переломаюсь?»

Сквозь эти размышления до Леньки с трудом доходил
смысл слов Петра-Нарядилы.

– …а потом думаю, дай ка еще раз сунусь к ним. Изловил
редактора, отвел его в «Арагви», там он мне, как миленький,
всю ходку расписал. Так что наш роман за четыре года пять
раз переиздавался. Во, брат, как! Я, конечно, и письма тру-
дящихся организовал. Старые связи помогли. Всю редакцию

10 Хаза – дом, притон разврата.



 
 
 

мешками с письмами завалил.
В Ленькиной памяти всплыли какие-то далекие события,

какой-то роман… А слова «пять переизданий» заставили его
встряхнуть головой и прислушаться к тому, что говорит по-
путчик.

– Только вот твою половину гонорара я не мог получить.
Поэтому тебе ничего и не посылал. А потом в редакции на-
доумили. Оказывается, твои родители, царствие им небес-
ное, по заявлению от тебя могли приобрести недвижимость
на твое имя. И даже машину. Ну, твое заявление я сам свар-
ганил. Чтобы волокиты не было. Пришел к родителям, они
тогда еще живы были… А когда все оформил, отписал тебе.
Только ты уже откинулся11. Вот и пришлось мне тебя двое су-
ток встречать и твои ксивы12 охранять… – С этими словами
Петр-Нарядила открыл бардачок и сунул Мишарину в руки
ворох документов. – А завтра сфотографируешься и полу-
чишь паспорт, я договорился… Ну а как окончательно под-
латаешься, примемся за работу. У меня уже столько сюжетов
в башке…

Ленька тупо разглядывал документы.
«Пять переизданий, дача, машина, документы…»
Впереди замаячил милиционер, стоящий возле своего мо-

тоцикла.
«За работу, сюжеты в башке…»

11 Освободился.
12 Документ, паспорт, удостоверение личности.



 
 
 

«Да на черта он мне нужен?!»
Спаситель-милиционер все ближе.
«Сейчас прямо с документами вывалюсь на обочину…

Дьявол! Какая скорость!»
Милиционер уже в десяти метрах.
«Вот! Сейчас!..»
Они пронеслись мимо. От страха Ленькины мысли при-

няли ясный и четкий порядок.
«А ведь не он мне, а я ему на черта нужен! Ведь то, что

я тогда написал, я могу сколько угодно повторить… левой
ногой… А вот для того, чтобы это «левоножье» переиздать
пять раз!.. Для этого нужно чудо… Или такая вот бандитская
хватка!»

Если сказать, что я был взволнован рассказом Учителя,
значит, ничего не сказать.

И сам Виксаныч не мог успокоиться.
– Нет, Миша, вы только подумайте! Каковы! Андреев и

Мишарин! Вдвоем! На конференции выступают! Учат, как
надо писать… эти вот… детективы!.. Поразительно!..



 
 
 

 
Страсти по А. Н. Островскому

 
– А-а-а-а-а! – Я подпрыгнул так, что телефонный шнур

взмыл под потолок, а сам телефон, совершив тройной куль-
бит, шлепнулся на пол. Сколько я не пытался привести его
в чувство, ничего не получалось. Честно говоря, я не очень-
то и пытался. Было некогда.

Бросив бездыханный аппарат, я что есть духу помчался в
театр.

Пока я бегу, вкратце расскажу, что случилось.
…В трубке телефона раздался голос моего приятеля Ва-

лерки Зименкова:
– Привет! – сказал он. – Ты где?
Правда, идиотский вопрос, когда тебе звонят домой?
– А-а-а-а-а! – ответил я.
Дальше вы знаете.
Дело в том, что Валерка год назад окончил Институт куль-

туры, и его за особые заслуги приняли в театр. И вот почти
полгода назад сначала Виксаныч, а потом и наш театр уехал
в Ивано-Франковск. Вернее, так полгода назад уехал Викса-
ныч. Он там ставил спектакль. А театр сначала ушел в от-
пуск, а затем уже уехал на гастроли. И все эти месяцы я не
видел и не слышал Учителя.

А Валеркины дурацкие слова «Привет, ты где?» означали,
что театр вернулся, что сегодня я встречусь с Виксанычем!



 
 
 

Да я просто не могу передать, что они для меня означали,
потому что не успею.

Я уже прибежал к театру. Вам кажется быстро? Километра
три…

Мы обнялись с Валеркой у служебного входа, и он тут же
поволок меня в театральный буфет. Там уже сидели знако-
мые актеры. Господи! До чего же родные лица! Но я крутил
головой на 180 градусов в поисках Виксаныча.

– Нету его, – догадался Валерка. – Его и главного13 вызва-
ли в обком14. Но Миш-а-а-а!15 Если б ты видел, какой фу-
рор Виксаныч произвел в Ивано-Франковске! Его спектакль
буквально взорвал весь город! Аншлаги – это не то слово!
Понятно, когда перед театром спрашивают лишний билетик,
но когда это делают по всему городу!.. Я такого… – Валерка
сделал мхатовскую паузу, но от захлестнувших его чувств не
сумел закончить. Нет, ему все-таки надо еще учиться, учить-
ся и учиться.

– После премьеры, – продолжал Валерка, – нам выступать
было одно удовольствие. Море цветов! Какие поздравления!
Нас узнавали в городе и расхватывали по домам. И везде рас-
спрашивали о Виксаныче. Кто он? Откуда? Сколько ему лет?
Женат ли он? Слушай, просто до глупостей доходило. Я та-

13 Главный режиссер театра.
14 Областной комитет компартии.
15 В Пензе все говорят нараспев – не Миша, а Миша-а, или Ми-и-иш. Виксаныч

долго, упорно и безуспешно боролся с этим в театре.



 
 
 

кого восторга еще не видел. – Сидевшие за столом актеры,
дружно подхватили последнюю фразу и так же дружно вы-
пили за нее. – Даже накладка, которая у другого смазала бы
все впечатление от спектакля, Виксанычу только добавила
популярности (хотя там добавлять, казалось, уже некуда).

– Какая накладка? – ужаснулся я.
– В канун премьеры ему срочно пришлось заменять ак-

трису. А ты знаешь, как скрупулезно он работает. Каждое
движение, каждый шаг… Даже на поклонах. А тут – срочная
замена. Роль-то он с ней отработал, а вот поклон – там же
все нужны – не успел. И вот – конец спектакля. Весь состав
выходит на сцену – на поклон. А актриса своего места не
знает и хватается за руку первого попавшегося актера. Вы-
ходит Виксаныч. Гром оваций. Он приветствует зал, кланя-
ется. Делает широкий жест в сторону артистов, стоящих за
спиной, ступает два шага назад и, продолжая «работать на
публику», пожимает руку главному герою. Затем целует ру-
ку главной героине, пожимает руку второму герою, целует
руку второй героине и т. д., как он делал это на репетиции. В
публике к грому аплодисментов добавляется хохот. Викса-
ныч не сразу сообразил, что произошло. Он продолжает свой
поклон, а хохот все больше и больше. Оказалось, что из-за
этой актрисы, из-за того, что она встала не на своем месте,
все актеры сбились. И Виксаныч пожимал руки женщинам и
целовал руки мужчинам! Публика поняла, что на их глазах
произошла накладка, и ревела от восторга.



 
 
 

Я, слушая Валеркины слова, задохнулся от возмущения.
Как можно, чтобы такое могло случиться с Учителем, да еще
чтобы «публика ревела от восторга»?

Валерка заметил мое состояние. Мановением руки он
остановил ржание друзей-актеров и серьезно сказал:

–  Послушай, у великих людей даже ошибки становятся
победой. Слушай что было дальше. Очень вовремя на сце-
ну выходит какая-то там начальница от культуры. Она несет
Виксанычу цветы, и он, естественно, целует ей руку. Именно
«естественно». После этого она обращается к зрителям и от
их имени приветствует режиссера из России. И говорит это
по-русски. Затем с ответной речью выступает Виксаныч. Я
не понял, что он сказал, потому что это не просто украин-
ский язык. Он даже не западноукраинский. Это ивано-фран-
ковский. Этот язык отличается от украинского так же силь-
но, как и от русского. Представляешь, он обращается к ним
на их языке! Они одобрительно похлопали его первым сло-
вам. Так принято. Дипломатия. Он их уважил, и они его ува-
жили. Но он не останавливается. Он благодарит их за цве-
ты и каждый цветок (это я уже понимал) называет местным
именем! Они взвыли от восторга! А Виксаныч поднял руку,
мол, успокойтесь, и давай дальше шпарить! Миша-а! Стояла
гробовая тишина. Все понимали, что он говорит не заучен-
ный текст, и слушали его затаив дыхание. А потом! Что там
творилось потом! Актеры подняли его на руки и вынесли в
зал. Зрители ревели! Его осыпали цветами, и уже ему цело-



 
 
 

вали руки, как священнику, Миша-а-а! Наш-то театр толь-
ко-только приехал. Но уже достаточно было сказать, что ты
артист пензенского театра, и тебя тут же хватали и тащили
в дом! Поили, кормили на убой! Нам в первый день выдали
какие-то талоны на завтрак-обед в ресторане, но про них все
забыли! Каждое утро, возвращаясь с репетиции, буквально
все находили в своих номерах корзины со всякой всячиной,
да обязательно с бутылочкой вина. Честно говоря, по-моему,
наши гастроли прошли «на ура» не потому, что мы хорошо
играли. Какое там! Мы все были постоянно пьяны. Даже те,
кто раньше вовсе не пил. Просто стоило в каком-либо до-
ме произнести тост «За здоровье Давыдова!» – и все. Песни
и пляски в его честь гремели до утра. Вообще-то Виксаныч
должен был отправляться в отпуск. Но главный не выдержал
такого приема и договорился, что Давыдов останется вместо
него. Все были этому только рады. Виксаныча после репети-
ции увозили в неведомые дали. Мы быстренько-быстренько
играли спектакль. Зрители с нетерпением ожидали финала и
чуть ли не со сцены растаскивали нас по банкетам, на кото-
рых первым тостом была какая-нибудь цитата из речи Вик-
саныча. Все знали эту речь наизусть и с удовольствием пе-
реводили ее нам. К концу гастролей по этой речи мы тоже
выучили их язык.

В подтверждение Валеркиных слов его друзья-актеры
подняли бокалы и, что-то выкрикнув, залпом осушили их.

– Да-а, – сказал один из них, переходя на русский, – это



 
 
 

были гастроли!
– После таких гастролей, – добавил второй, – надо неделю

похмеляться…
– Кстати, Ми-иш, – сказал Валерка, – у тебя есть деньги?

А то мы тут…
Я отдал им все, что нашел в карманах, и отправился к Вик-

санычу.
Напротив его двери, на подоконнике, было мое излюблен-

ное место, на котором я коротал время, поджидая Учителя.
Когда раздались его шаги, я не утерпел и слетел на два

пролета вниз.
– Миша! – Он обнял меня, и в его объятиях я вдруг по-

чувствовал какую-то усталость.
Мы стали подниматься, и я обратил внимание на то, что

ему это дается с трудом. Я растерялся. Я никак не мог соот-
нести это с тем восторженным рассказом, который недавно
слышал от Валерки.

Когда мы вошли в его квартиру, Учитель впервые на моих
глазах лег. Вы понимаете, столько лет мы просиживали с ним
до шести-семи утра, а тут не было еще десяти часов вечера,
а он вдруг лег.

– Может, вызвать «скорую», Виксаныч? – спросил я.
– Да нет, Миша, не волнуйтесь. Все в порядке. Это у ме-

ня нечто вроде ритуала. После посещения обкомов я должен
пять минут полежать, чтобы сбросить с себя все обкомов-
ское. Я, если хотите, медитирую, разговариваю с космосом,



 
 
 

для которого обком то же самое, что для нас октябрятская
звездочка. Вы были октябренком?

– Был.
– Тогда заварите кофе. Хотя нет. Вы не сможете. Займи-

тесь лучше бутербродами.
Я «сочинял» очередной бутерброд, когда на кухню вошел

Виксаныч. Он действительно выглядел намного лучше и, к
моему великому удивлению, даже коротко хмыкнул над чем-
то. Я никогда не видел, как он смеется. Он всегда ограни-
чивался ухмылкой. Если что-то его сильно рассмешило, то
«Ха-ахм!» длится несколько дольше и заразительней. Сейчас
ухмылка была короче, чем обычно, но для меня она проли-
лась бальзамом на раны.

– Понимаете, Миша, – сказал Учитель, вертя ручку кофе-
молки, – нам запретили Островского. Ха-ахм!

– Как запретили?
– Окончательно.
– Кто запретил?
– Обком. Вернее, второй секретарь обкома. Он руководит

в области идеологией вообще и театром в частности. Вот он
и запретил.

– За что?
–  За мой спектакль в Ивано-Франковске. Конечно, не

только за это, но мой спектакль в Ивано-Франковске стал по-
следней каплей в его чаше терпения. Э-э-э… берите чашки
и пошли…



 
 
 

– Понимаете, Миша, – начал Виксаныч, когда мы удобно
расположились в комнате и я, как учили, сделал осторожно
первый глоток. – Э-э-э… Понимаете, Миша… Пензенскому
театру всегда не везло на актеров в пьесах Островского. Или
актерам не везло на Островского. Как бы там ни было, но
накладки происходили почти в каждом спектакле.

Я вспомнил рассказ Валерки Зименкова и ужаснулся:
неужели Учителя ожидают серьезные неприятности?!

– Мне говорили об этом, – продолжал Виксаныч. – Бо-
лее того, последние годы, составляя репертуар, Островского
старались обходить стороной, поэтому накладки, слава Богу,
происходили не в моих спектаклях. Меня еще здесь не было.
Особенно не везло «Грозе». Актеры даже додумались делать
ставки. И если шла «Гроза», выигрыши были минимальны-
ми. То есть все ставили на то, что произойдет накладка.

Однажды это произошло тогда, когда Екатерина произно-
сила знаменитый монолог, обращенный к Волге, которая од-
на только и может успокоить ее мятущуюся душу…

Художник, задумывая декорации, взял за основу ярослав-
скую набережную. Там был задник, изображающий Волгу, а
на сцене стояла такая балюстрадочка, такие, как бы камен-
ные, перильца.

И вот, облокотившись на них, Екатерина просит Волгу о
помощи. И вот, представьте себе, одна секция этой балю-
страды, на которую актриса облокотилась, вдруг падает вниз,
за сцену. Актриса едва не упала.



 
 
 

Некоторое время пребывала в растерянности, но быст-
ро собралась. Чтобы спасти положение, она решилась на
небольшую импровизацию.

– Что ж, – вскричала она, – это рука судьбы! – И быстро
прошла на авансцену, чтобы отвлечь зрителей от злополуч-
ного места.

И вот, стоя на авансцене, обратившись к зрителям, она
продолжает монолог, но в зале начинают хохотать. А моно-
лог совсем не предполагает такой реакции. И как ни стара-
ется актриса, зал все больше и больше разражается хохотом.
Наконец она оборачивается и видит, как рука механика сце-
ны прямо из Волги поднимает эту злосчастную балюстраду
и старается укрепить ее на место. Что он там внизу делает
левой рукой, не видно, но правой рукой он вынужден удер-
живать балюстраду вертикально на виду у зрителей.

Актриса, не ожидавшая такого рвения, про «руку судьбы»
сообщила потому, что это было первое, что пришло ей в го-
лову. А тут такая иллюстрация получилась, что она снача-
ла замолчала, а затем, заразившись весельем зала, расхохо-
талась сама.

Дали занавес.
Актрису пытались успокоить, но она показывала пальцем

на руку механика и захлебывалась в смехе:
– Ру-ру… к-ка судь… судь… бы!
А когда сам механик вылез, чтобы удобнее было прикола-

чивать балюстраду, то актриса от смеха стала заикаться.



 
 
 

– Сам, сам… сама судь… судь… ба!
Объявили антракт. Актрису отпаивали водой. Она как

будто пришла в себя. Но когда направилась на сцену, обыч-
ные лестничные перила вызвали у нее такой приступ хохота,
что ее вновь пришлось оттащить в гримуборную. Она пыта-
лась взять себя в руки, и это почти удалось, но стоило только
ей представить, что в финале она должна перелезать через
балюстраду и бросаться «в объятия Волги», как она падала
на пол и визжала от смеха. Ее убеждали, что механика там
не будет, но она в ответ только хохотала и с трудом произ-
носила:

– А зрители?! Зрители что подумают! Куда я, «гулящая»,
прыгаю?! В чьи объятия?! А-а-ах! Не могу…

Пришлось отменить спектакль и вернуть билеты.
Прошло несколько лет, прежде чем осмелились вернуться

к «Грозе».
На этот раз художник построил декорации на кругу! 16

А над всеми декорациями, как символ мещанства, висел
огромный абажур. И на всех прогонах все крутилось, верте-
лось нормально. Но актеры продолжали делать ставки. И вот
настал день премьеры. Что там за что зацепилось, сказать не
могу, только когда Катерина с Варварой выезжали на свою
сцену, сидя на огромном сундуке, этот абажур обрушился
прямо на них. Помреж бросилась вниз, под сцену, и стала
кричать на механика. Тот, обозленный и задерганный, стал

16 Круг – поворотный механизм посреди сцены. Вращаясь, меняет декорации.



 
 
 

огрызаться, а круг между тем продолжал вращение. А актри-
сы из-под абажура не видят, где они. Можно было бы, конеч-
но, по кашлю, шелесту, шепоту узнать зрительный зал.

Но зал в этот момент замер. Зрители почувствовали, что
случилось что-то неординарное, и с убийственным внимани-
ем следили за развитием событий.

Огромный сундук не позволял актрисам просто встать и
уйти. С него надо было сползать. А абажур словно специ-
ально наделся на них так, что снаружи были видны только
колени да руки, прижатые прочным каркасом. Поэтому бед-
няжки сидели не шелохнувшись и проехали полный круг,
прежде чем механик, опомнившись, не остановил его.

Но полный круг! Это значит, что они опять оказались пе-
ред зрителями.

– Как ты думаешь, где мы? – спросила Варвара в мертвой
тишине.

– Похоже, что за кулисами. Тихо вроде… – ответила Ка-
терина.

– А по-моему, кто-то дышит, – сказала Варвара.
– Это мы дышим, – ответили из зала.
Но в этот момент все внимание зрителей переключилось

на слух. Под сценой с новой силой разгорался скандал. По-
сле истеричных женских визгов мужской голос громко и от-
четливо произнес:

– Вот тебе рубильник, рули!
При этом круг дернулся и вновь поехал. После чего вновь



 
 
 

зазвучали удаляющиеся женские визги, словно преследую-
щие кого-то.

Остальные актеры, занятые в спектакле, столпились возле
пульта и спорили, давать занавес или не давать. Вообще-то
это прерогатива помрежа, но она убежала за механиком, а
брать ответственность на себя никому не хотелось. Актрисы
же на сцене совершенно потеряли ориентацию, и зрители от-
четливо слышали, как Катерина заявила:

– Я больше не могу. У меня голова кружится и руки за-
текли.

– Надо залезть под абажур и лечь на сундук, – ответила
Варвара. – Когда все кончится, нас достанут.

Наконец появилась старая прима, игравшая Кабаниху. Ее
выход был еще нескоро, и она находилась в гримуборной, ко-
гда ей сообщили о ЧП. Она молча отстранила всех от пуль-
та и дала занавес. Затем спустилась под сцену и выключила
рубильник. Эта мудрая женщина многое повидала на своем
веку, поэтому все, что она делала, она делала молча и спо-
койно. Когда она поднялась на сцену, с Катерины и Варва-
ры уже сняли абажур. Актрисы смотрели на мир помутнев-
шими глазами и принимали все, что им совали в виде помо-
щи: кто воду, кто коньяк. Прима-Кабаниха молча отстранила
немощных помощников, взяла девушек под руки и быстро
провела в туалет. Так быстро, что успела как раз вовремя…

Самое удивительное, что с того дня абажура стали бояться
все, кроме Варвары и Катерины. Я называю это «эффектом



 
 
 

метро». Знаете, в метро боишься турникета только до тех
пор, пока он тебя не щелкнет. Потом уже не боишься. Так и с
актрисами. Только они двое не обращали внимания на аба-
жур. Остальные же актеры нервничали и раздражались, на-
ходясь под ним. Стоило во время спектакля раздаться посто-
роннему треску или даже просто громкому кашлю, как они
норовили резко отпрыгнуть в сторону. Из-за этих неоправ-
данных прыжков пришлось снять спектакль с репертуара.

В последний раз «Грозу» поставили незадолго до моего
приезда. В это время в театре работали двое молодых ре-
бят-осветителей. Они очень гордились своим местом работы
и часто хвастались перед друзьями. Те, в свою очередь, то ли
из зависти, то ли из корысти принялись их подначивать. Де-
скать, что такое артисты в театре, мы понимаем. Они на ви-
ду, им аплодируют, их знают. А вы, мол, то ли существуете в
театре, то ли просто числитесь, никто вас все равно не видит.
И до того завели парней, что те заключили пари на то, что
придет время, и весь театр будет им рукоплескать. Ребятиш-
ки ничего не знали о злоключениях «Грозы», но почему-то
именно этот спектакль выбрали для своего триумфа.

На этот раз во время постановки «Грозы» особое внима-
ние уделили декорациям. И художник, и цеха сделали та-
кие декорации, которые невозможно было не то что опроки-
нуть – даже с места сдвинуть. Ничего не подвешивалось, а
значит, не могло рухнуть вниз. Продумали все, кроме, как
теперь говорят, «человеческого фактора». Видя такие при-



 
 
 

готовления, многие в театре на этот раз поставили на то, что
спектакль пройдет без накладок, поэтому мальчишки оказа-
лись вдвойне жуликами, когда делали свои ставки. Они-то
знали, что должно произойти. В день спектакля друзья-то-
варищи хорошенько напоили их для храбрости, поэтому на
сцене они появились ничтоже сумняшеся. Да как появились!

В этот момент Катерина молилась в церкви.
Сцена пронзительная, подчеркнутая огромным иконоста-

сом и интимным светом. И вдруг на другом краю сцены по-
являются два пьяных паршивца. Их приятель из аппаратной,
разделивший с ними до этого дармовую водку, дает на них
основной свет, и негодяи, взявшись за руки на манер малень-
ких лебедей, дают импровизированный балет. Вдоволь на-
прыгавшись и навертевшись, они начинают делать реверан-
сы, требуя аплодисментов. Но зрители восприняли их выход-
ку не как отдельный номер, а как режиссерский замысел пье-
сы. Действительно, было что-то схожее с чертями, искушаю-
щими Катерину. Кто-то вырубил свет, обращенный на них.
В темноте обоих втолкнули в кулисы и поволокли к дирек-
тору. Молодой актрисе, игравшей Катерину, просигналили:
«Играй дальше!». Но та с перепугу забыла текст. У нее вдруг
всплыли в памяти молитвы, которые в детстве читала ей ба-
бушка, и она начала их читать в полный голос и с выраже-
нием.

Дали занавес. Раньше времени объявили антракт. Потом
кое-как доиграли спектакль. Когда выяснили причину этой



 
 
 

выходки, многие даже пожалели плачущих мальчишек, на
которых директор наложил штраф с последующим увольне-
нием. Но когда выяснилось, что они делали ставки и выигра-
ли довольно крупную сумму, вот тут возмущению театра не
было предела. Выигрыш негодяев покрывал их штраф, по-
этому, по единодушному требованию, их немедленно уволи-
ли.

– Да, Миша! – прервал вдруг рассказ Виксаныч. – Пом-
нится, перед отъездом в Ивано-Франковск я научил вас пить
водку. Но водку нельзя совмещать с кофе, поэтому я научу
вас пить коньяк. Я как раз по дороге купил армянский ко-
ньяк. Достаньте, пожалуйста. Он у меня в сумке. Так, теперь
вон те стаканчики. Только стаканчики! Ни в коем случае
не рюмки. Э-э-э… вообще-то это немного не те стаканчики.
Это азербайджанские стаканчики. Они называются армуды.
И из них пьют чай. Но ничего… Они сгодятся и для коньяка.
Так. Наливать надо понемногу, а пить маленькими-малень-
кими глоточками. Собственно говоря, это называется даже
не пить, а смачивать губы. Как будто вы только губы смочи-
ли коньяком. И потом кофе. Ни в коем случае нельзя пить
коньяк с кофе! Только кофе с коньяком. Если сумеете со-
блюсти пропорции, получите незабываемый аромат как ко-
фе, так и коньяка!

– Да. Э-э-э… так вот, не только с «Грозой» происходили
неприятности. «Волки и овцы» тоже, можно сказать, не от-
ставали.



 
 
 

…В одном спектакле дело уже шло к развязке. Приезжа-
ет петербургский делец, этакий главный волк, тип зарожда-
ющегося капиталиста, одним махом сжирающий всю эту ко-
пошащуюся братию. Он вальяжен и в тоже время страшен.
И вот его выход. Дело происходило зимой, и осветителям
на лесах выдали валенки. Там, под самым потолком, жуткий
холод. А поскольку они работают с электричеством, то на
валенки наплавлены такие резиновые подошвы, отчего они
очень тяжелые, эти валенки. Идет себе этот капиталист Бер-
кутов через всю сцену, представляете себе, такой волчара.
Идет, чтобы всех сожрать, а у зазевавшегося осветителя сле-
тает с ноги этот валенок. И ведь нарочно прицелишься, а так
не попадешь – прямо по голове!

Тут же занавес. На спектаклях по Островскому у кнопки
уже прямо дежурили.

У актера легкое сотрясение мозга, спектакль сорван!..
Да, была и у меня накладка в «Волках и овцах». Мы хоть

и не сорвали спектакль, доиграли до конца, однако Остров-
ский сильно бы удивился, если б увидел этот спектакль. А
началось все очень хорошо, просто здорово. Так бывает, ко-
гда кто-то из ведущих актеров заводится и заводит осталь-
ных. И вот идет сцена, когда оболтус Мурзавецкий что-то
болтает о любви с единственной целью – выцыганить у Ку-
павиной взаймы. И там, между прочим, он дважды повторя-
ет: «Но на колени я перед вами не встану. Я горд!» А затем
выклянчивает у нее пятерку. Купавина, сидя в кресле, вы-



 
 
 

слушивает его глупые признания. Затем она должна встать,
подойти к столу, взять из сумочки пять рублей и, уходя, с
презрением сунуть их несостоявшемуся дон жуану. Вот ак-
триса собирается встать, да только чувствует, что ее платье
зацепилось за гвоздь, торчащий в кресле. Она слегка поер-
зала, надеясь отцепиться, но только еще больше запуталась.
А платье, как на грех, легкое, газовое, и бедная актриса по-
няла, что если встанет, то останется в неглиже. Можно, ко-
нечно, сидя сказать, чтобы Мурзавецкий сам взял пятерку из
сумочки, но беда в том, что уходить со сцены надо ей! И она
с мольбой смотрит на партнера. Хороший актер, он прочел в
ее взгляде все. Он бросился перед ней на колени, хотя только
что твердил: «Никогда!.. Я горд!», обнял ее за талию и стал
нашаривать злополучный гвоздь. А чтобы оправдать такую
пылкость, продолжил объяснения в любви, но уже не по Ост-
ровскому, а от себя. А поскольку в этих кружевах гвоздь не
сразу отыскался, его пылкие признания совсем сбили с тол-
ку неопытную актрису, и, чтобы не сидеть дура дурой, она
решила обнять его голову, поиграть локонами и признаться,
что она тоже неравнодушна к нему… Представляете, какой
кошмар!

Мы объявили незапланированный антракт, в котором
быстро дописали за Островского несколько коротких сцен и
экспромтом, кое-как, вывели спектакль к финалу, задуман-
ному автором.

– Так что, Миша, я тоже пострадал от Островского. Но не



 
 
 

больше, чем от других авторов. Просто Островского ставят
чаще, чем других. Делать спектакли по его пьесам – одно
удовольствие! Только вот в Пензенском театре накладки на
спектаклях по Островскому чаще, чем на других. Ха-ахм,
это даже интересно, почему?

–  Неужели из-за вашей накладки теперь запретили ста-
вить Островского?! – воскликнул я с горечью.

– Из-за какой накладки? – удивился Учитель.
– Из-за этой… с поклоном.
– А, вам уже рассказали. Да-ахм-м! – Виксаныч протяжно

и заразительно хмыкнул. – Ну что вы, Миша, какая это на-
кладка, это ерунда! Смешно получилось, правда? – И он еще
раз довольно хмыкнул и, продолжая улыбаться, сообщил: –
Не-ет, Миша, мне пришили политику… Как вы знаете, я ста-
вил в Ивано-Франковске «Без вины виноватые». Вместе с ху-
дожником мы оформили не только сцену, не только весь те-
атр, но и все пространство вокруг.

Зрители уже при входе в театр как бы попадали в 19 век.
Спектакль начинался со спектакля. Я нашел пьесу, которую
играла Кручинина! На сцене мы построили две ложи-бенуа,
и после третьего звонка левую ложу занял Грумов. После
этого появляется полицмейстер и объявляет:

– Их высокопревосходительство генерал-губернатор!
И в зал входит генерал-губернатор с супругой, толстой

высокомерной генеральшей. Она идет ни на кого не глядя,
лишь изредка непонятно кому обнажая зубы в снисходитель-



 
 
 

ной улыбке. Генерал-губернатор небрежно козыряет напра-
во и налево со словами: «День добрый, панове». Сзади се-
менит дочка, барышня-курсистка. Она опустила глазки вниз
и лишь изредка стреляет ими по сторонам. Замыкает ше-
ствие сын-корнет. Он откровенно рассматривает красивых
девушек (а таких в Ивано-Франковске великое множество),
очаровательно улыбается, а от себя актер даже сообщил ко-
му-то, что обязательно позвонит. Я не стал ему запрещать
это. Настолько естественно у него получился жест. Итак, се-
мейство занимает правую ложу. Генерал-губернатор отвеши-
вает общий поклон, дает знак полицмейстеру. Тот машет за
кулисы, и действие начинается.

После второго премьерного показа меня пригласили в
местный обком партии. Не вызвали, а именно пригласили.
За мной прислали машину, меня очень радушно встретил
второй секретарь. Расспросил о здоровье, о моих впечатле-
ниях от города, от театра. Поинтересовался, нет ли у меня
каких-либо просьб и пожеланий. Потом перешел к делу.

– Я бы хотел обсудить с вами одну проблему, – сказал он. –
Видите ли, у вас в спектакле генерал-губернатор приветству-
ет зрителей словами: «День добрый, панове.» Понимаете, в
чем дело: наш край в составе Советского Союза практиче-
ски только с 1944 года, поэтому довольно много людей жили
еще при буржуазном правительстве, и такое приветствие мо-
жет вызвать нездоровые ассоциации. Если это не повредит
вашему замыслу, я бы просил вас перевести приветствие ге-



 
 
 

нерал-губернатора на русский язык.
А я готов был к этому разговору. Более того, я с самого на-

чала собирался сделать это приветствие по-русски. Это исто-
рически верно. Но, на мой взгляд, именно эта историческая
правда и вызывала «нездоровые ассоциации». Поэтому я и
не решился вставить ее на премьере. Честно говоря, я ожи-
дал, что меня об этом попросят, правда, не на таком боль-
шом уровне, поэтому я сразу согласился со вторым секрета-
рем, и он очень обрадовался, что так скоро дело сладилось.
Однако после третьего спектакля меня снова пригласили в
обком. На этот раз и встреча была пышнее, и разговор «ни
о чем» продолжительнее. Мы расположились в специальной
комнате, на этот раз без всякой свиты, один на один, как ста-
рые знакомые, и успели изрядно выпить и закусить, прежде
чем секретарь перешел к делу.

– Моя просьба, – сказал он, – может показаться вам стран-
ной, но, тем не менее, я вас попрошу. Можно сделать так,
чтобы ваш генерал-губернатор вообще не здоровался.

Вот к этому, Миша, я готов не был.
– Как же ему не здороваться? – удивился я. – Такого быть

не могло! Вот его жена-дура проходит молча. Так что же,
и он такой же болван получается? Но даже если он полный
болван, ему должны были подсказать правила поведения в
театре. Вы представьте себе генерал-губернатора молчаливо
шагающего по залу мимо сограждан.

– А зачем там вообще появляться этой семейке? – в серд-



 
 
 

цах воскликнул секретарь.
– Мы же воссоздаем атмосферу 19 века, – ответил я.
– Зачем?
На этот вопрос я долго не мог ему ответить, пожал только

плечами.
– Пьеса написана в 19 веке… А утверждена к постановке

у вас Министерством культуры СССР.
Миша, наверное, трудно придумать более дурацкий ответ.

Я потом пытался, но так ничего более дурацкого и не при-
думал.

Секретарь задумался, потом предложил продолжить тра-
пезу, а когда с ней покончили, он пришел к выводу, что от-
вет его вполне устраивает. Вот пусть за все и отвечает Ми-
нистерство культуры СССР.

– А что, – поинтересовался я, – опять «нездоровые ассо-
циации»?

– Еще какие! – ответил он.
Оказалось, что вчера на спектакле присутствовал первый

секретарь обкома, то есть нынешний генерал-губернатор. И
тоже с семьей, женой и сыном. Так вот, нынешний ни с кем
не поздоровался, не говоря уж об общем поклоне. И сын его
никому не пообещал позвонить. Они сидели, словно не за-
мечая зала, вызывая «нездоровые ассоциации».

– Но скажите же мне, Миша, почему в таком случае имен-
но я подорвал авторитет партии?! Хотя нет, ничего не гово-
рите. Давайте лучше выпьем на посошок. Смотрите, как на-



 
 
 

до пить коньяк без кофе…



 
 
 

 
Эх, черт возьми, сорвалось!..

 
Санстинна, жена Виксаныча, долгое время работала ре-

жиссером Ярославского театра кукол. К моменту нашего с
ней знакомства она уже была на пенсии, но продолжала дома
делать кукол для театра. Говорили, что Санстинна была лю-
бимой ученицей Образцова, что одно время он даже ухажи-
вал за ней. Вполне возможно. Как вполне возможно и то, что
постоянное общение с куклами сохранило ей молодость на
долгие годы. Даже в пенсионном возрасте Санстинна оста-
валась очень красивой и веселой женщиной, которую Вик-
саныч старался огорчить. Правда, только раз в году, когда
Санстинна устраивала себе отпуск и приезжала к нему.

Накануне ее приезда Виксаныч «трубил Большой сбор»
и объявлял генеральную уборку.

– Понимаете, Миша, она уверена, что без нее я здесь за-
рос грязью. Когда она приезжает, то устраивает форменный
шмон, и если только обнаруживает пылинку или пятнышко,
то радости и торжеству ее нет предела. Я же всякий раз ста-
раюсь ее огорчить. А для этого приходится убираться с осо-
бым тщанием. Обычно мне это удается. Тогда она впадает в
истерику. Сначала она ругается на меня за то, что я худой,
плохо подстриженный. Ха-ахм! Что там еще она может при-
думать?.. Да! Что у меня нет телевизора – это она обязатель-
но вспомнит – и что маленький холодильник. Потом она вы-



 
 
 

дохнется, и в ее арсенале останутся только сарказм и мелкие
уколы. Обычно это длится не дольше суток. Но если она най-
дет хоть одну пылинку!.. Тогда весь ее отпуск я должен бу-
ду выслушивать нотации, как надо вести хозяйство. Ей уже
не нужен будет телевизор. Наоборот, будь у меня телевизор,
он только бы мешал ей читать мне лекции по домоводству.
Холодильник окажется идеальных размеров, только я совер-
шенно не умею им пользоваться. Вот к каким последствиям
может привести одна пылинка! Поэтому самую ответствен-
ную работу – протирание книг – я возьму на себя. И не спор-
те, Миша! Мы их все не успеем протереть. Однако я знаю,
куда она заглянет и на что обратит внимание, а вы – нет.

Я не знаю, насколько была огорчена Санстинна – на шмо-
не я не присутствовал, – однако за «труды» я был награжден
тем, что Виксаныч впервые разрешил мне присутствовать на
репетиции в театре.

Там, в зале, я и познакомился с Санстинной. Ее язвитель-
ные замечания в адрес Виксаныча говорили о том, что потру-
дились мы недаром. Учитель воспринимал эти уколы с ви-
дом полководца, который ожидает полной капитуляции про-
тивника и абсолютно безразличен к его последним выстре-
лам. Пребывая в этом состоянии, он не сразу заметил, что
обстановка на сцене несколько накалена.

Репетировали пьесу Сухово-Кобылина «Свадьба Кречин-
ского». Сама репетиция шла по накатанной схеме, однако за
кулисами то и дело слышались нервная перебранка и возму-



 
 
 

щенное шипение.
Артисты любых театров во все времена время от времени

ропщут на «режиссерский диктат».
«Актер – творец на сцене, а не марионетка!» – этот лозунг

раздается и в Английском Королевском театре, и в Пензен-
ском драматическом.

За англичан я как-то был спокоен, а вот выход в зал пен-
зенских актеров меня насторожил. Их было всего двое, но
это были ведущие актеры театра, члены месткома, профко-
ма, худсовета и т. д. Шли они решительно, словно матросы
в последний бой.

Подойдя к Виксанычу, исполнитель главной роли внуши-
тельным шепотом проговорил:

– Сейчас пойдет финальная сцена, и мы хотим предло-
жить вам домашние заготовки. В конце концов, мы тоже
имеем право на творчество. Мы не марионетки!

– Да ради бога! – спокойно ответил Виксаныч. – Я буду
только рад, если вы нашли удачное решение. Главное, суметь
объяснить это и доказать, если наши решения разойдутся. Я
буду приводить контрдоводы, и тогда то, что окажется менее
жизненным, должно будет уступить.

В ответ актеры сделали «чрезвычайно церемонный» по-
клон и удалились.

– Да если б они только видели, как грациозно кланяются
мои марионетки, – прошептала Санстинна, – они бы усты-
дились.



 
 
 

Напомню, что в финальной сцене Кречинский с невестой,
наследницей миллионов, ожидает у алтаря благословения
папаши. Но в самый последний момент вбегает еврей-ро-
стовщик с полицией и обвиняет Кречинского в мошенниче-
стве. Тот терпит крах, что называется, в двух шагах от мил-
лионов. Выход бунтарей на сцену сопровождался напряжен-
ной тишиной за кулисами. Некоторые актеры осторожно во-
шли в зал и сели позади нас. Таким образом, Учитель, Сан-
стинна и я оказались «в кольце».

Повернувшись к нам спиной, Кречинский настраивался,
словно тяжелоатлет перед рекордом. Он тихо перекинулся
несколькими фразами с партнерами, что-то ответил стоя-
щим за кулисами. Затем обернулся к нам.

– Мы готовы.
– Мы тоже, – ответил Виксаныч.
На сцене все замерли, а затем почему-то по хлопку Кре-

чинского резко пришли в движение.
Когда появился еврей с полицией, Кречинский замер в

огромной паузе, вперив взгляд прямо в меня. От этого взгля-
да мурашки побежали у меня по спине до самого копчика. Я
нервно заерзал в кресле. Даже Виксаныч и Санстинна обер-
нулись в мою сторону.

Но в это время Кречинский завыл. Это был щемящий ду-
шу вой. Так воют собаки, когда в доме покойник. Волосы у
меня на голове сначала поднялись, а потом заиндевели.

Я твердо убежден, что начал лысеть именно с этого мо-



 
 
 

мента. Потому что в следующую секунду Кречинский ухва-
тился за свою шевелюру и так рванул руки в стороны, что в
его пальцах остались пучки волос. Не парика! Его собствен-
ных волос!

Я был потрясен, раздавлен эмоциями, которые взрывной
волной ударили со сцены. Я даже не понял, что кричал, а
вернее, выл Кречинский еврею-ростовщику. Сжатые кулаки
с торчащими меж пальцев волосами приковывали мое вни-
мание.

Когда все закончилось, наступила звенящая тишина. Ак-
теры, которые прятались за кулисами, вышли на сцену, и весь
состав уставился на Учителя.

Виксаныч молча достал папиросу и закурил (особая при-
вилегия режиссеров: только им разрешается курить в зале).

Актеры сошли со сцены и плотным кольцом окружили
нас. Виксаныч продолжал молчать. Может быть, в самом де-
ле размышлял, а может, показывал актерам, как надо дер-
жать гигантскую паузу.

– Так, хорошо, – наконец проговорил он. – Ну что ж, мо-
жет быть… – Так говорят, когда что-то не то, и просто под-
бираются слова, чтобы это объяснить.

Кречинский недовольно фыркнул и обвел актеров взгля-
дом, словно призывал в свидетели «режиссерского дикта-
та». По их рядам прошелестел ропот недовольства, с которо-
го обычно начинаются бунты. Но в этот момент Виксаныч,
сильно затянувшись папиросой, вдруг сразу, без предисло-



 
 
 

вий…
– Однажды я набирал новый курс в Ярославском театраль-

ном училище. Только что у меня курс выпустился, и вот я на-
бирал новый. Как вы знаете, первый тур длится очень долго.
Абитуриентов очень много. И, что самое удивительное, ре-
бята, приезжающие из разных уголков страны, привозят од-
ну и ту же басню. Конечно, не все, но процентов восемьдесят
читают, словно заранее сговорившись, одну и ту же басню.
Стихи, проза – это все разное, а вот басня почему-то одна.
Что интересно, каждый год это разные басни. Один год чита-
ют «Стрекоза и муравей», другой год… Нет, вы послушайте!
То, что я расскажу, может вам пригодиться… Так вот… э-э-
э, другой год – «Ворона и лисица», третий – что-то там еще.
Так вот, в этот год была «Лиса и виноград». И вот в комнату,
где сидим мы, приемная комиссия, входит девушка. Я не мо-
гу вам описать, как она была красива! Это… это настоящая
русская красавица! Розовощекая, голубоглазая, ну до того
милая!.. Нет, вы понимаете, есть очень красивые девушки,
и очень многие из них идут в театральные вузы. Так что я
повидал многих. Но такой!.. Словом, это была необычайно
красивая девушка. Мы с директором – а директор мой боль-
шой друг, и он тоже был в приемной комиссии – мы с дирек-
тором прямо залюбовались ею.

– Вот-вот, расскажи, как вы с Фирсом распустили слю-
ни, – не преминула уколоть Санстинна. Видимо, сутки еще
не прошли.



 
 
 

Однако ее укол возымел неожиданное действие. Актеры
явно заинтересовались и расположились слушать. Кто уселся
прямо на пол, кто влез на сцену, с задних рядов перебрались
вперед, чтобы не только слышать, но и видеть.

– Так я и рассказываю! – воскликнул Виксаныч. – Э-э-
э… и вот девушка начала читать свою программу. Начала с
басни «Лиса и виноград». А мы уже вторую неделю слушаем
эту «Лису». Так что мы слегка, как теперь говорят, «притух-
ли»… Но как она читала! Как она смотрела на виноград, как
ей хотелось этого винограда! Короче говоря, когда она за-
кончила, мы объявили перерыв и всей комиссией кинулись в
буфет. Прозу и стихи она читала уже на втором туре, и вновь
мы были потрясены! Какие данные! Мы предложили ей сыг-
рать небольшой этюд с партнером. Что-то вроде первого сви-
дания, сейчас не помню точно, небольшой этюд. Но как толь-
ко вышел парень, она так покраснела!.. Боже мой! Она что-
то лепетала – понять было трудно – но это было так очарова-
тельно! Получился этюд гораздо интереснее того, что пред-
ложили мы! Стали ее расспрашивать, кто она и откуда. Ока-
залось, она из Сибири. Из маленького городка под Омском,
из семьи староверов. Стало понятно, почему она так смуща-
ется в любовном этюде. Она с семьей раньше вообще жила
в тайге, и только болезнь матери заставила их перебраться в
городишко. Там она пошла в школу и там впервые увидела
драмкружок. И стала грезить театром. Но отец, когда узнал
об этом, сильно ругался и категорически запретил ей ходить



 
 
 

в этот кружок. Одно время он даже в школу ее не пускал. Но
пришли учителя, директор, и после долгих уговоров и угроз
школу для нее они отвоевали. Но каждый день после уроков
он приходил за ней, чтобы, не дай бог, она не осталась на
кружок. А она продолжала мечтать о театре. И когда закон-
чила школу, решила поступать в театральное училище. Что
тут началось в доме! Отец кричал, что он проклянет ее, что
не даст ей ни копейки, что спрячет документы, и ее все од-
но не примут, что убьет ее, в конце концов, собственными
руками!

– И вот я приехала просто так, – сказала она, – попробо-
вать. Может, я еще и не подойду…

А мы уже с директором раз пять переглядывались и глаза-
ми говорили друг другу: «Берем! Обязательно берем!». Как
и другим, прошедшим на третий тур, дали ей задание подго-
товить большой этюд. Только на этот раз отказались от лю-
бовной тематики, а остановились на чем-то таком, мелодра-
матичном.

Только когда она ушла, директор раскрыл папку с ее до-
кументами и посмурнел.

– А ведь у нее действительно нет паспорта. Как быть?
– Не быть педантом, – ответил я. – Что-нибудь придумаем.
И вот наступил третий тур. Прошло несколько этюдов, и

секретарша вызывает Веру… Вспомнил! Ее звали Верой. А
вот как ее фамилия, не помню…

– Винникова, – подсказала Санстинна.



 
 
 

– Винникова? Может быть. Да, точно! Вера Винникова. Э-
э-э… значит, вызывает секретарша Веру Винникову, но не
успевает полностью произнести фамилию, как Вера влетает
в комнату. Захлопывает за собой дверь и держит ее. А дверь
ходуном ходит. Наконец распахивается, и в проем с трудом
протискивается здоровенный бородатый мужик с огромным
крестом на шее. Он глядит на нас злющими глазами и гово-
рит:

– Какое вы имеете право… мою дочь?
А голос у него громоподобный. Он не кричит, но от его

голоса вся комиссия задрожала.
Вера тянет его за руку.
– Тятя, тятя, при чем тут они? Я сама…
Но он отталкивает ее и направляется к нам.
– Я сейчас разберусь с ними.
Ужас! Вся комиссия попряталась под столы!
– И ты там был, – язвительно вставила Санстинна.
– Нет, меня там не было, – спокойно возразил Виксаныч. –

Я, ха-а хм! Я не успел. А директор из-под стола кричит что-
то о милиции, и даже паспорт упомянул. Вера закрывает нас
то грудью, то спиной, и все время молит:

–  Тятя! Дорогой, любимый. Я вернусь, я уеду с тобой,
только не трогай…

А он толкнул ее так, что она упала, но успела ухватиться
за его ногу и не дает ему к нам приблизиться. Он волочит ее
по полу, она рыдает и молит его, молит…



 
 
 

– Такое можно было увидеть только из-под стола, – заклю-
чила Санстинна.

– Да нет же! Говорю тебе, я не успел, – отмахнулся Викса-
ныч. – Он-то свою роль не так хорошо сыграл. Нас порази-
ли его габариты. Но в следующую минуту я узнал в нем на-
стройщика пианино из нашей филармонии. Короче говоря,
когда из-под стола директора прозвучало что-то вроде того,
что мы больше так не будем, Вера встала, отряхнулась и со-
общила:

– Роли исполняли…
Опять перерыв, буфет, хохот и поздравления в мой адрес

в приобретении такой студентки.
Все педагоги ее сразу полюбили, она успевала по всем

предметам. Однокурсники ее тоже полюбили, но и уважали.
Вера так сумела поставить себя, что никто и не помышлял
с ней флиртовать.

Она была верующей, и это придавало ей некий ореол свя-
тости. Ха-ахм! Представляете, каково ей было на диамате и
истмате? Особенно на экзаменах. Ведь приходилось доказы-
вать то, во что ты не веришь! Тем не менее сессию она сдала
блестяще. Однако что делать с ее документами, мы так и не
придумали.

Она уезжала на зимние каникулы домой и надеялась сво-
ими пятерками уломать отца. Вернее, даже не надеялась.
Только сказала:

– Попробую…



 
 
 

– А ты не говори ему, куда ты поступила, – предложил
директор. – Хочешь, я тебе достану справку из медицинского
училища?

– Я не могу обманывать отца, – сказала Вера, и директор
покраснел. – Я попробую его убедить.

Но убедить не получилось.
И когда она вернулась ни с чем, я познакомил ее со своим

другом-адвокатом. Выслушав ее историю, тот сразу нашел
простое решение. Ей надо в своем городе пойти в милицию
и написать заявление об утере паспорта. И получить новый.
Все!

– Но это значит обманывать милицию? – спросила Вера.
– Ни в коем случае, – возразил адвокат. – Ты знаешь, где

твой паспорт?
– Где-то у отца…
– А где именно? Может, он его уже давно сжег, может,

разорвал на мелкие кусочки.
– Не знаю…
– Вот видишь! Для тебя твой паспорт утерян, раз ты не

знаешь, где он.
Оставалось только одно препятствие. Восстановление

паспорта длилось не меньше месяца, и за такой срок она мог-
ла сильно отстать в учебе. Поэтому решили, что заниматься
паспортом она начнет на летних каникулах.

Вторую сессию она сдала так же превосходно, как и
первую. Тем не менее на заседании деканата, на котором сту-



 
 
 

дентов переводили на второй курс, встал директор и сказал,
что вопрос о Вере Винниковой он снимает до тех пор, пока
она не предоставит документы. Все педагоги зашумели, на-
бросились на него кто с мольбой, кто с упреками. Но дирек-
тор был непреклонен.

Я шел на свой курс, и мне было очень тяжело идти. Я знал
крепких ребят, которые плакали, когда им сообщали об от-
числении. Хотя отчисляли их за плохую учебу, за профне-
пригодность, а тут…

И еще я был уверен, что за год мне удастся преодолеть ее
стеснительность. Трудно представить себе пьесу, в которой
женская роль так или иначе не была бы связана с любовью.

Я думал, что, сыграв десяток таких ролей и этюдов, она
привыкнет и перестанет краснеть. Ничего подобного! На по-
казах приходилось использовать грим, а на экзаменах добав-
лять толстенный слой пудры.

У нас на курсе перед открытием занавеса вместо вопроса
«Все готовы?», я спрашивал: «Веру напудрили?». Когда ре-
бята отвечали «да», это означало, что все готовы. Занавес. И
вот такой девочке мне придется сообщить, что ее не перево-
дят на следующий курс.

Я очень боялся, что она расплачется, – я бы не выдержал
ее слез.

Но она держалась молодцом. Только спросила:
– Виксаныч, когда я привезу документы, я смогу учиться

со своим курсом?



 
 
 

Я клятвенно пообещал ей это. И она уехала.
Осенью, когда начались занятия, Вера не появилась. Мы

очень волновались за нее, писали ей письма, но ответа не
получили.

Вместо ответа к нам нагрянула милиция. Они перерыли
весь отдел кадров и наткнулись на документы Веры Винни-
ковой. Документы, касающиеся ее учебы. Они есть. А ее лич-
ных документов нету.

Они приходят к директору.
– Откуда эта девушка? Где прописана?
– Понимаете, – отвечает он им и начинает рассказывать

ее историю.
– Какое вы имели право принимать ее без документов?
– Понимаете, – опять говорит он им и объясняет, что есть

талантливые люди… Что наше училище…
– Понятно, – прерывают его милиционеры. – Мы заберем

ее фотографию, а вам оставим наш телефон. Как только она
появится, немедленно сообщите нам.

– А что, собственно, случилось? – спрашивает директор.
– Ничего, кроме нарушения паспортного режима, – отве-

чают милиционеры. – Вам мало? Тогда не забудьте позво-
нить.

Прошла еще неделя, и однажды в коридоре училища я ви-
жу Веру Винникову. Собственной персоной. Она бежит ко
мне с новеньким паспортом в руке.

Подбежала, кинулась мне на шею, чмокнула в щеку и тут



 
 
 

же, отскочив, густо покраснела. И от смущения затаратори-
ла:

– Виксаныч, я достала все-все документы! – Она открыла
сумочку. – Вот аттестат, вот справка, вот свидетельство…
Виксаныч, помните, вы обещали…

– Конечно помню! – радостно подтвердил я. – Где ты так
долго пропадала? Почему не ответила на письмо?

– Какое письмо?
– Мы послали письмо. Мы же волновались…
– Куда послали?
– Тебе домой. Ты разве не получала?
– Да что вы? Я же дома не жила. Я окончательно поруга-

лась с отцом.
– Но почему все же так долго?
– Виксаныч, это так трудно было… Вы давно меняли до-

кументы?
– После войны.
– А-а-а… Попробовали бы сейчас…
– Ладно, беги к ребятам. У них сейчас физкультура, они

в зале, – сказал я, а сам побежал к директору.
– Вера приехала! – сообщил я ему.
Директор стоял лицом к окну и молчал. Даже не обернул-

ся. Наконец сказал:
– Знаю, я видел ее в окно. И уже позвонил в милицию.
– Зачем? – У меня совсем из головы вылетел визит мили-

ционеров.



 
 
 

– За тем, что я директор. Тебе мало?
Минут через пять приехали милиционеры. В штатском.

Пять человек. Они вошли в кабинет директора, и старший
сразу спросил:

– Где она?
– Со своим курсом, – ответил директор.
– Но вы можете мне объяснить, зачем она вам так нуж-

на? – И он красноречиво оглядел всех пятерых.
– Мы из уголовного розыска, – сказал старший. – Пять лет

мы ловим опасную рецидивистку. И все пять лет она уходит
от нас, как сквозь пальцы. Она знакомится с людьми, входит
к ним в доверие, а потом обворовывает их. Причем, если это
командировочный, она успевает наведаться к нему домой,
пока он здесь разбирается и занимает деньги на билет, и очи-
щает его дом.

– А почему вы уверены, что это наша Вера?
– А мы и не уверены. Просто один из потерпевших – моск-

вич, в конце лета снова приехал в Ярославль в командировку
и на набережной столкнулся с девушкой, после знакомства
с которой его и обворовали. Так вот эта девушка заявила,
что она его знать не знает и никогда не видела. Только после
этого он рассказал про нее в милиции. Мы опросили других
пострадавших. Оказалось, что все они были знакомы с кра-
сивой, милой и доброй девушкой. Но никто из них не поду-
мал на нее.

– Вы сказали, что она рецидивистка, – вступил я в разго-



 
 
 

вор. – Сколько же ей лет?
– Все говорят по-разному. Кто считает, что ей двадцать

пять, кто дает под тридцать…
– Нет! Что вы! – загалдели мы с директором хором. – На-

шей Вере восемнадцать-девятнадцать! Она год с небольшим
как школу окончила.

–  Ну что ж,  – говорит милиционер,  – мы зададим ей
несколько вопросов, и все.

– Только я вас очень прошу, – говорит директор, – сделай-
те это так, чтобы не травмировать ни ее, ни ребят. Поймите,
это театральное училище. Наши студенты все воспринимают
несколько острее…

– А вы пригласите ее в ваш кабинет.
– Хорошо, я пошлю секретаршу. Сейчас будет звонок.
Этот звонок будто у меня в голове прозвенел. Я словно

очнулся, когда двое дюжих молодцов встали по бокам двери,
а двое других заняли позицию у окон. До этого момента я
просто с интересом слушал рассказ о какой-то рецидивистке
и разглядывал сыщиков, которых впервые видел за работой.
И все это было далеко от меня, от Веры, даже от директо-
ра. Когда же со звонком мизансцена в кабинете директора
мгновенно изменилась, я вдруг представил, как сейчас сюда
войдет Вера, как ее схватят за руки, будут задавать вопросы,
нет, не так, – будут производить допрос, а я стану участни-
ком этого допроса!

И вот выясняется, что это ошибка. А девочка напугана,



 
 
 

слезы, истерика. А я? Что я буду делать? Утешать ее? Не
плач, все закончилось. У кого закончилось? Это у них закон-
чилось. А у меня с Верой впереди еще три года! Как же я ей
в глаза буду смотреть? Что мне делать?

Уйти я не мог. У дверей стояли милиционеры. В прием-
ной открылась дверь… Что мне делать? Стоять, как эти чет-
веро, у дверей и окон, или сесть вместе с директором и стар-
шим?

Я сел и почувствовал, что покраснел до корней волос. Ко-
гда раздался стук в дверь, я уже пылал и дымился. Перед гла-
зами стояла пелена, сквозь которую я увидел Веру Она во-
шла такая веселая и счастливая, кажется, начала что-то го-
ворить не то мне, не то директору, но, заметив посторонних
людей, повернулась, чтобы уйти. Увидела двоих у дверей и
сразу все поняла. Я по спине увидел, что она все поняла! Она
снова повернулась к нам…

Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Ни одна кровинка
не подступила к ее щекам. Она только эффектно так щелк-
нула перед лицом пальцами и сказала совершенно незнако-
мым мне голосом:

– Эх, черт возьми, сорвалось!..



 
 
 

 
«За красоту! А ля Париж!»

 
В этот вечер Виксаныч кого-то ждал.
– Миша, – сказал он, как только открыл мне дверь, – по-

нимаете, Миша, ко мне скоро должны прийти ребята-худож-
ники… Хотя постойте, не уходите. Может быть, они и не
придут. Они готовят выставку. Пойдемте пока попьем с ва-
ми кофейку. Проходите сюда, на кухню. Вы знаете, как я ва-
рю кофе? У-у-у! Я смешиваю пять или шесть сортов. Один
для крепости, другой для аромата и т. д. Дайте вон ту чаш-
ку. Нет, не эту, рядом! Пока режьте булку… Нет, не так.
Смотрите, булку надо резать вот так!.. Д-а-а, выставку делать
очень трудно. Столько всего надо предусмотреть… Масло
намазывается вот этим ножом. Вы знаете, в одном городе…
Вот сахар… в одном городе – это было на юге – была выстав-
ка одного художника. Этот художник – мой большой друг.
Он портретист, то есть он писал портреты. И больше всего
он любил писать портреты детей. И главное – они у него луч-
ше получались. И вот на своей выставке несколько детских
портретов он выставил как «гвоздь» программы. Они висели
в центре всей экспозиции и были ее украшением.

Пришла комиссия, посмотрела выставку. И надо же тако-
му случиться: в комиссии оказался директор школы, в кото-
рой художник писал портреты детей. Директор сразу узнал
своих подопечных и говорит:



 
 
 

– Эти портреты не могут быть выставлены.
– Почему? – удивился художник.
– Потому что это двоечники.
– Позвольте, какие двоечники? Это портреты. Это живо-

пись!
– Это не живопись, это двоечники.
– Да поймите же вы, это просто интересные для меня ха-

рактеры, типы лиц…
– Эти типы – двоечники! И в них нет ничего интересного!

Мы их всячески ругаем, а вы их рекламируете!
– Какая реклама? Это живопись…
– Но директор побежал к председателю комиссии и до-

бился-таки того, что эти портреты сняли. Так что выставку
делать очень трудно… Подайте, пожалуйста, спички. Хотите
еще кофе? Наливайте.

Виксаныч сел поудобнее на стуле и закурил. Пока я раз-
ливал кофе, он глядел на дым от папиросы и о чем-то думал.

– В этом городе, – вдруг тихо сказал он, – я начинал ра-
ботать… Я приехал сюда сказу же после института. Первые
дни я знакомился с театром, городом. Мои новые друзья –
молодые актеры, художники – показывали мне достоприме-
чательности: памятники, лестницу к морю, старинную баш-
ню, в общем – обычный набор. Так продолжалось дня четы-
ре. На пятый день рано утром я иду по коридору театра и ви-
жу, что дверь директорского кабинета открыта. И в кабине-
те напротив директора сидит какая-то женщина. Она сидела



 
 
 

ко мне спиной, и я не мог ее разглядеть. Но меня привлекла
ее шляпка. Уж очень старомодная шляпка. Знаете, когда-то
носили такие шляпки с искусственным натюрмортом на по-
лях. Там виноград, какие-то листья, еще что-то, словом, та-
кая вот была шляпка. Я уже прошел было мимо, но тут ди-
ректор театра окликнул меня и попросил зайти.

– Вот, – сказал он, обращаясь к женщине, – вот, Эмилия
Александровна, тот человек, который вам поможет. Он как
раз занимается вашим делом. Виктор Александрович, пожа-
луйста, разберитесь и помогите даме.

Женщина обернулась ко мне, и я невольно вздрогнул. Пе-
редо мной сидел живой образ Бабы-яги из детских книжек.
Длинный, загнутый крючком нос, резкая щель рта, выцвет-
шие, словно без зрачков, глаза и морщинистая черепашья
кожа.

Когда она поднялась, опираясь на палку, ее тощее тело
остановилось в позиции вопросительного знака. Казалось,
что натюрморт на ее шляпке был настолько тяжел, что при-
гибал голову к полу. Мы вышли в коридор.

– Чем могу быть полезен? – спросил я.
– Вы уж извините меня за беспокойство, – сказала она,

глядя на меня снизу вверх. Слова ее прозвучали с едва за-
метной хрипотцой, однако в удивительно красивом тембре, с
прекрасной дикцией. Так говорили аристократы давних вре-
мен.

– Что вы, что вы! – залепетал я.



 
 
 

– Мне нужно получить деньги, – просто сказала она.
– Прекрасно. Наша бухгалтерия на четвертом этаже. Я вас

провожу.
– Ах! Вы так любезны! – сказала она, и мы начали мед-

ленно подниматься.
«Наверное, статистка», – подумали я и, чтобы прервать

неловкое молчание, спросил:
– Вам здесь платят так же, как и везде, по сорок рублей?
– Нет, мне должны выплатить двести тысяч рублей золо-

том, – просто сказала она и, усмехнувшись, добавила: – Я не
статистка. Правда, я постоянная зрительница, и в этом смыс-
ле разница небольшая.
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