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Аннотация
Здесь говорится о  том, что такое чувство любви и  чем оно

отличается от  обобщённого понятия «любовь» для мужчины
и женщины. Даны конспективные изложения темы некоторыми
известными авторами и  подборка цитат из  разных авторов
о  чувстве любви и  его свойствах. Автор делится и  историей
собственной любви, определившей его судьбу.
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Раздел 1

Чувство любви: его
детство, юность и зрелость

Попытка присмотреться в целом
 
 

Широкое и узкое понимание любви
 

Пусть простят меня физики, если усмотрят здесь недоста-
точное почтение к их физическим теориям, но я всерьёз ду-
маю, что любовь (в широком смысле слова) – одна из важ-
нейших сил в мире. Может быть, просто важнейшая.

Тема эта вбирает в себя весь спектр проблем человече-
ского существования. Любовь к другому человеку и любовь
к самому себе, любовь к Богу и любовь к человечеству, да
и многие прочие переживания, к которым принято прила-
гать слово «любовь».

Даже ненависть представляется порою всего лишь чёрным
антиподом любви, не имеющим самостоятельного духовного
бытия (хотя наивно было бы не причислять ненависть к ре-
альным силам, действующим в мире).

К  любви в  широком смысле слова можно свести всё
на  свете, даже такие действительно физические силы, как



 
 
 

магнетизм и электричество. Некоторые чувства тоже вполне
можно было бы обозначить словом «любовь» (чувство друж-
бы, родственные чувства, чувство социальности, чувство ве-
ры…). Получается даже, если подумать, что не некоторые,
а практически всё.

Теперь об узком понимании. О любви мужчины к женщи-
не и женщины к мужчине. Но и это понимание не так уж
узко, в нём тоже можно увидеть отражения всех остальных
проявлений любви. Зато оно гораздо конкретнее, оно отно-
сится к особому чувству, очертания которого хорошо раз-
личимы для человека, даже если он не имеет достаточного
знакомства с этим чувством в собственной жизни. Впрочем,
чаще всего человек таким опытом обладает.



 
 
 

 
Где же старость любви?

 
Если уместно говорить о детстве, юности и зрелости люб-

ви, то где же естественное продолжение цепочки? И разве
не следовало бы завершить этот перечень, как это ни печаль-
но, смертью?

Продолжения цепочки нет.

Детство любви – это состояние становящегося чувства,
большеглазого восторга и созерцания, это состояние влюб-
лённости и соучастия, ещё лишённое ответственности за се-
бя самое и за судьбу другого человека. Детство любви, влюб-
лённость – это ещё лишь опьянение возможностью любви.

Юность любви – это её духовное совершеннолетие, это
найденная для своей судьбы разгадка полярности человече-
ской природы, это признание другого человека единствен-
ным для своей души, для своей судьбы, для своей жизни.

Зрелость любви  – это полнота встречи навсегда. Это
внутреннее срастание двух личностей в одну, это освобож-
дение от себя-изолированного, от себя-отделённого, от се-
бя-независимого. Это жизнь среди тайны и чуда, стремяща-
яся быть достойной этой тайны и этого чуда.

Что касается старости… Я скажу сейчас неудобную вещь.
Невозможно чувству любви (в узком и высоком его пони-
мании, в понимании пронзительном) быть состарившимся.



 
 
 

Или это чувство соединяет одного человека с другим навсе-
гда, единственным образом, или это просто другое чувство.

Пусть это будет чувство дружбы, пусть чувство любви
в широком, всё вбирающем и тоже прекрасном смысле сло-
ва, но не то чувство любви, которое замешано на вечной мо-
лодости человеческого духа.

Это неудобно тому, кто хочет каждую из радужных сво-
их влюблённостей обозначить словом «любовь». Неудобно
тому, кто устал от напряжения любви и хотел бы жить, как
рантье, на проценты от прошлого. Неудобно в разных отно-
шениях. Так бывает всегда, когда мы пытаемся приравнять
подобие чувства к чувству подлинному.

То, что можно было бы назвать старостью или даже уми-
ранием чувства любви – это лишь развеивание иллюзии. Это
означает, что чувству нашему не удалось выйти из детства,
какие бы взрослые одеяния оно ни примеряло.

 
Сон про общую душу

 
Голубая трава, зелёные стволы деревьев и  их фиолето-

вая листва – всё это было необычно даже для сна. Но куда
необычнее было создание, с которым мы оказались рядом
на голубой опушке зеленоствольного, фиолетоволиственно-
го леса.

Больше всего оно напоминало августовское созвездие,
спустившееся с ночного неба, чтобы по-человечески побесе-



 
 
 

довать о жизни с кем-нибудь из людей. Оно было большим
и светлым. В его виолончельной интонации чувствовались
грусть и доброта.

Мы с моей любимой сидели, держась за руки, и слушали
его, как слушают музыку. Мы не жалели, что это не  наша
общая душа. Наша и так уже всегда с нами.

Я не «оно», распевало звёздное создание, не думайте обо
мне «оно». Лучше называйте меня Онаон, в этом имени мно-
го воздуха и есть доля глубинного смысла. Конечно, у каж-
дой общей души есть своё небесное имя, но это тайна, тай-
на. Онаон – так можно думать о каждой общей душе. Вы,
люди, иногда о  чём-то догадываетесь, вы придумали миф
об Андрогине, вы говорите, что браки заключаются на небе-
сах, но… О, как нелегко приходится нам от ваших заблуж-
дений!..

Онаон затуманилась, запечалилась, взмахнула звёздны-
ми руками и  вздохнула, повеяв на  меня запахом сирени.
И взглянула на нас так, что сердца наши дрогнули в ответ
и отозвались сочувствием, не требуя подтверждений.

Спасибо, спасибо, откликнулась Онаон, сочувствие ле-
чит. Тем более – сочувствие нашедшихся. А мне так труд-
но, так трудно. Ну поглядите, что он делает!.. Сейчас помогу
вам увидеть… И Онаон дохнула на голубой ковер лужайки.
Прозрачное пятно раздалось окном – не вниз, а в дневную
земную жизнь из жизни звёздной и сновиденческой.

Усталый мужчина лет тридцати пяти сидел на  кухонь-



 
 
 

ке за  столом, заваленным бумагами, и  печатал на  машин-
ке. Кружка с кофейной гущей, пепельница с горой окурков
выдавали в нём работоголика, отделённого своим занятием
от всего остального мира.

Нет, нет, сокрушалась Онаон, вы только посмотрите
на него! А ведь час назад он письмо от неё получил, которое
она несколько лет не могла написать. И не помчался!.. Опять
в свою работу забился. Ничего ещё не понял, хотя пора уже.
Сколько можно по своей судьбе блуждать поперёк… А че-
рез месяц позвонит – она уже обижена будет, что не понял,
не приехал сразу. А жизнь идёт, идёт… Не разгадают себя
друг в друге – и всё сначала придется начинать. Кто верит
из вас в странствия по воплощениям, кто не верит, но что же
делать тем, кто не успел друг друга найти?.. И каково общей
душе снова разрываться между двумя судьбами!..

Онаон снова дохнула на окно, ведущее из сна. Окно за-
туманилось, прояснилось снова и разделилось на два окна.
В каждом из них мы увидели подобие Онаон. Одно – словно
пригашенное, сутулое, парило возле приоткрытой оконной
створки в той же кухоньке, заваленной бумагами, и тоскливо
смотрело на звёзды, которых не замечал погружённый в ра-
боту мужчина… Другое, посветлее, но вместе с тем и про-
зрачнее, сидело рядом с женщиной на балконе, приникнув
к ней, обняв её, хотя женщина, охваченная тоской, не заме-
чала этого невидимого соседства…

Каждое из  подобий Онаон казалось лишь призраком



 
 
 

звёздной, светящейся общей души. Два сиротливых поте-
рянных призрака… Но вдруг оба они что-то ощутили – мо-
жет быть свет из нашего окна или взгляд своей общей души.
Надежда сверкнула в  их грустных глазах… Мужчина ото-
рвался от бумаг и с неясной тревогой посмотрел в ночное
небо. Лицо женщины стало светлее, и почти незаметная меч-
тательная улыбка тронула её губы…

Онаон пела всё печальнее. О мужском и женском, слива-
ющемся в человеческое по закону тайны, о земле и звездах,
соединённых друг с другом и соединяющих людей незримы-
ми лучами, о разъединённости, без которой невозможна бы-
ла бы встреча… Онаон пела, голубая лужайка покачивалась
в такт виолончельному голосу, а мы с моей любимой лишь
крепче сжимали руки, зная вкус и потерянности и встречи.



 
 
 

 
Влюблённость

 
Это приподнятое и непростое состояние (не будем спе-

шить называть его чувством) знакомо, наверное, каждому.
Волна душевного напряжения, когда другой человек стано-
вится для тебя особым, когда сердце… Стоп. Оставим это
искусству – воспевать ту гамму переживаний, которую от-
крывает влюблённость.

Сейчас нам важнее понять, как влюблённость соотносит-
ся с чувством любви.

Часто именно влюблённость хочется принять за чувство
любви. Именно к влюблённости относятся, как правило, мет-
кие житейские афоризмы, жонглирующие обтекаемым сло-
вом «любовь». Именно влюблённость может подменить в со-
знании представление о подлинном чувстве. В чём же раз-
ница между ними?

Череда особых эмоциональных состояний  – влюблён-
ность  – подвластна общим психофизиологическим зако-
номерностям. Этим и  пользуется житейская умудрённость
в своих суждениях о ней.

Влюблённость может поражать исключительной остротой
ощущений, но не имеет ещё самостоятельной силы, способ-
ной противостоять психической механике, нашим внутрен-
ним «шестерёнкам». Влюблённость больше зависит от об-
стоятельств, чем от личности того, на кого она направлена.



 
 
 

Влюблённость эгоцентрична, и в этом её парадоксальность:
она направлена на другого, но озабочена, по сути, собствен-
ными индивидуальными проблемами. Ей не хватает пони-
мания другой души. Не хватает способности к соединению
двух душевных миров.

Влюблённость – это не  всегда детство любви, не  всегда
у неё есть будущее. На примерах влюбчивых людей мы мо-
жем изучать полный цикл развития влюблённости – от пер-
вого учащённого сердцебиения до  последнего печального
вздоха. Как к ней относиться? Может быть, для того, что-
бы понять это, важнее понимать не что такое влюблённость,
а что такое любовь?

И не  всегда начало любви – непременно влюблённость.
Само чувство любви исполнено тайны, и возникновение его
не  сводится ни к  какой схеме. Вырастает  ли это чувство
из дружеской симпатии, из сострадания, из преклонения или
из влюблённости, главное в нём – та необычная, единствен-
но возможная связь между двумя душами, женской и муж-
ской, переживание которой поднимает нас над единичным,
однополюсным существованием.



 
 
 

 
Стихийное и сознательное

 
Одним из традиционных изображений глубокого чувства

любви является образ стихийной страсти, которая вторгает-
ся в сознание человека подобно циклону или весеннему па-
водку. А если это стихия, то много ли значит рядом с ней
наше сознательное участие в  судьбе этого чувства? «Сти-
хия – явление природы, обнаруживающееся как мощная си-
ла, независимая от воздействий со стороны человека», – гла-
сит толковый словарь. Но если это действительно так, то по-
лучается, что человек способен лишь переживать это чув-
ство, наслаждаться им, страдать от него. Играет ли тогда ка-
кую-нибудь роль наша внутренняя ориентация, наши душев-
ные усилия, наше участие в жизни этого чувства?

Для ощущения стихийности оснований много.
Стихийным нам представляется действие психофизиоло-

гического механизма, если мы плохо разбираемся в челове-
ческой природе вообще или в себе самих в частности. Сти-
хийным нам кажется чудо, если мы не привыкли с уважени-
ем относиться к силовым линиям судьбы, мудрости Прови-
дения. Стихией врывается в нашу жизнь резонанс ответного
чувства.

Иногда и мы сами подыгрываем этому ощущению стихий-
ности: так проще, так ниже уровень внутренней ответствен-
ности. Во внешней жизни стихией называют то, на что че-



 
 
 

ловек воздействовать не может. В жизни внутренней велик
соблазн отнести к стихийным явлениям и то, на что мы не хо-
тим воздействовать. Стихия – и всё тут!

Не  стоит ни недооценивать, ни переоценивать свои со-
знательные возможности сотрудничества с судьбой. Важно –
на что идут усилия. На поддержание внутреннего комфорта?
На поиск удовольствий и наслаждений? На поиск подлинно-
го решения своей душевной жизни? На духовное самоопре-
деление?..

Сочетание стихийного и  сознательного начал в  чувстве
любви (и не только в нём, может быть) наводит на сравнение
с воздухоплаванием. Чтобы справиться с воздушной стихи-
ей, необходимы и знание аэродинамических законов и вла-
дение искусством пилотажа. И способность почувствовать,
что настоящий полёт – это всегда чудо.



 
 
 

 
Набор высоты

 
В чём особая сила чувства любви? Каковы основные при-

знаки его подлинности? Вряд ли кто-нибудь сможет ответить
на эти вопросы одинаково для всех. Но задать их себе и по-
пробовать ответить для себя – дело другое. Я попробую.
Попробуй и ты, читатель.

Может быть, главное – это выход на высоту, преодоление
обыденного жизневосприятия, прикованности к себе само-
му. Хорошо, если на высоту выносит потоком, но даже в этом
случае нужно ещё не потерять этот поток. Может быть, нуж-
на и  некая сознательная работа, некий внутренний двига-
тель, который поможет не потерять высоты (а иногда и наби-
рать её).

Может быть, крылья, которые нас держат, – это способ-
ность видеть глубинный облик любимого человека. Сочув-
ствовать его идеальному прообразу, замыслу об этом чело-
веке, о его личности. Любить за то, чем он может быть –
или даже чем мог бы быть. Ведь это и есть ядро его души.

Может быть, этот полёт, который мы зовем чувством люб-
ви, – это жизнь ради главного. Ради главного в том, кого мы
любим, а вместе с тем и в себе самом, потому что это соеди-
няется в одно.

Может быть, это способность обратить ощущение в пере-
живание, повседневное – в незабываемое, временное – в веч-



 
 
 

ное…



 
 
 

 
Узнавание

 
Подъёмная сила любви, преодоление ею инерции и  ме-

ханичности обыденной жизни  – наиболее яркие признаки
этого чувства. Отношение к  любимому человеку не  объ-
яснимым логически образом приобретает особую важность
и особый смысл.

В чём-то меняется само мировосприятие человека. Силь-
нее стали интуитивные ощущения, по-иному освещены
прежние ценности, возникают новые, усиливается духов-
ное развитие личности. Но жизнеспособность чувства люб-
ви связана, по-видимому, ещё с одним обстоятельством, за-
служивающим особого внимания.

Это – знание любимого человека. Даже не итоговое зна-
ние, вряд  ли оно возможно, а  скорее долгое постепенное
узнавание…

Если сравнить чувство любви и  влюблённость, именно
здесь обнаруживается поразительное различие.

Влюблённость разбрызгивает свои переживания во  все
стороны, восклицая с пенистым восторгом: «Я люблю весь
мир!»  – или приходя в  уныние: «Ничто мне не  мило!»
Но это скорее самовыражение души. «Предмет» влюблённо-
сти остается в некотором смысле именно предметом, объек-
том.

Чувство любви обращено к личности любимого человека.



 
 
 

Оно предпринимает отчаянное путешествие в глубину дру-
гой души. Обогащённое узнаванием, оно меняет наш взгляд
и на мир, и на человеческую природу вообще. Любящий че-
ловек, в отличие от влюблённого, открыт навстречу – и лю-
бимой душе и остальному миру.

«Знать человека» звучит довольно условно. Понятно, что
знание никогда не будет исчерпывающим. Меняются обсто-
ятельства, меняется сам человек – и речь вовсе не о предска-
зании его поступков. Узнавание в любви относится к тому,
что есть в человеке настоящего, глубинного, главного. Одно-
временно мы узнаем это и в себе, иначе нам просто нечем
было бы воспринять главное в другом человеке. Но вместе
с тем мы узнаем и о том, что препятствует подлинной жиз-
ни…

Узнавание  – основная потребность чувства любви,
но и основная опасность для него. Именно узнавание чаще
всего приводит к крушению этого чувства. Кто же пытает-
ся, опасаясь разочарования, оберечь свое чувство от знания
о любимом человеке – оберегает его и от той высоты, на ко-
торую ему нужно взлететь, чтобы выйти из детства. Инфан-
тильное чувство, для которого барьер узнавания оказался
слишком высок, обречено на разрушение – быстрое или мед-
ленное.

Несостоятельность чувства, так и не ставшего подлинным
чувством любви, тоже ведёт нас к узнаванию. К узнаванию
собственной души, которую трудно обмануть надолго.



 
 
 

 
Сон про тихих старичков

 
Рыжим котом сидел я на стуле в маленькой кухне и сле-

дил за своими тихими старичками. Каждый кот в сердце сво-
ём романтик, не забывший тигриную свою суть. И я слегка
презирал тихих своих домоседов за тихость и домоседство.
Подумаешь, рыцарство – заварить свежего чаю! Подумаешь,
самоотверженность – нажарить оладий!..



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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