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Аннотация
Частица ожившей истории нашей страны, которая была

реальностью для автора и  его предков. Описанные здесь
происшествия и  переживания помогут понять правду
притеснённых людей того времени, увидеть некоторые причины
крушения монархии. Реалии двадцатых и  тридцатых годов,
превращение юного общественного активиста в  творческого
педагога, размышления о  возможностях развития человека
и  общества… Эти и  другие темы, затронутые в  книге, полны
страстной убеждённости в том, что мир должен стать лучше.
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Завещание

 
Я, Гавриил, сын Иакова, сын Кротова, находясь в здравом

уме и твёрдой памяти, завещаю моим детям – Виктору, Лео-
ниду, Максиму – и всем, в кого вложены капли моего труда,
третьему поколению, все богатства, накопленные двумя по-
колениями.

Повелеваю вам, дети мои, хранить и преумножать богат-
ства сии, дабы, подходя к  пределу своей жизни, каждый
из вас мог помыслить спокойно о том, что он не был рабом
ленивым, зарывшим свой талант в  мусоре обывательского
бытия. Чтобы, подводя итоги жизни, вы могли, как драго-
ценности, перебирать в памяти содеянное, узреть в общей
жизни расцвет капель своей крови и труда.

Вам покажутся ничтожными сокровища наши, но оцените
труд, с коим они добыты.

Понеже сии богатства невозможно выразить цифирью
и иными бухгалтерскими средствами, тому следует изложе-
ние.



 
 
 

 
Машина времени

 
Если человеку выпадает случай наблюдать

чрезвычайное, как-то: извержение огнедышащей
горы, погубившей цветущее селение, восстание
угнетенного народа против всесильного владыки
или вторжение в  земли родные невиданного
и  необузданного врага  – всё это видевший должен
поведать бумаге.

Человек  же, испытавший потрясающие
события и  умолчавший о  них, похож на  скупого,
который, завернув плащом драгоценности,
закапывает их в пустынном месте, когда холодная
рука смерти уже касается его головы.
В. Ян «Чингиз-хан»

Мне приходилось довольствоваться литографиями кар-
тин, тогда как вы можете ознакомиться с оригиналами кар-
тин Васнецова в Историческом музее: «Первобытная общи-
на», «Охота на мамонта», «Воины у стен Доростола», «По-
хороны знатного». Вот сегодня воскресенье, и я с наслажде-
нием пошел бы с вами в музей. Посмотреть эти картины –
всё равно, что очутиться в X веке.

Здесь всё, от одежды, оружия, архитектуры до лиц, даёт
представление об эпохе. Эти картины можно смотреть, или
даже читать, часами.



 
 
 

А сейчас я хочу рассказать о некоторых легендах, которые
вошли в литературу и лексикон культурных людей. Очевид-
но, на уроках истории в восьмом классе вы не будете их упо-
минать, но знать их не помешает.

Место нынешней России населяли славяне  – славные,
сильные люди. Несмотря на свою силу, то были миролюби-
вые люди, сосредоточившие своё внимание на своём хозяй-
стве. Дети суровой природы, густых лесов они имели воз-
можность применить свою силу на борьбу с природой, мог-
ли выйти один на один с медведем. Расчищая леса, добывая
пушнину, рыбу, бортный мёд (в дуплах). Живя среди суро-
вой природы, получая от нее всё, они любили и боготворили
её. Грандиозность и таинственность природы поражали во-
ображение славян. В причудливых изгибах деревьев они ви-
дели хозяина леса – Лешего. Всплески крупной рыбы гово-
рили им о русалках. Усатую морду сома они могли принять
за царя водяного царства. Ночная суета мышей или возня
ежа вызывали представление о домовом.

Но боги древних славян были добрыми богами, с кото-
рыми можно жить мирно. Они не требовали человеческих
жертв, как боги германских или скандинавских племён. Бог
солнца – созидатель жизни Ярило, Перун – бог грозы, Сва-
рог, Даж-бог, бог ветра Стрибог, бог скота и псин – Велес.

Славяне не строили своим богам храмов. Храмом была
сама природа.

Славяне делились на племена: поляне (Украина, Волынь),



 
 
 

древляне (жители лесов), дреговичи (жители болот), северя-
не, кривичи, родимичи, вятичи.

Племена делились на роды. Каждая семья имела свой уча-
сток земли и отделяла его от других Чуром – столбом – изоб-
ражением человека. Никто не мог перейти через Чур, и дол-
жен был чураться по-своему. Но чураться – не значило враж-
довать.

Землю обрабатывали семьёй. Жена и муж назывались су-
пряги (супруги), то есть запрягались вместе для пахоты зем-
ли, на которой они сеяли, главным образом, неприхотливую
культуру жито (дающее жизнь), так до сих пор на Украине
называется рожь.

На  славян часто нападали воинственные скандинавские
племена вары, или как их называли, варяги (подобно слову
«бродяги»). Они грабили славян, брали в плен или облагали
податями.

Тогда славяне решили пригласить себе сильных воинов,
которые стали  бы князьями славян и  защитили  бы от  ва-
рягов. И вот новгородцы пригласили трёх братьев: Рюрика,
Тровура и Синеуса, и они стали первыми князьями.

После Рюрика князем стал Игорь, но за его малолетством
регентом был Олег.

Пониманию истории прекрасно помогает искусство, ли-
тература. Советую прочитать книги: «Аскольдова могила»,
«Князь Серебряный», «Сын крестьянина», «Чингиз-хан»,
«Батый», «Последний консул», «Ледяной дом».



 
 
 

 
Часть 1. Предки

 
 

Человек ищет свободу
 

…Темень тут вечная, тайна великая,
Солнце сюда не доносит лучей,
Буря взыграет – ревущая, дикая —
Лес не подумает кланяться ей!
Только вершины поропщут тревожно…

Н. Некрасов

Мне трудно описать величие русских северных лесов. По-
старайтесь помочь своим воображением.

От широких низменностей на север простираются веко-
вые леса. У истоков реки Белой леса становятся настолько
густыми, что можно пробраться в глубь их только зверины-
ми тропами. Деревья умирали и падали, образуя сплошной
настил, закрывающий реки. Можно было идти по такому бу-
релому и слышать, как под ногами шумит речка.

Широко раскинулись густые леса дикого севера. Путь
к ним преграждали болота, радующие взор изумрудом трав.
Но горе тому, кто поверит этой яркой красоте. Болото ко-
варно поглотит доверчивого путника в своей пучине. Только
почти незаметные звериные тропинки затейливыми петлями
ведут к сердцу тайги.



 
 
 

Вот она, величественная тайга, уснувшая в безмятежной
тишине, среди которой хруст ветки под лапками осторожной
белки кажется святотатством.

Высокие, ровные, как свечи, деревья широко раскинули
в нежной синеве неба свои кроны.

Сквозь тайгу пробирается человек.
Как он попал сюда, минуя лукавые болота, густые заросли,

непроходимые завалы?
Немало, видно, пришлось ему бороться с тайгой, ревниво

охраняющей свой покой. Одежда его превратилась в лохмо-
тья, тело покрыто царапинами и запекшейся кровью.

Что заставило его пройти этот путь? Трагедия ли крепост-
ного права, ужасы ли жизни уральских заводов? Или свер-
нул он с проторенной Владимирки, ведущей к каторжным
рудникам?.. Видно было только, что человек искал свободу.

Вот он подошёл к реке, жадно напился воды, освежил ли-
цо студёной влагой.

Тайга уже окутывалась мраком, хотя небо ещё отражало
солнечные лучи. Наступала жуткая таёжная ночь. Человек
казался здесь ничтожно маленьким, а лес – страшным в сво-
ей тишине и почти осязаемым мраком. Казалось, что это вре-
менная тишина, что в сгустках мрака таятся какие-то чудо-
вища, которые только притаились и вот-вот бросятся на эту
жалкую фигурку человека, посмевшего нарушить покой тай-
ги, и по лесу пронесется громовое рычание победы.



 
 
 

Свободу охранял мрак и ужас.
Человек высек огонь, разжёг костер, отвоевав себе маги-

ческий круг света и тепла у густого мрака тайги. Свет костра
отгонял кошмары суеверия и диких зверей.

Утренний туман поднялся и  открыл чудесную картину
природы, освежённой утренней росой.

Здесь и остановился человек. Он выкопал себе землянку,
напоминающую нору. Она защитила его от холода и дождей,
оградила его от диких зверей и ужасов ночной тайги.

Человек нашёл себе товарищей, местных жителей-охот-
ников, их в  те времена называли вотяками. Незаметными
тропами пробирались они в город, сбывали пушнину, рыбу,
дичь, покупали себе охотничьи припасы и предметы неслож-
ного крестьянского хозяйства.

Тайга неохотно уступала человеку место, давая за тяжё-
лый труд скудный урожай. Словно лишай, разрасталась пло-
щадь, освобождённая от леса, покрывалась разноцветными
заплатами посевов.

Такими застали их власти.
За их жилища, напоминавшие норы, их назвали Кротами.
Дикая природа наложила на  них свой отпечаток. Люди

срослись с природой. Борясь с ней, они одухотворяли её, счи-
тая живым существом, богатым и скупым. Сами они напо-
минали кряжистые деревья, глубоко пустившие корни в зем-
лю, могучие, но бессильные в своей неподвижности.



 
 
 

Цивилизация, завезённая попами и торговцами, не ото-
рвала их от земли, а ещё больше захлестнула мутью суеве-
рий, утверждённых церковью, и  водкой. Разбойничья тор-
говля и беспощадные подати ещё усилили бедность.

Люди потеряли больше, чем нашли.



 
 
 

 
Первое поколение

 
Cтрада  – тяжёлая, ломовая работа,

натужные труды и всякого рода лишения, летние
работы земледельца, особенно шесть недель
жнитва и косьбы, уборка хлеба и покос.
Даль «Толковый словарь»

Страда.
Это слово не  будит в  нас его первоначальный смысл.

Но оно точно выражает условия уборки урожая в старое вре-
мя.

Жаркое солнце потухающего лета словно выливает свой
неизрасходованный запас тепла. Земля, перегретая солнеч-
ными лучами, обдаёт удушливым паром, от которого кру-
жится голова, от которого ты готов упасть на горячую землю
и забыться тяжёлым покоем. Только громадным напряжени-
ем воли можно удержаться от этого обморочного состояния.
Рожь поспела. Тяжёлые зерна её градом падают на землю,
а ведь это – голод. Нужны последние усилия, чтобы спасти
эти драгоценные зёрна, дающие жизнь, здоровье, радость.
Терпеть, напрячь все силы, но спасти эти зёрна, а усталость
и боль пройдут. Они забудутся в тёплой избе зимними вече-
рами, когда вкусно пахнет свежевыпеченным хлебом.

Эти мысли подгоняли каждого, бьющегося на своей по-
лоске.



 
 
 

Скорей! Скорей!..

Но Варваре Кротовой тяжело. Большой живот не даёт со-
гнуться. Мучительно ломит спину. Временами она чувству-
ет, как мучительно ворочается у неё в животе существо, ко-
торому передаются муки материнского организма.

Временами она тяжело падает на землю, закусывает руку
зубами и, пересилив боль, снова тянется к серпу, снова режет
рожь с тяжёлыми кистями колосьев.

Но боль нестерпимо ударила в спину, рвала тело, сводя
судорогой мышцы. С дикими, помутившимися глазами, по-
звериному рыча, на  четвереньках ползла Варвара к  меже,
под куст, где стояла вода.

– Прецистая! Бласлови и помилуй!1

Она кусала губы, подавляя стоны, готовые вырваться
из груди. Но стонать нельзя: кругом работают мужики.

– Сраму-то!
Василий заметил, что жены нет на  жнивье. Осмотрев-

шись, он заметил, что она лежит на меже под кустом.
– Я те покажу, стерво. Я те, барыня, подбодрю кнутови-

щем-то!
Но  когда он увидел измученное восковое лицо жены,

окровавленные руки, мокрый сарафан и розовый живой ко-
мочек, он смущённо начал топтаться на месте, нелепо пере-
хватывая кнутовище из руки в руку.

1 В вятском диалекте вместо Ч произносится Ц. (Прим. автора)



 
 
 

– Родила, цортушко? Допереж родила. Ить бабка баяла цё
не сецяс. Погодила бы, цортушко.

Что-то похожее на нежность или жалость промелькнуло
в душе Василия. Но это чувство было настолько незнакомо
ему, что он окончательно смутился.

– Сынок аль доцка?
– Сынок. Уди ты ради бога.
Василий направился к возу, довольный тем, что теперь зе-

мельный надел увеличится на одну душу.
Через несколько часов Варвара снова жала рожь, а новый

человек лежал под кустом, защищённый его тенью от сол-
нечных лучей и сосал соску из жёваного хлеба, завёрнутого
в тряпицу.

Варвара иногда подымала голову, прислушивалась, уходи-
ла к сыну и смотрела на него счастливыми глазами матери,
озаряя его светом любви, купленным страданием.

Вечером Василий взял сеть, ушёл на реку. Наловив рыбы,
приготовил уху.

– Варька, поди полопай щербы-те. Чай замучалась рожам-
ши.

Варвара глянула на него счастливыми глазами. Она готова
была перенести любые муки, чтобы видеть ласку близкого ей
человека.

При свете костра они смотрели на сына.
– Целовек, поди, будет, – мечтательно произнес Василий,

а Варвара крепко прижала к себе это родное тельце, пахну-



 
 
 

щее молоком и хлебом.



 
 
 

 
Зимний вечер

 
Томительно тянутся зимние вечера. За  окнами шумит

пурга, тянет свою безрадостную, как жизнь, песню.
В светце горит лучина, слабо освещая лицо женщины, ко-

торая прядёт бесконечную нить и  поёт заунывную песню,
обидно гармонирующую с обстановкой и самой жизнью.

Яшка примостился на печи, свесил свою вихрастую голо-
ву и слушает песню матери.

– Мам, а мам, расскажи про деда-горбунка.
– Спи, пострел! Ночь уже, – ворчит мать. Но сквозь суро-

вый ответ проскальзывает нотка нежности.
– Жил это дед-горбун. Маленький-маленький. А жил он

под сырой землей, и знал он и ведал про все клады, сокро-
вища несметные…

Вдруг в сенях послышались тяжёлые сбивающиеся шаги.
Кто-то нащупывал ручку двери. Яшка нырнул в тёмный угол
за трубу печки, и закрылся зипуном, а Варвара, уронив ве-
ретено, растерянно стояла, прислонившись к стене.

В избу ворвалось густое облако морозного пара, оно оку-
тывало человека, но быстро осело и расстелилось по полу.
У порога стояла фигура пьяного мужа.

– Варька, кто пришёл?
– А вы, Василий Тимофеевич.



 
 
 

– Гы! – оскалился Василий и тяжело рухнул на лавку, ши-
роко раскинув руки и ноги.

Этот плюгавый человек, гнувший спину перед любым
начальником: подрядчиком, приказчиком, старостой – чув-
ствовал себя господином этой женщины и упивался своей
властью рабовладельца.

– Варька, сымай лапти!
– Василь Тимофеевич, помилуй сударь мой батюшка!
Но Василий не менял позы и выражения лица.
– Ну!
Варвара робко начала развязывать смерзшиеся лыковые

бечевки.
– Цалуй лапоть!
Покорно, по-собачьи осторожно прислонилась Варвара

губами к лаптю, сильный, обдирающий лицо удар опрокинул
её на спину.

– Как цалуешь, стерво!
Он несколько раз пнул её лаптем, но, чувствуя себя

неустойчиво, схватил её за косы и потащил к столу. Почув-
ствовав опору, он начал, не торопясь, пинать ногой беспо-
мощное тело женщины.

Диким котёнком прыгнул Яшка с  печки на  шею отцу
и вцепился руками в бороду.

– Тять, оставь мамку!
Василий оторвал от  себя Яшку и  швырнул его на  пол.

Мать быстро вскочила на ноги, схватила Яшку, обняла его



 
 
 

руками и крикнула мужу:
– Не дам Яшку, не дам, идол!
Это уже не была та покорная женщина, которая минуту

тому назад извивалась под ударами мужа, не смея уклонить-
ся от них, это была мать во всем её величии звериной любви
и решимости защищать своего детёныша.

Василий, бормоча угрозы, кинулся на лавку и вскоре за-
храпел.

Мать, обняв сына, плакала слезами обиды, утешая его.
Разбуженная шумом старуха-свекровь ворчала:

– Охальница ты этакая. Да как это язык-то у тя не отсох-
нет, мужу такие слова говорить. Мужа то ублажить надыть,
а ты… эх, ты, змея лютая. Мало бьёт он тебя.

Варвара уложила сына и начала раздевать сонного мужа.
Эта беззащитная женщина, покорная мужу жена без особых
усилий поворачивала расслабленное тело мужа и, как ребён-
ка, перенесла его на постель. Потом погасила свет и долго
молилась, кладя земные поклоны перед иконами, тёмные ли-
ки которых широко открытыми глазами равнодушно гляде-
ли на муки женщины, на дикую жизнь человеческого семей-
ства.



 
 
 

 
Дядя Михайло

 
Сладок на заре детский сон. Так не хочется открывать гла-

за, а ведь потом надо вылезти из-под тёплого зипуна и идти
в предрассветную сырость.

Яшка слышит голос матери, чувствует её настойчивые
толчки, но  хочется ещё немножечко, ещё чуть-чуть поле-
жать, выгадать несколько драгоценных минут. Но мать без-
жалостно стаскивает зипун, и сон исчезает. Яшка надевает
зипун, кладёт за пазуху ломоть хлеба, луковицу и соль, за-
вязанную в узелок тряпицы. Всё это заботливо приготовле-
но матерью. Вот они выходят на двор. Мать открывает во-
рота, и Яшка гонит скотину на пастбище. Он звонко щёлка-
ет длинным кнутом и басовито выкрикивает ругательства.
Пасти приходится одному. В лесу можно растерять большое
стадо. Яшка не трусит. Он уже чувствует себя большим. Его
семилетний возраст не мешает ему чувствовать себя насто-
ящим мужиком. Это очень интересно в семь лет.

Взошло солнце. Трава ещё покрыта росой, но уже не ощу-
щается холода. В лесу на полянке Яшка пускает коров па-
стись, а сам ищет ягоды, слизун, кислицу – вот и завтрак го-
тов. Потом он следит за птицами, стараясь понять, куда пол-
зёт этот дятел или почему сороки подняли такой отчаянный
галдёж. Он жадно наблюдает жизнь леса, скрытую и тихую,
но красочную и интересную. Стоит только уметь замечать,



 
 
 

и перед глазами открывается жизнь и борьба. Вот осторож-
но крадётся ласка, грациозно изгибая красивое хищное тело.
Вот в траве бессильно трепещет крылышками птичка, ско-
ванная взглядом змеи. Она видит надвигающуюся смерть,
но её движения парализованы уколами холодных змеиных
глаз. Всё это интересно Яшке, всё это понятно ему, и всему
он может дать объяснение. Но как только взгляд его охваты-
вал более широкое пространство, начинают мучить вопро-
сы: почему? Почему дует ветер? Почему бывает день и ночь?
Где кончается лес и что идёт дальне? Эти вопросы вспыхи-
вают в голове Яшки и гаснут, не получая ответа.

В полдень Яшка выгнал скотину к реке. Спасаясь от жары
и овода, коровы стояли в воде, лениво обмахиваясь хвоста-
ми.

Яшка заметил мужика, склонившегося над ручьем, заня-
того какой-то работой. Он осторожно подошёл и  увидел,
что мужик устанавливает маленькую игрушечную мельницу
на плотине, сделанной из камня и дёрна. Словно сказочный
великан, он снял крышу мельницы и наблюдал за работой
деревянного механизма.

–  Пойдёт!  – произнёс мужик вслух, подтверждая свои
мысли.

Теперь он выпрямился, поправил ремешок, охватываю-
щий длинные, вьющиеся на концах волосы, и улыбнулся Яш-
ке ласковой улыбкой.



 
 
 

Между мужиком и Яшкой завязалась беседа. Познакоми-
лись. Дядя Михайло (так завали мужика) объяснил Яшке
устройство модели водяной мельницы, по которой он будет
строить настоящую, большую мельницу на реке Белой. Яшка
узнал, что дядя Михайло столяр из соседнего села и славит-
ся своим мастерством. Он мог сделать из дерева всё, от бас-
кой ложки до ткацкого станка. Дядя Михайло охотно объяс-
нил, как вырубаются замки, связывающие углы деревянных
строений, сращиваются брёвна, укрепляются стропила, как
из дерева строится громадное, прочное здание.

С этих пор дядя Михайло и Яшка встречались часто. Сто-
ляру нравился этот толковый любознательный парнишка,
а Яшка не чаял души в своём новом знакомом. Он казался
ему добрым волшебником, знающим много тайн, способным
сказочно переделать окружающую жизнь. Сама внешность
Михаила напоминала Яшке образ святого угодника, только
всё лицо светилось доброй, мягкой улыбкой. И Яшка готов
был отдать ему свою детскую душу.

Дядя Михайло уговорился с  Яшкиным отцом, чтобы
на зиму Яшку отдали к нему в ученики.

Семья дядя Михайла была большой и дружной. В этой се-
мье не было тяжёлой нужды, ссор и драк, которые постоянно
наблюдал Яшка в своём доме. В зимние вечера семья соби-
ралась вокруг стола. На столе в резном светце горела берё-
зовая лучина. Женщины пряли лён, бабушка вязала чулки,



 
 
 

мужчины плели лапти или делали ложки. Затейливым кру-
жевом плелись сказки бабушки о прекрасных царевнах и ца-
ревичах, о сказочном царстве, о свирепых драконах и храб-
рых богатырях. Иногда Михайло рассказывал о городах и за-
водах, о далёких областях, где всё не так. Где текут широкие
реки, где бурлаки тянут громадные баржи, где ходят чудо-
вищные паровозы, где стоят большие дома и живут богатые
люди.

Эти рассказы раскаляли Яшкино любопытство, и всё это
сливалось в сплошную сказку.

Иногда Михайло затягивал песню. Мягкий и  приятный
голос сразу делал песню интересной. Её подхватывала ба-
бушка, низкими голосами вторили сыновья, вплетали свои
звонкие голоса невестки и дочка, Яшкина ровесница.

Особенно хороши были субботние вечера, когда комната
была чисто вымыта. Освежённые баней члены семьи сади-
лись пить чай. После чаю Михайло расстилал на столе чистое
полотенце, доставал с божницы толстую библию, тщательно
завёрнутую в белую холстину, и благоговейно раскладывал
её на полотенце. Он читал отдельные главы из Нового и Вет-
хого завета. Иногда библию сменяла книга «Житие святых».
Перед Яшкой вставали образы Моисея, Саула, Макковеев,
рисовались образы подвижников, которые гибли за веру, пе-
ренося невероятные муки.

Вскоре Яшка научился читать и к весне уже довольно бой-
ко читал псалтырь. Хорошо давалось ему и ремесло. Наблю-



 
 
 

дательность и цепкая память не упускали ничего.

Весной, к пасхе, Яшка принёс свой первый заработок—
два рубля восемьдесят четыре копейки (пятнадцать копеек
он тайком отдал матери). В этот же вечер Василий крепко
напился и ознаменовал это семейное событие тем, что же-
стоко избил жену и сына, крича, что он поилец-кормилец,
что плевал он на чужое «богацество», что Яшка останется
дома и нечего работать на Михаила.

Тяжело было Яшке покидать семью дяди Михайло, сме-
нить тихие радостные вечера на буйство отца, ворчню ба-
бушки, наблюдать материнские слёзы бессильного отчаяния.



 
 
 

 
Первый путь

 
Омутнинск  – центр одного из  старейших

районов черной металлургии… Один из  наиболее
заброшенных уголков дореволюционной России.
Большая советская энциклопедия,
том 41, стр. 142

Нет больше царственной тайги. Сквозь неё прошли уже
русские отряды с  Устюга, Новгорода и  Ростова-Суздаля.
На месте вотского поселения была заложена крепость с зем-
ляным валом – Хлынов. Потом Хлынов был захвачен и под-
чинён Московскому государству. Свободные жители Хлы-
нова были переселены в Московскую и Калужскую области,
а на их месте присланы устюжане. Русское поселение разрос-
лось в город Вятку.

Долгое время исторический путь проходил по водным пу-
тям, двигался к богатствам земли, вырастали такие заводы,
как Омутнинск, Глазов, оставляя в стороне медвежьи угол-
ки сёл. Их заводам нужен был уголь, и у местного населения
появился новый промысел – обжигание угля.

Вот тогда-то тайга упала под ударами топора. Вырубались
вековые деревья. Большая часть земли снова зарастала ле-
сом, но это уже не был тот величественный лес, который рос
по своей воле. С первым санным путём за сотни вёрст из лес-
ных сёл к воде тянулись угольные обозы в сотни подвод.



 
 
 

С таким обозом выехал и Василий, прихватив с собой Яш-
ку. За четырьмя санями, которые отправлял Василий, труд-
но было уследить одному. Из села выезжали двадцать-трид-
цать саней. По дороге из сёл, лежавших по пути, присоединя-
лись новые санные группы, и обоз растягивался на несколь-
ко вёрст.

Это первое путешествие доставило Яшке много радости.
Всё было однообразно, но в то же время изумительно ново.
Дорога тянулась по лесной просеке. По бокам её стояла гу-
стая стена леса. Тяжёлые хлопья инея причудливо украша-
ли деревья. Особенно красив был лес в лунную морозную
ночь. Расплывчатый круг луны с трудом пробивал морозную
мглу, и крупные серёжки инея вспыхивали яркими синими
огнями. Скрипели полозья, отфыркивались лошади, мужи-
ки бежали за подводами, размахивая руками и хлопая себя
по бокам, чтобы согреться. Иногда затевали возню, сталки-
вали друг друга с узкой наезженной дороги в рыхлый глубо-
кий снег.

Иногда на пути встречался обратный порожняк. Начина-
лись споры о том, кому сворачивать с дороги, но велись они
больше для того, чтобы скрасить однообразие долгого пу-
ти. После лёгкой перебранки малый обоз-порожняк обычно
со смехом сталкивали с наезженного санного пути, а боль-
шие обозы, поспорив, сами отводили порожняк в сторону:
этого требовала справедливость.



 
 
 

Но однажды Яшке пришлось наблюдать картину, которая
поразила его своей несправедливостью. В морозном возду-
хе послышался звон колокольчиков. По  обозу прокатился
встревоженный крик:

– Братцы, цорт нацальника несёт! Все, не соблюдая осто-
рожность, принялись поспешно сворачивать лошадей в снег.
Лошади вязли в снегу по брюхо, заступали в верёвки роз-
вальней, калеча ноги. Опрокидывались короба, и ладно уло-
женный уголь рассыпался по снегу, втаптывался лошадьми.

Кибитка, звеня бубенцами, принеслась по дороге, мужи-
ки, сняв шапки, стояли по пояс в снегу, с каким-то страхом
глядя на кибитку. Последние подводы не успели свернуть.
Из кибитки поднялась фигура в енотовой дохе и разразилась
угрозами и руганью. Кучер безжалостно хлестал кнутом ис-
пуганных лошадей и ещё более испуганных мужиков. Сани
спешно были сброшены в снег, и кибитка умчалась.

– Какая сила в этих колокольчиках?.. – думал Яшка.

Но вот дорога становилась всё шире, лес редел, и наконец
Яшка увидел низину, в которой раскинулся город. В одном
конце его поднимался столб чёрного дыма и белого пара. За-
рево огня красило всю окрестность багровым цветом.

– Пожар, тятька, гли-ка!
– Дурной, завод это.
Страшно было ехать к заводу. Чем ближе подъезжал обоз,

тем Яшке становилось страшнее. То, что издали казалось



 
 
 

маленьким, вблизи становилось большим: громадные дома,
громадные корпуса, высокие домны.

Вся площадь у  завода была заполнена подводами с  уг-
лем. Мужики спорили из-за очереди, спорили до хрипоты.
Спор переходил в дикую ругань, чаще всего заканчивавшую-
ся драками. Но вот место занято, и мужики уже добродушно
греются, толкая друг друга плечом, потешно прыгая на од-
ной ноге. Шум, гомон, фырканье лошадей. Пар от дыхания
поднимался облаком над площадью.

Внезапно шум смолк, мужики сдёрнули шапки. На пло-
щадке амбара стоял коренастый человек, одетый как-то
странно, непривычно для Яшки. Снова Яшка почувствовал
силу одного человека над этой толпой.

– Ну, мужики, с богом, по порядку на платформу! Сани
въезжали на платформу. Человек заглядывал в короб.

–  Полтинник, вали! И  короб опрокидывал и, высыпая
уголь.

– Тридцать пять копеек! Вали…
– Цо вы, господин приказчик, помилуйте!
– Короба неполные, уголь мелкий. Ну, вали и проезжай!

Пять подвод – рубль семьдесят пять копеек на руки!
Короба опрокидывались, и из окошечка будки рука про-

тягивала бумажки и мелочь.
– Проезжай! Не годится – со снегом и короба неполные.
– Помилуйте, батюшка…
– Проезжай, проезжай.



 
 
 

– Батюшка-барин, уж сколько вашей милости будет угод-
но, не гоните ради Xриста…

–  Двадцать пять копеек. Вали! Четыре подводы  – один
рубль.

– Добавьте по гривеннику… Семьдесят вёрст вёз.
– Пошёл вон – милости не понимаешь!
И мужики, скорые на расправу с любым, здесь покорно

благодарили ограбившего их человека. Яшку и здесь пора-
жала эта сила одного человека над всеми.

Мужики отъезжали в  сторону, останавливали лошадей,
бросали им охапки сена и долго перебирали медяки и бу-
мажки, мучительно подсчитывая разницу между надеждой
и действительностью.

Василий и его односельчане получили расчёт. Задав ло-
шадям корму, мужики отправились в трактир. Там стоял гу-
стой пар, и спёртый прокуренный воздух перебивался запа-
хом щей и пельменей Яшка быстро наелся, а мужики, выпив
водки, галдели, смеялись, пели.

– Тять, мы скоро домой?
– Подь, погуляй. Ночевать будем.
И Яшка вышел из душного трактира на улицу.



 
 
 

 
Благоустроенность лубочного ада

и неприглядная жизнь завода
 

Завод казался страшным, но Яшке хотелось посмотреть
его. Он прошёл на заводской двор. Здесь всё было необычно.
Яшка приблизился к домне, из которой валил густой чёрный
дым. Вблизи она была громадная, а около неё сновали ни-
чтожно-маленькие фигурки людей. Люди были совершенно
чёрные от копоти и угля, только глаза и зубы блестели на чёр-
ных лицах. В первое время Яшке показалось, что он видит
ад. Устройство и быт ада были изучены Яшкой до мелких
подробностей. Когда мать открывала сундук с бельём и хол-
стами, Яшка всегда рассматривал лубочную картину, накле-
енную на крышке сундука. Картина изображала ад. Внизу
в правой стороне сидел главный чёрт. Художник не пожалел
на него чёрной краски. Кругом озабоченно трудились чёр-
ные фигурки чертей… Маленькие, хиленькие, они с трудом
тащили тучные туши грешников. Красный фон огня подчер-
кивал трудность их работы. Яшка был убежден, что в аду му-
чаются черти от непосильной работы. Во всяком случае, ад,
изображенный на лубочной картине, был гораздо привлека-
тельней, чем заводской двор.

Люди толкали вагонетки, тачки, носили брусья чугуна,
одеты они были в чёрные лохмотья, которые не прикрывали,
а только причудливо драпировали тело. Захваченные своей



 
 
 

работой, люди не  чувствовали ни мороза, ни жара печей.
Яшка видел, что эти люди служат громадным печам и маши-
нам, а те зло требовали труда.

Вдруг около домны раздался окрик:
– Бей леток!
Люди поспешно отбежали в сторону. Несколько человек

держали большой железный прут. Держа прут на весу, они
разбежались и  ударили в  круглое окошечко внизу домны
и поспешно отбежали в сторону. Из летка хлынула струя рас-
плавленного чугуна, разбрызгивая тучи ярких искр. Чугун
растекался по ямкам, сделанным в песке. Наконец струя ис-
тощилась. Чугун постепенно менял свой цвет. Один оттенок
сменял другой. Из ярко-белого он стал жёлтым, потом оран-
жевым, потом покрылся переливающимся сизым налётом.

Всё это казалось страшным, непонятным, но интересным.

Яшка очнулся и заметил, что наступила ночь. Он поспе-
шил в трактир. Мужики были пьяны. На Яшку никто не об-
ращал внимания, да у него и не было охоты попадать под ру-
ку пьяным. Яшка свернулся калачиком в углу и заснул.

Утром Яшка проснулся раньше мужиков. В трактире была
ужасная духота. Пахло водочным перегаром, табачным ды-
мом и кислым запахом овчин. Люди спали вповалку, при-
чудливо перепутав тела. Яшка с трудом пробрался через бес-
чувственно спавших и вышел на улицу.



 
 
 

Ему хотелось ещё посмотреть завод, и  он снова напра-
вился к домне. Вдруг за углом заводского корпуса раздал-
ся страшный грохот, что-то так громко рявкнуло, что этот
страшный звук долго перекатывался в поле. И вот из-за уг-
ла выползло невообразимое чудовище. Оно двигалось, и это
давало право воображению считать его живым, кроме того
оно, как живое, вздыхало, отдувалось густыми клубами па-
ра. Из  головы его валил черный дым с большими яркими
искрами. Чудовище это или машина, но Яшка решил дер-
жаться от него подальше. Лучше уйти туда, где, пусть чёр-
ные и страшные, но всё-таки люди. Яшка пошёл на то место,
где был вчера.

По длинным мосткам на самом верху домны люди толка-
ли вагонетки и опрокидывали их в доменную башню. Лю-
ди казались маленькими, по цвету и движениям напоминали
муравьёв.

Вылитый вчера чугун разбивали кувалдами на  чушки
и складывали в штабеля.

Сколько прошло времени, Яшка не заметил, пока один ра-
бочий не сказал:

– Ты, паря, подь-ка отсюда, а то зашибут ненароком.

Яшка спохватился, что надо идти к  своим, и  побежал
к трактиру.

На площади опять было тесно от подвод с углём.
Зайдя в трактир, Яшка увидел, что ни отца, ни односель-



 
 
 

чан нет.
– А где наши? – спросил Яшка у хозяина, сидевшего за по-

плавком.
– Ваши? По лесу бегают да воют или в берлоге лежат.
Яшка понял, что он остался один в чужом городе. Слёзы

потекли по щекам, и он представил весь ужас своего поло-
жения.

Хозяин прикрикнул:
– Ты, паря, иди отсюда, а то с тобой беды не оберёшься.

Иди, иди, авось своих встретишь, – и трактирщик настойчи-
во вытолкнул Яшку за дверь.

Он ещё некоторое время бродил по  площади, пытался
спрашивать о своих, но ему отвечали смехом или руганью.



 
 
 

 
Свет не без добрых людей

 
Жгучий комок сжимал яшкино горло, но слёз не было.
Как выбраться из этого города, где все – чужие люди, без-

жалостно смеющиеся над горем мальчика?..

Он побрёл по улице, не представляя, куда он идёт, но дви-
жение успокаивало.

Внезапно один дом привлёк внимание Яшки до  такой
степени, что он забыл своё горе. Яшка услышал звонок,
и  с крыльца дома выбежала толпа детей, толкаясь, кувыр-
каясь, бросаясь снежками. Увидев Яшку, они подбежали
к нему и обступили тесным кольцом.

– Ты кто, мужичок?
– А што?
– В лоб тебе щелчок! – и острая боль обожгла яшкин лоб.

Яшка не привык прощать обиды, но отыскать обидчика было
нелегко. Растерянность Яшки ещё больше развеселила ре-
бят. Они теребили его зипун, хватали за опояску, за ноги.
Опояска развязалась, бечёвки лаптей распутались, и Яшка
неуклюже топтался на месте, лишенный возможности дви-
гаться, нанося удары в воздух. Ребята хохотали до изнемо-
жения над нелепой фигурой Яшки.

Раздался звонок, и ребята так же неожиданно исчезли, как
и появились.



 
 
 

Яшка подвязал бечёвки лаптей, подтянул кушак, поднял
обломок кирпича и деловито направился в дом, в который
вошли ребята. Он смело распахнул дверь и вошёл в  сени,
но воинственный дух пропал, когда он открыл дверь в дру-
гую комнату. Яшкины обидчики сидели за длинными стола-
ми, внимательно глядя на человека с длинными, зачёсанны-
ми назад волосами. Увлечённые беседой, они не обращали
внимания на Яшку.

Учитель рассказывал о грозных явлениях природы, отче-
го бывают дожди, гром и молния. Беседа была интересна,
как сказка, и ясна, как хрустальная вода лесного ручья. Яш-
ка слушал внимательно, не пропуская ни одного слова.

Вдруг учитель заметил Яшку и направился к нему.
– Что ты тут делаешь?
На этот простой вопрос Яшка не мог подыскать ответа.
– Я… я слушал.
– Что же ты слушал?
– Да вот давно мне хотелось знать, отчего это всё случа-

ется.
И Яшка толково пересказал беседу учителя. Учитель взял

его за руку, ввёл в класс, взял из его рук кирпич и положил
на стул рядом с ученическими тетрадями. Класс разразился
хохотом, но строгий взгляд учителя погасил смех. Смех ре-
бят выбил Яшку из колеи. Яшка не слышал вопросов учите-
ля. Он чувствовал, как горят уши и на лбу выступают круп-
ные капли пота.



 
 
 

Прозвенел звонок, дети собрали книжки и  покинули
класс.

Учитель снял с Яшки шапку, посадил его на скамейку.
– Ну, расскажи, откуда ты взялся? Надеюсь, не с картины

Богданова-Бельского.
Наконец к Яшке вернулась способность разговаривать. Он

подробно рассказал все события сегодняшнего дня. Как на-
зывается его село и где оно находится, он сказать не мог. Где
искать своих, не знает.

– Ну что, пойдём ко мне. Устроим твои дела, а пока надо
покушать.

Квартира учителя помещалась в школьном здании. Это
была уютная, чистая комната. Первое, что поразило Яшку, –
это большое количество книг.

Учитель разжёг самовар, заставил Яшку умыться, приче-
сал его непослушные вихры. Наконец на стол был подан са-
мовар, поставлен белый хлеб, колбаса, молоко.

После обеда учитель подробно расспрашивал Яшку о жиз-
ни в  его семье. Беседа длилась долго. Самовар прекратил
свою тонкую песенку, за окном сгустились ночные сумерки.
Когда Яшка рассказал о том, как отец забрал его от дяди Ми-
хаила, об избиении матери, учитель поднялся и задумчиво
начал ходить по комнате. Яшке показалось, что он обидел
доброго учителя. Он начал оправдывать отца, но учитель на-
клонился к лицу Яшки и проговорил внушительно и мягко:



 
 
 

– Яша, запомни, что это самая грязная черта характера –
бить. Бить жену, сына, бить слабого, безвинного, а ещё боль-
ше обидно, что в характере русского человека глубоко сидит
привычка покоряться.

Так Яшка остался в доме учителя. Учитель проверил зна-
ния Яшки и остался доволен его памятью, умением рассуж-
дать и излагать свои мысли. Скоро учитель крепко полюбил
этого мальчика, много занимался с ним. Кроме учебного ма-
териала, он много говорил ему о жизни, о том, как можно
её переделать, как лучшие люди борются и гибнут за счастье
людей.

На третий год Яшка сдавал экзамен за четыре класса цер-
ковно-приходской школы.

Экзамен принимали высокопоставленные лица города:
попечитель народных училищ, земский начальник, полиц-
мейстер, священник городского собора.

Ученики взволнованно отвечали на  вопросы учителя
и членов экзаменационной комиссии. После того, как опро-
шены были все, учитель попросил проверить знания у Якова,
рассказав, при каких обстоятельствах Яшка попал в школу.

Яшка поразил своими ответами членов комиссии. Он уве-
ренно, не спеша, отвечал на вопросы. Подробно и с чувством
рассказал он о страданиях Иова, о жизни народов Россий-
ской империи, о  жизни славян и  времени татарского ига.
Растроганный священник благодушно улыбался и пригова-



 
 
 

ривал:
– Благолепно, чадо. Благолепно!
Комиссия вручила ему награду: евангелие в бархатном пе-

реплёте и книгу Водовозова «Страны и народы земного ша-
ра». Учитель обратился с просьбой к комиссии о дальней-
шем обучении Яшки за казённый счет. Члены комиссии со-
гласились, поручив учителю получить согласие родителей.

В дело вмешался полицмейстер. Он быстро нашёл яшки-
ного отца. Но Василий наотрез отказался отпустить сына.

– Робить надыть. Вырастил, выкормил, пора в работу пус-
кать, нече ему с господами якшаться.

Напрасно учитель убеждал Василия. Полицмейстер при-
казал Яшке вернуться под родительский кров. Учитель пы-
тался объяснить, что у Яшки исключительные способности
к учению, но полицмейстер заметил:

– Господин учитель, для чего крестьянскому сословию на-
ука? Выучим мы его, а потом?.. Что как вас, господин учи-
тель, придётся под надзор полиции посылать в места столь
отдалённые.

Учитель провожал Яшку за город и в последний раз давал
ему наставления:

– Крепись, Яша. Помни, что и в глуши можно делать ве-
ликое доброе дело. Начни с самого себя. Покажи людям, как
жить надобно, а там и другим станет стыдно своего убоже-
ства. Стремись, чтобы жизнь твоя была чистой. Учись сам,



 
 
 

книги отбирай хорошие. Мал ты, Яша, боюсь, задавит тебя
жизнь, но ты борись. Ну, прощай. Прощай… Эх, Василий,
губишь ты сына…

– Робить надыть, батюшка-барин. На што ему умнее от-
ца-то быть.

Лошадь медленно плелась по пыльной дороге, увозя Яш-
ку.



 
 
 

 
Суженого конём не объедешь

 
Яшка с восторгом любовался родными картинами суро-

вой и прекрасной природы. Но какой оскорбительной, про-
тивной казалась жизнь села! Изнурённое лицо матери, по-
стоянно появлявшиеся у неё синяки, суровый взгляд отца
и нудная воркотня бабушки. Грязь, паутина, пыль…

Когда Яшка заметил, что надо бы смести паутину, бабуш-
ка разразилась потоком ругани.

– Барин какой! Паутина ему помешала. Да знаешь ты при-
мету? Паутину смести – богатство из дому вымести.

Яшка почувствовал своё бессилие.
В семье считали его порченым.
– Сглазил учитель Яшку.

Вскоре Василий явился пьяный, и  начал бить Варвару.
Яшка подошел к отцу, схватил его в охапку и положил на по-
стель.

– Не смей бить, слышишь!
Василий кричал, ругался, проклинал сына, выкрикивал

грубую матерщину, наконец, заплакал пьяными слезами.
Мать и  бабушка накинулись на  Яшку, но  он заявил, что
драк более не допустит. Яшку удивляло то, что больше всего
на него была обижена мать.



 
 
 

Когда окончилась страда, Яков снова пошёл работать с дя-
дей Михаилом, и их дружба сделалась настолько крепкой,
что они не чувствовали разницы лет. Яшка знал граждан-
скую грамоту, знал много того, чего не знал Михаил. Они
часто беседовали, читали книги, а иногда и спорили. Книгу
Водовозова читали вслух, и Михайло сокрушенно качал го-
ловой.

–  Ишь ты, живут швейцарцы не  по-нашему. Потому  –
труд любят, бережливости сызмальства приобычены, грамо-
те знают, потому и дома у них лучше, и скот крупней, и рабо-
тать умеют, а земля-то камень. Эх, тьма наша, дикость мед-
вежья!

В  доме Михайла Яшка считался полноправным членом
семьи.

Однажды Яков зашёл в избу и заметил, что дочь Михай-
ла – Клавдя – смотрит книгу.

– Ты чего это?
– А я, Яша, глянула только.
– А чего ты понимаешь, баба?
– Да ведь интересно, как из этих червячков слова получа-

ются.
Яков хотел отрепать Клавдю за волосы за то, что она по-

смела взять книгу, но ему тут же представился образ учите-
ля. Он быстро изменил тон и совсем ласково проговорил:

– Хочешь, я тебя читать научу?



 
 
 

– Дык ведь смеяться будут люди.
– А мы тайком. Никто не узнает.
С тех пор они часто уходили в огород, и в высоких под-

солнухах Клавдя училась читать и писать. Яшка горячо пе-
ресказывал беседы учителя о жизни.

Прошло несколько лет.
Летом работал Яков в хозяйстве отца, зиму – с дядей Ми-

хаилом. В шестнадцать лет он стал самостоятельным масте-
ром. К избе отца он пристроил горницу, в которой завёл ма-
стерскую и установил свои порядки. Горница была чистая.
У большого застеклённого окна Яков поставил верстак и то-
карный станок, но прежде всего сделал шкафчик и поместил
туда свою библиотечку. Из  заработков Яков находил воз-
можность выделять средства на приобретения новых книг.
Учителя он больше не встречал, потому что тот, отбыв срок
ссылки, уехал в Петербург.

Яков был уже рослым, сильным парнем. Начали проби-
ваться усы, и голос огрубел. Отец и мать настаивал на его
женитьбе, но сын отказался.

Когда к нему однажды заглянул Михаил, Яков пожаловал-
ся и рассказал о том, что отец заставляет жениться.

– А ведь вырос ты, Яков. Пора. В твои годы надо жениться,
не то избалуешься. Хочешь, Клавдю отдам за тебя. Страшно
пускать её в такую семью, да надеюсь на тебя. Голова у тебя
умная, руки золотые и сердце мягкое… Не загубишь ты мою



 
 
 

дочь. Верю этому.
Яков покраснел.
– Любишь ты её. Знаю ведь я, как ты хорошему учил её,

да и она в тебе души не чает. Ин шли сватов.
Когда Яков сообщил отцу и матери о своем решении же-

ниться, они очень обрадовались, но выбор не одобрили.
– Богаты они. Не отдаст Михаило Клавдю. Да и работница

из неё плохая будет. Набалована дома.
Вечером Яков вышел к реке и встретил Клавдю.
– Подь сюда. Слово сказать надо.
Когда они отошли в сторону и сели под ракиту, Яков сму-

щённо проговорил:
– Знаешь, Клашуня, отец соглашается тебя замуж за меня

отдать.
– Да ведь рано словно бы.
– Не век в девках будешь сидеть. Вон Федька на тебя по-

глядывает, как козёл на капусту. Чай, пойдёшь за него на бо-
гатый двор, да сытую жизнь. Богачества нет у меня, это вер-
но, так берёг бы я тебя. Люба ты мне, Клашенька.

Обдало её душу ласковым теплом, когда услышала новые
ласковые слова, не слыханное в селе это её имя – Клашуня.
Растаяло девичье сердце. Протянула она Якову руки.

– Поди, бить будешь, Яша?
– Эх, Клашуня! Сердце бы тебе показал, чтобы повери-

ла…
– Верю, Яшенька.



 
 
 

 
Свадьба

 
Впервой я поклонилася —
Вздрогнули ноги резвые.
Второй я поклонилася —
Поблекло личико белое.
Я в третий поклонилася,
И волюшка скатилася
С девичей головы.

Н. Некрасов

–  Не  будет счастья от  этой свадьбы. Невеста-то словно
в гости собралась. Не воет, не плачет. Не жаль ей воли де-
вичей.

А невесте полагалось плакать. Веками сложенные свадеб-
ные песни одна за другой пели о грозном муже, о шелковой
плети, о злом свёкре, о лютой свекрови, о побоях и муках,
о горе и бедности. И когда молодые подошли под благослов-
ление, а Михаил передал образ Якову, Клавдя поняла, что
уходит из родного дома. Она заметила суровое лицо свёкра,
знала и его характер.

– Передаю тебе, Яков, дочь своими руками. Люби её, как
душу, а тряси, как грушу. Дочь, почитай мужа, кланяйся ему
в ноги. Клавдя упала на колени. Вот отец твой, кланяйся ему,
вот мать твоя. Болью ударили эти слова Клавдю.

Наконец молодых отправили в  спальню. Когда вошел



 
 
 

Яков, Клавдя плакала. Её плечики вздрагивали. Яков нелов-
ко подошел к ней.

– Клаша, ты чего это? Слышь! Не бойся. Брешут всё ста-
рики. Хорошо мы жить будем. Ты мне верь, Клашенька.

– Боюсь, Яшенька. Отца твоего боюсь, мать боюсь. Ведь
и ты им подчинён будешь.

– Клаша, знаешь, что мы сделаем? Уйдём отсюда. Дале-
ко уйдём, аж до страны восходящего солнца, где нет зимы.
Цветов там, Клаша… Люди там живут не по-нашему…

И Яков долго рисовал ей картину жизни, вычитанную им
из книги Водовозова. Клавдя с восторгом слушала его.

– Чудное ты баешь, Яша. Аж в сказке этого нет. Чудно
больно.

Яков обнял её, а  она доверчиво склонилась к  нему
на грудь.

– А детей своих учить будем. А мы-то радоваться будем,
на них глядючи. Домик построим маленький, чистенький.

Так болтали они, пока Клавдя не уснула тихим детским
сном на груди у Якова. Рот её приоткрылся, как у ребёнка,
да и сама она казалась маленькой девочкой. Яков осторожно
гладил её волосы и не раздеваясь уснул рядом.

Когда утром пришли за рубашкой, Яков прогнал сватов.
Но пришёл Михаил.

– Ты, Яков, не дури. Не позорь честь моей дочери. Муж ты
ей. Не слушай слёз девичьих. Биться будет – под бок кулаком
сунь. Неча возжи-то распускать с первого раза.



 
 
 

Яков остался в комнате, растерянно думая: «Людям-то ка-
кое дело до нас. Даже дядя Михаило кулаком под бок сове-
тует». Но рубашку не выдали.

По  углам зашушукали старухи, как запечные тараканы,
негромко, но так, чтобы слышно было:

– Не будет добра. Порченая девка.
– Жених сурочен. Сглазу. В городе его жид испортил.
Михаил не на шутку рассердился на Якова. Чуть в глаза

не плюнул. Василий и Варвара ехидно улыбались.
Три ночи убаюкивал Яков на коленях Клавдю, не обращая

внимания ни на шушуканье, ни на обиды Михаила, ни на от-
крытые насмешки родни. Но вот нагружены подводы с при-
даным: сундуками, шубами, холстами. К саням были привя-
заны овцы, лошадь, корова-первотёлок. Среди родни начал-
ся скандал. Василий считал себя кровно обиженным, хотя
до этого радовался обильному приданному.

– На бедность нашу кинули ворох тряпок, овец паршивых,
да тёлку порченную. Нате, мол, да стыд покройте дочери-то
гулящей.

Подскочил Яков, схватил отца в охапку, кинул его в сани
и крепко ударил лошадей. Собравшаяся толпа любопытных
заливалась хохотом.

– Славно разделался!..
– Ой, не будет счастья…



 
 
 

 
Горница

 
– Всё как-то не по-людски ты, Яша, делаешь. Говорить, да

судить о нас люди будут.
– Пусть судят. Посудят, посудят, да на каторгу не сошлют.
Но ошибся Яков.
Он предполагал построить свою жизнь по образцам, про-

читанным в книгах, по беседам своего учителя. Но их ждала
каторга, убивающая лучшие человеческие чувства.

Молодые поселились в горнице, которая была мастерской
Якова. Тут  же был поставлен стол и  небывалое в  селе  –
кровать с простынями, подушками, тогда как обычно спали
на полатях вповалку. Горница была чисто убрана.

Еще задолго до приезда молодой готовил Яков горницу.
Мать, наблюдая хлопоты сына, ревниво ворчала:

– Значит, вроде как барыню привезёшь? Может, нам и за-
ходить сюда не дозволит твоя краля?

– Брось, матушка, просто вам мешать не хочу. Об одном
прошу: не обижай Клавдю. Ведь сама ты горя натерпелась,
должна сочувствовать.

– Так, так, натерпелась от мужа, так ещё от барыни терпеть
придётся.

Она ушла, плюнув и хлопнув дверью.
Приехав после свадьбы, Яков привёл Клавдю в горницу.



 
 
 

Клавдя скинула зипун и не знала, что ей делать.
– Вот наша горница, Клаша.
– Хорошо у тебя, Яша.
– Не у меня, а у нас, Клашуня.
Яков схватил Клавдю на руки, и закружил её по комна-

те. Но  тут приехали отец и  мать. Долго возились во  дво-
ре, прибирая скотину, определяя место приведённому ско-
ту. Потом втаскивали сундуки, носили холсты, берда, нови-
ны. Яков вышел помочь отцу, но он кинулся на него с кну-
том. Яков схватил его за отворот зипуна и произнес спокой-
но и решительно:

– Будя, батя, не замай. Не тронь ни меня, ни Клашу, а то,
свят бог, доведёшь до греха.

Слабосильный отец не смел связываться с сыном, но за-
таил зло против снохи. Мать не могла примириться с тем,
что свекровь не властна над снохой, что молодая жена Яко-
ва будет жить счастливее её. Это чужое счастье не давало ей
покоя. В первый же вечер она заявила:

–  Матушка-барыня, не  в  горенке жить ты приехала.
На стол приготовить надобно, скот обиходить, воды прине-
сти. Не буду я, старуха, на тебя, барыню, работать.

И Клавдя горячо взялась за работу, надеясь трудом сыс-
кать расположение свекрови. Но на каждом шагу она слыша-
ла упреки и тихий шёпот: «Порченая… Беспутная…».

В  первую ночь она плакала горькими слезами, припав
к  груди мужа. Яков утешал её. Ласки мужа успокаивали



 
 
 

Клавдю. Она была счастлива его любовью, её успокаивала
его сила и решимость.

В эту ночь она стала его женой.

Потянулись серые дни. Свекровь ворчала по малейшему
поводу, подгоняя сноху. Зимой пала корова. Это несчастье
было приписано Клавде, её «дурному глазу».

Только в горнице она встречала ласку и забывала около
Якова все горести дневных неурядиц. Но Якову часто при-
ходилось отлучаться на работы, на завод с обозом, на обжиг
угля и заготовку дров. В это время жизнь Клавди станови-
лась невыносимой. Как она ни старалась, всюду её встречали
упреки – дикие, бессмысленные, тяжёлые, как удары.

Несколько раз Яков просил отца отпустить его с Клавдей
на заработки, обещая высылать ему деньги, но отец не давал
паспорт.

– Что же, выкормили, вырастили, а  теперь, на  старости
лет, бросить хотите? Ведьма эта тебя подговаривает.

Но вот гроза, пронесшаяся над страной, захватила и глу-
хие села, коснулась и семьи Якова.

Был объявлен рекрутский набор, и Яков попал в солдаты.
Вот уже подводы с новобранцами скрылись за стеной леса,

а Клавдя всё ещё билась головой о мёрзлую дорогу. Но вот
она почувствовала удар в бок:

– Ну, будя вылеживаться, корова. Домой ступай. Рабить
кто за тебя будет?



 
 
 

Сдерживая рыдания, Клавдя давала скоту корм. Но слёзы
хлынули, когда она начала доить коров. Подоив, она с тру-
дом поднялась и, припав на спину корове, завыла и дала во-
лю слезам. Закончив уборку по дому, она вошла в горницу,
но здесь всё изменилось: на кровати в лаптях и зипуне ле-
жал пьяный свёкор, а свекровь поила тёплым молоком со-
сунка-телёнка, привязанного к Яшиному верстаку.

– Ну, матушка-барыня, можешь на полати лечь. Будя, по-
барствовала.



 
 
 

 
Трудная глава

 
He любили отец и мать рассказывать о том времени, когда

Яков был в солдатах.
– Горька полынь-трава, а горше её служба царская.
Началось с мордобоя. По всякому поводу – в зубы. Да раз-

ве нужен был повод? Выходит утром офицер к роте, сразу
видно, что здорово вечером выпили. Глаза кровью налились,
лицо помятое, ну и начинает отводить душеньку на солдатах.
Да и не то обидно, что бьют. Били и раньше, покрепче офи-
церского, душу мутит, что я здоровый парень, один из пер-
вых силачей в роте, а должен стоять навытяжку, да ещё тре-
буют, чтобы голова не моталась от удара.

Уйдет офицер – свой брат, солдаты, изводить начнут. Бой-
кие да удалые насмешками изведут. А  над чем смеялись?
Найдут причину, в которой и не виноват. Татар да евреев вы-
смеивали за то, что «басурманы» Мордвы да чуваши – лю-
ди не наши. Так и на области делиться начали. Область над
областью издевается: пензенские – толстопятые, пермские –
солёные уши, а уж вятским доставалось наособицу:

– Эй, ты, вятский. Ваши вятски – ребята хватски, семеро
одного не боятся. А как вы корову на баню тащили? А как,
братцы, вятские крестный ход встречали?..

И, кривляясь, на вятском диалекте разыгрывали сцену:
– Заньцо!



 
 
 

– Цо?
– Звони в колокольцё.
– Зацем?
– Богородицю ведут. В энотовой шубе и кольцё в губе.
Вначале Яков пытался доказать, что он один семерых

не боится, но драться он не любил. Уйдёт в сторону и думает,
где же она, хорошая, красивая жизнь, о которой учитель рас-
сказывал. Вспоминалась книга Водовозова. Вот в Японию бы
попасть, в страну восходящего солнца. С Японией мир. Мо-
жет, удастся увидеть эту чудесную страну?..

Но не попал Яков в страну восходящего солнца.
За Челябинском поставили Якова часовым в тамбур офи-

церского вагона. Всю ночь простоял он на  сорокаградус-
ном морозе, ветер от движения поезда пронизывал насквозь,
а когда сменился, у него началась горячка.

Очнулся он через несколько недель в омском госпитале.
Пролежал четыре месяца. Болезнь дала осложнение на слух.
Выписали его по чистой. И поехал Яков домой.

Тяжело было. Но эта тяжесть соскоблила с него деревен-
скую простоту. Перестал он быть вятским увальнем.

Добирался домой где поездом, где пешком, где на попут-
ных подводах. Ночевал у добрых людей. Иногда останавли-
вался заработать. Почти через год пришел он в Вятку.

Клавде было еще тяжелей.



 
 
 

Свёкор скоро начал под пьяную руку бить Клавдю смерт-
ным боем. Осталась она беременной, но  от  побоев роди-
ла на седьмом месяце. Прожил Ефимушка несколько дней
и умер. Виновата оказалась Клавдя. И от жалости к умерше-
му ребёнку, свекор, после похорон и поминок избил Клавдю.
Свекровь всё ущипнуть старалась, оставляя синяки на теле:

– Вишь, мясо-то нагуляла, корова ленивая. Приехала-то
совсем хилая, а теперь до мяса не ущипнешь.

Подрос брат Якова Оська. Приставать начал. Однажды
подкараулил Оська Клавдю в  сенках, когда она шла с  по-
дойником молока, схватил ее. Загремел подойник, выбежала
свекровь:

– Вот девка-то гулящая. И здесь нашла себе.
Свёкор вступился за честь семьи. Сшиб Клавдю кулаком

с ног, заголил ей тело и долго бил ногой в живот.
Долго ходила Клавдя согнувшись, а  выздоровела, опять

Оська приставать стал:
– Не карёжься, дура, выходи в ригу, не то изведу.
Всё это пришлось вытерпеть. Иногда убегала она от пья-

ного свёкра в коровник и грелась около коров, смачивая их
пахучую шерсть слезами обиды и безысходного горя.

Однажды ночью раздался стук в окно горницы. Тихонько
так постучали, а словно в сердце Клавдино ударили.

– Отопри, Клашенька.
Соскочила Клавдя с палатей. Тут и свекор со свекровью

засуетились.



 
 
 

–  Ах, ты, мати божия, богородица пречистая. Яшенька
вернулся.

Вошел Яков в избу. Кинулась к нему Клавдя и отскочи-
ла. Совсем незнакомое лицо: скуластое, пушистой бородой
обложено. Только когда зажгли лучину, увидела Клавдя зна-
комые ласковые глаза. Вцепилась в яшкины плечи. Взял её
Яков на руки, усадил, как малое дитя на колени, и всё горе
вылилось слезами на яшкину грудь.

Отец с матерью убрали свою постель с Яшкиной крова-
ти и постелили его постель. Отнёс Яков на постель Клавдю.
Ночь промелькнула, день заиграл ярким солнцем, а Яков всё
ещё не мог выпустить из рук свою драгоценную ношу.

Мать подала завтрак и позвала Якова. Поели молча. По-
том достал Яков из котомки платок цветастый – матери, кар-
туз высокий – отцу, портмонет с замком – Оське, Заискиваю-
щими, унизительными выражениями они благодарили Яко-
ва, чувствуя в нём человека.



 
 
 

 
Как сошлись пути
столяра и графа

 
Была Речь Посполитая. Были великие лыцари. Было ве-

ликое царство Польское «вид можа до можа». Были великие
паны. Был сейм, где любой пан мог крикнуть: «Не позво-
лим!», и вопросы законодательства страны решались булат-
ным клинком в поединке. Украсив противника шрамом, па-
ны отправлялись в имение, подавали друг другу руку, устра-
ивали продолжительную попойку и любовались своим бла-
городством.

Но сапог Николая I тяжело наступил на царство Польское.
После Венского конгресса Польша стала провинцией Рос-
сийской империи. Органический статут 1832  года упразд-
нил сейм и войско Речи Посполитой. С этого времени поль-
ские паны стали идти в  ногу с  быдлом, которое именова-
ло себя пролетариатом и  училось марксистской науке ин-
тернационализма и  диктатуры пролетариата. Паны и  быд-
ло состояли в одной партии ППС и делились на «правицу»
и «левицу», но считали себя частью одного тела. «Правица»
хотела самоопределения Польского государства, а «левица»
требовала всего. «Правица» сверкала именами прославлен-
ных родовых панов: Даниковского, Пилсудского, Грабовско-
го, Дмовского. В  «левице» было ничем не  прославленное
быдло: Мартин Каспржак, Роза Люксембург, Юлиан Марх-



 
 
 

левский, Феликс Дзержинский.
В 1905 году «правица» решила договориться с царским

правительством. Из  Варшавы выехала делегация к  Витте,
во главе с паном Хмовским. Однако ни Витте, ни кто-либо
другой из правительства не приняли делегацию.

Среди делегации был молодой отпрыск знатного графско-
го рода, которого пока ещё не называли Ричардом, а просто
Рисиком. Это был граф Чернота де Бояре-Боярские2. Моло-
дой горячий граф мечтал носить блестящие эполеты и ак-
сельбанты польского фендрика3. Кроме этого, у него было
всё: деньги, титул, поместья, родовые замки.

Когда в приёмной графа Витте один офицер сказал кол-
кость по  адресу Царства Польского, молодой граф Черно-
та де Бояре-Боярские отвесил ему полновесную пощечину
и вызвал на дуэль. Но офицер не принял вызова, а Черноту
де Бояре-Боярские просто сослали в места не столь отдалён-
ные. По географическому представлению царских чиновни-
ков – в Акмолинскую губернию Кокчетавского уезда, в село
Воскресенское, под надзор полиции.

Молодой граф купил у промотавшегося помещика име-
ние и вложил свои капиталы в скотоводство, пользуясь даро-

2 Другой представитель этого рода – российский генерал-лейтенант Бронислав
Людвигович Чернота-де-Бояре-Боярский (1853—1953).

3 Одно время это польское слово использовалось в российской армии как зва-
ние прапорщика.



 
 
 

вой силой киргиз-казахских племён.
Одиночество располагало к чтению, и у графа скоро по-

явилась богатейшая библиотека. Шкафы вмещали в себя фо-
лианты и манускрипты, здесь были и Эдрон-Брокгауз, и все-
возможные брошюры, Спиноза и Некрасов, Кант и Черны-
шевский, Спенсер и  Роберт Оуэн, Ницше и  Карл Маркс.
А на письменном столе в кабинете лежала постоянно рас-
крытая книжка «Записки пана Дмовского4».

В село Воскресенское Кокчетавского уезда Акмолинской
губернии Яков пришёл другим путём – от села к селу, от го-
рода к городу. Много профессий он перепробовал, но упор-
но не подпускал голод к своей семье. Когда весной он оста-
новился в селе Воскресенском, Клавдя нянчилась с пятилет-
ней дочуркой Настенькой и ждала сына. Двигаться дальше
было тяжело.

Яков снял квартирку в две комнаты. В сенях поставил вер-
стак и принимал столярные заказы.

Однажды около ворот квартиры Якова остановился эки-
паж. Управляющий графа позвал Якова.

–  Садись вон рядом с  кучером. Граф вызывает. Работу
дать хочет. Угодишь графу  – заплатит щедро, а  если уви-
дишь, что работа не по тебе – сразу откажись. Только помни,
что называть графа надо «Ваше сиятельство», но на колени

4 Роман Дмовский (1864—1939) – польский политик и публицист национали-
стического толка.



 
 
 

перед ним не вставай – не любит граф этого. Он немного
особенный. Помни, что граф не любит пьянства и вранья.
Что сделаешь не так, сразу признайся.

Скоро экипаж въехал во двор имения. Управляющий ука-
зал Якову на скамейку:

– Посиди, их сиятельство сейчас приедут. Гурты осмат-
ривает.

Яков от нечего делать разглядывал двор. Но вот в воро-
та въехал всадник. Ловко соскочил с коня и бросил пово-
дья конюху. Яков забыл посмотреть на того, кто приехал, он
залюбовался конём. Это было какое-то произведение искус-
ства. Сколько грации в каждом движении. Малейший изгиб
тела обнаруживал новую красоту. Можно было любоваться
калейдоскопичностью его прекрасных движений.

Только когда управляющий толкнул Якова в  плечо, тот
увидел перед собой человека, одетого в  изящный костюм.
В  человеке, как и  в  его коне, тоже чувствовалась порода:
стройный корпус тела, холёное лицо, нежная кожа, плавные
красивые движения – всё это сочеталось в одно целое и за-
бирало человека под своё влияние.

– Что, паренек, растерялся?
– Да, нет, ваше сиятельство. На красоту вашей лошади за-

гляделся, простите. Даже вас не заметил. Первый раз такую
красоту вижу.

– А что, красив мой Буцефал? Прохор, подведи коня. Вот,



 
 
 

возьми его за повод.
Яков протянул руку к поводу, но глаза коня вдруг загоре-

лись злобным огнём, ноздри раздулись, всё тело задрожало
от оскорбления.

– Видишь, как он горд. А от этого ещё красивее становит-
ся. Трудно такую гордость покорить.

– Били его мало, да кормили хорошо, вот и гордости мно-
го. Любую тварь битьём да работой изнурить можно, ваше
сиятельство.

– Не за эти ли слова тебя сюда выслали?
– Нет, ваше сиятельство, я сам пришёл сюда, сам и дальше

пойду искать лучшего.
– Ну, а здесь что тебе надобно?
– Да вот, ваш управляющий привёз. Сказывали, что рабо-

та есть.
– Ну, пойдём.
Граф привел Якова в большую комнату и показал на шка-

фы, уставленные книгами.
– Вот, видишь шкафы? Отремонтировать надо и такие же

новые сделать. Сможешь?
– Постараюсь, ваше сиятельство.
Яков горячо взялся за дело. Тонкая работа увлекла его.

Шла она у него быстро. Граф был доволен.
Однажды граф заглянул в библиотеку и увидел, что Яков

сидит на верстаке, углубившись в чтение. Не заметил он гра-
фа, книга целиком захватила его. Граф увидел, что Яков чи-



 
 
 

тает книгу Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра».
– Пан понимает, что тут написано?
– Нет, ваше сиятельство, не понимаю.
– Так ты бы взял вон сказки.
– Не в этом дело. Смысл книги я понимаю, но не пони-

маю, как можно в книге писать такое. Книга хорошему учить
должна, людей добрыми делать, дикость-зверство уничто-
жать, а здесь что сказано-то: дал мне бог силу, так все для
тебя не люди. Или эта книга не для нас писана, а в секрете
таится, для тех, кто людям жизни не даёт?

– Ах, вот ты о чём. Да, дружок, трудно понять это нор-
мальному человеку. Эту книгу сумасшедший писал, но ка-
жется, умные люди его больше слушают, чем Льва Толстого.
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