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Аннотация
Здесь собраны наиболее интересные фрагменты из тетрадей,

где автор делал записи о  детстве своей старшей дочери Ани
и старшего сына Саши – то есть о своём начальном родительском
опыте. Те, у кого есть свои дети, узнают здесь что-то знакомое
или похожее. Тем, у кого детей пока нет, авторские свидетельства
помогут готовиться к  собственным родительским открытиям.
Главный герой этой книги  – удивительная и  поучительная
самоценность детства.
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Часть 1. Всё впервые

 
Как люди готовятся к роли родителей? Читают книжки.

Говорят с родителями и с теми приятелями, которые опере-
дил их на этом поприще. Всё на пользу. И всё равно нача-
ло родительской жизни состоит из сплошных неожиданно-
стей. Из новых переживаний. Эти переживания порою ме-
шают пустить в ход средства, известные по книгам и по со-
ветам, но в то же время могут подсказать наиболее верное
поведение, не входившее в полученные наставления.

И если хватает энтузиазма вести дневниковые записи, хо-
тя бы урывочно, начиная уже с первого месяца жизни своего
первого ребёнка, – они навсегда останутся драгоценным сви-
детельством родительского становления. Всё впервые, и чу-
жая мудрость отходит на  второй план перед лавиной соб-
ственных открытий, перед родительскими радостями и огор-
чениями, перед новым образом жизни и проблемами, о ко-
торых не предупреждал никто из предупреждавших. Позже,
когда появится второй ребёнок, всё будет привычнее и про-
ще. А пока страницы полны восторженных или беспокойных
подробностей младенческой жизни.

Взгляды! Улыбки! Движения! Граммы веса! Сантиметры
роста!..

Вот торопливый подсчёт. За месяц пять сантиметров при-
бавки в росте – значит, в год получится шестьдесят. А че-



 
 
 

рез десять лет, если так пойдёт, – шесть метров с лишним?..
«Лишнее» – это те полметра, которые уже есть.

Диатезы. Кормления. Витамины. Купания. Гуляния. Иг-
рушки. Режимы дня, меню питания. Списки освоенных зву-
ков, а потом и слов…

Но сейчас, выбирая главные особенности детской жизни,
взгляд лишь скользит по подробностям обихода и расстаётся
с ними без сожаления. И от тех месяцев, которым посвяще-
ны самые подробные страницы, остаётся лишь самый крат-
кий пунктир.



 
 
 

 
Первый месяц

 

 
*
 

Уже реагирует на мои заигрывания. Слегка нажимаю доч-
ке на нос, громко щёлкая или чмокая. На пятый-шестой раз
в ответ – нечто вроде улыбки.



 
 
 

 
Два месяца

 

 
*
 

До чего же у неё трогательный вид на подступах к кормле-
нию. Глаза горят голодом и надеждой. Она вся уходит в этот
взгляд и готова, кажется, съесть весь мир. Губы уже сосут во-
ображаемую пищу. Очень хочется есть, но ничего не сделать
для этого самой: только дожидаться, только предвкушать.

После еды взгляд гаснет, и она уходит в себя. Похоже, что
от молока она хмелеет.

 
*
 

Повесили над кроваткой погремушку. Когда я подхожу
и  начинаю греметь ею, дочка постепенно сосредотачивает
взгляд… на мне, а вовсе не на погремушке. То ли врождён-
ная склонность к поиску первопричин, то ли неспособность
связать звук с предметом. Я, конечно, придерживаюсь пер-
вой гипотезы.



 
 
 

 
*
 

Померили ей ползунки самого маленького размера. Она
в них утонула. Впрочем, они и служат ей пока только лежун-
ками.



 
 
 

 
Три месяца

 

 
*
 

Придумал способ прекращения плача – наверное, анти-
педагогичный, но  действенный. Начинаю в  ответ вопить
сам. Дочка, изумлённая соперничеством, умолкает. Каприз
и скандал превращается в игру.

 
*
 

С самого начала стараемся, согласно совету одной умной
книжки, брать дочку на руки и играть с ней не тогда, когда
она капризничает, а наоборот – когда ведёт себя хорошо. По-
хоже, она уже начинает понимать, что капризничать не очень
выгодно. Вот и сейчас: поплакала, успокоилась, давай теперь
поиграем.

 
*
 

Играем в прятки. Закрываю лицо руками, и дочка стано-
вится уморительно озабоченной. Открываю лицо. Она неко-
торое время осмысливает происшедшее. Потом улыбается.



 
 
 

После многих повторений начинает реагировать быстрее.
Поняла правила игры.

 
*
 

Щёлканье и  чмоканье как средство общения уже её
не устраивают. Предпочитает голос, речь, пение. Особенно
ей нравится, когда с ней говорят в её тональности.

 
*
 

Обожает «приключения»: когда её несут в тот угол ком-
наты, которого она ещё не видела, когда появляется новый
непривычный предмет, когда вместе с ней пускаешься бро-
дить по квартире, когда на улице подносишь её к ветке де-
рева, чтобы можно было рассмотреть, – и так далее.



 
 
 

 
Четыре месяца

 

 
*
 

Все хлопоты с дочкой окупаются самой радостью обще-
ния с ней. Но самое удивительное – это то, сколькому можно
научиться у этой крохотули. Вместе с ней начинаешь заново
видеть мир, заново его слышать и заново понимать.

 
*
 

Плачем меня подманить трудно, поэтому ей приходит-
ся изобретать другие способы. Заметила озабоченность тем,
что она сосёт палец, и пользуется этим. Тянет пальцы ко рту
и хитро косится на меня: сейчас подойдёшь, папочка, как
миленький…



 
 
 

 
Пять месяцев

 

 
*
 

Пытается ползти: раскидывает руки, как крылышки,
в стороны и ожесточённо дрыгает ногами. Первые свои мил-
лиметры проползла назад.

Если подставить ей под ноги упор, отталкивается от нег,
чтобы метнуться вперёд – и… плюхнуться лицом в подстил-
ку.

 
*
 

Иногда, лёжа в хорошем настроении, зовёт: «Э-э-э!..» –
глядя в мою сторону. Когда отзываюсь и подхожу, ликова-
нию нет границ.



 
 
 

 
Шесть месяцев

 

 
*
 

Первый раз понесли её в поликлинику в костюмчике и без
коляски: сидя на руках. Открытие нового мира! До самого
возвращения домой глубокомысленно и сосредоточенно та-
ращилась на всё окружающее. Не отзывалась ни на какие за-
игрывания. Не мешайте, не до вас.

 
*
 

Впервые сама проползла вперёд сантиметров тридцать,
крючась и переваливаясь. А два дня спустя ползала уже по-
чти профессионально.



 
 
 

 
Семь месяцев

 

 
*
 

Научилась прятаться: задёргивает лицо простынкой,
тут же открывается и бурно радуется нашему удивлению. По-
вторяет снова и снова. Или это она мир от себя прячет, а по-
том радуется новому его обретению?

Для неё вообще очень важны ритмические повторения
действий. Наверное, так легче приспособиться, легче понять
и усвоить – когда знаешь чего ожидать.

 
*
 

Сегодня ночью видел младенца-лунатика! С закрытыми
глазами дочка ползала по своей кровати. Что бы это значи-
ло? Иногда мне кажется, что её сон и бодрствование гораздо
ближе друг к другу, чем у нас, взрослых.

 
*
 

Только что научил её доставать привязанную игрушку,
вытягивая её за верёвочку из-за кровати. Я в восторге, а она



 
 
 

уже пользуется этим совершенно деловито. Для неё овладеть
чем-то новым – не событие.

 
*
 

В трамвае сидящий рядом дядя начал умилительно сю-
сюкать. Дочка смотрела на него с явным недоумением: она
привыкла к  нормальному человеческому разговору. Дядя,
сюсюкая до  изнеможения, стал совать ей трамвайный би-
летик. По-прежнему спокойное недоумение. Тогда, решив
во что бы то ни стало добиться взаимности, он протянул ей
блестящий портсигар. Дочка холодно смерила взглядом дя-
дю вместе с его портсигаром – и отвернулась к окошку.



 
 
 

 
Восемь месяцев

 

 
*
 

Сегодня первый раз сажали на раскладной стульчик. Во-
зили на нём по квартире. Безмолвный восторг. У неё вообще
резко разграничены общение (с выражением разнообразных
эмоций) и созерцание (с полным их исчезновением).

 
*
 

Нередко уже орудует сама ложкой. Пюре летит во все сто-
роны, суп разливается, но иначе ведь не научиться. «Ну что,
поедим?» – говорю я, вручая дочке ложку. И начинается ПО-
ЕДИМОК!..

 
*
 

За несколько дней столько событий: научилась сама са-
диться, научилась хлопать в ладоши, прорезался первый зуб,
а  теперь ещё научилась сама вставать. Как она успевает
за своими изменениями?..

Правда, иногда не  успевает. Научилась садиться из  ле-



 
 
 

жачего положения и вставать из  сидячего. А вот садиться
из стоячего – не умеет. Встанет в кроватке, постоит и начи-
нает хныкать от скуки: игрушки ведь остались внизу…



 
 
 

 
Девять месяцев

 

 
*
 

Играем в  большой надувной мяч  – катаем друг другу,
вдвоём или втроём. Когда мяч подкатываемся к дочке, она
впадает в ажиотаж и начинает бурно от него отмахиваться,
иногда нечаянно по нему попадая. Впрочем этих случайных
ударов вполне достаточно, чтобы поддерживать оживлённую
игру.

 
*
 

Стягивает у себя с головы надетую в игре кепку, но тя-
нет не вверх, а вниз. Тянет сосредоточенно, двумя руками
и столь усердно, что сама себя валит, утыкаясь носом в ди-
ван.

 
*
 

Закашлялась, когда пила воду. А меня угораздило пере-
дразнить. Она страшно обрадовалась новому виду общения,
и развернула в ответ передо мной целую гамму возможно-



 
 
 

стей кашля: от заискивающего покашливания, приглашаю-
щего присоединиться к новой игре, до требовательного над-
рывного кашля (когда я отошёл).



 
 
 

 
Десять месяцев

 

 
*
 

Включил магнитофон с записью дочкиных «па» и «ма».
Она сидела в этот момент со мной на кровати, услышав свой
голос, взволновалась чрезвычайно. Бросилась ко мне на ру-
ки, показывая, что хочет к магнитофону. Когда запись кон-
чилась, потребовала включить её снова и долго с удоволь-
ствием вела какую-то беседу с собственным голосом.
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