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Аннотация
Никто ему не  верит, что родился он в  XIX веке

с  девизом: «Даешь Кузькину мать!..» Как это сочетается
с «интеллигентной» профессией, преклонением перед Чеховым
и Эфросом, с любовью к умным книгам и классической музыке –
не  знает даже он… Какое-то объяснение можно, наверное,
извлечь из того, что ему никогда не везло с тещами… Эту свою
книгу считает первой пробой пера перед написанием следующей –
«Дважды два четыре», которая получит самую-самую большую
премию на конкурсе «Большая книга»…
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Пролог

 
Светлой памяти
родных стариков
д. Митеньки
б. Катеньки
б. Манечки
и моей Наташеньки
посвящаю
30 апреля 2009 г. Записка в день её 55 – летия.
Без всякой мысли о  приближающемся несчастье: «По-

здравляю! Ты была и  остаешься родной  – спасибо
за  все! Мы оказались не  подготовленными пройти
жизнь без серьезных ошибок – прости за все!..»

– Как хорошо, что я успел ей это сказать… Но она была
уже так далека от меня, что не откликнулась, не захотела,
не смогла…

Ювеналий А. Калантаров Чехов и мы, прости Господи
Если нет света – все омрачено;
если нет смиренномудрия – все у нас гнило.
Велик, кто неопустителъно исполняет
все, что по силам, но больше его кто со смирением про-

стирается и на то, что выше сил.
Прп. Иоанн. «Лествица»
Из моей многовековой истории жизни с ощущением сча-



 
 
 

стья вспоминаю  — Лермонтова, Маяковского, Есенина,
Шекспира, Мережковского, Эренбурга, Ницше, Моэма,

Вийона, Бодлера, Станиславского, Розова, Шоу, Драй-
зера, Вальтера Скотта, Оскара Уайльда, Мусоргского,
Павла Орленева, Чехова, Г. и  Т. Маннов, Ибсена, Леся
Курбаса, Кулиша, Дю Белле,  Элиота, Шаляпина, Матис-
са, Смоктуновского, Николая II, Товстоногова, Шевчен-
ко, Лесю Украинку, Маркеса, Шукшина, Михаила Чехо-
ва, Эдит Пиаф, Голдинга,

Леконта де Лиля, Альбана Берга, Лакшина, Малера,
Высоцкого, Эфроса, Бориса Утенкова, Библера, Серафи-
ма Бочарова, Алексея Жаркова, Светланова,

Марка Ривина, Друцэ, Сашу Бардиана, Розанова, Вале-
рия Бухарина, Верочку Клинову, Мажурина,

о. Романа, Клавдию Пугачёву, Скрябина, влад. Тихона,
Людмилую Дубову, Агафонику Мирополъскую, Чай-

ковского, Локтева, Алексея Казимировича, Александра
Славского, Андрея Миронова, Левитана,

Иоанна Лествичника, Исаака Сирина, Бахтина, До-
стоевского, Гоголя,

Салтыкова – Щедрина,
Ивана Шмелева, Андрея Платонова, Солженицына,

и многих – многих других святых спутников моей мно-
гогрешной жизни…

Пролог
Занимаясь долгие годы, не поднимая головы, производ-



 
 
 

ством радужных мыльных пузырей (больше ста, или около
того, спектаклей), от  которых остались, разве что, брызги
воспоминаний на сером театральном асфальте, я задумался
о книге, как о более существенном итоге, непонятно чему
отданной жизни… И вот тогда обнаружил вдруг, что у меня
накопилась пара чемоданов всяких записей, мыслей и слов,
помогавших мне в  своё время, хоть как  – то оправдаться
перед авторами, артистами и  зрителями за  свою «творче-
скую» активность… Этого добра хватило бы на два десятка
книг – но теперь мне хочется успеть выудить хотя бы на од-
ну, из этой могучей кучки, да привести в удобочитаемый вид
и напечатать себе в подарок и «на вечную память» благодар-
ным потомкам…



 
 
 

 
I. Чехов и мы

Никто меня не поздравил с Днём
рождения Чехова! А ведь это –

мой второй день рождения,
вернее, первый – поскольку он
родился раньше (и, слава Богу,
что не наоборот) … Так что

поздравляйте меня, поздравляйте!..
 

Чехов предлагает нам не сюжет, а мудрость

Что  же может стать и  должно быть критерием и  гаран-
том существования подлинного искусства? Золотым сече-
нием его качества? Ангелом – хранителем, витающим над
его земной жизнью? Как уберечь его живую подлинность
от опасностей вырождения и бесплодия?

Наиболее чистый и исчерпывающий ответ на эти вопро-
сы дает своим творчеством и своей требовательной мечтой
о подлинном театре Антон Павлович Чехов… Философской
мыслью и высокой духовностью, без преувеличения, пропи-
таны диалоги всех его пьес. И все его прославленные драма-



 
 
 

тические сюжеты, и образы – это не только художественные
творения высочайшей пробы, предмет постоянного вожде-
ления людей театра и театральной публики, но и напряжён-
нейшие духовные поиски самого Чехова, различные его ми-
ровоззренческие позиции в процессе их становления и раз-
решения, проживаемые им в различных предельных ситуа-
циях, как  бы испытываемые в  «полевых условиях» живой
жизни, но на духовном уровне, всегда тождественном само-
му автору… Именно этим объясняется эстетическая неис-
черпаемость и  интеллектуальная многозначность, как буд-
то бы обычнейших его сюжетов…

Пьеса Чехова – это полнокровный греческий полис, где
решаются все вопросы общественного и личного бытия, это
целостная модель мира, со  своим Небом и  Землей, своей
Евой, Адамом, со  всеми героями библейских и  античных
времен, с Сократом, не минуя Иисуса, с более поздними ге-
роями человеческой истории, включая и нас, грешных… Все
персонажи Чехова, не просто живые люди, а равновеликие
автору личности, какими бы жалкими они на первый взгляд
ни казались… Личности со своей духовной установкой, пол-
ноправные участники большого и решающего не только для
них, но и для нас диалога с жизнью. Как бы «мал» человек
ни был, его опыт жизни, утверждает Чехов, велик, уникален,
поучителен и  принципиально неотделим от  нашего… Сю-
жет, ситуация, обстоятельства, образы чеховской пьесы мо-
гут быть поняты и восприняты на качественно разных уров-



 
 
 

нях – как бытовые, психологические, эстетические и, нако-
нец, – могут быть осмыслены и прочувствованы как экстре-
мально – философские…

Каждый находит в Чехове, как в жизни, пищу по себе, от-
кликается на ту волну, которую готов принять в себя, нахо-
дит именно ту опору, в которой нуждается здание собствен-
ной жизни, и люди театра в этом отношении не исключение.
Чехов экзистенциально отзывчив на любую духовную боль
и только бескомпромиссно равнодушен к дуракам и имита-
торам по другую сторону рампы, даже если они думают о се-
бе иначе…

Герои драм Чехова, все без исключения, несмотря на бы-
товую иллюзорность происходящего, находят в  нем так
называемые «вечные и  проклятые» вопросы своих судеб.
Но есть в их положении и некая комедийная особенность –
испытывая отчаяние и надежду, они ищут спасение, хватаясь
друг за друга, ожидают и требуют от такого же, как они, бе-
долаги, того, что недодала и не может дать им жизнь… Круг
трагикомически замыкается – все как в банке и под стеклян-
ным куполом равнодушных небес, но в какой – то последний
момент оказываются у доктора Чехова на теплой его ладо-
ни…

Чехову известны все три уровня активности и качества
бытия человека: созерцание, познание и действие. Их соче-
тания и переходы составляют тот драгоценный сплав органи-
ки и ритма, который складывается в конечном итоге в дина-



 
 
 

мическую партитуру жизни героя, прошедшего вместе с ав-
тором через все уготованные ему сюжетные встречи и ис-
пытания, чтобы явить собой человеческому миру ещё один
уникальный духовный опыт земной жизни…

Итак, по Чехову, сценическое бытие – есть бытие духов-
ное, а  не  только «психофизическое действие» (как утвер-
ждают эпигоны Станиславского), которое может быть всего
лишь материальной летописью бытового хода жизни… Теат-
ральное же творчество служит собиранию и концентрации
духовной субстанции бытия и  воплощению её в  сцениче-
ских формах «жизни человеческого духа» (сам Станислав-
ский!)…

Театр Чехова предлагает нам не  сюжет, а  Мудрость,
и главным полем жизненной драмы становится тогда не те-
атральная сцена с артистом, а Сцена Жизни и Человеческая
Душа, бытующая на ней…

Как сегодня мы ставим Чехова? Ответ банально прост:
как умного и тонкого, но почти бытового психолога с нале-
том обаятельного чеховского лиризма, даже не приближаясь
к его беспощадной глубине и космической духовности, ху-
дожественно выстроенных им через ход человеческих судеб
в галактике того или иного сюжета…

Да, высокая классика – это не театральная иллюстрация,
не живые картинки на расстоянии, а вновь зачатая и вына-
шиваемая в чреве зрительного зала драма живой жизни. По-
ставить и сыграть Чехова – это значит прочувствовать и вы-



 
 
 

разить глубинные проблемы человеческого существования
в потоке обыденной жизни. И быт у Чехова – это тело, плоть
и клетка человеческого духа, от чего он бежит и к чему воз-
вращается, как блудный сын. А вместо разыгрывания текста
или даже сочиненного образа – обнаженное ожидание и опо-
ра на самого себя, единственного…

Да, Чехову нужны режиссер и актеры, прозревающие быт,
видящие за ним голую и трагическую правду человеческих
жизней, своей и всякой другой… И только тогда это – фило-
софский и великий театр, равного которому, как утвержда-
ли Брук и Стрелер, нет…

А ещё Чехов напоминает нам о триедином даре подлинно-
го творца – даре духовного существования, духовного мыш-
ления и духовного деяния.

Философские и другие уроки классики

Наряду и  помимо самовозрождающегося духовного бы-
тия, нас окружает со всех сторон мощнейшая, противоречи-
вая и часто противостоящая духу биомеханика жизни, в ко-
торой принимает участие и наш театр. Вся эта грандиозная
машинерия, где все краски мира перемешаны, и порой пре-
вращены в житейскую грязь, где ничего невозможно спасти
перед катком времени и смерти, повергла бы нас в безвыход-
ное отчаяние и ужас – если бы не сама себя возрождающая
и продолжающая стихия «живой жизни»…



 
 
 

Однажды меня обокрали, раздели, но, слава Богу, ушел
живым из  театра, известного своей «дедовщиной», почти
каннибализмом… Я оказался вдруг на улице, посреди теат-
ральной Москвы – зимой, в одних трусах и в чем – то ещё
на босу ногу… Меня встретил благополучный человек из со-
седнего театра – он видел мои иркутские спектакли ещё вре-
мен Вампилова – и порекомендовал меня другому извест-
ному Мастеру театральных дел, назовем его В. П. П. Серия
встреч – бесед в его академическом кабинете мне, изголодав-
шемуся по работе, показалась нескончаемо бесконечной…
Как вдруг посреди очень умного о книгах и свободного в вы-
ражениях разговора, почти на полуслове, раздался шлепок
по столу, и я наконец – то услышал: «Ну, хватит, Каланта-
ров (конечно на «ты» и по фамилии), сейчас ответишь мне
на один вопрос, только не задумываясь, без паузы, и мы ре-
шим, давать тебе спектакль или нет…» Я кивнул, что готов,
и последовало продолжение: «Отвечай, что ты ждешь от ме-
ня и хочешь от этого театра?»… Я не промедлил и мгнове-
ния: «Вопрос простой и не требует напряжения – я хочу по-
ставить спектакль в Москве, и так поставить, как я это умею,
поставить «на виду», в Вашем прославленном театре, с та-
кими – то артистами, с такой популярностью – это было бы,
конечно, то, о чем давно мечталось… Но… но все, что я ска-
зал сейчас, не имеет абсолютно никакого значения – важно
не то, что я хочу и жду от Вас и Вашего театра, а то, что жде-
те и хотите от меня Вы… Я мог бы обозначить одним словом



 
 
 

самую горькую проблему, которую я, да и все моё поколение,
как крест, несем всю жизнь, и не столько в личном, сколько
в профессиональном, творческом плане, и, как ни странно,
с возрастом это становится все чувствительней и непоправи-
мей… Это слово, проблема и крест – безотцовщина… Мои
желания, хотения – ну что я могу сделать в Вашем театре без
Вашего ожидания, желания, разрешения – да ничего… Го-
раздо важнее не то, что я хочу, а то, что хотите Вы – если Вы
хотите и ждете «сына», который мог бы работать по правую
руку от Вас, рядом, и с моим приходом подумали: а вдруг
это «он», тогда Вы допустите, чтобы проявились лучшие мои
качества и возможности… Ведь в Вашем театре, Вы же зна-
ете, я смогу сделать что – нибудь толковое только с Вашего
ведома и позволения… Или Вы не ждали и не хотите «сы-
на», а Вам нужен всего лишь очередной презерватив – так
вот, в этом случае, я хочу, чтобы Вы знали, что в эти игры я
уже вот так (жест «выше головы») досыта и до отвращения
наигрался с А. А. Г.» … И я замолчал… Нависла задумчивая
пауза с характерным жестом Мастера, будто совершающего
намаз, но почему – то одной рукой (суфий?) … И дальше
последовало рассуждение, что он никого не боится рядом,
что ему нужна… то ли правая рука, то ли левая нога… Что
мне нужно поискать какую – то такую пьесу, а не те, которые
я уже называл… Я стал искать и предлагать из своих золо-
тых запасов (как – то подсчитал, что мне нужно примерно
700 лет, чтобы поставить все, что я уже сегодня хочу, или за-



 
 
 

хотел бы завтра) … Долго и неспешно обсуждались мои но-
вые названия… Через месяц – другой, когда число их дошло
до 5 – ти, мне вдруг предложили неизвестно откуда и поче-
му возникшее 6 – е название… И я понял, что если не согла-
шусь, то так ничего и не поставлю… Я стал читать и вчиты-
ваться в «6 – ю» пьесу, чтобы открыть в ней такое, что захо-
телось бы и полюбилось, и, к радости своей, – открыл и по-
любил… Но… но перед тем как приступить к своему спек-
таклю, я помог Мастеру поставить его спектакль… Потом
он меня отблагодарил тем, что помешал сделать мой… Было
очень стыдно за своё беспомощное положение перед заме-
чательным сценографом, которого спровоцировал и подбил
пойти в интересный поход… Я уже не говорю об артистах
и зрителях…

Почему – то я не ставлю себе целью взглянуть на классику
во что бы то ни стало «по – новому»… Пусть этим занима-
ются школяры и фокусники от театра со всей их обслужива-
ющей критической челядью, дружно гоняющейся за «ориги-
нальностью», будто за бантиком на собственном хвосте…

Их самозабвенные вращения волчком с редкими останов-
ками для почесывания за ухом, достойны жалости… и изу-
чения, как феномен дурной диалектики сознания, замкнув-
шегося на самого себя, забывшего вдруг и навсегда «об об-
разе и подобии своем», о самой возможности выхода из по-
рочного круга «самодогоняния» и «обгоняния» к ценностям
и целям, давно уже открытым и созданным до нас и кото-



 
 
 

рые мы призваны хранить и взращивать, себя возвышая этим
служением…

Хочу не  «взглянуть» как  – нибудь эдак, чтоб «удивить
и понравиться», а, как это ни покажется банальным, всего
лишь увидеть, обнаружить и хорошо рассмотреть те сокро-
вища и кладовые, которые завещали нам великие драматур-
ги, доверчиво полагаясь на нашу духовную зоркость и спо-
собность принять бесценный дар, не оскорбляя его тяжелым
низкопоклонством или мальчишеским легкомыслием…

Как же уберечь живую подлинность классики от опасно-
стей вырождения и бесплодия – будь то импотенция слепой
бытовщины или театральное циркачество с подниманием на-
дутых слонов и укрощением картонных тигров?..

Что же происходит сегодня в нашей театральной реально-
сти с классикой и классиками?.. Общение с ними чаще все-
го не выходит за рамки сугубо личных впечатлений или об-
щедоступных мифологем, даже когда мы систематизируем
и облекаем их в конструктивную и образную форму – и, гор-
дые собою, с этим приходим в театр…

Итак, мы настаиваем на  том, что кроме внутренне осо-
знаваемого посвящения, индикатором которого может быть
лишь собственная человеческая и  художническая совесть,
если она, конечно, есть, необходимо дерзостное желание ве-
сти диалог с  Поэтом на  равных, но, не  роняя его до  себя
частного, а вырастая до него всеобщего, до уровня его высо-
кого мышления о Человеке в космосе и о Космосе в челове-



 
 
 

ке… Правда, чаще всего встречается дерзость без опознава-
тельных знаков «посвящения», и тогда происходит грубая,
и, я бы сказал, тайная подмена «исповедально сознаваемого
призвания» дутым и жестоким самозванством, которое чаще
всего и правит сегодня театральный бал под демагогическим
покровом якобы творческих прав…

Легко пройти мимо бесспорной и  простой, на  первый
взгляд, истины о соответствии, увидев в ней только умозри-
тельную и необязательную очевидность – они, мол, все та-
кие, великие гении, что ни слово, то о вечности и на века,
ну, а с нас что взять… И бес поражения – тут как тут…

Итак, драматический спектакль, драматический артист…
увы и ах!.. Конечно, во все времена, даже в такие, как на-
ше, когда упадок театра стал как бы общепризнанным фак-
том, в театрах работали талантливые люди и порой в оценке
современников достигали выдающихся результатов. Но от-
нюдь не всегда и не все из этих «победителей» становились
действительными «властителями дум»… Мы помним, какой
бурей признательности и восхищения были окружены в своё
время Художественный театр, Ермолова, Комиссаржевская,
Мейерхольд, Павел Орленев, Михаил Чехов… И  совсем
ещё недавно – Товстоногов, «Современник», Эфрос, Люби-
мов… Чтобы обрисовать масштаб и качество подобного те-
атрального события, когда оно действительно происходит,
а не имитируется, достаточно привести хотя бы одно, а при
желании можно найти десятки ему подобных, замечательное



 
 
 

свидетельство – Блок вдруг заметил как – то, что «Комиссар-
жевская была тогда духовной любовницей всей интеллигент-
ной России»… Да, была такая страна, и в ней, как в «Гре-
ции», все было…

«Итак, я на полпути, переживший двадцатилетие. Пожа-
луй, загубленное двадцатилетие между двух войн»… В ту
пору, ещё потрясенный открытием поэзии Элиота, я спро-
сил, в  промежуточном каком  – то разговоре, у  Каролины
(К. Блэкистон – известная английская актриса театра и ки-
но, участница моего «Вишневого сада» в Таганроге) спросил
о его пьесах, так и не переведенных у нас до сих пор, и узнал
в ответ, что Каролина ещё девочкой здоровалась с ним за ру-
ку, когда Томас Стернз Элиот приходил к её дяде, извест-
ному литературоведу, с которым был дружен… Я подождал
ещё немного и, не дождавшись продолжения, притронулся
к  «той самой» руке Каролины и  благоговейно замолчал…
Чуть позже, после моего беглого упоминания имени Ницше,
я узнал, от нее, что он был «фашистом»… Эти замечатель-
ные подробности надолго удовлетворили мою любознатель-
ность…

Каролина Блэкистон – на удивление опытная и умелая ак-
триса, в репетиционном зале и на сцене – трудолюбива, дис-
циплинирована. И работа с ней доставила мне исключитель-
ное удовлетворение… Но Артист, он и в Англии – артист,
со всеми очаровательными достоинствами и особенностями,
присущими только ему… Конечно, каждый раз мечтается



 
 
 

о полном и взаимном понимании – но это уже о надеждах
и иллюзиях, на которых зиждется профессия режиссера…

Пользуясь случаем, хочу объясниться в любви к артистам
Таганрогского театра, с которыми прожил, единой семьей,
пять счастливых и мучительных недель, не расставаясь ни
на день… Тогда я окончательно уверовал, что лучше русско-
го артиста может быть только русский артист.

Чехов и В. Соловьев: скрытый диалог
(Ненаучные размышления)

«Скрытый» – дважды: в силу принципиальной невыска-
занности и недосказанности самой природы художественно-
го мировоззрения (со стороны Чехова) и ввиду отсутствия
даже намека на факт содержательного общения и каких – ли-
бо интеллектуальных отношений между этими выдающими-
ся личностями, почти сверстниками…

Они, конечно, не могли не знать друг о друге, были зна-
комы и, наверное, общались, и кое – какие косвенные сви-
детельства тому есть, но испытали ли они хоть какой – ни-
будь интерес, и оказали ли хоть какое – нибудь влияние друг
на друга, пусть даже одностороннее, неосознанное или вре-
менное? Почему не раскрыта эта тайна? Не в силу ли тради-
ционного невнимания к философскому измерению творче-
ства Чехова и сугубой сосредоточенности на социально – бы-
товой, психологической и филологической стороне его про-



 
 
 

изведений? Что же в таком случае подвигло меня сблизить
эти имена и задаться вопросом о скрытом диалоге? Отдаю
себе отчет, что поступаю так, как бы вопреки их воле, их
собственному пониманию необходимости в сближении…

Когда мне, лет 30  тому назад, впервые «открылся» Че-
хов, в моих режиссерских записях, и частично в памяти, со-
хранились кое – какие «основополагающие» мысли, догад-
ки, которые я назвал тогда «постулатами», потому что имен-
но с них началась моя «чеховская геометрия», развившаяся
впоследствии в целую систему теорем и способов решения
практических театральных задач, включая расшифровку сю-
жетов, новую технологию режиссерско – актерских отноше-
ний и etc. Когда же, после известного исторического переры-
ва, напечатали В. Соловьева, и он, наконец – то, дошел до ме-
ня, грешного, а это случилось через несколько лет после пер-
вой моей чеховской постановки – я поразился сходству вну-
шенных мне Чеховым мыслей и тех основных идей, которы-
ми дышит вся философия Соловьева – сходству не только
внутреннему, духовному и тематическому, но и почти бук-
вальному, дословному… Попробую вновь пройти по старым
следам этих удивительных совпадений…

Чехов вслед за Достоевским и Соловьевым почитал чисто-
ту, святость и красоту материи, «тела Божьего»… Но Чехов
идет дальше, чем это позволяет его предшественникам тра-
диционная религиозность – его «идея всеединства», не те-
ряя глубины и универсальности, отличается от соловьевской



 
 
 

и проявляется в другой субординации отношений человека
и природы – он видит в природе воплощение «человеческо-
го» совершенства, чистоты и терпимости, признает и утвер-
ждает духовную первичность природы, и только ею проверя-
ет и измеряет самого человека. Именно из этого исповедаль-
ного начала произрастает, опережающая время и так власт-
но овладевающая нашим сознанием и воображением «эколо-
гия» чеховского творчества. Не мудрствуя лукаво и не впа-
дая в писательское философствование и богословие, Чехов
пришёл к отказу от традиционного человеко – центристско-
го художественного мировоззрения в пользу природы, видя
в ней последний шанс человека – спасти и сохранить себя…

Любовь, согласие, тяготение к природе и несовпадение,
отпадение, муки блуждания вдали от её простоты, чистоты
и надежности, «загрязнение» ее, в прямом, физическом и пе-
реносном, социальном и психологическом смысле, бездум-
ное и хищническое отношение к природе «вокруг», безна-
дежно – бездарное отношение к природе «в себе» и «в дру-
гих»  – бесконечный чеховский рассказ о  том, как «боже-
ственный» план рождения и жизни «ещё одного» человека
вырождается в ещё одно человеческое несчастье…

Провозглашенный позитивистской наукой и обожествля-
емый базаровыми (фамилия – то какая!) «объективизм», са-
монадеянный принцип отделения и независимости челове-
ческих дел от человеческого Бога, оставили людям свободу
и ответственность, меру которых они оказались не способны



 
 
 

ни выдержать, ни осознать. Робкие когда – то идеи «челове-
ко – божества» уже начали во времена Чехова и В. Соловье-
ва проходить массовую социальную и политическую «обкат-
ку», и их пророческий слух чутко уловил подземные раскаты
надвигающейся беды…

Противостоя воинственному материализму, столь модно-
му тогда в кругах либеральной интеллигенции, нравствен-
ный пантеизм Чехова во многом солидаризируется с «все-
единством» Соловьева и  как  бы соревнуется с  ним в  ми-
ролюбии и  терпимости. И  как это ни трудно представить,
но Чехов оказывается ещё шире и универсальнее Соловье-
ва, потому как обходится без диалектических крайностей
и спекулятивных экскурсов сознания, которые так или иначе
с неизбежностью возникают в ходе философской полемики
и профессионального стремления «завершить и исчерпать»
свою мысль… Реальная, практическая, жизненная филосо-
фия выражается более поведением и  поступком, чем рас-
суждением и словом, и потому ближе и доступнее художе-
ственному описанию и истолкованию, нежели философско-
му. «Мощь идей и идеалов» и присущая им самовлюблен-
ность и самонадеянность, с какими бы благородными наме-
рениями и в каком бы обрамлении они не выступали, под-
вергаются Чеховым реальным испытаниям и оценкам, выво-
дятся им на поле земной жизни… Думается, его принципи-
альный антифилософизм и  стал одной из  главных причин
органической несовместимости с «учением» В. Соловьева,



 
 
 

несмотря на все интеллектуальное и духовное родство и воз-
можности сближения…

Вся русская интеллигенция второй половины XIX в. пе-
реболела так или иначе новомодными материалистически-
ми теориями, посыпавшимися вдруг с  Запада разноцвет-
ным серпантином идей, имен, учений, «переосмысливаю-
щих и преобразующих» мир – переболели, кажется, все, да-
же юный Соловьев, все, кроме Чехова. Защитила, должно
быть, каким – то чудом сохранившаяся в молодом провин-
циале иммунная система – как бы там ни было, своим жиз-
ненным путем и творчеством он обозначил золотую середи-
ну между «либеральным» экстремизмом и консервативным
«идеализмом» того времени, решительно отсек все крайно-
сти полемических страстей и мыслей, и явил миру небыва-
лый феномен меры, такта и мудрости. И тем преподал урок,
который и  сегодня не  теряет свой универсальный смысл,
чем и объясняется, в первую очередь, непреходящий инте-
рес к его творчеству в современном мире…

Мироотношение Чехова, писателя и человека, лишено ка-
кой – либо показной набожности и религиозной риторики,
но остается, тем не менее, по внутреннему существу своему
глубоко христианским, бережно и тайно сохраняет духовное
и душевное родство с истинным православием, с его мило-
сердием, кротостью и стойкостью… При этом нельзя не за-
метить его человеческого и духовного сходства с некоторы-
ми явлениями мировой литературы прошлых времен – таки-



 
 
 

ми, как Экклезиаст, Сенека, Марк Аврелий, Монтень, Пас-
каль… Такое «двойное» и глубокое родство делает Чехова
почти универсальным мыслителем и  предельно открывает
его для художественного творчества, высота которого, если
она достигается, уже не нуждается в догматах… «Без любви
к природе нельзя осуществлять нравственную организацию
материальной жизни» – эту мысль В. Соловьева можно бы-
ло бы назвать высшим «экологическим» императивом Чехо-
ва, давшим множество всходов в его творчестве.

«Ложная цивилизация» обнаружила себя в  материаль-
но – техническом прогрессе и духовной деградации людей –
эти апокалипсические ножницы, в которые попало челове-
чество, начали приходить в движение уже при жизни Чехо-
ва и В. Соловьева, и их «катастрофизм» объясняется прежде
всего этим. Он неизмеримо шире и глубже модных тогда мо-
тивов «конца света», его нельзя объяснить, исходя из субъ-
ективных или узко исторических причин – он порожден выс-
шей мировоззренческой интуицией и несет в себе заряд про-
роческой силы, актуальной и в наши дни…

Чехов – не «гуманист», в привычном «ренессансном» зна-
чении этого слова. Он никогда и  нигде не  обожествляет,
не  идеализирует и  не  славит «человека» (ни с  малой, ни
с большой буквы). Чехов делает для человека гораздо боль-
ше – он его понимает, жалеет и лечит. Но диагноз его бес-
пощаден – он видит в человеке каиновы черты «отступни-
ка» от природы и, как философ естественник, констатиру-



 
 
 

ет его прогрессирующую деградацию и, сознавая всю про-
блематичность спасения этого закоренелого «злоумышлен-
ника», продолжает неустанно выписывать ему единственно
возможный рецепт выздоровления…

Чехов одним из первых открыл и описал «бытовую» тра-
гедию человека, не доросшего до вечных и мудрых законов
Бытия, и потому обреченного на близорукое и сутяжное вре-
мяпровождение жизни… Самая большая загадка и заслуга
Чехова в том, что он избежал собственной гордыни в отно-
шениях с людьми и в творчестве. Он заменил броню и щит
гордыни стоическим удалением и отделением духа и высших
интересов своих от всех «базарных» соприкосновений с жиз-
нью. Чеховский индивидуализм, не говоря уже о его «ред-
коземельности», не имеет равных себе в своем абсолютиз-
ме – он дистанцируется настолько, что становится недосяга-
ем, и тем как бы освобождает поле жизни для всех осталь-
ных. Его индивидуализм загадочно и мягко излучает свою
предполагаемую противоположность и мирно и плодотвор-
но сосуществует с высокодуховным и житейским альтруиз-
мом. Природа его беспримерной доброты и  деликатности
в  том, что он исключил дележ и  сутяжничество из  своей
жизни и  ушел из  нижних, коммунальных этажей её туда,
где просторно и несуетно, относясь ко всем без исключения
«нижним» жильцам, как к младшим братьям, нуждающимся
в снисхождении и помощи. Эта идеальная этика врачевате-
ля, исцелившего, прежде всего самого себя, переросла рам-



 
 
 

ки личности и профессии, и распространилась на все поле
жизни и творчества Чехова… Он хорошо изучил все обман-
ные, чертовы, так называемые «диалектические» игры чело-
веческого сознания – категорически не доверял им и выво-
дил именно из них многие индивидуальные и общественные
беды и проблемы. С полным правом ему может быть отда-
на честь открытия и утверждения в человеческой жизни ве-
ликого «принципа дополнительности», сформулированного
много позже в естественно – научной философии Нильсом
Бором – принципа, из которого с неустанной последователь-
ностью выводит Чехов свое, крайне несовременное тогда, да
и сейчас тоже, требование несуетливости и терпимости че-
ловеческого общежития…

Идея каждого конкретного человека существует у Чехова
в двух измерениях – в сознании самого человека, во внут-
реннем сюжете его жизни, и в понимании его «со стороны
и сверху», как бы на паспарту самой Вечности или, лучше
сказать, вечной Природы. «Сущность человека дуалистична,
амбивалентна, антиномична» – это Божественный факт или
фикция сознания?.. Ответ на этот вопрос получает разное
освещение у Чехова и В. Соловьева, но первостепенная важ-
ность его для них безусловна – именно он определяет мас-
штаб и глубину всех остальных человеческих споров, беско-
нечных поисков решения и сопутствующих поискам и всегда
опережающих их заблуждений…

Соловьевское «освобождение от  рабства страстям



 
 
 

и от ограниченного человеческого самолюбия» можно при-
знать репликой согласия и солидарности со знаменитым че-
ховским «выдавливал из себя раба». Но уникальная гуман-
ность Чехова выводится не из «человека» или его «понима-
ния» Бога – она, если так позволено будет выразиться, есте-
ственно – природна, то есть чисто физична и чисто духов-
на в своих истоках и потому может быть признана подлин-
но «религиозной». Он – принципиальный противник всяких
мифологизаций и  идеологизаций человеческого сознания,
прошлых и будущих, религиозных и политических, личных
и исторических. Чехов в этом отношении, хотя это и труд-
но вообразить, шире и  свободнее даже В. Соловьева. Его
«универсальная» религиозность стремится быть вне челове-
ческой истории, её больших и запутанных «сюжетов» созна-
ния, вне её признанных догматов и авторитетов. Его абсо-
лютная субстанция, то есть Бог, как бы растворяется в че-
ловеческом и природном мире, одухотворяя его или обнару-
живая его несовершенства, говоря голосами его вечно – вре-
менных сущностей…

Отчуждение Чехова от слишком остро, исторически или
социально, конфессионально или мистически, сориентиро-
ванных писателей и философов его времени, свобода и глу-
бина его мышления сопряжены с уникальной независимо-
стью от современных ему направлений и всех «измов», тра-
диционных и модных вероучений и теорий. И в этом особен-
ном смысле Чехов – первый настоящий «еретик и язычник»



 
 
 

современной культуры, избежавший соблазнов и тавтологий
её бесконечных модернизаций, глубоко лично и полно пе-
реживший христианство, обогатившийся им и вернувшийся
из его исторической школы – Церкви в природу, но в При-
роду – как в Храм…

Наличная духовность человека, бытие его духа, сущност-
ная глубина каждого личного проявления и всей суммарной
человеческой реальности – все, что составляет и содержит
нашу внутреннюю текущую жизнь, не  в  этом  ли большой
секрет чеховской драматургии? А в случае незнания или за-
бвения духовного измерения – не в этом ли причина всех
театральных поражений?..

«Органичное мышление» Чехова сочетает в себе полно-
ту всецелой истины сюжета и отдельных персонажей, под-
разумевает взаимную их выводимость друг из друга и внут-
реннюю парадоксальную взаимосвязь. Его художественное
мышление – глубочайшее взаимопроникновение двух реаль-
ностей – преходящей и вечной, сугубо частной и универсаль-
ной в едином сюжете жизни всечеловеческого «организма»,
как в притче, где индивидуальное – вечно, а вечное – прехо-
дяще… Онтологические и гносеологические интуиции Че-
хова, в которых, повторяем, заключается главная загадка его
художественной глубины и покоряющей силы, перекликают-
ся с параллельным миром философских воззрений В. Соло-
вьева и вступают с ним в по – чеховски не декларируемый,
скрытый диалог…



 
 
 

В. Соловьев, в  свою очередь, никогда не был «чистым»
философом – не  говоря уже о его стихах. Поражает воис-
тину художественный размах его мышления, широта и яр-
кость взглядов, не укладывающихся в привычные рамки фи-
лософских систем и направлений, сложившихся конфессио-
нальных и национально – исторических мифов… «Полная
реальность человеческого Я» у В. Соловьева и самоценность
любой человеческой личности у Чехова, как бы ищут и до-
полняют друг друга, существуя в разных измерениях. Оба
обнаруживают внутренний трагизм в  разделении «лично-
го», «человеческого» и «бесконечно общего», восстают про-
тив «свободы» субъективизма, эгоцентризма, выведения ми-
ра «из себя», приходят к неизбывному ощущению трагизма
и катастрофичности жизни, необходимости и обреченности
в ней Добра…

Катастрофизм позднего Чехова, времени «Вишневого са-
да», и позднего В. Соловьева, времени «Трех разговоров»,
питался эсхатологическими предчувствиями и мучительны-
ми ощущениями надвигающейся «пропасти распада» все-
го строя жизни, всех её исторически сложившихся и выра-
ботанных русской культурой понятий, норм и правил. Они
умерли раньше того мира, в котором они родились и жили,
всего лишь на два – три исторических мгновения. С болью
всматривались Чехов и Соловьев в уже искаженное судоро-
гами лицо реальности, пытаясь понять, поставить диагноз,
и хотя бы предупредить о надвигающейся беде – они это сде-



 
 
 

лали, и были услышаны, но, к сожалению, немногими, и ни-
что уже не  могло предотвратить всеобщего исторического
крушения.

О культуре высокой театральности

Поскольку я – не теоретик, не обещаю вам размышлений,
упорядоченных, как это принято, в  некую систему взгля-
дов на нечто, и прочее… Хорошо, если мне удастся совла-
дать с некоторыми наблюдениями и догадками, обладаю-
щими скорее личной, нежели общенародной, ценностью…

В наше время, далеко, как известно, не романтическое,
когда духовные потребности человека тонут в  пучине его
материальных и  грубо прозаических забот, вырисовывает-
ся крайнее и  спасительное стремление проакцентировать
именно духовные, идеальные, высшие проявления жизни че-
ловека и  его искусства… Пришла пора и  нам вспомнить
и всмотреться попристальнее в известную формулу Стани-
славского, выражающую высшую цель сценического творче-
ства, а именно – «жизнь человеческого духа»… Вдумаем-
ся же в эти слова, попытаемся проникнуть в их буквальный,
первоначальный смысл – не утверждает ли он недвусмыслен-
но, с категоричностью императива, примат именно духовных
ценностей над всеми другими (социальными, моральными,
эмоциональными и пр.), не обозначает ли не только направ-
ление и цель нашей работы, но и качество, и уровень ее…



 
 
 

Даже умное и честное изучение пьесы, самое старательное
каталогизирование её обстоятельств, и самозабвенное следо-
вание «лучшему в мире» театральному методу без призна-
ния духовного приоритета и ведущей роли художественного
воображения привели, в конце концов, театр на грань эсте-
тического и духовного вырождения. Пьеса, и классическая
в  том числе, стала лишь поводом для сценической интер-
претации в формах и понятиях обыденной жизни, с непре-
менной, конечно, «сверхзадачей», политически и социаль-
но венчающей т. н. реалистические усилия, т. н. творцов…
Понимание тупиковости подобной установки толкает впо-
следствии бунтарей против неё к эстетическим эксперимен-
там и  формотворчеству, порой переходящими в  театраль-
ную аферу, где содержательные цели искусства чаще всего
отбрасываются как якобы скучные и  дискредитировавшие
себя, и подменяются теми или иными режиссерскими игра-
ми в «театр», доведенными стараниями отважных экспери-
ментаторов до суперэффективной выразительности, успеш-
но прикрывающей внутреннюю пустоту и бесплодие. И во-
ображение, оторванное от своих духовных корней и целей,
становится манкуртом в руках умелых манипуляторов, ли-
хо и незаметно подменивших сущностное Бытие искусства
на броскую и яркую демонстрацию его Небытия…

Не кажется ли вам, что театральное дело, особенно ко-
гда оно соприкасается с  классической драматургией  – это
некое искусство возвращения к жизни, своеобразное искус-



 
 
 

ство реанимации?.. Но что бы красивого ни говорили о «веч-
ных спутниках человечества», они – Эсхил, Шекспир, Че-
хов – остаются все же за кулисами общего духовного бытия
или возвышают сердца одиноких поклонников, если театр
не принял хоть одного из них в своё живое лоно, не поделил-
ся с ним своим дыханием, кровью, плотью, чтобы Он ожил
и, словно та свеча, «светил всем в  доме»… И  только так
и тогда происходит, совершается чудо, чудо явления Клас-
сика народу, духовное событие в жизни того или иного по-
коления… Искусство «духовной реанимации» предполага-
ет не только глубокую общепрофессиональную подготовку,
включающую все разнообразные театральные знания и уме-
ния, но и, прежде всего сугубо личностные качества, питаю-
щие благородную и милосердную энергию спасения, родня-
щую театральное дело с божественными деяниями Творца.
Конечно, полезно при этом не забывать, что воскрешению
и воссозданию подлежит не тело, а душа Классика, его «ду-
ховное послание» человечеству, которое не выражено впря-
мую в тексте, как нам, грубиянам, иногда кажется, а всего
лишь зашифровано в нем. И не просто найти ключ к тайно-
писи. И ключ этот, как ни обидно, дается не многим, поче-
му – то лишь посвященным да избранным. И даже не «дает-
ся» – он находится, или не находится, в самом соискателе ав-
торского посвящения. А ещё точнее, соискатель сам должен
к моменту встречи стать искомым ключом или вынужден бу-
дет отступить или прибегнуть к отмычке, чем и занимается



 
 
 

большинство из нас, всего лишь выдавая себя, с помощью
критической обслуги, за избранных и посвященных…

Что же надо для того, чтобы стать и быть тем, кого ждет
Классик?.. Если уж решиться отвечать на этот провокацион-
ный вопрос по существу и попытаться обойтись минимумом
слов, то ответ будет таков – надо соответствовать, то есть об-
рести в себе и прочувствовать право стать вровень, дерзнуть
быть равновеликим, конгениальным – да, да, вот так, все-
го лишь… И разговор тут идет, заметьте на всякий случай,
не о дипломе, тарификации, даже самом – самом высоком
звании, а только о самых интимнейших и тонких связях нас,
грешных, с теми, кто воистину «не от мира сего», о самых
неотклонимых чувствах своей причастности к ним и своего
призвания – быть и соответствовать… И зря мы станем уте-
шать себя тем, что мысль об избранности – кокетливый до-
мысел, а не все решающая догадка… Как ни странно, Клас-
сики – эти провидцы, пророки и духовные великаны чело-
вечества – не страдали грехом высокомерия, они жили для
нас и поэтому были божественно великодушны – они и при
жизни хотели, чтобы их поняли и поверили им, они и при
жизни обращались к нам, любили в нас равных себе, иначе
как они могли бы надеяться на взаимность, на наше пони-
мание, так жаждать его… Не их вина, не их вина… Многие
не дождались, и все же они не уносили с собой эту надежду,
но оставляли, завещали её нам… И она до сих пор ждет нас
в их книгах, в их пьесах для театра… И вся история драмати-



 
 
 

ческой сцены является, по сути, описанием неудач и счаст-
ливых попыток возрождения Авторской надежды на призна-
ние, воплощением Его страстей и духовности в живой сти-
хии сцены, в конкретных творческих усилиях людей театра,
дерзающих встать вдруг иногда вровень с гениями прошло-
го, чтобы обрести хоть на время свой человеческий рост…

Не желая пополнять собою отряды ловких и услужливых
театральных портняжек, которых и без нас хватает, скажем,
со всей детской прямотой и резкостью, у сегодняшних те-
атров отношения с Классикой складываются, ей – богу же,
трагикомически – почти все наши режиссеры, от мала до ве-
лика, несмотря ни на какие звания и критические возвели-
чивания, на встречах с Классиками обнаруживают прямо –
таки всестороннюю личностную и профессиональную несо-
стоятельность – культурную, духовную, интеллектуальную…
Они встречаются с большим Мастером как культурные и ду-
ховные карлики – и, попрыгав вокруг его ступней и побе-
гав между его ног, возвращаются довольные собою к нам,
и рассказывают (одни искренне и даже интересно, другие –
не очень, но это ничего, в сущности, не меняет), гордо рас-
сказывают все, что они увидели… с  высоты… комичного
своего положения.

Следует ли все эти рассуждения понимать так безысход-
но, как может показаться с первого взгляда?.. Отнюдь нет…
Сказать себе Правду, как она открылась, о  сегодняшней
нашей несостоятельности во встречах с высокой драматур-



 
 
 

гией  – значит прояснить и  этим уже начать решать про-
блему нашего соответствия великому классическому насле-
дию по всем возможным параметрам и направлениям, вклю-
чая экзистенциально – личные и социально – культурные…
И  чувство ответственности каждого «театрального деяте-
ля» может сыграть в  этом процессе восхождения к  Клас-
сике не последнюю роль… И пусть быстрее придет на по-
мощь к нам, театральным материалистам, философия теат-
ра, с её высоким идеализмом, как возможность более глубо-
кого самосознания и выхода на новый уровень нашего духов-
ного и интеллектуального суждения об общем нашем теат-
ральном деле, как избавление от эмпирической близоруко-
сти и частоколов бесконечной конкретики, за которыми мы
давно уже перестали видеть высокий лес «жизни человече-
ского духа»… Ведь философия – это не общая для всех мас-
ка умника, а радующая и удивляющая театральный мир оду-
хотворенность и вдохновляющая глубина мысли, обогащаю-
щая художественные открытия и виденья этого неисчерпае-
мо суетного и Божественно единого Мира.

Рost scriptum

Конечно, каждая творческая индивидуальность, её мыш-
ление и опыт – уникальны и принципиально неповторимы…
Но  есть и  общие основополагающие истины и  ориентиры,
которые или сближают художников, или разводят их в раз-



 
 
 

ные стороны… Думаю, именно так надо понимать негласно
растянувшийся на годы и поучительный для нас спор между
Станиславским и Мих. Чеховым о роли воображения и фан-
тазии в творческом процессе… Предлагаемые или всё – та-
ки «воображаемые» обстоятельства? Так можно в краткой
форме выразить существо спора…

М. Чехов увидел в игнорировании творческого воображе-
ния, в вялой его акцентировке, как бы отмену обязательно-
сти выхода театра из литературного текста в другое, творче-
ское и духовное, измерение, и в  этом – существеннейший
недостаток и опасное отклонение Системы в целом… И, как
показало дальнейшее развитие театра в эпоху «строящего-
ся», а затем и «развитого» тоталитаризма, М. Чехов оказал-
ся дальновиднее своего Учителя…

Общеизвестно, что всякой геометрии предшествует тща-
тельнейший отбор непререкаемых истин, т. н. постулатов,
и физическая вселенная Ньютона или Эйнштейна покоится
на нескольких основополагающих законах – не так ли обсто-
ит дело с системами Станиславского и Брехта? Или с теат-
ральной вселенной А. П. Чехова?..

Утверждаю, что, подобно учению Сократа в диалогах Пла-
тона, диалогах Кьеркегора и т. д. – учением, философией,
высоким интеллектом и духовностью Чехова пропитаны диа-
логи всех без исключения персонажей всех его пьес… Дра-
матургия Чехова лишь кажется созданной для простаков,
милых и  лиричных  – на  самом  же деле, она вся соткана



 
 
 

из сложнейших феноменов и трагических парадоксов чело-
веческих жизней, насквозь и бездонно загадочных, и… по-
учительных… При всем при этом, чеховские сюжеты и диа-
логи исключительно и  уникально обманчивы  – как белый
свет, что в силу своей абсолютной полноты, кажется бесцвет-
ным… И только театральная призма, да не любая, а специ-
альная, умная и умелая, обнаруживает вдруг весь спектр его
многоцветного богатства на радость зрителю…

А диалог т. н. «предлагаемых обстоятельств», сугубо сю-
жетно и психологически понятых, и выявляемых через диа-
лог «конкретного» общения и  «прямого» словесного дей-
ствия, всего лишь куски и крохи с роскошного хозяйского
стола внутренней сосредоточенности и широко размыш-
ляющей человеческой сущности, задолго до этой физиче-
ской минуты, включенной в трагический круг бытия…

Удручающая относительность и случайность всякого чи-
сто «событийного» общения персонажей или дополняет-
ся многочисленными обертонами глубинного духовно  –
личностного бытия, или чеховский сюжет выхолащивается
до  уровня бытовой частности, выходит из  художественно-
го измерения и растворяется в общежитейской суете и бес-
смысленности, граничащей с  энтропией… И  тогда прихо-
дит импотенция слепой бытовщины, стаскивающей любо-
го гения с любых небес, и разменивающей его на копейки,
или театральное циркачество с подниманием надутых сло-
нов и укрощением картонных тигров под аплодисменты про-



 
 
 

стаков…
Сюжеты Чехова – чем и объясняется долговечность его

пьес – как бы продолжают и сегодня свою жизнь…
Наряду и помимо самовозрождающегося, слава Богу, ду-

ховного на Земле бытия, нас окружает со всех сторон мощ-
нейшая и  всегда противоречивая и  часто противостоящая
духу биомеханика жизни, в которой участвовали все преды-
дущие поколения, начиная с Адама, участвуем все мы, греш-
ные, и  наш театр, в  том числе… Вся эта грандиозная ма-
шинерия и свалка времен, где все краски мира перемешаны
и порой превращены в житейскую грязь, где, казалось бы,
ничего невозможно спасти перед катком времени и смерти,
повергла бы нас в безысходное отчаяние и беспросветный
ужас – если бы не сама себя возрождающая и продолжающая,
несмотря на бешеный натиск и горькие потери, почти рав-
новеликая силам энтропии стихия «живой жизни»… Убегая
от апокалипсического катка и принося неисчислимые жерт-
вы, жизнь, как из горящего дома, уносит с собою все самое
дорогое, без чего не может продолжаться и сохранять себя –
детей и книги…

Не выполняет ли многотрудная духовная работа, которой
вот уже века и века занимается «живой» и подлинный театр,
обращаясь к классике, то великое воскрешение отцов, то
общее дело, которое, по Н. Федорову, призвано объединить
и вывести из тьмы человечество?..

Книги – духовных наших отцов, без которых не обой-



 
 
 

тись, не  выжить, и  которые, люди называли священными
или, в более широком и мирском контексте своей культуры,
классикой, что, по сути, одно и то же… Ибо, если не при-
равнять к Христу и другим великим Учителям человечества,
то хотя  бы «уподобить» и  приобщить к  их числу Гомера,
Леонардо, Моцарта, Шекспира, Пушкина, Чехова и других
великих пришельцев из духовного космоса – не только спра-
ведливо, но и естественно, и необходимо для нашего спасе-
ния…

Детей – мы сейчас оставим в стороне, и не потому, что
с ними проще или благополучнее, увы, это не так… Продол-
жим разговор о том, о чем уже начали и что почти никого
не интересует в наше буйное время – о классике и театре,
но… после некоего лирического отступления…

Это было в  неправдоподобно давние времена середи-
ны прошлого века… Студенты радиофизического и физи-
ко – математического факультетов Харьковского универси-
тета стали вдруг свидетелями одного из приездов легендар-
ного Ландау в город, в котором он когда – то в молодости
работал и преподавал… Амфитеатр старейшей и знамени-
той, со  времен Мечникова, общеуниверситетской, а  тогда
уже «ленинской» аудитории, был забит под потолок, ждали,
долго ждали… И вот он вошел, стремительный, красивый,
50 – летний, в окружении известнейших харьковских про-
фессоров и академиков, которые (о, Боже!) стали вдруг стай-
кой влюбленных и счастливых мальчишек, разве что не пры-



 
 
 

гающих вокруг своего веселого бога, своего короля и куми-
ра – мы не узнавали наших, ещё вчера неприступных олим-
пийцев, грозных лекторов и экзаменаторов…

До рокового случая Ландау прожил ещё несколько лет –
потом были многотрудные усилия спасти его жизнь, увен-
чавшиеся, в конце концов, успехом… Но все, видевшие его
«после», говорили, что это был уже «не тот» Ландау… Бы-
ло продлено физическое его существование, но искрящаяся
гениальность этого талантливейшего жизнелюбца и умницы
навсегда ушла в прошлое… Ландау и сейчас «существует» –
для кого – то в личных, ещё воспоминаниях, для остальных –
как некий нобелевский миф, не более того… И только для
посвященных, способных понять и принять в себя творче-
ский дух, научный и человеческий уровень Ландау, откры-
вается источник гениальных идей и вдохновения в его ис-
ключительной личности…

Не так ли, увы, и с классиками – мы иногда вспоминаем
их, и наше общение с ними не выходит, чаще всего, за рам-
ки сугубо личных впечатлений, традиционного почитания
и общедоступных мифологем, даже когда мы систематизи-
руем и облекаем их в конструктивную и образную форму –
и с этим приходим в театр?..

Возвращаясь к главному сюжету наших рассуждений, мы
ещё раз напоминаем себе о необходимости не только не за-
быть и взять с собою, но и с максимальной духовной глуби-
ной воспользоваться спасенным, оставшимся нам в наслед-



 
 
 

ство богатством…
Чем же эти наши «воспоминания и впечатления», и даже

привычное «образное мышление», отличаются от подлинно-
го проникновения и  обладания духом классика? Чем  же
отличается от  всех остальных «посвященный»? В  чем его
«сезам, откройся»? его «большой секрет»?.. Мы утвержда-
ем, что все зависит от наипростейших вещей – от того, кто
именно, а, следовательно, с какими намерениями и меркой,
и на каком уровне подходит к классику…

Вы можете спросить, чем вызвана такая избирательность,
закрытость и полное отсутствие демократии? С нашими – то
классиками, такими родными и, спасибо истории, общедо-
ступными, с которыми со школы мы «на дружеской ноге»?
А я отвечу вам, пусть это будет новостью для всех, привык-
ших к фамильярности – так они решили… Решили – то ещё
вчера, но не все, имеющие уши, услышали и поняли… И это,
представьте себе, – данность, с которой мы вынуждены счи-
таться, если хотим иметь с ними дело, я бы даже сказал, об-
щее дело… И обижаться тут не на кого, разве что на себя –
что ты не тот, кого он, классик, ждет… А ждет, надо ска-
зать, всегда – ждет, надеется и верит, что кто – нибудь при-
дет и скажет – я тот, кого ты ждал… И дверь откроется…

Достаточно заглянуть в «завещания», которые нам оста-
вили великие Мастера театра  – в  них, в  качестве почти
случайных признаний и  оговорок, мы найдем множество
невольных доказательств и иллюстраций этой справедливой



 
 
 

«несправедливости»… Вернитесь, с этой точки зрения, хо-
тя бы к «взаимоотношениям» Михаила Чехова и Шекспи-
ра, или, скажем, к свидетельствам Коклина – старшего и Ор-
ленева… Не хочется продолжать, чтобы не вызывать подо-
зрения в излишней эрудиции… Упомяну лишь наблюдение
Дидро, что великий Артист рождается реже, чем великий
Поэт…

Итак, мы настаиваем на  том, что кроме внутренне осо-
знаваемого посвящения, индикатором которого может быть
лишь собственная человеческая и  художническая совесть,
если она, конечно, есть, необходимо дерзостное желание ве-
сти диалог с Поэтом на равных, но, не роняя его до себя,
частного, а вырастая до него, всеобщего, до уровня его высо-
кого мышления о Человеке в космосе и о Космосе в чело-
веке… Правда, чаще всего встречается дерзость без опозна-
вательных знаков «посвящения», и тогда происходит грубая
и, я бы сказал, тайная подмена «исповедально сознаваемого
призвания» дутым и жестоким самозванством, которое чаще
всего и правит сегодня театральный бал под демагогическим
покровом, якобы творческих прав…

И все же давайте осмыслим наш с вами шанс быть кон-
гениальными Шекспиру, Чехову… – он, по правде сказать,
очень мал, и трудно вообразить себе, что кто – либо конкрет-
но из ныне живущих или, скажем, пишущих и читающих эти
строки мог бы на него рассчитывать… И все же предполо-
жим, что он есть – этот шанс, не будем лишать себя надежды



 
 
 

и… порассуждаем ещё…
Опять обратимся к  великим Мастерам прошлого, бес-

спорным создателям совершенного, вечного и т. д. … Не бу-
дем перечислять всех их качеств, создавших им славу, тем
более, что сделать это невозможно, не впадая в пустую ри-
торику… Отдадим себе отчет только в одном – в их незау-
рядном культурном и духовном потенциале, и отметим для
себя, что их творения никогда не были случайными плодами
досужего разума или праздного честолюбия, вопреки утвер-
ждениям всех «сальеристов» – их шедевры рождены ими от-
нюдь не в праздники и, как правило, не под аплодисменты
современников, а выстраданы и выношены ими в жестокие
будни зауряднейшей жизни, среди смешения всех «сюжетов
и жанров» в житейской грязи и шуме…

Отметим ещё, на  всякий случай, что они тоже, все без
исключения, дерзали когда – то кому – то и чему – то со-
ответствовать и подражать, и проделали немалую, должно
быть, духовную и умственную работу, чтобы достичь соот-
ветствия… И дерзали они при этом, надо сказать, так же,
как и любой из нас, на свой страх и риск, без каких – ли-
бо гарантий с чьей – либо стороны на успех, без права даже
на бескорыстное служение своей «идее», не признаваемые
и  часто оплевываемые собратьями по  роду человеческому
и по ремеслу… И лучший из заветов, выкованных ими в му-
ках творчества и оставленных для нас, как бы для испытания
на подлинность – «иди своим путем и веруй»…



 
 
 

Я говорю «мы» и «для нас», исходя не только из ритори-
ческих приличий и правил, но и из простой истины – до-
пущения, что кому – то из нас все же, несмотря ни на что,
дано найти свой путь и с верой пройти его, и на этом пути
встретиться со старыми Мастерами… которые ждут, всмат-
риваясь в наши лица, в одиночестве и надежде… Дай нам
Бог, чтоб они дождались хоть кого – нибудь из нас… И тогда
высокая классика силой театра оживет вдруг для тысяч и,
может быть, миллионов людей – и хоть немного высветлит
наши будни правдой, очеловечит лица и откроет души для
духовной красоты, имя которой – любовь…

Начав размышлять о  природе и  сущности театра с  ка-
кой  бы ни вздумалось стороны, мы неизбежно придем
к некой очевидности, что существуют не только разные виды
и жанры, но и различные уровни театральности. Что же это
за «уровни» и чем они задаются и определяются?

Чтобы не растекаться по всему, почти необозримому по-
лю театральному, граничащему порой с самыми дальними
горизонтами, где кончается уже всякое искусство, присмот-
римся лишь к театру драматическому – как наиболее тради-
ционному, даже в какой – то мере консервативному, и те-
перь уже «классическому» виду театра. Итак, драматиче-
ский спектакль… Конечно, во  все времена и  в  такие, как
наши, когда упадок театра стал общепризнанным фактом,
во все времена в театрах работали талантливые люди и порой
достигали, в оценке современников, выдающихся результа-



 
 
 

тов.
Но отнюдь не всегда и не все из этих «победителей и чем-

пионов» становились действительными «властителями дум»
и выразителями духовных потенциалов и устремлений со-
временных им поколений людей…

Если сравнивать репертуар «той» и нашей эпох, то «со-
временная» в ту пору драматургия была не менее спорной
и казалась не более качественной по сравнению с былыми
«образцами», чем сегодняшняя, да и «классика» ставилась,
можно сказать, почти та же и столько же – в чем же причина
упадка и подъема, успеха и неудач?..

В очередной попытке приблизиться к ответу на этот во-
прос, давайте – ка вспомним любопытные, с нашей точки
зрения, случаи, когда один и тот же режиссер ставит, бес-
спорно, талантливый спектакль на материале вполне зауряд-
ной современной пьесы, и тут же следом ставит посредствен-
ный спектакль по бесспорной пьесе классического  репер-
туара… Если бы эти несчастные случаи не были так распро-
странены, что стали как бы общим правилом, которому по-
чему  – то следуют, увы, все режиссеры, от  мала до  вели-
ка, можно было бы позволить себе уклониться от серьезно-
го «ответа» и отвлечь своё внимание – печатными ссылками
на некую оригинальность каждой трактовки, сплошные или
отдельные, в зависимости от доброты или настроения кри-
тика, актерские удачи… Т. е. обычными играми и танцами
вокруг голого короля…



 
 
 

Честный ответ на приведенные выше факты, извините, та-
ков – конечно же, с партнером, привыкшим, как и ты, «ва-
лять дурака» и примерно твоей же весовой категории, про-
ще иметь дело, легче проявить наработанную технику, осво-
бодиться для импровизации, и в результате продемонстри-
ровать своё мастерство, превосходство и достичь успеха…
А вот как быть со «сверхтяжем» да в классической «борьбе»,
которая ведется по известным законам и с приемами никак
«не ниже пояса»?.. В этом случае нет шансов, если самому
не набраться силы, веса, роста и высокого умения… Но, как
и где их взять – если нет и нету?..

Приближаясь кое – как к финалу своих «несвоевремен-
ных» театральных размышлений, позволю себе обратиться
ещё к одному наблюдению, связанному, на этот раз, с отно-
шениями между уже сугубо современной, т. е., не класси-
ческой, но, надо заметить, классной драматургией и  «на-
шим» театром… Подумаем, к чему, скажем, привели опыты
обращения к пьесам Олби – как – то вошедшего в «моду»
у нас и, безусловно, одного из самых художественно ёмких
и высокоинтеллектуальных драматургов последних десяти-
летий?..

Далеко от Москвы я видел спектакль «Случай в зоопар-
ке», теперь, говорят, влюбленные критики его уже прибли-
зили в отеческой заботе о московской публике – этот спек-
такль, поставленный как наглядное пособие по гомосексуа-
лизму, пособие для начинающих или просто любознатель-



 
 
 

ных, я уж не знаю… И не потому, что так уж извращена при-
рода у создателей произведения, а как – то не додумались
они ни до чего другого, да и не интересно им это – какое – то
там «думание», вроде, как и не «театральное» совсем заня-
тие, во всяком случае, необязательное, почти неприличное,
если «таланту хоть отбавляй» – вот и решили быть «смелы-
ми», как «тама»…

А в известном спектакле «Не боюсь Вирджинии Вулф»
очень серьезно и фундаментально «поставлена», и с умней-
шими, вроде бы, актерами, какая – то бесконечная семейная
склока, через двадцать минут уже пробуксовывающая сама
в себе… И опять же – не потому, что так уж не могут профес-
сионально выстроить внутренний сюжет отношений в согла-
сии с художественной философией автора, а по той же при-
чине, если так можно выразиться, – глубокого не – до – мыс-
лия…
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