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Аннотация
«Долгая нота» Даниэля Орлова  – одновременно и  семейная

сага, и  городской роман. Действие охватывает период
от  окончания войны до  наших дней, рассказывая о  судьбах
русской женщины Татьяны и  ее детей. Герои произведения  –
это современники нынешних сорокалетних и  сверстники их
родителей, проживающих свои вроде  бы обыкновенные жизни
как часть истории страны… Началом координат всех трех
сюжетных линий романа стал Большой Соловецкий остров.
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1. Я и Лёха

 
Уникальность этого придурка в том, что ему всё проща-

ется. Прощаются выходки на днях рождений, деньги, заня-
тые двадцать лет назад под стипендию, уведённые у друзей
и сгинувшие в киселе времени любовницы, разбитые тарел-
ки, раскачанные и сломанные стулья, забытые встречи, поте-
рянные книги, звонки среди ночи и храп. Храп, от которого
никуда не скрыться, даже если его источник в самой дальней
комнате с закрытой дверью, опущенными шторами, отгоро-
женный шумом колонки на кухне, музыкой из стереосисте-
мы и тиканьем старых ходиков. Храп тоже прощается.

– Лёха, оставайся! Куда ты среди ночи?
Он лыбится, скалится, отводит глаза. Он лукав и сосре-

доточен одновременно. Останавливаю его, долго толкаюсь
возле дверей, отнимаю куртку, вешаю в гардероб. Усаживаю
за стол, ставлю чайник, наливаю водки.

– Мосты уже разведены, женщины спят, а мужчины, если
не спят, то пьют. Посторонние злые мужчины. А я не посто-
ронний. Я свой. Я стелю тебе в кабинете, а утром кормлю
завтраком. Яичница с грибами и гренками. Кофе из страны
Финляндия. Свежее полотенце. Душ.

И он остаётся и храпит. И утром курит на кухне. И на цы-
почках пробирается по квартире. И шуршит курткой в при-
хожей. И возвращается с победным лязганьем замка и зво-



 
 
 

ном пивного стекла. И опять курит на кухне. Я слышу, как
он выдыхает дым вверх. Слышу шелест, это он листает то-
мик японской поэзии, время от времени с хрустом перела-
мывая переплёт. Я просил его быть аккуратнее с книгами,
но он как Самсон, мечтающий разорвать пасть чужих правил
и собственного страха. Я могу валяться в кровати и не спе-
шить. Ему там хорошо среди сакур и самураев.

Неожиданно его понесло. Позвонил в  понедельник уже
из вагона.

– Куда это ты? – спрашиваю.
– Знаешь, надоело всё как-то. Валю на Севера.
– С какой целью?
– А без цели. Что найду, то и привезу. Если хочешь, при-

соединяйся. Бери на работе за свой счёт на недельку.
И  ведь знает, сволочь, что я готов сорваться и  сбе-

жать. Столько раз с  ним об  этом говорили, планы строи-
ли. Но не сейчас. Сейчас никак. У меня отчёт по проекту.
У меня с Иркой всё вдруг сложно. Отец с матерью к себе
зовут. А это уже север – севернее не бывает. Ромка в боль-
ницу с воспалением лёгких попал. Халтура наклёвывается.
Бред…

Вот так осядешь в  городах, в  каменных домах далеко
от  земли, в  сухих жилищах с  просеянной от  камней зем-
лёй, где растут оливы, почти без воды. Прорастёшь по бере-
гам рек, проносящих вчерашний день. Опоишь себя прави-
лами, опутаешь законами. И, духа своего не стесняясь, жи-



 
 
 

вёшь от деда к правнуку. Что не так? Азия внутри. Скачет
куда-то, гонит, подхлестывает.

И тому, как на грех, просторы приданы тысячами кило-
метров, чтобы мог русский человек сбежать от мыслей своих
из дома своего, да так, чтобы забыть дом. Из конца в конец
в вечном блуде паломничества, в зависти к свободе цыган,
не имеющих родины, в ненависти к иудеям, делающим роди-
ной любое место, где пришлось поселиться, в тоске по сла-
вянскому своему берегу, к  которому никогда уже не  при-
стать. Как же с такой тягой к побегу собрались в один народ?
И что в том народе, кроме споров о том, куда идти? Раскида-
ло семя по окраинам, оно взросло, а выходить некому. Лишь
бедой да стыдом держимся. Век к веку в неверии и удивле-
нии Богу своему, что не понимает язык, на котором с ним
говорят. Может, не слышит он с того места, откуда кричим?
Может быть, с той горы крикнуть, из-за того леса, с берега
того озера или с холма на том острове? Может быть, там бли-
же до него?

И уходишь – уезжаешь в места без людей. Не для того,
чтобы сказать, нет – сказать нечего, крикнуть да эхо услы-
шать. Забираешься в чащи, в болота, в долгие белые дни.
А всё одно – глохнешь от тишины, слепнешь от белого света
и неба. И никогда не обжить эти края, как дикость эту внут-
ри никогда не сделать пашней. Загадить, завалить железом
и пластиком, но не сделать домом.

К четвергу меня уже знобит дорогой. Утром места себе



 
 
 

в Иркиной квартире не нахожу. Чмокнул в щёку, сел в маши-
ну, но не на работу, а домой. Дома покидал в сумку свитер,
рубашку, носки, пару футболок. Спиннинг у меня короткий,
удобный, в жёстком чехле. Привязал его мотявочками к руч-
кам, поднял сумку – вроде удобно. Отогнал джип на стоян-
ку, а сам в метро и на Ладожский вокзал. Думал купить би-
лет на дневной, а получилось только на вечерний. И хорошо,
что так. Всё правильно. Сдал шмотки в камеру хранения, по-
ехал на работу. Кое-как уломал ребят, чтобы подстраховали
на недельку. Раскидал письма, расписал все работы по пунк-
там, чтобы вопросов ни у кого не возникло. Покурил с ше-
фом, пообедал с бухгалтершей. Вроде всё нормально. Кур-
туазно. За свой счёт. Срочно. Без объяснения причин.

В больницу к шести приехал. Натянул на ботинки голубые
гондончики, прошёл на отделение. Ромка сидит на кровати
и собирает конструктор. Худенький, бледный, вспотевший.
Волосики ко лбу прилипли. Меня увидел, обрадовался. Я его
переодел в сухое, перевернул подушку. Очистил грейпфрут,
накрошил в стакан, засыпал сахаром.

– Мама была?
– Была.
– Давно?
– Сегодня была, завтра придёт.
– Про меня спрашивала?
– Нет, не спрашивала. А ты принёс что обещал?
Я достаю из пакета коробку, передаю ему. Он смеётся, ле-



 
 
 

зет обниматься. Мне кажется, что это он ко мне пришёл, при-
нёс зефир, переодел. И теперь я могу спокойно заснуть, взяв
его за руку.

– Скучаешь здесь?
– Не-а. Мы сегодня смотрели мультики, а завтра с Пашкой

будем рисовать весь день.
– Это хорошо. Скоро уже выпишут. Хочешь домой?
Он молчит, и я чувствую, что сейчас заревёт. Я всегда это

знаю за несколько секунд, по тому, как у него чуть морщит-
ся нос.

– Слушай! Я совсем забыл! Тут такое дело…
Я ещё не придумал, что сказать. Но знаю, что нужно лю-

бым способом отвлечь его. Нельзя было про дом спраши-
вать. Он ещё в прошлый раз мне сказал, что хочет, чтобы,
когда он вернется, там был я. Ну, а как такое сделаешь? Так
уже нельзя.

– Я еду на Север. Путешествовать еду. В командировку.
Что тебе привезти?

– А что там есть?
И верно, что там есть? Не копчёную же рыбу ему везти.

Всё, что там есть, тому там и место. Это не перевозится. Это
не живёт отдельно. Разве что иголки еловые, ракушка с побе-
режья, окатыш с дырочкой. Но это надо самому найти, в кар-
ман спрятать, теплом своим согреть.

– Трансформера хочешь?
– Нет. А собаку можешь?



 
 
 

– Собаку мама не разрешит.
– А мы ей не скажем.
– Она сама узнает, когда собака залает.
Привезу ему игрушку красивую. Какую-нибудь большую,

красивую игрушку. И он будет знать, что это « с  севера».
И пока он не подрастёт, будет думать, что там, «на севере»,
много игрушек и потому там хорошо.

– Дед Мороз всегда с севера игрушки привозит. Вот и я
тебе привезу.

– Деда Мороза не бывает.
– Кто тебе сказал?
– Я сам знаю.
– А если он есть, а просто ты его не видишь?
– Если я его не вижу, значит, его нет.
– Помнишь, как он приходил на Новый год и подарил тебе

железную дорогу?
– Это был не Дед Мороз, это был специальный дядя такой,

который приносит подарки, потому что его просят родители.
– Возможно, что ты прав. Но где-то же есть настоящий.

Иначе было бы неправильно.
Мы ещё болтаем, когда приходит медсестра делать уколы.

Ромка странный мальчик. Он не боится уколов, не боится
зубного врача. Ему почти шесть лет, но он не хочет в школу,
не хочет быть лётчиком и не любит рисовать. Зато он умеет
читать толстые книжки, лихо подбирает мелодии на детском
электрическом пианино и обыгрывает маму в карты.



 
 
 

Медсестра у  Ромки хорошая, внимательная. И  вовсе
не потому, что я в первый свой приход сунул ей пятьсот руб-
лей. Наверное, зря я ей эти деньги всучил. Вдруг обидел? Я
здороваюсь, встаю со стула. Ромка машет мне рукой – мол
«иди уже у меня дела».

Ночью вагон, как спутанная бечевой лошадь. То вздохнет,
дёрнет, стукнет подковой о камень, а вот уже опять стоит,
и лишь прожектор безымянной станции светит в окна плац-
карта. Моя полка нижняя. Сверху свисает простыня – не ме-
шает, но раздражает. Пока ехали, не раздражало. А как вста-
ли, так словно не простыня это, а лист оцинкованной кровли.

В дороге нельзя стоять. Дорога ритм теряет, распадается
на части, кружит мыслями без цели, дребезжит под веками
глупой песенкой. Той, что в кафе на вокзале, по радио, меж-
ду второй стопкой водки и «американо» без сахара. И не слу-
шал же, о другом думал, а словно нарочно учил. Два купле-
та в голове и мотивчик. И не уснуть. И не встать. И просты-
ня эта.

Теперь точно уже не нагоним. Часа на три опоздаем, а мо-
жет быть, и больше. Куплю молока и пирожков с яблоками.
Буду сидеть на причале, есть пирожки и смотреть на море.
И никуда не стану торопиться. Не стану забегать каждые пол-
часа к диспетчерше с вопросами про очередной катер. Для
тех, кто смотрит на море, не существует времени. Позволе-
ние смотреть на море – это форма прощения грехов. В реаль-



 
 
 

ность этого моря надо прежде поверить, допустить его в свою
душу и мысли, привыкнуть к тому, что оно есть. Море без
кабинок для переодевания, лежаков и надувных матрасов,
скутеров и чурчхелы, облепленной мухами. Море без объяв-
лений «сдаются комнаты», без черешни в полиэтиленовых
пакетах и кукурузы на пляже. Море, к которому приходишь
либо поговорить по душам, либо умереть. Заснул.

В Кеми холодно. Ветер немилосерден. Пирожков не ку-
пить. Оба магазина на площади закрыты. Коричневая «чет-
вёрка» с водилой, сухим и скользким, как густера.

– За двести не повезу.
– За четыреста не поеду.
– Иди пешком.
– Стой дальше.
– Бензин дорогой.
– Мир вообще несправедлив.
– Садись за триста.
Блатняк из магнитолы неведомый редактор словно спе-

циально подбирал к дороге. Здесь это к месту. Здесь этому
можно. Тут джаз не прокатит, классика не услышится, рок
не докричится.

– На Соловки?
– Туда.
– «Косяков» ушёл уже.
– Так будет же ещё что-то?
– Должно. Автобус за паломниками приехал, значит, бу-



 
 
 

дет. Отдыхать аль по работе?
– По работе, – зачем-то вру я.
Водила кивает. Если по работе, то как-то правильнее. Я же

не отдыхать еду. И не в монастырь. Зачем? Хрен меня раз-
берешь. Но не отдыхать.

Расплатился возле шлагбаума, подхватил рюкзак и  по-
шёл к причалу. Издалека приметил зелёную рубку «Святи-
теля Филиппа». Почему-то меня эта монастырская флоти-
лия умиляет. Не могу себе объяснить. Катера вполне совре-
менные, построены в семидесятые. Но что-то в облике их та-
кое, что кажутся они старше своих лет. Словно родились они
на архангельских верфях уже стариками, чтобы сразу впасть
в юродивость. А с юродивого какой спрос. Он от людей даль-
ше, нежели от Бога. Потому коль не утопнуть вместе с ним,
так вроде как милостыней одарить.

Примостился на  корме за  гальюном. Там не  дует. Это
на причале жарко. Как выйдем из бухты, так засвистит вдоль
бортов. Паломники тут  же на  ящике пузырь распечатали,
колбасу на газете режут, яблоки на четыре части. Треснули
за отплытие, сразу по второй за «семь футов». Лица у всех
чиновничьи, муниципальные. Обрывки фраз долетают. То
про «зампреда» что-то, то про «этого хмыря из  района»,
то про «суку Федотова, что никак на  пенсию не  спрова-
дить». Шумные, весёлые, искренние в своей хмельной ра-
дости. Но как вкусно мужик впивается передними резцами
в толстый бутерброд с колбасой! А до этого пил, как целовал.



 
 
 

Глаза прикрыты, в пальцах страсть.
Усатая морда нерпы появилась над водой совсем близ-

ко. Загомонили, заголосили, заохали. Куски булки полетели
в воду, да всё чайкам.

Телефон звенит. Странное это чувство. Вокруг море, а те-
лефон звенит. Здесь меньше электричества в воздухе, неже-
ли в городе. Но и сюда оно пробралось вслед за короткими
волнами, шипеньем чужих голосов и музыки.

– Ты где?
– Не поверишь. Верстах в пяти от Кеми.
– Где это?
– На Белом море.
Ирка смеётся. Хорошо смеётся, словно прощает. Не смех,

а журчание. Ради такого смеха можно и дальше забраться,
или вообще никуда с места не двинуться.

– Слышишь, чайки кричат?
– Слышу, как двигатель шумит.
– Слышишь чаек? Слышишь?
– Слышу. А ты надолго?
– Нет, правда слышишь?
– Правда, слышу. Ты надолго?
– Дней на десять. Извини, что не предупредил. Я и сам

не знал.
– Ты не знал, а я знала. У тебя лицо такое было, словно

сбежать собираешься. Думала, что от меня, а оказалось, что
от себя.



 
 
 

– Не обижаешься?
– Уже нет.
Связь пропала. Сунул телефон глубже в карман, застег-

нулся под самый подбородок, капюшон на нос натянул. Ка-
чает, того гляди закемарю. На море туман, как морок, чайки
сквернословят, пыль водяная на щеках. Ещё чуть-чуть че-
го-то простого, и впаду в ересь счастья. Отдыхать поехал?
Нет. Может быть, в  паломничество? Нет. Как назвать это
перемещение во  времени, когда идёшь от  себя в  настоя-
щем к себе настоящему? Это что-то на санскрите. Слово ка-
кое-нибудь, которого и не выговоришь, а только выдохнешь
из себя без звука. Вдыхая небо, выдыхаем землю. И не чер-
нозём, а песок, суглинок, супесь неплодородную. Пусть бе-
рега из них себе море выстроит, мне это ни к чему. Меня
от этого не больше.

Ирка с Лёхой поначалу общий язык не нашли. Пугал он
её. Шумный, размашистый, словно всегда на  ветру. Гово-
рит громко, слова по всей квартире разносит, сквозняками
на лестницу выдувает. А она не такая. Она как за верёвочку
держится, ступает аккуратно, в глазах детство детское. Я её
впервые увидел, так сразу беззащитность её почувствовал.
А получилось так, что она меня защитила. Сидела на скамей-
ке в парке. Рядом сумка вязаная огромная. На коленях книж-
ка. Возле ног такса жёсткошёрстная, потешная. А  я пьян
был третий день. Мы с женой только-только развелись офи-



 
 
 

циально. По жизни ещё год назад как разошлись. Уехал я
к себе и решил, что никогда больше не вернусь. В кварти-
ре ещё пусто было, книги перевязанные, диван бабушкин,
трюмо старое, довоенное, за раму фотокарточка моя встав-
лена в школьной форме. Я когда по дурости квартиру про-
давал, всю мебель на помойку вывез. Из шкафов всё выбро-
сил. Только диван да трюмо оставил. Я как в том трюмо от-
разился, так сразу понял, что напьюсь. И напился. И в этот
раз напился. Вернулся из суда и напился. И звонил потом
кому-то, что-то объяснял, убеждал, каялся. Потом засыпал,
просыпался, стыдился вчерашнего звонка, опять выпивал,
опять звонил. В конце концов просто вырвал телефон из ро-
зетки, из сотового аккумулятор вытащил – и в окно. Мах-
нул сразу стакан, и как расстрелян. Сутки проспал. На душе
так скверно, что знобит даже. Душ. Чай горячий. Кое—как
себя в порядок привёл. Но всё равно колотит внутри, корё-
жит. Порылся по ящикам, аспирина не нашёл. Решил в ап-
теку сходить. Аптека прямо в доме, на первом этаже. Да вот
только её ещё при бабушке на ремонт закрыли. Взял себя
за шкирку, оделся, пошёл к рынку в аптеку Пелля. А на ули-
це тепло, весной пахнет. Люди по Пятой линии прогулива-
ются, собаки по своим делам спешат, машин мало. Суббота,
что ли?

Аптекарша на меня посмотрела с участием. Дала аспирин.
Предложила микстуру какую-то. А мне все равно. Я вооб-
ще с трудом понимаю, то ли с бодуна, то ли вправду забо-



 
 
 

лел. В ларьке банку джин—тоника купил, две таблетки за-
пил и понял, что не могу я домой идти. Совсем там загнусь.
Вроде и мой дом, вроде прожил в нём жизнь после бабушки.
А только место моё там, где Ромка, где стол мой, кресло пе-
ред телевизором, где полочки деревянные на кухне, моими
руками сделанные, где шесть лет моих в обойном клее на сте-
нах, в скрипе пружин тахты, в лязганье задвижки в ванной,
в стёртом линолеуме в прихожей. И как теперь себя выди-
рать оттуда? В каких сумках уносить?

На углу в лабазе ещё банку пойла купил. Дай, думаю, в Со-
ловьёвском садике посижу. Прошёл сзади Академии худо-
жеств мимо детей с колясками, мамаш с детьми, собак с ма-
машами. А  в  садике все скамейки заняты. Там компания
какая-то с  гитарой, там старушки, там мужики нетрезвые.
Только у  самой эстрады девушка одна на  скамейке сидит,
книжку читает. Собака рядом. Такса. Смешная такса. И де-
вушка с лицом таким… С хорошим лицом. Вскинула на ме-
ня глаза, а в них опасение, что сейчас плюхнется рядом это
чудовище. А ей так уютно было на солнышке, с книжкой,
с собакой. Она даже по сторонам оглянулась, словно ища ме-
сто, которое меня примет.

– Простите, – говорю, – не бойтесь. Я вам мешать не стану.
Я просто посижу.

– Сидите, – отвечает, – вы мне не мешаете.
– Вы уж меня извините. Но правда больше сесть некуда.

А мне очень тут нужно. Я недолго.



 
 
 

А она уже не отвечает. Уткнулась в книжку. Ногой соба-
ку свою придерживает. А та носом кожаным ко мне тянет-
ся. И понимаю, что помешал я им здорово. Никак девушка
на книжке сосредоточиться не может. Минуты три читает,
а страницу всё не переворачивает. Тут замечаю, что смот-
рю на неё в упор беспардонно, кажется, не мигаю даже. От-
вернулся. Банку с хлопком открыл и вдруг застеснялся это-
го хлопка, банки этой, вида своего. Закрыл глаза, чтобы се-
бя не видеть, выпил. И слёзы из-под ресниц сами потекли.
Да так потекли, что не  остановить их. Закашлялся, рукой
прикрыл лицо, а не могу сдержаться. Три дня держался, ни
слезинки. Только сигарета за сигаретой, глоток за глотком.
И всё. Кончился завод. Сижу как дурак на солнышке, плачу.
Уткнулся локтями в колени, голову обхватил. И вдруг язык
собачий: в нос, в глаза, в губы. Мягкий, тёплый, щекотный.
Всё лицо мне вылизал. Нос кожаный сопит, глаза – две пу-
говицы мультяшные. А девушка меня за плечо трогает.

– Возьмите, – говорит и салфетку мне протягивает.
– Простите. Сейчас уйду. Простите. Честное слово, не хо-

тел вам мешать.
– Всё нормально. Всё хорошо. Не волнуйтесь.
Высморкался, выдохнул резко. Головой потряс.
– Всё,  – говорю, – спасибо. Что-то расклеился. Погода,

наверное.
– Вам плохо? – спрашивает.
– Да уж. Не очень хорошо. Пройдёт.



 
 
 

– Что-то случилось?
А  мне ведь выговориться нужно кому-то. И  не  дру-

зьям-приятелям, не Лёхе, не родителям по телефону, а Ко-
му-то. Если бы в Бога верил, то ему бы сказал, но  только
не знаю как. Не в церкви же говорить. Как там скажешь? Ка-
кими словами? Там теми словами, которыми говорить хочет-
ся, разговаривать нельзя. Не принято это. Там людно, сует-
но. Там Бог словно бы на работе, словно на службе – до ме-
ня ли ему? Сам с собой внутри уже наговорился, по кругу
мыслями в мозгу тропу вытоптал. По краям тропы траву по-
жёг. Всё в саже черной, в пепле.

Девочка эта меня лет на пятнадцать младше. Совсем ре-
бёнок. Студентка, наверное. Тебе ли мою слабость видеть?
Иди, милая. Иди, не спрашивай. У тебя ещё будут свои слё-
зы, ещё наплачешься, ещё посветлеешь глазами. Я уже нор-
мально. Я уже в порядке. Я уже ого-го как!

– У вас что-то случилось? Что-то произошло?
Не выдержал. Заговорил, закашлял, слова с дымом из ме-

ня то вверх, то в кулак. Фразы с языка срывваются, как пара-
шютисты. Долю секунды назад страх. Нет! Разобьются! И вот
уже ветер унёс. Освободились от меня, а я от них. И легко.
И такса смеётся, как смеются только собаки – глазами.

Потом шли вдоль набережной. Мимо Меньшиковского
дворца, мимо университета, где она учится, мимо институ-
та Отто, по Биржевому, по Кронверкскому, по Малой По-
садской, по Чапаева. Потом сбегал с работы пораньше, что-



 
 
 

бы встретить её после учёбы. Ждал в машине, слушал му-
зыку. Потом тащил деревянные ящики с фруктами от вок-
зала: она со своей мамой впереди, я сзади. Потом провожал
их вдвоём в аэропорту. Потом встречал её с ночного рейса
и вёз через весь город, и стоял перед разведённым Троиц-
ким мостом. Потом Новый год в зимнем Сочи, с домашним
красным вином. Потом бумажные кораблики вдоль по Кар-
повке, беседка в Ботаническом саду, такса, которому надое-
ло сидеть на одном месте и который дёргал меня за штанину.

– Не жёсткошёрстный он, а жёсткосердный!
– Дурачок ты.
– А он?
– И он дурачок. Два моих дурака.
И смеётся. Хорошо смеётся. Ручеёк звенящий.

Остров появляется, как всегда, неожиданно. Только что
туман, плотный, как божье семя, а вот и солнце на куполах.
Секунда – и уже бухта, глянцевый отпечаток с белой каймой
стен. «Василий Косяков» у пристани, катера вдоль берега,
у дока яхты борт к борту. Раньше яхт тут не было. Собор
свежей побелкой фасонит, Купола заново перекрыты. Лю-
дей-то! Людей сколько!

Лёха встречает меня на причале. Вид у него местный, або-
ригенский, островной: треники, армейский бушлат поверх
футболки, на голове выгоревшая кепка с эмблемой игр доб-
рой воли. Сидит на лавочке, в руках коньяк, на горлышке бу-



 
 
 

тылки пластиковые стаканчики. Я позвонил ему ещё из Ке-
ми, разбудил, предупредил, что на «Косякова» не успеваю.
Он понёс какую-то дичь, не то спросонья, не то с похмелья,
но я не слушал, отключился: роуминг, дорого.

– Привет участникам Второй международной конферен-
ции работников деревом подрабатывающей промышленно-
сти! – орёт Лёха. – Молодая Россия ждёт от вас подвигов!
Пламень ваших сердец согреет северные просторы!

На  него косятся. Я машу ему рукой, косятся на  меня.
Но Лёху это только подзадоривает. Он вообще склонен к эпа-
тажу. Как-то ещё на третьем курсе, зимой, он с микрофоном
приставал к прохожим на углу Шестой линии и Среднего.

– Здравствуйте! Радио «Васильевский остров на средних
волнах». Что вы можете сказать по поводу жестокого убий-
ства Симона Боливара? Какую оценку вы дадите этому со-
бытию?

Провод от микрофона тянется к огромному, сверкающе-
му хромом магнитофону JVC у меня под мышкой. Кто-то
«не в курсе», но большинство опрашиваемых оказываются
«гневно возмущены». Им тут же предлагают сдать по рублю
в фонд помощи родственникам Симона Боливара. За пару
часов насшибали кучу денег. Поехали в аэропорт. В тот же
вечер улетели в Крым на выходные.

Схожу по трапу. Матрос подхватывает под локоть.
– Эй! Он уже на ногах не стоит? – Лёха ржёт.
Обнимаемся, бьём друг дружку кулаками в грудь. Он де-



 
 
 

лает приглашающий жест к скамейке.
– Немного красного вина? Немного ласкового мая?
– Солнечного, – поправляю я.
– Июня, – уточняет Лёха
– Тогда уж коньяка, – смеюсь.
– Я ждал этого слова! – кричит Лёха и разливает по ста-

канчикам. – Хочу тебе сказать, что тут всё изменилось. Во-
обще всё. Туристов полно. Ощущение, что курорт. Анапа,
мать её! Велопрокаты, гостиницы, приём платежей сотовых
операторов. Думаю, что нам теперь точно куда-то дальше.

– Я же только приехал.
– Вот и хорошо. Пару дней тебе хватит. К Ваське зайдём,

тётку Татьяну проведаем и свалим.
– Не был у них ещё?
– Тебя ждал. А если честно, не решался. Столько времени

прошло! Боюсь, что не признают. Вон, у тебя борода, у ме-
ня лысина. И расстались тогда нехорошо, не попрощавшись.
Ещё история эта с Кирой…

Расстались мы действительно странно. Поплыли в Кемь
на карбасе за продуктами и не вернулись. Семнадцать лет
назад. Но кто ж знал, что так у нас получится. Молодые бы-
ли, дураки. Потом всё порывались написать, на Новый год
открытку отправить. Так ведь не послали.

Идём мимо монастырских ворот. Девочки-художницы
этюды красят. Двое работяг из траншеи камни наверх кида-
ют. Тётки в платках, послушники в рясах. С пригорка груп-



 
 
 

па туристов спускается. Перенаселение какое-то. Мимо до-
ка с казанками и «резинками», мимо бывшей монастырской
электростанции, на тот берег бухты. Двухэтажный деревян-
ный дом, покрашенный суриком, напоминает опустившуюся
помещичью усадьбу. Лохматый пёс на крыльце. Не то лайка,
не то просто барбос.

–  По  двести в  день всё удовольствие. Договорился ещё
на  пароходе. Тут сейчас никто не  живёт. Старые хозяева
квартиру продали, в Архангельск подались, а новые всё ни-
как ремонт не  доделают. Купили за  пять копеек, а  теперь
не  знают зачем. А  я, представляешь, как раз с  хозяином
плыл. Он сюда плиту газовую вёз. Ещё выгружать ему по-
могал, потом пёр всё это расстояние, – Лёха оборачивается
и проводит ладонью по горизонту. – Оказалось, правда, что
не зря. За неделю вперёд уплатил – и живи, дорогой Алексей,
наслаждайся! Сейчас увидишь, там хоромы просто. Не то что
наш барак в Савватьево.

Переступаем через псину и входим в пахнущий сыростью
и котлетами полумрак. Дом этот я знаю. Тут музейные жили.
А раньше, в двадцатых, лагерное начальство обитало – офи-
церы с семьями. Теперь просто люди. Лестница в обе сторо-
ны. Ступени деревянные, перила крашеные. Кошачий корм
в пластиковой тарелке. Лёха открывает ключом обитую дер-
матином тяжёлую дверь.

– Вэлкам ту зе хоум, камарад!
Кидаю рюкзак. Заглядываю в комнату. Два дивана, холо-



 
 
 

дильник. На стенке календарь за две тысячи третий с мод-
ным певцом-педрилой. В кухне плита новая, стол. На столе
тарелки с аккуратно нарезанными сыром и ветчиной, плош-
ка с маринованными огурцами, печенье. Салфетки в стакан-
чике. Солонка. Перечница. Лёха проявил чудеса гостепри-
имства. Иногда на него находит. А вообще, он лентяй. Дома
у него что-то среднее между магазином электроники и пунк-
том приёма вторсырья. Раз в месяц приглашает уборщицу
из своей фирмы, чтобы та за тысячу рублей разгребла его
кавардак. После каждой такой уборки дня три Лёха веша-
ет рубашки в шкаф, а грязные носки помещает в специаль-
ную корзину. Моет за собой чашки и вытряхивает пепельни-
цы в мусоропровод. На четвёртый день, как правило, завод
кончается. Выбегает из дома, не застелив постель и не убрав
колбасу в холодильник, вечером приходит с кем-то из друзей
смотреть футбол на своей «плазме», сжигает пельмени в ка-
стрюле, проливает пиво и, уже успокоившись, перед сном
швыряет грязную рубашку на шкаф.

– Дорогой друг! – Лёха поднимает чашку с коньяком. –
Позволь мне выпить этот бокал просто так!

– Поехали!
Если выпить, то с ним нет молчания. Иногда мне кажет-

ся, что он боится тишины, как боятся её все, кто торопит-
ся жить. Ему необходимо ежесекундно сообщать действи-
тельности о своём существовании. Он словно отталкивает-
ся от каждого слова, как отталкиваются от воды, плывя са-



 
 
 

женками. Он отмахивается от тишины. Он готов менять век-
тор своего словесного движения и следовать за своими сло-
вами, иногда оглядываясь: – не отстали собеседники? Я от-
стаю. Вначале даже забегаю вперёд, заглядываю с глаза, сме-
юсь. Но вот уже фонетическая одышка, икота местоимений.
Я не стайер разговора. Для меня эти дистанции невозможны.
Плетусь где-то далеко сзади, иногда поднимая вверх руки,
заметив, что он обернулся. Беги, Лёха, беги. Я срежу где-то
тайной тропой, встречу тебя выдохшегося, раскрасневшего-
ся, с последней полсотней граммов в чашке с отбитыми кра-
ями. Я подниму её за твою победу, за твою постоянную побе-
ду. Если смотреть на собор, то кажется, что шутник-декора-
тор специально придумывал коллаж. Сараи, заборы, жёлтый
угол дома. Между рамами – братское кладбище насекомых.
Потёки краски, фантики от конфет, пивная пробка. Оконное
стекло не мыли несколько лет. Трещина. Кто смотрел в это
окно? Хорошие люди? Скверные? Зачем они сюда? Как от-
сюда? Какими именами их называли жёны? Какими прозви-
щами их кляли в спины?..

– По последней! Чтобы были мы здоровы и неприлично
богаты!

– Поехали!
Лёха выдыхает, дёргает небритым кадыком, фырчит, тя-

нется за сигаретой, но лишь щёлкает пальцами над пачкой.
Как выпьет, так забывает, что бросил. Иногда даже поджечь
успевает. Сидит, смотрит на меня, как на результат своего



 
 
 

труда – оценивающе, с гордостью, с удовлетворением.
– Ну, всё прекрасно, брат! Ты тут сам, а я пойду вздремну.

Ключи на гвоздике в прихожей.
Интимность человеческого жилья. Хруст замка  – хруст

стариковских колен. Всю жизнь дом на корточках перед бух-
той: сквозняки в коридорах, туман в вентиляции. Скрипит
чем-то, гулкает, шепелявит. Не то испугать пытается, не то
пожаловаться. Вздорный старик, мстительный, жалкий.

Помню другой дом. Амдерма. Улица Центральная. Рас-
кисшая дорога к Пай-Хою. Крыльцо на балясинах, медная
ручка двери, до которой так щекотно дотрагиваться, лишь
сними варежку. «Би-би-си» из  приёмника на  качающейся
волне. Пахнет борщом и касторовым маслом от отцовской
куртки. Куртка на вешалке – коричневая, лоснящаяся, уют-
ная. И ветер с Карского моря из-под штапика с дребезгом
и руганью. Отец в клетчатой ковбойке, в брюках со штрип-
ками, раскрасневшийся в  жарко натопленной кухне. В  зу-
бах «родопи», очки высоко на лбу, что-то печатает на пор-
тативном «Консуле». Такая же кухня, комната. Прихожая,
где я стою в  углу, после того как сбежал смотреть медве-
дя. Тоже Север, но  море иное, люди другие, другая исто-
рия. И дом будто старичок-проказник: спрячет под лестни-
цей, подставит перила под выжигательное стекло, самолёт
в окошке покажет. Лбом к его стенке прижмёшься, глаза за-
кроешь: «От пятнадцати до трёх всех я знаю наперёд. Мне
тут долго не стоять. Мне уже пора искать. Десять. Девять. Во-



 
 
 

семь. Семь. Оставайтесь насовсем. Пять. Четыре. Три и два.
Открывать глаза пора!» Вон Лизкина куртка торчит из-за са-
рая: «Туки-туки. Палочка за Лизу!» Вон Серёжка Бубенцов
опять в трубе. Пока вылезет, я успею добежать: «Туки-ту-
ки. Палочка за Серёжу!» Ладошкой по досточке, по тёплой,
по шершавой. И дом форточкой зайчики пускает, смеётся.
Он глаза не закрывал, он видел, как Димка за дверью спря-
тался.

С  этим не  поиграешь. Разве что в  карты на  деньги,
но с ним, что с уркой, – смухлюет, сдвинет, шестёрку сбро-
сит. Того гляди разденет, по  миру пустит. А  может быть,
и не так всё. Просто я пришлый, чужой, хрен с бугра, пон-
тяра питерский. Да и нетрезв до полудня. Под нос мне тряп-
ку кислую, дверь на пружине – пендель, гвоздём за локоток:
«Подождите, гражданин! Вы к нам откуда? По какому де-
лу?» Рванул локоть. Вырвал клок. Отвянь! Сам кто такой?
Вышел на крыльцо – он в спину дышит. Но нет у него власти.
Стой, кряхти, смерди подвалом. Я свои права знаю: за неде-
лю вперёд уплачено, не тебе меня колоть. Тоже мне, ветеран
органов… И вот он уже сдал. Отступился. Пахнул котлета-
ми, кошкой из окна сплюнул. Кошка серая, полосатая, дело-
вая. На меня взглянула и в траву по своим делам: «Ну-ну,
как знаешь. Ишь, какой обидчивый, гордый. Уж и погово-
рить нельзя».

А ведь и правда, совсем цивилизация: в магазине курицу
гриль готовят! Продавщица смешливая, молодая, внимани-



 
 
 

ем не обделена. Мужики похмелившиеся анекдоты ей тра-
вят. В углу телевизор новостями бредит. Мороженое, йогур-
ты, колбаса, заморозки всякие. Одной водки два десятка на-
именований. Раньше только консервы по полкам стояли да
хлеб кирпичиками. Помню, как мы тут яблочный сок в трёх-
литровых банках брали. Пока Ваську с почты ждали, на брёв-
нах грелись, сигаретка на двоих. Банку открыли, отхлебну-
ли, а там не сок, а вино молодое, чудо пищепрома. Спиртно-
го на Острове в тот год не сыскать было, разве что бражку
или самогон у кого, а тут вино кислое. Три литра за полтора
рубля! В ушах щекочет, больше обманывает, нежели хмелит,
но вино. Пока к себе доехали, растрясло на камнях, размо-
рило на солнце. Вечером за водорослью идти, а тут и на бе-
регу штормит. Васька нас из кузова сгрузил, к себе отвёл,
уложил вповалку. В бригаде сказал, что мы молоком трава-
нулись, животами маемся. Поверили, проверять не стали.

По совести сказать, в Ребалде были мы на хорошем сче-
ту. Работали лучше местных синяков, да и  здоровьем от-
личались. Пока драгу потаскаешь, накачаешься. Организ-
мы молодые, всякий труд на пользу. Слепень и на воде ку-
сает. Не примеривается, налетает сразу – и в спину. А мы
по пояс голые, «дэтой» умытые, бицепсы, трицепсы, куби-
ки на животе. Девчонки из студотряда московского млели.
Только-только пуки на берег перетащим, на проволоку по-
кидаем, оседлаем велосипеды, и до Савватьево. Бешеной со-
баке семь вёрст не крюк. Мы же красавцы, гусары, струны



 
 
 

рвём, про Крым голосим, про ветер и костёр. До трёх ночи
иной раз на трезвую голову на одной своей дури. Утром же –
карбас и «салаты стричь». Откуда только силы брались?

Стою в очереди, на курицу вожделяюсь. Вдруг звонок.
– Привет, мужчина! Приютишь у себя? Давно не видела

тебя и любимый город. Скажи своей Ирине, что ты ангажи-
рован до вторника включительно. Будешь моим эскорт-боем
на выходных. Самоотводы не принимаются.

– Машенция, ты, что ли?
– Нет. Это певица Алсу. У меня третью неделю задержка.

Папа-олигарх грозится из дома выгнать. Я ему всё про тебя
рассказала. Двадцать человек с автоматами уже выехали.

– Маш, я не в городе. Я на Соловках.
– Где?!
– На Белом море. На Соловках.
–  Ого! Похоже, что всё-таки судьба мне там оказаться.

Стой где стоишь! Никуда с этого места не отходи. Скоро бу-
ду!

– Да ты с ума сошла, – смеюсь, – тебе сюда добираться…
– Стой, я тебе говорю! Я уже разворачиваюсь. Через час

буду в Шереметьево. Всё. Отбой.
Дурында! Сколько её знаю, а  всё привыкнуть не  могу.

То она строительную фирму организовывает, то кино сни-
мает, то в Твери предвыборную сочиняет: Шива шестиру-
кий, в каждой руке по трубке телефонной. Подралась с по-
лицейским в Турции, познакомилась с Барышниковым в Ри-



 
 
 

ме, в позапрошлом году чуть за грека замуж не вышла. Там
вообще цирк. Он программист какой-то. Машка академку
взяла, со всеми, кроме родителей, попрощалась. Мне даже
позвонила. Грек родственникам рассказал, свадьбу назна-
чил. Поехал с сестрой знакомить, так она в сестру ту влюби-
лась и укатила с ней обратно в Москву. Грек следом приле-
тел, возле подъезда их дожидался. Машка же, поганка такая,
в милицию позвонила, сказала, что маньяк её сутками карау-
лит, проходу не даёт, на непонятном языке говорит. Беднягу
десять часов в обезьяннике продержали. Потом фотографию
его мне показывала. Молоденький совсем, невысокий, лицо
длинное, глаза чёрные, глупые, как у скотч-терьера. А сест-
рёнка чудо, таких в кино снимают. Студенточка. Впрочем,
обоих она спровадила.

И легко у неё всё. Всё между дел. Всё словно так и на-
до, словно живёт она не от весны до весны, как все в наших
широтах, а своим, иным ритмом. Ей ещё только пятнадцать
исполнилось, а она уже в университет поступила. Вундер-
кинд. Вандерчайлд. На кафедре роман с доцентом закрути-
ла. Да так лихо, что тот от жены ушёл, или жену прогнал.
Или не прогнал, а просто у них как-то всё слишком бурно
стало происходить. Доцентова жена вроде как на факультет
прибежала. Истерики. Слёзы. Угрозы какие-то. Опять слё-
зы. А Машкин отец там замдеканом. Вытащил дуру с лек-
ции, прямо в кабинете у себя всыпал указкой по худой попе
и пригрозил отчислить. Потом доцента вызвал, что ему го-



 
 
 

ворил, не известно, но адюльтер после того прекратился. Это
всё, правда, с Машкиных слов. Она тогда на отца обиделась,
в Питер сбежала – моя бывшая ей тёткой приходится. Ром-
ка полгода как родился. Пелёнки, подгузники. А отношения
уже странные: лукавства, звонки, глаза в  сторону. Машка
смотрела-смотрела, а через неделю заявила, мол, влюблена
в  меня по  уши. Переводится на  местный филфак. Ей, де-
скать, и место в общаге уже готово. Жена, не будь дура, купи-
ла ей билет и сама отвезла на вокзал. Что характерно, попало
мне. Машкина мнимая влюблённость мне в каждом сканда-
ле потом припоминалась. Потом, конечно, случилось и у нас
с ней что-то такое глупое, но всё не всерьёз, от отчаянья.

А  как я боялся её с  Иркой знакомить! Скрывался, что
подпольщик. Двадцать третьего февраля звонок в дверь. Как
на грех, Ирка у меня. Открываю – на пороге эта коза с огром-
ным букетом лилий.

– Дорогой, мне всё равно, что у тебя с этой женщиной,
но ребёнка я хочу только от тебя!

Оборачиваюсь на милую свою, а  у  той глаза в полнеба.
И небо то растерянное, опрокинутое. Машка просекла, что
переборщила, букет мне сунула, сама к Ирке бросилась, об-
няла, затараторила.

–  Я передумала-передумала! Вы прекрасны-прекрасны!
Бросайте-бросайте этого бородатого хмыря, и со мной на фе-
стиваль в  Венецию! Там солнце, климат средиземномор-
ский, там место для любви и жизни. Мария я. Это имя такое.



 
 
 

Мария. А ваше имя дома у нас используется для названия
счастья. Простите-простите! Я сама не местная, с созвездия
Девы. Сюда по ошибке. Нас тут двадцать семей, все на Мос-
ковском вокзале. Ждём, когда распределят.

– Не верь, любимая! – кричу. – Не с созвездия Девы она,
а с Альдебарана. И не двадцать семей там, а все сто. Скоро
плюнуть будет некуда – попадёшь в альдебаранца или в аль-
дебаранку.

Ирка заулыбалась. Что-то в ответ пошутила. Но весь ве-
чер нет-нет, да поглядывала на  незваную гостью, пока та
шлялась по  квартире в  моей рубашке вместо халата. Ко-
гда  же «инопланетянка» угомонилась (предварительно ис-
топтав клавиатуру компьютера и уничтожив содержимое хо-
лодильника), Ирка мне на  ухо: «У  неё что-то случилось.
Ты бы помягче с ней». А что с ней могло случиться? Очеред-
ная любовь, очередная душевная травма – истерика в стиле
«танго». Она на год Ирки младше. Но у Ирки диплом только
следующим летом, а эта уже в прошлом мае защитилась. Пи-
жонит. Зарабатывает не меньше моего, а то и больше. Име-
нами-фамилиями сыпет, посмеивается, глазки закатывает.
Девчонка-девчонкой. Смешная, угловатая, очки на кончике
носа «под училку», веснушки, челочка, ушки торчат. Ирка
её слушает скорее из вежливости, сама о чём-то своём дума-
ет. Но улыбается. И на том спасибо. Мне только скандалов
не хватало.



 
 
 

Сидим на тёплом шершавом камне. Я и курица в бумаж-
ном пакете. Я курю, курица пахнет. На другой стороне бан-
ного озера девочки купают собаку. Они намыливают её шам-
пунем так, что собака превращается в комок манной каши,
а после сбрасывают с мостков. Собака барахтается в воде,
плывёт к  берегу. Забирается на  мостки, трясётся от  ушей
и до хвоста. По озеру плывёт пена. Смех. Крики. Лай. Мужик
удочку закинул, рыбу ловит. Давно стоит. Закинет, вытащит,
наживку поправит. Опять закинет. Напрасно, мужик, время
тратишь. Нет в  этом озере рыбы. Дышать ей здесь нечем.
Вдоль стены группы туристов. С пригорка мимо башни стадо
коров, как процессия из Гамлета. Медленно. Неотвратимо.
Оперно.

АН-24 с наглым воем идёт на посадку. Вспомнил, что ни-
когда не  был в  местном аэропорту. Интересно, какой он?
Какое-нибудь распластавшееся на  камнях сооружение под
жёлтой штукатуркой. Зал ожидания с  рядами деревянных
кресел. На креслах ножом вырезано «Митя и Оля. Соловки
2000» Нет. Неинтересно. Не пристало этому месту чего-то
ждать с неба кроме дождя, снега и ангелов. Оксюморон. Или
я просто ревную небо к самолётам? Ну, правильно: не уме-
ешь любить, не смей и ревновать. Да и какая любовь? Расте-
рянность одна. Монастырь для меня – всё тот же музей. Все
тропинки внутри исхожены, все ступеньки нажаты, как кла-
виши. Когда шли утром мимо ворот, почувствовал, что нет
для меня внутри места. Что там теперь? Туристы и братия.



 
 
 

У одних любопытство, у других подвиг. А мне с которыми?

На мой прошлый день рождения Лёха с Биржевого мо-
ста сиганул. Все уже разошлись, только он да барышня его
очередная задержались. Барышня весь вечер молчала, рес-
ницами хлопала да кукурузу из салата вилкой выковыривала.
А у Лёхи песни, у Лёхи стихи, у Лехи голос, как у рок-пев-
ца из кассетного магнитофона. Нота к ноте и под потолок,
аж пыль с лепнины сыпется. Ирка с ногами в кресло забра-
лась, такса обняла, слушает. Соседка зашла «на послушать»:
стопочку за стопочкой, огурчик, пирожок. Кивает, зарумя-
нилась. А барышня, гляжу, мается. Стыдно ей за кавалера.
А может, и  за  себя, что вроде как не  знает, где регулятор
громкости, где перемотка. Наконец засобиралась, в телефо-
не кнопки нажала, в сумке своей закопошилась. Словно по-
водок к ошейнику пристегнула, тянет. Лёха пошумел, рука-
ми помахал, тост произнёс, но всё равно сдался. Вышли про-
водить их, прогуляться. Соседка увязалась.

На  улице туман, морось. Фонари запонками. Машины
за мост что окурки закатываются. Компании вдоль всей на-
бережной ждут, когда разводка начнется. Вспышки, стекло
бутылочное под ногами звенит, девицы с независимым ви-
дом из кустов порхают. Час ночи, а суета, радость.

Смотрю, выдохся друг мой, сник. Барышня, напротив,
раздухарилась, вещает что-то, смеётся. Ей Лёхино молчанье
на пользу, чуть ли не пританцовывает. Соседка вторит. Идут



 
 
 

спереди, кудахчут. Как первый пролёт миновали, Лёха меня
за руку.

– Думал, что обойдётся. Ещё утром решил, что не буду,
а чувствую: нужно.

– Не понял, – говорю, – что нужно?
Он сумку мне в руки. Брюки скинул. Рубашка джинсовая

на кнопках дробью выстрелила. Руки в стороны, вверх. Кач-
нулся. Присел. Плечи развернул. Подтянулся и на парапет.
Люди только ахнули. А он замер на миг атлантом, выдохнул
громко и вниз, вслед дыханью. А вода чёрная, тяжёлая, в бу-
рунах. Прожектора в глаза бьют, ни рожна не видать. Мо-
рось.

– Вон он! Вон! Вынырнул! Вон голова! – Как на салюте.
Задние подпирают, им не видно. – Плывёт!

– А кто это?
– Парень какой-то прыгнул.
– Как прыгнул? Где?!
– Вон, плывёт к Петропавловке!
Уже из виду его потерял, но голоса то слева, то справа:
– Вон-вон! У самого берега уже!
Захлопали, засвистели, закричали. Выбрался —доплыл.

Силуэтом вдоль стены промелькнул, тенью по камням. Вет-
ром через шлагбаум.

– Мужчина, остановитесь!
– Некогда мне. Мёрзну.
– Мужчина!



 
 
 

Куда там. У  охранников иная работа, им проблемы
не нужны. Ну, прошёл мимо мужик в трусах, вода с него ка-
пает, – так не в крепость же, в обратном направлении. В об-
ратном можно. В обратном хоть бегемота на шлейке веди-
те, слова не скажут. Что возьмёшь с такого? Денег в трусах
не схоронишь.

Тут и мы подбежали. Рубашка. Джинсы. Туфли.
– Холодно?
– Терпимо.
– Течение сильное?
– Ерунда. Дип Пёрплом над водой пахнет. А вы орать, од-

нако. Подумал, что мне вслед броситесь. Спасай вас потом.
А где?..

Оглядываемся. И  точно! Нет её. Ушла, сгинула. Не  то
на мосту, не то раньше. В гордости своей растворилась. А эта
сволочь лыбится. Счастливый. Дурной.

Пока я курицу покупал да на солнышке медитировал, Лё-
ха перед домом снасть развесил. Через полметра поводочки
с жестянками, как гирлянда новогодняя. Жестянки на вет-
ру качаются, зайчики солнечные во все стороны. Пацанята
местные велики свои побросали, на дровах примостились,
советы дают. Лёха их слушает, переспрашивает.

– Сюда грузики? А тут узелок контрольный? Не коротко-
вато будет? Не крупные крючки?

Мальчишки в  роль учителей вошли. Ещё  бы! Дядька



 
 
 

взрослый, лысый, а мнением их интересуется. Тут все сек-
реты раскрываются, все тайные места сдаются, все приметы.
И про ветер, и про течения, про балки и грядки подводные.
Во сколько выходить, куда идти, да с какой стороны трол-
лить, да на какой скорости. Всё, что от родителей слыхали,
всё как на экзамене. Весомо говорится, как бы лениво, с до-
стоинством. Я подошёл, на меня зыркнули с недоверием –
как бы не разрушил идиллию, как бы не ляпнул чего. Нет-
нет, ребята, не бойтесь. Я не сам по себе. Я с ним. Он капи-
тан, я матрос-практикант. Мне тоже послушать полезно.

– А что, – интересуюсь, – на воблера не идёт?
– Кто?
– Ну, хоть кто-то. Селёдка, например.
Мальчишки крутят пальцем у виска.
– На воблера разве что треску. Селёдка – та на крючок

блестючий. И не время для селёдки ещё.
– Когда ж время?
– В июле, в августе.
– А сейчас?
– Сейчас тоже можно, но не так. Мы с дедом в июле пять

мешков тягаем. Сейчас не так. Вон ему рассказали, – паль-
цем на Лёху, – посмотрим, что наловит.

– На каникулах здесь?
– Живём. – Снисходительно, с превосходством. Важные.

Хранители традиций. Местные. Этот остров их: от  бухты
Благополучия до Ребалды, от Ребалды и до плотины. От пер-



 
 
 

вого подзатыльника до первой украдкой выкуренной сигаре-
ты. Им даже не интересно, кто мы. Мало ли тут пришлых
шляется.

Сижу на пирсе, жду катер. Кремль на закате, как партия
в шахматы – проигранная и оставленная стоять на доске в на-
зидание потомкам. Хоть сотню раз вокруг обойди, а не пой-
мёшь, какой фигурой мат поставлен. Видимо, на другой дос-
ке искать надо. Не здесь, и даже не на побережье середь трес-
нувших маковок забытого гамбита. За души играли, а полу-
чилось, что на деньги. Одним теперь вечно долги отдавать,
другим каяться.

На Белом море всякий звук одинок: будь то бурчание мо-
тора, будь то благовест. Ни в один аккорд те звуки не поста-
вишь, как не  старайся. Вывернул карманы, вытряхнул мо-
нетки, крошки, свёрнутые в трубочку бумажки, скрепки. На-
кормил тишину с ладони. Слетелась тишина плесками, со-
бачьим лаем, чайкой, подхватила подаяние и  в  небо. Сел
на доски, руки на коленях, спина прямая. Мысли прочь го-
ню, ищу внутреннего безмолвия. Йог интегральный. Дурак
на  берегу. То нос зачешется, то в  боку заколет, то зевота
от скул пойдёт. Греки сбондили Елену по волнам, ну а мне –
солёной пеной по губам… Откуда это в голове? Ой-ли, так-
ли, дуй-ли, вей-ли, всё равно. Ангел Мери, пей коктейли,
дуй вино… Сейчас приедет «Ангел Мэри», сейчас ворвётся.
Полтора часа назад звонила из Кеми. Реактивная моя, инте-
гральная.



 
 
 

Лёха остался рыбу жарить. Выловил-таки, но  не  селёд-
ку, а треску. Две огромных рыбины. Упорный. Восемь часов
на воде провёл. Лоб обгорел, нос обгорел, руки обгорели, гу-
бы обветрились. Мотора ему не дали, как не просил. Денег
в залог предлагал – не взяли. Хорошо, хоть лодку надыбал.
Ушёл на вёслах, все руки стёр. Прислал сообщение на теле-
фон: «готовь сковородку, возвращаюсь». Вернулся взъеро-
шенный, шумный. Пока до дома шёл, со всеми встречными
переговорил, не то хвастал, не то жалился. Не поймёт, удача
это либо провал. Местных не расколешь – взгляд ленивый,
а туристам что селёдка, что треска, что навага: «Смотри, Ми-
шенька, дядя рыбку поймал!»

Я с Лёхой без мотора идти отказался – укачивает меня.
Захватил из  квартиры одеяло, расстелил у  самого шлюза.
Ворочался на солнце, катал во рту орешки и читал найден-
ный в квартире детектив. Никогда детективы не читаю, а тут
не оторваться. Сюжет никакой, предложения как из фанеры
вырезаны, понимаю, что ерунда, но читаю. Видимо, это нерв-
ное. Мозг на холостых оборотах перегревается, воду в него
залить надо, вот и  заливаю. Этот ему хрясь, тот ему бах,
из машины боевики, с вертолёта спецназ. Майор предатель,
жена героя наркоманка, полковник из центра – не полковник
вовсе, а шпион. И только герой – настоящий: бьют его, жгут,
взрывают, а он всё никак не даётся.

Даже когда в госпитале с ранением лежал, и то на такую
муть не зарился. Драйзера прочёл всю трилогию, Мориака,



 
 
 

Пруста. По тому в день проглатывал. Сестра мне перевяз-
ку делает, ногу бинтует, а я страницы переворачиваю. Будь
на  месте этой старой клизмы кто помоложе, может быть,
и не до чтения было бы, а так буквы, слова, предложения,
первая глава, десятая, эпилог, – следующий! Главврач, под-
полковник, как-то зашёл с обходом, на тумбочку мою взгля-
нул, а  там книги стопкой. У  всех остальных как у  людей:
кроссворды, сигареты, бутылки из-под кефира, а у меня кни-
ги. Головой покачал, температурный лист посмотрел, ушёл.
А через десять минут вернулся, принёс мне лампу настоль-
ную и роман-газету с Айтматовым.

Прапор из роты охраны за  три рубля на  станке железо,
что из нас вынимали, просверливал, медальоны делал. Если
цепочку хочешь, ещё пятёрку гони. У кого автоматная пу-
ля, тому хорошо – аккуратненько, у кого пистолетная (эк-
зотика), так он молоком плющил, а у кого осколок, острые
края надфилем обтачивал. Все себе заказали, один я, как му-
дак последний, завернул в подшиву, денег пожалел. Решил,
что не поеду домой в форме, куплю какую-нибудь «граждан-
ку». Парадку-то мне из части прислали, да не мою. На раз-
мер больше и не новую. Совсем не дембельская парадка, по-
зорная. А из госпиталя вышел, в универмаг зашёл, так всё
в книжном отделе и оставил. Средняя Азия, вокруг песок
и говно, а на полке трёхтомное репринтное издание толко-
вой Библии Лопухина. К тысячелетию крещения Руси изда-
на. Красивая, переплёт дорогой, бумага рисовая с иллюстра-



 
 
 

циями. Так и ехал домой пугалом с красным дерматиновым
дипломатом, в котором зубная щётка, бритва, Библия, дем-
бельский альбом недорисованный и осколок восьмидесяти
двух миллиметровой мины в подшиве. Ощущал себя мисси-
онером. Подданным Её Величества. Термез-Петербург-Лон-
дон транзит.

Как уходил в армию – помню, а как возвращался – нет.
Ни вокзала не помню, ни дороги домой. Встречал меня кто,
обнимал, плакал? Выключено. Потёрто. Уже декабрь, сессия
скоро, а меня восстановили. Пришёл на лекцию по математи-
ке. На доске формулы, закорючки какие-то, интегралы. А я
ничего не понимаю, не соображаю. Раскрыл тетрадку и под
темой занятия печатными буквами вывел: «Хочу быть пра-
порщиком». Так я ту математику и не постиг. В деканате по-
жалели, уговорили преподавателя, поставил мне четвёрку.
И Библию так ни разу и не открыл. Стоит на полке за стек-
лом. Красивая, основательная, респектабельная.

Время от времени поглядывал на дорогу. Послушники ту-
да-сюда ходят, туристы, велосипедисты, собаки то по одной,
то стаями. У  всех свои мотивы движения. А  я в  стороне,
на  завоёванном одеялом берегу и  благодаря этому одеялу
вписан в декорацию, зачислен в штат с испытательным сро-
ком.

Пока страницы мусолил, день и  скончался. Последнюю
страницу перевернул, сплюнул в камни кислятиной, поднял-



 
 
 

ся с земли. Тут как раз Лёха с уловом.
– Ты посмотри, какие лапти!
– Браконьер.
– Никак нет, вашество! Честная снасть. Натуральное еди-

ноборство со стихией. Хемингуэй в чистом виде. Так бились,
думал, что лодку перевернут. Сгинул бы в хладных волнах
под колокольный звон.

– Что-то маловато словил.
– Тебя не поймёшь. То «браконьер», то «мало словил».

Уж определись. По мне и эти две прекрасны, тем паче что мы
больше не съедим. Или эта твоя московская герлица отлича-
ется изрядным аппетитом? Если бы предупредил сразу, я бы
динамит захватил или сеть. Вообще, я сейчас выступаю в ро-
ли добытчика, мужчины, охотника. А ты со своими, – Лёха
наклонил голову и прочёл название на обложке, – «похожде-
ниями худого» вообще имеешь право только сторожить наш
сон у входа в пещеру.

– Это чей это «ваш»?
– Мой сон охотника и сон моей женщины, которую я укра-

ду из соседнего племени для рождения здорового потомства.
– На баб потянуло?
– Всё ясно. Книжку ты себе выбрал соответственно ин-

теллекту.
– Послушайте, мужчина-добытчик, в вашем каменном ве-

ке дуэли уже распространены?
– В нашем веке распространены обычаи чистить рыбу тем,



 
 
 

кто не ходил на промысел. И обычаи эти не обсуждаются.
Или дуэль? Вместо дуэли скоблил рыбу на  берегу, кидая
кишки и головы в море. Не уверен, что это правильно. Тре-
буха болталась у самого берега, портя глянец бухты. Но вы-
лавливать уже было поздно – не лезть же за ней в холодную
и мокрую воду. Не поднимаясь с корточек, огляделся. Вроде
никто моего безобразия не заметил. Ну и ладно тогда. Ниче-
го страшного, смоет всё.

Подошёл небольшой частный катер с десятком пассажи-
ров. Машка прыгнула на пирс первой, молча вручила мне
сумку, чмокнула в щёку и, ни слова не сказав, быстро пошла
по настилу. Я некоторое время постоял, ожидая, что мне по-
машут рукой, но она проскользнула мимо ряда опрокинутых
лодок и скрылась за ангаром. Когда с сумкой на плече я вы-
брался на дорогу, она уже поднималась на холм.

Вот ведь коза! Опять какая-то игра. И идёт так уверенно,
словно знает куда. Не удивляюсь, что у неё вечные проблемы
с поклонниками. Редкий мужик сможет принять эти эмоци-
ональные импровизации. В её сутках двадцать четыре оби-
ды и двадцать два примирения. Вечно отрицательное сальдо
в её пользу. Ровесники с этим редко мирятся, страдая, рев-
нуя и учиняя выяснения отношений. Она всякий раз выме-
тает из своей души все следы пребывания там посторонней
воли, прибивая на стену очередной скальп. Это Саша, это
Роберт, это ещё кто-то. Все, кого я видел, были субтильны



 
 
 

и нервичны. Сама она таких мальчиков находит или это они
к ней липнут, не знаю. Впрочем, влюбляется она всегда чест-
но и навсегда – удивительное качество.

Сидит на камне неподалёку от входа в Кремль. Руки на ко-
ленках – школьница-переросток. Впрочем, почему переро-
сток? Её, поди, ещё в кинотеатр по детскому билету пускают.

– Привет!
– Здравствуйте.
– Как тебя зовут, девочка?
– Меня зовут Маша. Я приехала из Москвы. Меня укача-

ло, и я заблудилась.
– Ну, пойдём, Маша, раскачаю тебя обратно и отблужу. –

Я смеюсь: – Похабненькое предложенице получилось.
– Нормальное. Слушай, ты можешь мне пообещать три

вещи?
– Хоть четыре. Излагай.
– Три «НЕ»: мы не будем трахаться, не будем рано вста-

вать и мы не будем говорить о Боге. Хорошо? Обещаешь?
– Первое можно было даже и не упоминать, как абсолютно

исключённое.
– Все вы так говорите.
– Заниматься сексом с бывшей родственницей – это из-

вращение и инцест.
– Подумаешь, какая цаца! Раньше тебя это не смущало.

А вот захочу и будем.
– Машка! Прекрати сейчас же. Вставай и пошли. Нас уже



 
 
 

Лёха заждался.
– А кто у нас Лёха?
– Мой друг.
–  Опаньки. У  нас тут ещё и  друг какой-то. Ты теперь

из «этих», что ли? Что годы с людьми делают… Что дела-
ют…

Я сделал вид, что собираюсь дать ей подзатыльник. Маш-
ка с визгом вскочила и, хихикая, побежала по дорожке, чуть
не сбив выходившего из ворот молодого дьякона. Тот успел
отпрыгнуть, притворно вытер со лба испарину и заулыбался.

– Дочка?
– Хуже. Племянница бывшей жены.
– Тогда аккуратнее.
– Куда уж аккуратнее. Но за совет спасибо.
– На исповедь сюда или так?
– В отпуск.
– Одно другому не мешает.
– Вы тут всех грешников у ворот караулите?
Дьякон заулыбался пуще прежнего.
– Не всех. Только тех, кто сам под ноги бросается. Ес-

ли решитесь, приходите. Только натощак и не пейте ничего
спиртного накануне.

– Это как кровь сдавать в поликлинике на биохимию. Там
те же рекомендации.

– Тут не сдавать, тут менять её на Христову. Приходите.
Я поблагодарил и побежал вслед за Машкой, крича ей, что



 
 
 

не туда свернула. Догнал, шлёпнул по попе, взял за руку и по-
вёл по тропинке к дому.

– Что хотел служитель культа?
–  Хотел изгнать из  тебя бесенят, но  потом решил, что

во всём монастыре ладана не хватит.
– Это правильно. Мои бесенята! Я их по всему миру в ор-

кестр собирала не для того, что бы в этом климате бросать.
Они тут захиреют, скуксятся.

– Жалко?
– Очень!
Лёха возник на  пороге квартиры в  тельняшке, фартуке

и с шумовкой в руках. Для завершения образа корабельного
кока не хватало только шапочки.

– Прошу к нашему столу, о девушка Мария из далёкого
города Москва! – пропел он басом.

– Не Мария, а Марина, – игриво пропела Машка. – А вы,
стало быть, и есть тот мифический Лёха?

–  Что ты ей про меня наплёл?  – Лёха нарочито строго
сдвинул брови.

– Только правду, мой друг! Только правду.
– В таком случае прошу отужинать с нами. Сегодня але-

мантер бон кюве из свежепойманной трески.
Машка захохотала. Обняла Лёху и чмокнула в небритую

щёку.
– Алексей, вы чудо! Что это вы такое сказали?
– Не  знаю, но мне кажется, что по-французски. А что?



 
 
 

Звучит вполне аппетитно.
– А пахнет как… Всю мою укачалость этим запахом сразу

выгнало. Ведите же скорее к столу!
Рыба и вправду оказалась восхитительна. Лёха натёр её

специями, переложил луком и  запёк в  фольге. В  качестве
гарнира он нажарил целую сковородку картошки с  укро-
пом. Стол накрыл красной бумажной скатертью. В центре –
бутылка «Абсолюта». Вместо давешних кружек стоят хру-
стальные стопки. Салфетки аккуратно заправлены под та-
релки, приборы у каждой. В большой алюминиевой миске
нарезанные розочками яблоки. В довершение всего посере-
дине стола горела свеча, укреплённая в импровизированном
канделябре из загнутой спиралью куска толстой проволоки.

– Вот это я понимаю! Класс! Учись, дядюшка! – Машка
дала мне пендель и  прошмыгнула в  угол.  – Самая крутая
сервировка на всём побережье Белого моря. Точно. Удивили
Вы меня, Алексей. Я, если честно, ожидала увидеть бутылку
портвейна, пельмени, банку зелёного горошка и шпроты.

Разговаривали о ерунде, пили «по маленькой». Лёха что-
то про Каракумы нёс, про верблюдов. Вспоминал своё дет-
ство на границе с Китаем, байки травил. Да и Машка разду-
харилась, расчирикалась, кокетничая то с Лёхой, то со мной.
Пыталась было по своему нынешнему обыкновению расска-
зывать о персонажах из телеящика, но, не найдя в Лёхиных
глазах узнавания имён, перевела тему на своих мальчиков.
Все у неё прекрасные. Все талантливые, гениальные. Все её



 
 
 

любят, хотят, плачут и умоляют. Стихи ей посвещают, кар-
тины пишут. Лёха на «стихах» напрягся. Словно собствен-
ный взгляд сглотнул и подавился. Зажигалку в пальцах за-
вертел. Пальцами защёлкал.

– …компания очаровательная. Ваши питерские интеллек-
туалы. Там такие мальчики! Очень умненькие. Очень хоро-
шенькие. Там столько всего в них хорошего! Даже не знаю,
в кого и влюбиться. Придётся, видимо, во всех по очереди,
но понарошку.

– Не люблю интеллектуалов, – неожиданно выдохнул Лё-
ха.

– Что вдруг?
– Неважно. Не люблю и всё. Враньё сплошное.
– Алексей, – Машка курила очередную сигарету от подан-

ной Лёхой зажигалки, – отчего же? Хорошее образование,
хорошее воспитание, разве это плохо? Тем более что это я
их мальчиками называю, а им уже под тридцать.

– Ого, – говорю, – просто дедушки, а не мальчики.
– Не иронизируй, дядюшка! Так что у вас против интел-

лектуалов, Алексей?
–  Трендят они много.  – Лёха щелчком выбил из  пачки

сигарету и  всё-таки закурил.  – Всякий раз пытаются мир
под какую-то схему подогнать. Перебирают, комбинируют.
Словно бы внутри формулы находишься. Зазеваешься, а те-
бя уже за скобки вынесли, поделили, интеграл взяли, бирку
нацепили – и на полку. Бодрийяр—хулияр. Я как слышу это



 
 
 

всё, так сразу нарываться начинаю. От их словесного поно-
са у меня в мозгах вонь. В общаге, в комнате на полке пят-
надцать томов стояло: Лосев, Юркевич, Флоренский. Фран-
кл заместо подставки под чайник, Берн под ножкой крова-
ти. Интересно? Не то слово как интересно! Я даже на прак-
тику с собой брал читать. Возраст такой: от восемнадцати
до двадцати. Веришь, что в книжках мудрость какая-то, ис-
тина. Ещё не научился мир напрямую познавать, не через
слово. От абстракции к абстракции. А потом это проходит.
У  нормальных людей это проходит, как прыщи. Когда  же
взрослые мужики при мне начинают гнать эту муть, я ви-
жу, что нет в них ничего. Пустота и понты. Им никто не да-
ёт, вот они и ловят на эту кашу малолеток. А вы ведетесь.
Там тухляк сплошной и  гонорея. О  чём они разговарива-
ют? Это не разговоры, это домино и перемигивание. Слово
им поперёк не вставь. И где тот поперёк? Там же не река,
там меандр. Ах, вы не понимаете! Ах, вы не владеете терми-
нологией! Ах, вы примитивны! А мы все такие, бля, слож-
ные, такие герметичные. Разговор о киношке какой-то заве-
дут, о говне посмодернистском, так и здесь сплошные кон-
сервы из языка. Километры плёнки изведены, чтобы пока-
зать, как человеку хреново трахать одну и  ту же бабу изо
дня в день! А у них тут «имплицитно-репрессивные техни-
ки, социогенетические средства, самотождественная субъек-
тивность»… Я это слушаю и зверею. Предметная навигация
у персонажей, дескать, нарушена, точка сборки равноудале-



 
 
 

на от границ не помню уже чего. Как можно столько слов
высирать в минуту?

– Лёха, некуртуазно! – я поперхнулся яблоком.
– Да прекрати ты! Это же болезнь. Была у меня подруга,

у которой все приятели такие. Собирались на кухне, водку
мою жрали, когда их чекушка текилы заканчивалась. И вот
так – часами. Часами! Сперва меня это веселило, потом я
начал ощущать свою неполноценность. Чуть сам себя не вы-
жрал изнутри в самокопании и ничтожестве. А потом одна-
жды выгнал их всех вместе с подругой. А тому, кто упирал-
ся, начистил бубен. И всё сразу стало хорошо. И никаких ре-
флексий. Вот так. Поехали! – Лёха вкусно опрокинул стоп-
ку, хлопнул ладонью по колену и сочно, одними губами при-
нял нежную мякоть трески. – Ценность людей не в их уме-
нии складывать малопонятные слова в предложения и наду-
вать щёки. Восточные мудрецы вообще мало разговарива-
ли – больше молчали. А болтает чаще всего глупость и пош-
лость.

– Красиво излагает, бродяга! – Я поднял стопку. – Пред-
лагаю не ссориться, а простыми словами выразить нашу с то-
бой, Лёха, радость от того, что в эту прекрасную белую ночь,
посреди Белого моря скромную мужскую трапезу разделя-
ет прекрасная девушка, которая терпит наше сквернословие,
нашу необразованность, серость, тупость, отсутствие долж-
ной галантности и  предупредительности. И  скажем ей те-
ми же простыми словами, что если бы не она, мы бы уже



 
 
 

спали, напившись до фиолетовых скворцов. За тебя, Машен-
ция!

Лёха достал из холодильника вторую бутылку, и нам вдруг
стало тесно на кухне. Распихали по карманам яблоки и вы-
шли на  улицу. Прошли мимо террикона свеженаколотых
дров, мимо напитанных росой простыней, мимо остова ар-
мейского грузовика, нырнули в цветочное безумие у здания
школы, вынырнули у ржавого шлагбаума, закрытого на за-
мок. По камушкам перебрались через смущённую отливом
бухточку, зачавкали по влажной небритости берега краем уз-
кого как подиум мыска. Туда, где у самого моря в экстазе
языческой пляски корчились чахлые северные берёзки.

Среди камней тревожился дымком забытый кем-то ко-
стер. Лёха набрал плавника, бросил на угли. Костёр заши-
пел, словно набирая воздуха, хлопнул в невидимые ладоши,
хохотнул пламенем и подкинул в небо россыпь фальшивых
звёзд.

Стопки захватить не  догадались. Пили из  горлышка.
Машка с бутылкой в руках стала похожа на нашкодившую
ученицу. Застеснялась, повернулась спиной, глотнула, по-
перхнулась, замотала головой. Я вынул из кармана яблоко.

– Закусишь?
– Погоди. Потом. И так хорошо. Яблоко – это очень шум-

но, такой треск в ушках, что ничего не слышно. А надо услы-
шать. Сейчас-сейчас. Сейчас услышу.

– Что ты там такое слушаешь?



 
 
 

– Тихо. Тсс… Небо.
Она закрыла глаза, подняла вверх руки и замерла статуэт-

кой нимфы.
– Поставьте ноги на ширину плеч! – изрёк Лёха. – Начи-

наем дыхательные упражнения.
– Ах ты поганка такая! – Машка оглянулась в поисках че-

го-то, чем можно было запустить в Лёху. – Ну погоди у меня!
Сейчас тебе от всех интеллектуалов попадёт!

Она подняла с гальки выбеленную солью суковатую коря-
гу и погналась за Лёхой. Вначале они кружили вокруг дере-
вьев, а потом помчались по узкой полоске отмели.

–  Детский сад,  – хмыкнул я, сделал несколько глотков,
завинтил пробку и опустился на корточки у самой кромки
воды. Из бурой, пахнущей йодом пряди водорослей брыз-
нула мошка. Путанное эхо ойкнуло спросонья Машкиным
смехом и затихло в можжевеловых зарослях. Понюхал ябло-
ко: воск и табак. Покрутил между ладоней, помял, как сми-
нают снежок. Передёрнул плечами, размахнулся и запустил
по высокой дуге в море. Яблоко с сочным клёканьем порва-
ло тугой шёлк моря, на долю секунды скрылось под водой,
и вот уже красным зрачком удивлённо заморгало в небо. Я
набрал в ржавую жестянку воды, затушил костёр, сунул бу-
тылку во внутренний карман и побрёл заикающейся морзян-
кой Машкиных и Лёхиных следов.

Здоровенная псина высунула покусанную мошкой морду
из-за камня. Остановился. Достал последнее яблоко. Псина



 
 
 

пристально посмотрела на меня, зевнула и деловито закла-
цала зубами, выгрызая из шерсти блоху.

– Ты тут так или по делу?
Собака поднялась, завиляла хвостом. Я откусил от яблока

и предложил огрызок собаке. Та обнюхала, аккуратно взяла
передними резцами, отбежала вверх.

–  Извини. Колбасу не  захватил. Если хочешь, пойдём
со мной, я тебе трески дам. Только учти, она с луком и пер-
цем. Будешь?

Мне показалось, что псина кивнула. Она аккуратно при-
мостила огрызок на кочку и потрусила вперёд, словно по-
казывая дорогу. То и  дело останавливалась, ожидая, пока
я обойду мокрое место или вскарабкаюсь по склону. Удо-
стоверившись, что я преодолел препятствие, собака мотала
мордой и бежала дальше. Вдоль тропы, на болотине, подоб-
но стае кудрявых болонок лежал туман. Стало зябко, я за-
стегнулся и поднял воротник. Мы вышли на дорогу, но тут
собака задумалась над каким-то запахом, плюхнулась в пыль
и забила себя задней лапой по уху. Я подошёл ближе.

– Ну что? Идём?
Собака ткнулась в мои колени, затрясла ушами, но вдруг

потеряла ко мне интерес, повернулась и быстро потрусила
обратно. «Что-то все меня сегодня покидают, – подумалось
мне, – Ну и ладно. Спать. Пора спать».

Дверь в квартиру оказалась незапертой. Стараясь не шу-
меть, в сумраке прихожей на ощупь задвинул щеколду. Ком-



 
 
 

натная дверь, напротив, плотно прикрыта. Прошёл на кух-
ню. Стол сдвинут к раковине, вдоль окна раскладушка. За-
стелена аккуратно, край одеяла красноречиво отогнут – мол,
«тебе сюда». Ну, сюда так сюда. Эх, Машка! Вот ведь зараза
такая! Хищница.

Утром в  лабазе за  десятку купил лупу китайскую. Рас-
сматриваю комара. Комар корчит рожи и не хочет показы-
вать, чем он так противно пищал всю ночь. Брюхо у  него
тёмно-бордовое, кровью моей наполненное. Сидит спокой-
но, нагло, считает, что теперь брат он мне кровный, что хоть
и не люблю его, а убить стесняюсь. Притулился на локте –
хобот в эпидермисе застрял, глазки в кучу, причёска растрё-
пана, борода клочна, видать, о постмодернизме размышля-
ет. До пяти утра его не было. Поди, у соседского фумигатора
кейфовал, а потом уже ко мне прилетел. Песни горланил над
ухом, о стекло бился, рубаху на груди рвал, пока не заснул.
Теперь, смотри-ка, похмелиться решил.

Минут десять сидит. Другой бы давно треснул стопку да
улетел, а этот что-то медлит. Может, поговорить хочет, да
не знает о чём, либо знает, да стесняется первым разговор
начать. Одно дело – крови напиться, а другое дело – дружить
начать.

С друзьями всё проще. А вот с теми, кто «по делу», совсем
иначе. Вроде сто лет их знаешь, уже и печень болит, а они
всё так в знакомых и ходят, сколько бы крови ни выпили.



 
 
 

Нет, мне не жалко – пусть пьют, только бы за глаза гадостей
не говорили. А для иных, хоть бы и гадости, всё прощено
заранее, только бы не забывали. Звонишь по телефону:

– Ало-ало, это я! Помнишь, как мы с тобой? А как потом
я тебя на себе? А как потом под одной шинелькой?..

А там не помнят, там совещание, там важные перегово-
ры, там «извини, друг, сам понимаешь», там просто «або-
нент недоступен». Развело-раскидало, вымыло всё крупин-
ки золота, один песок оставило. И ни в часы его не насыпать,
ни куличик слепить.

Однажды были и мы совсем молоды, в меру умны, в ме-
ру талантливы. Пришли к нам люди незнакомые и посторон-
ние, пересчитали на первый-второй-третий. Первым галсту-
ки повязали и увезли не то в Москву, не то за границу. Вто-
рым правду рассказали и научили врать себе, а третьих в су-
ете забыли. И сидят эти третьи где-то в глубокой… прошлой
жизни, смотрят в телевизор и верят всему, что видят. И жи-
вут счастливо.

Но были и те, кого сосчитать не смогли. То ли в шкафу
они прятались, то ли в командировке были, то ли за сигаре-
тами ходили. И плевать им теперь на телевизор, и на день-
ги плевать, и на глупости всякие в галстуках. Они себе це-
ну знают. И картины у них пусть не в рамах, но краски чи-
стые. И книги пусть не в супере, но из слов простых. И кино,
не в сорока сериях, но цепляет. Позвонишь им в пять утра
в воскресенье, так не пошлют же, а спросят, что случилось.



 
 
 

Ничего, ребята, не случилось, просто соскучился.
– Соскучился? – говорят. – Приезжай!
Лёха на кухню выполз. Вокруг лысины волосы венчиком.

Лицо виноватое, но довольное, как у щенка овчарки.
– А я думаю, кто там на кухне шерабобится?
– Удивительное дело, – говорю, – кто это может быть? Чай,

домовой или участковый. Как спалось, растлитель малолет-
них?

– На себя посмотри!
– На себя уже неинтересно. К себе я привык. А кое-кого,

на правах экс-дядюшки, призову к ответу. Можешь уже на-
чинать просить у меня руки и сердца этой неразумной фе-
мины. Только учти, никакого приданого. Как раз наоборот –
с тебя калым.

– Большой?
– Плазменная панель твоя вполне подойдёт. Тебе теперь

всё равно её смотреть некогда будет.
– Это ещё почему?
– Эй! Принесите мне попить! – раздался из комнаты Маш-

кин голос.
Я налил из банки молока и протянул кружку Лёхе.
– Иди уже. Неси, рыцарь дурацкого образа! Герой-любов-

ник.
– Сейчас-сейчас, сударыня! Тут крестьянин молока све-

жего принёс. Велите принять, или погнать паршивца со дво-
ра? – дурным окающим голосом заорал Лёха.



 
 
 

– Принять-принять. Веди его вместе с молоком!
– Иди, – Лёха вернул мне кружку и пропустил вперёд, –

барыня требуют. Да поклониться не забудь, как в покои-то
войдёшь.

Машка сидела на постели в гнезде из одеял. Лёхина тель-
няшка с завёрнутыми рукавами. Очки на кончике носа. Сол-
нечный луч из окна запутался в двух шкодных белобрысых
хвостиках. Ничего не скажешь – само очарование и невин-
ность. Я протянул ей молоко.

– Тебя уже сейчас пороть начинать или отложить на после
завтрака?

– За что же меня пороть, дядюшка?
– Что ж ты друга моего до греха довела?
– До какого такого греха? Не было ничего.
– Ты на рожу свою довольную посмотри. Не было… Ак-

селератка чёртова!
– Какой же ты, дядюшка, неделикатный. Воспитанный че-

ловек сделал бы вид, что всё нормально, тем более что всё
и так нормально. Или ты ревнуешь? Дядюшка, да ты ревну-
ешь? Ну прости, мой милый, мой хороший, мой родственник
любимый!

– Дурында ты. При чём тут ревность?
– Тогда в чём дело-то?
Машка сложила губы потешным хоботком и присосалась

к кружке. Чёлочка, хвостики, худые ключицы в широком вы-
резе тельника – нимфетка.



 
 
 

– А не в чём уже. Это у меня с похмелья приступ дидак-
тического настроения. Нужно либо похмелиться, либо по-
есть хорошенько. Но если ты, жопа с ручками, другу моему
будешь голову дурить, я тебя не только выпорю, но и… – я
задумался, придумывая вид экзекуции, – но и наябедничаю
твоему папе, что ты куришь.

– Нет-нет! Только не папе! Я же не по-настоящему курю,
не взатяжку. И никому я голову дурить не собираюсь. Я во-
обще самая бедная и несчастная, брошенная всеми девушка.
Меня надо защищать и любить. А все требуют, чтобы я их
защищала. У меня и сил уже нет, и желания.

– Ладно. Считай, что я просто поворчал для профилакти-
ки. И брысь на кухню готовить завтрак!

– А что благородные доны привыкли есть на завтрак?
–  Что приготовят. Есть яйца, молоко, сыр, помидоры

и остатки маринованных огурцов. Если ты добавишь к этому
любовь, вдохновение и немного труда, то благородным до-
нам хватит сил, чтобы дойти пешком да Ребалды.

– Пол помыть не надо?
– Это уже на собственное усмотрение. Я предполагал, что

мы будем завтракать за столом. Но если ты предпочитаешь
на полу…

К полудню вышли из дома. Лёха сбегал в лабаз и купил
для тётки Татьяны огромную коробку конфет «Летний сад»,
бутылку армянского коньяка, набор прихваток для кухни
и сковородку.



 
 
 

– Ты полагаешь, что у тётки Татьяны нет в хозяйстве ско-
вородки? – скептически изрёк я, наблюдая, как Лёха запи-
хивает сковородку в маленький рюкзачок.

– Есть наверное, но что-то же надо в подарок. Не очень
разбираюсь в этикете, но полезные подарки завсегда лучше
бесполезных. Там тазик был красивый и доска гладильная.
Но я подумал, что тащить неудобно.

– Понятно. Тогда конечно. Тогда идеальный выбор.

Лёха с Машкой оторвались от меня шагов на  тридцать.
Лёха голый по пояс, с рюкзаком, в армейских ботинках и ши-
рокополой «афганке». Машка налегке, лишь с ольховой вет-
кой, которой погоняет шуструю стайку слепней. Они то и де-
ло оглядываются на меня, не отстал ли. Машу им рукой, мол,
идите, не  ждите меня. Каюсь, но  надоело мне слушать их
щебетание. И эта их почти родительская снисходительность!
Смотрят, как на любимое, но никчёмное дитя. Мол, они де-
лом важным заняты, а  тут «этот». Может быть, и вправду
я ревную? Возможно. Возможно, что ревную свою дружбу
к их интрижке. Надо последить за собой, понаблюдать. Вы-
пустить из себя соглядатая, пусть чуть в стороне идёт, все
мои ужимки да приколочки записывает, все мои опущенные
долу взгляды, все мои нервные смешки. А вдруг уши крас-
неют? Пусть и про уши пишет. Всё потом прочту, проанали-
зирую, на параграфы разобью, по кодексу пропечатаю. Ви-
новат? Отвечу перед собой. Наложу на себя епитимью жут-



 
 
 

кую, лютую: три дня не буду носки стирать и зубы чистить.
Авось полегчает.

Очередные велосипедные девушки обгоняют с  весёлой
матершинкой. У той, что сзади, коса толстенная. Теперь та-
ких уже не носят. Спина от пота влажная. Слепень сидит.
А коса из стороны в стороны тяжёлым маятником. Эх, ли-
ца не рассмотрел. Вряд ли красавица, конечно, но коса знат-
ная. Серебрякова себе такую косу пририсовывала. Помню,
как увидел её автопортрет в Русском музее, так влюбился.
Классе в  четвёртом это было. Стал одноклассниц под об-
раз примерять. А всё не то. Неделю влюблённый проходил,
потом как-то забылось. После уже лежала у меня под стек-
лом на письменном столе открытка дореволюционная с деви-
чьим личиком. Художник Каульбах. Картина «Задумалась».
Столько слёз над этой открыткой было пролито. Казалось
мне, что нет никого в мире прекраснее. И тоже как-то ушло.
А может быть, и не ушло? Ирка моя ей-ей, но чем-то на неё
похожа. Или мне уже кажется?

Дорога вся в горбылях. Булыжники вроде и ровно уложе-
ны, а норовят за подошву зацепить, притормозить. Как по-
падаю на эту дорогу, так словно что-то услышать пытаюсь,
почувствовать. А что, не пойму: – не то мат конвойных, не то
монашьи молитвы. И те и другие в землю этапами втоптаны,
промеж булыжников затырены. От того и дорога недобрая.
Помню, возвращался по ней с почты на велосипеде. К багаж-
нику коробка проволокой привязана, в коробке хлеб и «сла-



 
 
 

вянская трапеза». Остановился по нужде, велосипед к берёзе
прислонил. А уж солнце зашло. Сумерки. Туман над лугом.
И вдруг жутко мне стало. Да так, что под лопаткой засверби-
ло. Хотел песенку насвистать, да свист к губам прилип. Не то
взлететь захотелось, не то в землю зарыться. И не знаю, что
вдруг осенило, – достал буханку из коробки, переломил по-
полам и половинку на камень положил. И отпустило. Словно
задобрил кого-то неведомого, либо задобрил, либо рассме-
шил. Но дунуло мне в спину тёплым ветерком, пахнуло в ли-
цо разнотравьем, а не сыростью с болота. Приехал в посёлок,
никому не рассказал. Да и что рассказывать – страшилка пи-
онерская. А сейчас вдруг вспомнил. Где то место? Может
быть, уже прошли, и не узнал. Солнце. Жара. Слепни.

Справа меж деревьев озеро замигало. Эти двое, не обора-
чиваясь, припустили бегом купаться. Уже и плеск слышен,
крики, смех. Дорога вильнула – и вот берег, пляжик песча-
ный, купальня. Автобус у обочины. Двери открыты, из нут-
ра пекло адово. Школьники, туристы из Архангельска в воде
бултыхаются. А почему из Архангельска? Может, и не из Ар-
хангельска вовсе, а из Питера или ближе – из Петрозаводска
или из Кеми. Экскурсоводша молодая сидит на перилах, ку-
рит. Чувствуется, что ей тоже в воду хочется, но, видать, ку-
пальника нет, стесняется. Лёха уже на середине озера. На се-
редине глубоко, вода только у поверхности тёплая. Машка
плавает плохо, осторожно. Голову в воду не опускает. Эда-
кий женский недобрасс. Лёха что водяной. Скользит тяжё-



 
 
 

лой струёй по озеру. Уверенно. Мощно. Без брызг. Как бе-
личьей кистью по свежезагрунтованному холсту. То в одну
сторону мазков двадцать, то в другую пятьдесят, то в третью
десять. И уже подмалёвок: рябь леса, строчки деревьев, мо-
заика облаков.

Машка мне рукой машет, зовёт присоединиться. А мне
в воду лезть не хочется. Вроде и спёкся, пока шёл, а сейчас
в  теньке, так и полегчало. Да и плавок не  захватил. С  го-
лым задом при детях некуртуазно. У них там визги, хохот,
оклики. Хороший шум. Праведный. Пожалуй, что только та-
кой шум этому месту и прописан. Чем ещё острожность со-
драть? Она как сажа к образам прилипла, не различить, кто
там с нимбом. Мудрено ли, столько боли на остров выли-
то, столько сосудов с надеждой разбито. И как ни копи в се-
бе благость, не  ангелы между деревьев мерещатся, а  тени
зэков. Видать, покинули ангелы архипелаг до иных времён.
Тут хоть криком молись, а через шёпот проклятий не про-
биться. Сперва небо расчистить надо. А детский смех – он
до неба достаёт. Потому как без дум и без просьб – чистое
счастье, начало жизни. В  детях ведь ни добра, ни зла нет
ещё. Души ещё целиковые, первобытные, моралью людской
не испорченные, проповедями не залеченные.

Лёха из воды вышел. Стоит античной статуей на солнце.
Машка на траве растянулась – любуется. Видать, и вправ-
ду влюбилась. Долго ли ей… Всегда к этой каторге готова.
И всегда всерьёз, без остатка. Да и Лёха такой же. Последний



 
 
 

рыцарь. Широк, обаятелен, галантен, но словно стесняется
силы своей внутренней, не даёт ей разгуляться. Или боится,
зная, какую бурю удерживает. Но иной раз хлопнет внутри
какая-то форточка, захолонёт ветром вокруг, и тогда зови-не
зови, все едино не услышит.

Влюбился он как-то в девочку из Новгорода. На свадьбе
у наших общих друзей познакомился. Влюбился по-серьёз-
ному, как только он и  может. Каждый вечер на  машине
из Питера мотался. Приедет, букет лилий подарит, в кафе её
сводит, стихов почитает и обратно. А ведь зима была. Дорога
ужасная, да и концы немаленькие. Лёхе всё нипочем. «Вол-
га» его за ту зиму тысяч пятнадцать намотала, если не боль-
ше. Мы все ему почти хором: «Оставь ты эту дуру. Сдалась
она тебе! Это же не роман, а какое-то роуд-шоу» А ему всё
равно – знай себе подвиги совершает во имя прекрасной да-
мы. С парнями какими-то в кафе из-за неё подрался, в мили-
цию попал. Девочка, похоже, Лёху побаивалась. Ей не принц
на зелёной «Волге» был нужен, а обычный местный паренёк
из техникума. Капризы какие-то, кокетство, упрёки. Изму-
чила она его за  три месяца, издёргала. Видать, в  себе всё
разбиралась. Хорошо, что так и не разобралась – не успела.
Однажды сломалась машина где-то в районе Чудова в два-
дцатиградусный мороз уже на обратном пути. Пока ловил
машину, околел не на шутку. Курточка лёгкая – пижонская,
рубашка белая, галстук. Ни шарфа, ни шапки. Ночь. Мороз.
Снег. И как назло, никто не останавливается. Наконец по-



 
 
 

добрала его какая-то вахтовка, довезла почти до Новгорода.
Там пешком добрался до общежития, где дама его огромного
сердца проживала. Добрался вконец замерзшим: в усах иней.
А она не пустила. Даже дверь ему не открыла. Через замоч-
ную скважину разговаривала. Мол, вставать ей рано. Мол,
девочки уже спят. Мол, неприлично это. И всё. Сплюнул Лё-
ха все свои чувства между передних зубов на лестничную
ступеньку и пошёл в гостиницу. Дома потом собрал листки
со стихами, фотографии – и в мусоропровод. Как освобо-
дился. И опять счастлив! Влюблён – счастлив, не влюблён –
опять счастлив. Удивительный человек.

Машка бумажную скатерть на камне расстелила, бутер-
броды достала. Уплетают за обе щеки. Болтают с набитым
ртом, смеются. И тут из-за угла давешний дьякон появился
на велосипеде. Возле купальни затормозил, спешился. По-
вёл велосипед подле. Сам в линялом подряснике, в чёрных
джинсах, на ногах ботинки наподобие Лёхиных. Велосипед
допотопный – руль с таким изгибом, который только в филь-
мах про тридцатые годы увидишь. К раме удочки притороче-
ны. Удочки, что характерно, современные – ширпотреб ки-
тайский. Но что-то в виде его мне напомнило. Словно внут-
ри меня эхом аукнуло.

Так ведь и я привязывал дедовские удочки к раме вело-
сипеда. Бамбуковые удочки – старые, с самодельными коль-
цами из толстой медной проволоки, с выточенными из брус-
ка бронзы тусклыми ладными втулками. Сколько лет тому



 
 
 

бамбуку? Откуда вообще его брали? В магазинах продава-
ли? Это в какие же годы – в двадцатые? Хранились они без
чехла, просто перетянутые красной тесьмой. Стояли в самом
углу кладовки дедушкиной квартиры на Северном Кавказе.
Вначале стояли анонимно, тихо, затаившись, пока я их одна-
жды не заметил в шестилетнем возрасте, прячась в кладовке
от бабушки. Заметил и вожделился.

– Не трогай! Это деда!
– Почему нельзя?
– Потому что дед запретил. Ты ещё маленький.
– Я уже большой! Большой! А что это?
– Снасти это. Рыбу ловить.
Ещё не понимал, что это такое, но уже глаз не мог отвести

от тусклого металла втулок, от тонких, фасонящих щерба-
тым красным лаком кивков. От тонкой медной проволоки,
которой кольца прикручены. От чёрного барабана катушки
с клеймом на «ненашем» языке. Как я в тот раз ждал деда
из командировки! Как считал дни, как бегал утром отрывать
листки у календаря на кухне! Скорее бы! Скорее бы он вер-
нулся и позволил мне взять это богатство. Разложить акку-
ратно на огромном диване, собрать, держать в руке, пред-
ставляя, что на конце лески рвётся что есть мочи огромная
рыба. Великолепная, сверкающая чешуёй на  солнце рыба.
Такая, чтобы Витька рассказал брату, а брат бы его подошёл
ко мне и похлопал по плечу: «Молоток!» И я горевал, что
сейчас не лето, а только февраль. Но может быть, можно где-



 
 
 

то ловить? Например, в Тереке! Терек же не замерзает! Да!
Конечно! В Тереке. Я же слышал рассказы про то, как бурлит
Терек. Если он бурлит, значит, он не замёрз, особенно в та-
кую тёплую зиму. И я представлял, как обязательно упрошу
деда, чтобы в следующий раз он взял меня с собой в коман-
дировку в дальнюю часть. В ту, что на самом берегу незамер-
зающей зимой реки. И пока Дед будет гулко разговаривать
с другими такими же дядьками в погонах и кожаных порту-
пеях, я стану ловить рыбу. Рыбу… Бабушка позволила мне
взять с полки тяжёлую книгу в зелёном кожаном переплёте
«Ловля озёрной и речной рыбы для души и промысла». Я
к тому времени уже достаточно бойко читал, и впился в рас-
сказы о ленивых карпах, шустрой густере, жадном окуне. Ил-
люстрации в книге сплошь цветные, переложенные тонкой
папиросной бумагой. Рыба на картинках казалась изумлён-
ной. И я смеялся, когда уже узнавал её без того, чтобы про-
читать внизу страницы. И бегал с книжкой к бабушке

– Ну, спроси меня! Спроси! Спроси, как называется!
– Неужели всех рыб выучил?
– Всех до одной! Даже тех, которые из моря приходят!
И  бабушка вытирала руки о  висящий на  гвоздике пе-

редник, надевала очки и, аккуратно переворачивая страни-
цы, показывала карандашиком на картинки. Мне и сейчас
видится бабушка, сидящая на добротном довоенном стуле
и кивающая моему рассказу взахлёб о ловле какого-нибудь
сига.



 
 
 

Дед вернулся в середине марта, когда мы с бабушкой ост-
рыми квадратными лопатками пробивали каналы в ледовой
корке. По каналам спешила весёлая хихикающая вода, унося
вниз по склону то кораблик из бумаги, то пароходик из спи-
чечного коробка. Мы заранее договорились с бабушкой, что
про удочки спросит она. Спросит как бы невзначай – мол,
убиралась в кладовке, нашла твои удочки, может, выкинуть
их или Игорёчку отдать? И мы оба были совершенно уве-
рены, что дед скажет: «Отдать, конечно!» Но не тут-то бы-
ло. По его мнению, я был ещё слишком мал для рыбалки.
Слишком неаккуратен и рассеян. Доверять мне удочки ещё
нельзя: я  запутаю леску, прищемлю палец катушкой, сло-
маю тонкие кивки. Надо подождать, когда мне исполнится
хотя бы семь лет. Как я обиделся на деда! Я заперся в ванной
комнате и плакал, наверное, часа два, прекрасно понимая,
что, во-первых, дед своих решений не меняет, а во-вторых
слёз терпеть не может. А удочки… Удочки оставались недо-
ступными. Лишь через год, когда я уже жил с родителями
у склонов Пай-Хоя и приехал на свои первые летние кани-
кулы, дедушка торжественно вручил мне тяжёлую, гладкую
связку. В тот же год он взял для меня в прокате велосипед
«Школьник» и довольно быстро научил меня на нём катать-
ся. Он учил меня так же, как учил в своё время отца. Я кру-
тил педали, а он бежал сзади своим лёгким спортивным бе-
гом и придерживал рукой за прикрученную под седло скобу.
На второй день я уже сам катался по двору, а на третий до-



 
 
 

ехал до стадиона и обратно. И в одну из суббот он достал
из кладовки в подвале огромный тяжёлый велосипед «ХВЗ»
с двойной гнутой рамой. Толстым чёрным насосом накачал
шины. Спустил велосипед во двор и проехал круг.

– Теперь и я готов.
– К чему, деда?
– Едем с тобой на рыбалку.
Я поверить не  мог своему счастью. С  дедом! Вдвоём!

На рыбалку! Да не просто так, а на велосипедах! Он нарезал
коротких бечевок и привязал две из трёх удочек под раму.
А одну – самую лёгкую, ту, которая мне нравилась больше
всего, принайтовал к раме «Школьника». Если и были в мо-
ей жизни мгновения безоговорочно счастливые, то это одно
из них. Мы ехали по Осетинке, мимо знакомых с самого дет-
ства домов, в каждом из которым жил кто-то из моих прия-
телей. Ехали вдвоём с Дедом. Мы ехали на рыбалку, на очень
серьёзное и ответственное мужское дело. И я мечтал, чтобы
все мои друзья именно в этот момент смотрели в окно, стоя-
ли на балконах или играли в саду. Мечтал, чтобы они видели
нас и завидовали. Потому что я сам себе в тот миг завидовал.

Помню, многие годы спустя я разбирал ту кладовку. Это
было уже после бабушкиной смерти, перед самой продажей
квартиры. Запах мыла и  старых вещей. Я нашёл в  самом
дальнем углу тяжёлый деревянный ящик, доверху забитый
мыльными брусками. Мешок с гречневой крупой. Несколь-
ко полотняных мешочков с мукой. Спички. Их было короб-



 
 
 

ков двести. Они заполняли собой сшитые из старых наволо-
чек мешки, что висели под самым потолком. Свечи в жирной
крафтовой бумаге. Ровными рядами, как снаряды. Готовые
к сражению. Посвятившие своё будущее огню. Соль в бре-
зентовом тубусе. Старики хорошо помнили войну. Особенно
бабушка, пережившая и оккупацию, и последующий после
освобождения голод. Теперь думаю, что она всю оставшую-
ся жизнь прожила, ожидая начала новой войны. Иной раз
она даже недоумевала, почему же эта проклятая война никак
не начинается, когда наконец, к ней готовы. Жили б мы чуть
южнее и на восток, глядишь, бабушкины запасы и пригоди-
лись бы. А так всё это вызывало у меня только улыбку. И ве-
щи. Множество вещей, которые я помнил с детства. А неко-
торые помнили маленьким ещё моего отца. Полотёр в сером
полотняном чехле, плетёный сундук, обитый коваными лен-
тами. Огромный парусиновый чемодан, с которым Дед вер-
нулся из Австрии в сорок пятом. Другой, кожаный: жёлтой
потрескавшейся кожи, с которым они втроём с моим отцом
отправлялись в Монголию. Потом, когда я уже родился и уже
что-то помнил, дед ездил с этим чемоданом в столичные ко-
мандировки. У него тогда болела спина, и кто-то из его под-
чинённых подарил целую бутыль змеиного яда, заткнутую
пробкой. Дед взял бутыль с собой в Москву. И там в метро
ему стало плохо, он потерял сознание и выпустил чемодан
из рук. Бутыль разбилась, на долгие годы пропитав внутрен-
ности чемодана характерным запахом.



 
 
 

Полотёр. В сером полотняном чехле на завязках. Я до ико-
ты боялся его в детстве. Этот совершенно потусторонний,
враждебный механизм, этот огромный череп с выпуклыми
лобными долями на длинной ручке. Воплощение зла! Насто-
ящий фашизм. Когда при мне произносят слово «фашизм»,
я вначале представляю этот полотёр из моего детства, а по-
том уже свастику. Перестав бояться полотёра, я впервые пре-
одолел в себе сильный страх. Было мне тогда лет пять. Те-
перь я не боюсь полотёров, как и другой техники. Теперь ме-
ня страшит что-то другое, чего не то что не победить, а и на-
звания не подобрать.

Я разбирал вещи, вынимая их на свет, и дивился тому,
как много в моей памяти для них места. И мне было жалко
даже разобранной железной кровати, её спинки с набалдаш-
никами в виде шаров. Но всё это невозможно было вывез-
ти, потому что-то дарилось соседям, а что-то отправилось
на помойку. Как я теперь жалею! Все эти громоздкие ста-
рые вещи, которые вместе с моей семьёй бродили по волж-
ским городам (Ярославль, Кострома, Рыбинск, Тутаев), об-
тирались на перронах, скрипели в контейнерах, прятались
на чердаках и кладовках. Нажитое между бесконечными пе-
реездами. Сбережённое и хранимое заботливыми бабушки-
ными руками. Она регулярно протирала касторовым маслом
чемоданьи бока, просеивала через сито муку от жучков, пе-
ребирала на расстеленной газете крупу, смазывала из швей-
ной маслёнки подвижные части полотёра. Ручки чемоданов,



 
 
 

впитавшие тепло сухой и крепкой ладони деда, да, пожалуй,
что и нетерпеливый жар детской руки отца. Старики-чемо-
даны. Теперь их просто вынесли на безразличные помойки,
где на них сразу запрыгнули кошки. Чемоданы жались друг
к другу, словно подслеповатые бродяжки, не понимающие,
что за  дорогу для них выбрали. Вскоре к  ним добавилась
панцирная сетка кровати, полотёр, пылесос «Ракета», тюки
с бабушкиными платьями и дедовскими пиджаками. Мунди-
ры я заботливо упаковал и положил вместе с коврами на дно
багажника своего джипа. Туда же отправились картины, аль-
бомы с фотографиями, коробочки с орденами, пачки празд-
ничных адресов и наградных грамот.

Швейная машинка «Зингер», на которой вряд ли кто уже
будет шить, но  выбросить которую или подарить у  меня
не поднялась рука. Бабушка любила эту машинку, разгова-
ривала с ней, как с живой. Оглаживала морщинистыми ру-
ками её блестящее колесо. Это уже член семьи. Ей судьба
ехать со мной в Петербург. В квартиру другой моей бабуш-
ки, той, что всю жизнь ненавидела шитьё.

Удочки. Они уже совсем растрескались, замотаны синей
изолентой, но ещё гордо фасонят красным лаком кивков. Я
достал их из кладовки последними, из самого дальнего уг-
ла. Я разложил их на паркете гостиной. Собрал. Пощёлкал
ногтём кольца. Потрогал подушечкой пальца острие кова-
ных крючков. Потёр ребром ладони потускневшие втулки.
И вдруг, повинуясь какому-то непонятному порыву, стал од-



 
 
 

ну за другой ломать о колено. И лишь на последней, той, са-
мой лёгкой, что любил больше всего, словно очнулся от на-
важдения и заплакал. Сидел на паркете, держал в руках чёр-
ную немецкую катушку и плакал. Мне было жаль эти вещи,
эти запахи, этот дом. Я чувствовал себя предателем, варва-
ром. Мне чудились голоса деда и бабушки, отчитывающих
меня за то, что я вернулся позже положенного, да вдобавок
к тому с изодранной рубашкой.

– Во! Ловец человеков пожаловал, – Машка приподнима-
ется на локте и поверх очков смотрит в сторону дьякона, –
сейчас наловит себе на ужин.

– У тебя, как я посмотрю, совсем с религией дела плохо
обстоят, – Лёха хмыкает и откусывает половину огурца.

– Они вечно пытаются дать мне ответы на вопросы, кото-
рые я не задаю.

–  Это как это? Ну-ка, поясните, барыня. Мы люди все
необразованные, нам ваше учение впрок пойдёт.

– А нечего пояснять. Ерунда это всё. Было мне как-то пло-
хо совсем. Запуталась, что ли, или запутали меня. Решила
либо в  алкоголики податься, либо в церковь сходить. Про
церковь меня мама надоумила. У неё на этом деле какой-то
пунктик. Сама не ходит, ни одной молитвы не знает, а всех
поучает. А я что? Я примерная дочка. Пошла в церковь. При-
шла. Нашла там попа какого-то. Говорю ему, что плохо мне,
что причаститься хочу.



 
 
 

– С утра не ела?
– Понятное дело! Даже вечером не ела. Всё как полагает-

ся.
А он меня ну расспрашивать про то, как я живу, с кем

живу. Не про то, зачем живу, а с кем. Будто это его касает-
ся. Курю ли я, выпиваю ли, медитирую… Вы представляете?
Спросил меня, не занимаюсь ли йогой. Ну, думаю, продви-
нутый поп. Про медитации что-то понимает. А я же занима-
лась немного. Скорее для здоровья, чтобы похудеть.

– Куда тебе дальше худеть? И так одни кости. – Я наливаю
себе чай и передаю термос Лёхе.

– Ты, дядюшка, всё-таки неделикатный. Вроде и воспи-
танный человек, интеллигентный, а как ляпнешь, то если бы
на моём месте какая другая оказалась, то обиделась бы на те-
бя по гроб жизни. Кто ж так девушке говорит – «одни ко-
сти»? Сказал бы что-то вроде «Ты и так в прекрасной фор-
ме» А то – кости…

– Ты в прекрасной форме. Кости так и торчат. Куда тебе
худеть?

– Всё. Прекрати. Ну вот… Говорю ему, что да. Что зани-
малась йогой, что курю, но немного меньше половины пачки
в день. Что хожу в бассейн.

– Что только что соблазнила сестру своего жениха…
– Игорь! Я серьёзно. Прекрати. Или я уеду сейчас.
Машка как-то вдруг подбирается. У  скул её колышется

обида, а на шее проступает маленькая нервная венка.



 
 
 

–  Сейчас кое-кого кое-кто вызовет на  кое-что, —Лёха
сдвигает брови и  изображает рукой движение, словно он
протыкает меня шпагой.

– Машка, прости. Больше не буду. Того гляди рыцарь ме-
ня забралом загрызёт. Это я от ревности, жары и похмелья.

– Ну вот, – она тянется к Лёхе, который подставил ей щё-
ку для поцелуя, – рассказала я ему всё как на духу, упомя-
нув, что у меня ещё и месячные, кажется, не пришли. Тут
этот поп начал на меня шипеть, что я неправильно живу, что
всё у меня в жизни неверно, что он меня до причастия до-
пустить не может. Что мне нужно делать то-то и то-то, чи-
тать молитвы такие-то и такие-то, ходить на службы чуть ли
не каждый день и тогда, может быть, он меня причастит. Ну
не свинья ли? Я что, к нему, что ли, пришла? Я к Богу при-
шла в кои-то веки. Я, может быть, ночь не спала, волнова-
лась, ждала. А он мне такое.

–  А  они могут до  причастия не  допустить?  – Я киваю
на дьякона, который как раз примостился на досках купаль-
ни и расшнуровывает ботинок.

–  Хрен их знает,  – Лёха задумчиво трёт подбородок,  –
я в  православии фигово разбираюсь. У  католиков вроде
не имеют права не допускать. Помнишь, как в кино? Прихо-
дит убивец, садится в кабинку и ну рассказывать, как он за-
мочил семью Фаринетти, потом Спагетти, потом Чипполи-
но. А ему в ответ полное прощение грехов и наказ больше
так скверно не поступать.



 
 
 

– Во! Прекрасный сервис.
– Это ты, конечно, хватил, Лёшечка. В кино – это же сим-

вол. – Машенция ласково гладит Лёху по лысине.
– Символ чего? – осведомляюсь я.
– Скажем, несовершенства человеческого общества. Или

продажности католической церкви…
– Кризиса буржуазной морали и скорого наступления все-

общего рокенролла. – подхватывает Лёха.
– Символ засилия массовой культуры и девальвации че-

ловеческих ценностей. Во! А также символ кризиса запад-
ной аврамической парадигмы, предрекающий скорый конец
современной урбанистической цивилизации вместе с её кре-
дитно-денежной системой.

– Дураки какие! – Машка вскакивает, расплескав вокруг
себя песок. Потешно топает ногой, и вдруг прыгает на одной
ноге прямо к дьякону.

–  Дяденька! Дяденька священник! Они меня обижают!
Я маленькая, а  они вон какие большие. Наложите на  них
епитимью! Да потяжелее. А если есть какая-нибудь вонючая
епитимья, то давайте им вонючую.

– Здрасьте. Меня Маша зовут, – выпаливает она, доскакав
до купальни и нависнув прямо над дьяконом, который к это-
му времени справился со шнуровкой на правом ботинке и те-
перь сосредоточенно рассматривает что-то у себя на пятке.

Он улыбается и манит Машку пальцем. Та присаживается
на корточки, ухватив себя руками за коленки и склонив голо-



 
 
 

ву набок. Дьякон что-то говорит ей, но слова заглушает чав-
канье двигателя отъезжающего автобуса. Видимо, он о чём-
то её спрашивает, на что та даёт отрицательные ответы. Это
видно по тому, как энергично летают хвостики из стороны
в  сторону. Дьякон поднимается, протягивает руку Машке,
помогает встать. Не отпуская Машкину ладонь, он ведёт её
к берегу. Тоненькая фигурка в красном купальнике рядом
с долговязым дьяконом в чёрном подряснике смотрится ок-
сюмороном. Надо же, какая появляется эротичность от по-
луобнажённого женского тела на фоне строгой одежды свя-
щенника. Бесстыжая она, конечно. Но красивая. Очень кра-
сивая. Особенно сейчас. Свезло Лёхе. А ведь точно ревную.
Как-то это помимо меня происходит. Ирке, что ли, позво-
нить?

– Искушение святого Антония, – хмыкает Лёха.
– Скорее, покаяние святой Марии.
– Сейчас ведь утопит её к чёртовой матери.
–  Ерунда. Тут мелко, а  глубоко он не  пойдёт. Штаны,

смотри, у него только до колена закатаны.
– Вот ведь затейник! Слушай, а он монах или не монах?

Если не монах, то, может быть, мне уже стоит начинать вол-
новаться?

– Брось ты, Лёха! Ты посмотри на него. Поверь, он те-
бе не конкурент. Машке такие не нравятся. Я тебе как род-
ственник говорю.

Тем временем дьякон отводит Машку от берега на десяток



 
 
 

метров. Он останавливается, черпает в горсть воды и поли-
вает Машкины волосы, перекрестив. Потом так же поступа-
ет с Машкиными локтями. После этого они уже оба повора-
чиваются лицом к противоположному берегу и, трижды пе-
рекрестившись, кланяются.

– Во дают! – только и выдыхает Лёха. – Это что ещё за об-
ряд такой на пленере?

–  Даже и  не  знаю, но  думаю, что немного благости ей
не помешает. Вот что мне интересно – их учат такие штуки
вытворять, или это всякий раз импровизация? А наша-то!
Всё на полном серьёзе. Ты заметил, какое у неё было лицо,
когда он её водой поливал?

Машка выскакивает на берег и бежит к нам, улыбаясь да-
же кончиками своих шкодных хвостиков.

– Всё! Мне было плохо, а теперь мне так хорошо. Мне так
хорошо!

Достаю из рюкзака полотенце. Протягиваю ей.
– Насколько я помню, ты цвела и пахла всё утро. Если это

называется «плохо», то я начинаю опасаться за свои оценоч-
ные критерии.

–  Нет! Ты не  понимаешь! Мне утром было прекрасно.
Мне и вечером было прекрасно, но на самом деле мне было
очень плохо ещё с Москвы. Уже давно. А теперь мне и так
хорошо, и эдак хорошо. Понимаешь? Лёшечка, ну а ты по-
нимаешь?

Лёшечка понимает. Он вытирает Машкину голову по-



 
 
 

лотенцем. Наклоняется и  подаёт футболку. Пока та, сидя
на траве, пытается втиснуться в джинсы, подходит дьякон.

– Здравствуйте, – нам по очереди ладонь. – Георгий.
– Победоносец? – громко спрашивает Лёха.
– В каком-то смысле. Мария попросила на вас епитимью

наложить. Вы как, готовы?
– Мы завсегда подпишемся. Что делать-то надо, Гоша?
– Георгий, – мягко поправляет дьякон. – Тут такое дело.

Привезли доски на Секирную, а наверх не смогли подняться.
Сбросили возле бани. Поможете наверх перетащить?

– За это нам прощение грехов?
– Прощение не обещаю, а обедом накормят.
Лёха вопрошающе смотрит на меня. Чувствуется, что ему

очень хочется потаскать доски. В предложении дьякона он
чует столь необходимую его характеру авантюру. Вернее,
не авантюру, а ту неожиданность, в правильность которой он
сразу уверовал.

– Нам вроде как не по пути. Мы, собственно, в Ребалду, –
неуклюже пытаюсь отмахнуться от предложения, но слышу
в своём голосе нотки неискренности. По всему выходит, что
и мне вдруг приспичило на Секирную таскать доски.

– Много досок?
– Сороковка. Полтора куба. И вагонки половинка. – Дья-

кон глядит добродушно. Улыбается.
–  Ну, что, Лёха, совершим неожиданный трудовой по-

двиг?



 
 
 

– Ребята, пойдём на Секирную. Пойдём-пойдём! Я хоть
посмотрю, что за место такое. А  то когда ещё сюда выбе-
русь. – Машка прыгает на месте от возбуждения. Никакого
смирения в глазах. Только радость торопливая.

Знаю я этот склон на Секирной горе. Там подъём градусов
под сорок пять, метров на двести. По жаре самое то. Сердце
спасибо скажет. Но уже всё решено. Решено ещё до того, как
этот «велосипедист» подъехал. Надо подчиниться Острову.
Он редко просит, а уж если просит, значит, так и надо.

Машка позаимствовала у дьякона велосипед. Тот с радо-
стью отдал. Заботливо опустил сиденье, помог Машке за-
лезть.

– Аккуратнее только. У него иногда цепь прокручивается.
И передний тормоз совсем не работает. Тормозить только
ножным.

Но Машка уже уверенно крутит педали, удаляясь вдоль
по брусчатке. Всё ей всегда удаётся. Всё дают, что ни попро-
сит. Мало есть мужиков, которые не поддаются её очарова-
нию. Лёха, бедолага, попал. Втрескался в малолетку. У него
даже черты лица поменялись. Какие-то внимательные скла-
дочки на лбу. Что-то сторожевое, охранное.

– На службу утром так и не пришли? – Дьякон громыхает
рядом со мной военными ботинками.

– Напились вчера на радостях. Сегодня как-то не до церк-
ви было.



 
 
 

– Так никогда времени не найдёшь. Это всё бесы его у че-
ловека воруют. А человек и поддаётся.

– Может, и бесы. Но утром мне пива хотелось, а не мо-
литвы. Так что я сомневаюсь, что Богу нужна была моя по-
хмельная молитва. Если уж совсем быть честным, не воспри-
нимаю я это место как Храм. Как музей – да. Как архитек-
турный объект – да. А как место для молитвы – нет. Бог во-
обще задолжал этому месту. Слишком долго не замечал, что
тут происходило.

– У Бога никаких долгов нет. Человек Богу должен. Своим
существованием и своим спасением. И для человека важно
те долги отдавать. Если долги отданы, то и умирать не страш-
но. Вот вы, небось, в глубине себя только хорошее думаете.
Чувствуете Божье начало. Слова правильные говорите. Иде-
алы имеете. А человек всегда живёт между своими идеалами
и своими поступками. И подвиг его не в том, чтобы те иде-
алы в себе копить, а в том, чтобы за поступки ответ нести.
Это и есть долг.

– Перед кем это?
– Перед людьми и перед Богом.
– На том свете?
– Про тот свет ничего не скажу. А на этом свете челове-

ку совесть дана. Вот и нужно вослед за совестью идти. Со-
весть – это дыханье вашей души, а не вашей личности. Лич-
ность может совсем неверными дорожками блуждать, а у ду-
ши дорога всегда одна: от Бога и к Богу. И чем ближе дороги



 
 
 

души и личности, тем легче человеку живётся, тем счастли-
вее он внутри себя.

– Рекомендуешь блюсти моральный облик?
– Мораль – это то, что между тобой и людьми. Это мо-

раль. Она вроде как и должна быть светлой, но всякое бы-
вает. – Дьякон, похоже, сел на любимого конька. Чувство-
валась отрепетированность текста. – Важнее морали – нрав-
ственность. Нравственность – это Божий закон, а совесть – её
мерило. Они вроде как и близки – мораль с нравственностью,
а не одно и то же. Вы деньги зарабатываете. Вы продаёте-по-
купаете. Морально это? Да. В обществе это морально, пото-
му как законно. А нравственно? Не всегда. Общество зако-
ны устанавливает согласно своей морали. Для нравственно-
сти законов общество не придумывает. Если и пытается, то
гомункулы выходят. Бесовским духом напитаны. Гордынью
бесовской. Попыткой быть таким же, как Творец.

– Погоди, Георгий! А как же десять заповедей?
– Это да. Это законы. И дал их Бог. А общество нравствен-

ных законов изобрести не может. Нет у общества такой силы.
Нравственные заповеди – это, друзья мои, высшая ступень
Божьего творчества.

– А если общество такое дурное и неправильное, то за ка-
ким лядом перед людьми-то ответ нести?

– Это просто. Занимаешь ты в долг у людей, а отдаёшь
Богу. Что тебя подвигает отдавать? Совесть.

– Или паяльник в заднице, – вставляет Лёха.



 
 
 

– Это для тех, кто совсем оглох и совесть свою не слышит.
– Стало быть, паяльник в заднице – это тоже Божий про-

мысел?
– Всё Божий промысел.
–  Странная это логика. Не  понимаю я её. Какой—то

в этом обман. – Лёха скинул с  себя тельняшку, смотал её
в тюрбан и водрузил на голову.

– А причащаться надо. Тогда и обмана никакого не будет.

Доски лежали чуть выше каменной бани, возле щита
со схемой, сваленные на самой дороге. Пахли свежим спи-
лом. Сосновые. Сырые. Тяжёлые. Блестели смоляными кап-
лями на глазницах сучков. По прикидке получалось никак
не меньше трёх кубов. Обманул Гоша. Или просто не знал.
Лёха повёл Машку к  колодцу пить, а  я с  удовольствием
рассматривал небольшое картофельное поле за  проволоч-
ным заграждением. Грядки неровные, но аккуратно окуче-
ны. С  такого поля мешков двадцать собрать можно, если
не больше. Видно, что теперь здесь не реставраторы, а мона-
хи. Реставраторам не до хозяйства было. Вообще, чувство-
валась обжитость, основательность. Скамеечка для отдыха.
Покошенная трава по  краям тропинки. Калитка в  ограде.
Информационный щит на фоне этого огорода смотрится вы-
скочкой, наглой Nota bene на полях древнего трактата о бы-
тие и  подвиге. «Зона рискованного земледелия»  – фраза
из какой-то книжки мельтешит в сознании. Рискованного.



 
 
 

Картошка на делянке среди леса – какой тут риск? Что рань-
ше сажали, до того как появился тут этот американский аг-
роинтервент? Репу? Злаки какие-нибудь? Судя по тому, что
ещё осталось, у монастыря было обширное хозяйство, рас-
считанное на  то, чтобы кормить и  братию, и  паломников.
Поля, стада коров, теплицы. Возле шлюза до сих пор стоит
остов электростанции с ржавой германской турбиной. Доро-
гая вещь была. Видать, что не на пожертвования купленные.
На доходы от промысла сельди. Целая флотилия у монасты-
ря имелась. Торговля. Промысел. Есть ли в промысле да тор-
говле то богосозерцание, ради которого приплыли на архи-
пелаг первые подвижники? Не суета ли это? Чем больше бра-
тия, тем комфортнее она пытается жить. И вот уже интри-
ги, доносы, высочайшие инспекции. И откалываются самые
строгие, уходят на дальние скалы, мастерят среди болот ски-
ты. Там иной ритм, иная планида. Хотя могу ли я судить,
если даже не понимаю? В двадцатые годы и монастырских
и скитских повыгнали. Где канавы рыли, где лесозаготовки
устроили. За дерево лесу человеческой данью платили. Ты-
сячами. Здесь, на Секирной горе, карцер был. Страшное ме-
сто. Тот склон, где лестница Савватьевская, сплошь костями
покрыт. Ещё в шестидесятых, когда музей-заповедник на-
чали устраивать, косточки дождём из земли вымывало. Рас-
стреливали ведь прямо на склоне, так трупы вниз и падали.
И никто их не закапывал, не хоронил. Как теперь монахам
на этом месте служится? Это же невозможно, когда столько



 
 
 

боли. Или возможно? Или ушла та боль через иголки хвой-
ные, через песок и супесь до самого гранитного лба острова?
Ушла и затаилась там во тьме слюдяными слезами. А снару-
жи как сейчас – солнце, слепни, жара. А может быть, для то-
го и служат здесь монахи, чтобы отмаливать души замучен-
ных? Несут скорбную вахту. Надо у дьякона спросить. Авось
расскажет. А то ведь только кивнул нам на доски, поднял
брошенный Машкой велосипед и молча упёрся куда-то.

Носили по одиночке. Первой ходкой подхватили по па-
ре штук, но уже на половине подъёма залились потом. Лё-
ха шёл впереди меня. Я чувствовал, как он считает каждый
шаг, встречает ботинком каждый камень, нажимает на каж-
дый корень. Слепни и оводы норовили спикировать на шею.
Спасибо Машке, усиленно размахивавшей пушистой ивовой
веткой. Последние метры от  сарая со ржавым остовом ге-
нератора до крашеной стены обители уже на пределе. Всё
с непривычки. Жизнь кресельная. Кресло в конторе. Крес-
ло в машине. Диван дома. Лёха к концу подъёма далеко впе-
рёд оторвался, но  и  ему тяжело. Скинули ношу. Отдыша-
лись и  вниз. Потом по  одной доске брали. Ходок больше,
а нести легче. Через час работы втянулись. Ритм почувство-
вали. Уже и дыхание ровное на четыре счёта. Да и пот весь
вышел. Камни и корни уже узнавали. Ступали по своим сле-
дам, по удобным ложбинкам. Машенция поначалу разгова-
ривать с нами пыталась. Но почувствовала, что задыхается,
умолкла. Ходила молча, сосредоточенно размахивая веткой.



 
 
 

Однако вскоре умаялась. На какой-то раз осталась наверху.
Уселась по-турецки на деревянном помосте, не то медити-
ровала, не то просто вдаль смотрела. Пока работали, нико-
го из монахов не видели. Казалось, что здесь и нет никого.
Разве что занавеска в одном из окон вдруг оказалась задёр-
нутой. Дьякон вернулся. Понаблюдав за нами полчаса и по-
крутившись вокруг Машенции, опять уехал куда-то на своём
велосипеде. Удочки так и не отвязал.

К четырём часам закончили. Свалили с плеч последние
доски и уселись на груду колотых дров. Обедать нас никто
не приглашал. Ломиться в двери и требовать еды не хоте-
лось. Просто сидели, слушая, как внутри по инерции громко
и часто бухает сердце. Где-то внизу раздался рёв перегазо-
вывающего двигателя и лязганье тяжёлого металла. Слышно
было, как с хрустом неведомый водила переключается на по-
ниженную передачу и пытается штурмом взять склон. На-
конец движок взвыл параноиком и в тот же миг заглох. По-
слышался отчаянный мат. Хлопнула дверца кабины. Немно-
го погодя на поляне с генератором показался растрёпанный
мужик в линялом танковом комбинезоне. Он поднял голову
и заметил нас.

– Эй, работнички фуевы! Кончай курить! Принимай ва-
гонку. Опять, сука, эта вафля заглохла! Радуйтесь, что в этот
раз повыше дотянул. Кончай жопу о  трусы тереть! Взяли,
скинули, потом бакланьте. Мне ещё к катеру успеть надо.

Он запустил пальцы в нагрудный карман, достал смятую



 
 
 

пачку космоса. Зубами оторвал фильтр и захлопал руками
по карманам в поисках зажигалки.

– И огня дайте. Есть зажигалка-то, мазута?
Лёха рассмеялся. Вскочил на ноги.
– Как был ты, Васька, мудаком, так мудаком и остался.

Только теперь ещё и старым мудаком стал. Как тебя люди
терпят, не пойму. Здорово, калымщик! Не узнаёшь, что ли?

Это был Васька собственной персоной. Старший сын тёт-
ки Татьяны. Мы шли к  нему в  Ребалду, а  он нашёл нас
на Секирной. Чудеса, да и только. Впрочем, никаких чудес.
На Острове не так много грузовиков, а грузовиков на ходу
тем паче. Васька же шоферит с девятого класса. Пятнадцать
лет назад он был приписан сразу к трём бригадам артели, да
ещё успевал подхалтуривать.

– Дуть меня в ухо! Двоешники! Уж кого тут не ожидал
встретить, так это вас.

Васька взбежал по тропинке и бросился обниматься. Пах-
ло от него так, как пахнет от всех настоящих северных шо-
ферюг: густо, кондово. Он и раньше не был фактурен, а те-
перь как-то ссохся. Сквозь растрёпанные редкие волосы вид-
нелась покусанная комарами лысина. Красная морщинистая
шея в вороте фланельки. Огромные голубые глаза. Нос в уг-
рях. Свёрнутый на сторону знакомый Васькин нос.

– Экие вы здоровые вымахали! И ты, Лёха, лысый, как мой
фуй! Тебя, что ли, полотенцем вафельным в армии брили?
Или на реакторе жопу грел?



 
 
 

– Васька, ты за базаром следи. Мы тут не одни, с нами да-
ма. – Я кивнул головой в сторону сидящей на помосте Маш-
ки.

Он вытаращил глаза и  в  показном ужасе зажал обеими
ладонями рот. Я уже начал забывать Васькин лексикончик
и ужимки, а было время, когда мы с Лёхой звонили друг дру-
гу по телефону и начинали разговор Васькиным: «Дуть мне
в ухо, баклан фуев! Ты что ли? Але!» Приставучая у него
манера разговора. Гортанное такое кряканье. Подобным го-
лосом озвучивали сказочных негодяев в  фильмах для де-
тей младшего и  среднего школьного возраста. Однако ни-
чего негодяйского в характере Васьки не замечалось. Разве
что ходили по Ребалде слухи о его сексуальных похождени-
ях. Но львиная доля тех слухов распускалась самим Вась-
кой для поднятия авторитета. Жил Васька вместе с  мате-
рью в большом двухэтажном доме, построенном из доброт-
ных брёвен ещё в начале пятидесятых. Был он вечно мате-
рью понукаем за  лень и  тихое пьянство, но  так  же нежно
опекаем ей и любим. Те два сезона, что работали мы на во-
доросли, взял он над нами что-то вроде шефства. Обучал
промыслу. Возил за продуктами. Да и просто любил он си-
деть вечерами в нашем бараке и часами радостно проигры-
вать нам в преферанс. Он разговаривал с картами, крякал
от удовольствия, если получалась длинная масть, и вообще
весь расклад читался на его лице. Проигрывая, он смеялся,
бежал ставить очередной чайник и начинал травить нам ис-



 
 
 

тории своих флотских похождений. Был Васька нас на де-
сять лет старше, в то время уже отслуживший. Три года про-
вёл он в Североморске на минном тральщике. Насмотрелся
людской глупости, на своей шкуре испытал многие подлости,
да сам от того не очерствел. В свои двадцать девять любил
смотреть мультфильмы. Таскал из тётки-Татьяниного буфе-
та варенье, которое намазывал на толстые ломти булки и по-
глощал в неимоверных количествах. Но больше всего на све-
те любил спать. Стоило на несколько минут оставить его без
дела, как он тут же засыпал в самой причудливой позе.

– И чья дама? Жена? Полюбовница?
– Дама теперь вроде как Лёхина. – Я потёр переносицу

и показал Лёхе язык. – Полюбовницей её не назовёшь, женой
тем паче: подруга.

– Дама сердца, – поправил Лёха.
– Таких люблю. Такие самые хорошие. Зовут как?
– Маша.
– Хорошо, что не Наташа, – заржал Васька, – не люблю

Наташ. Дуры они все и бляди.
– Кто тут блядь? – Машка подошла и встала за Лёхой, об-

няв его за талию.
–  Не  вы,  – Васька ощерился крепкими жёлтыми резца-

ми, – другая.
– А то я подумала, что мужики, по обычной своей манере,

обсуждают меня за глаза.
– Это, Машенька, легендарный Васька – друг нашей дур-



 
 
 

ной юности и повелитель всей тяжёлой техники в округе.
Васька выступил вперёд и деланно поклонился.
– Василий Леонидович Головин. Местный. Водитель ав-

томобиля ЗИЛ.
– Марина Семёновна Эскина. Москвичка. Филолог. Прав

на управление грузовым транспортом нет. – Машка сделала
жеманный реверанс.

–  Семёновна? Сеструха!  – Васька сграбастал девушку
в охапку.

– Машенька, ты с ним поосторожней, – Лёха высвободил
девушку из Васькиных объятий. – Ходят слухи, что он из-
вестный сексуальный террорист. Студенток перед практикой
на Острове на его счёт особенно тщательно инструктируют.

–  Я уже не  студентка давно. И  я не  думаю, что такой
симпатичный молодой человек окажется сексуальным ма-
ньяком. Маньяки обычно невзрачные, пришибленные, а Ва-
силий Леонидович – орёл!

Васька зарделся от  такого неожиданного комплимента.
Похоже, что орлом его ещё никто не  называл. Зная Вась-
кин характер, можно было предположить, что хитрая Маш-
ка мгновенно покорила его сердце, превратив в преданного
рыцаря.

– Что, Вась, очередных досок привёз, что ли? – спросил
Лёха.

– Привёз. Жорика по дороге на велике встретил. Он и ска-
зал, что подрядил бичей на разгрузку.



 
 
 

– Бичей? – у Лёхи от возмущения раздулись ноздри. – Сам
он бич! Дьякон хренов. Служитель культа.

– Да какой он дьякон… Он и не дьякон вовсе. – Васька
достал очередную сигарету и откусил фильтр. – Он вообще
не священник. Дядя его в монастыре на хозяйстве. А Жорик
к нему третье лето приезжает в отпуск. Ну и подхалтуривает
на стройке.

– Не понял! Как не дьякон? А подрясник? Шапочка эта?
– Это у него вроде спецодежды. Ну и любит, сука, за сту-

дентками приударить. Вначале проповеди им читает, а по-
том сами понимаете. – Васька сплюнул меж зубов и залы-
бился.

– Ну что, просветлённая ты наша? – Я заржал, глядя на вы-
ражение Машкиного лица. – Поп-то оказался поддельным.
А ты уже и растаяла. Вот, оказывается, кто у нас маньяк.

– Ну жучара! – Лёха с шумом выдохнул. – Я уж, между
делом, подумал, что мне какие грехи за этот трудовой подвиг
спишутся. А он, мерзавец такой, нас на халяву пахать под-
рядил. Под попа вырядился. И ведь верные слова говорил,
мазолик! Очень верные слова говорил, надрючился пропо-
ведовать.

– Это он умеет. Треплется не хуже профессора.
– Эх, в морду ему дать не успел, когда он Машку лапал.
– Рыцарь ты мой! – Машенция обняла Лёху и поцеловала

в нос. – Он не в моём вкусе, да и священник.
– Так не священник же.



 
 
 

– А я же не знала. Мне, если честно, всё равно, священник
он или не священник. Мне полегчало, когда он молитву надо
мной прочёл и в воде перекрестил. И даже не важно, что он
ненастоящий. Молитва была настоящая. И вода настоящая.
И почувствовала я всё по-настоящему.

– Какая замечательная у вас Маруся! – Васька посмотрел
на неё огромными своими голубыми глазами.

– Замечательная, – говорю, – но легкомысленная.
– Так я же девочка. Мне положено быть слегка легкомыс-

ленной. Разве я не очаровашка? – Машка наклонила голову
набок и заморгала ресницами.

– Маруся, вы самая очаровательная девушка на всём Ост-
рове. Это я Вам говорю как абориген. Если бы не Лёха, я бы
срочно сделал вам предложение руки и сердца!

– Васька! Не нарывайся. – Лёха шутливо погрозил кула-
ком.

– Всё-всё! Передумал. Тем более что я убеждённый холо-
стяк. От баб одна суета.

– Мы, кстати, к твоей маме в гости шли. Даже с подарком.
Как там тётка Татьяна поживает? – Я достал из рюкзака ско-
вородку и продемонстрировал Ваське.

– Поживает? Отлично поживает. Она сейчас в Лебящине
поживает. Каждое лето теперь катается. Валентин жениным
родичам дочку на лето сдаёт. Больная она у него. А там ме-
ста целебные. Сосны. Хорошо для лёгких. Ну, мать туда ка-
тается, чтобы тоже, стало быть, с внучкой побыть.



 
 
 

–  Валентин-валентин-валентин-валентин! Ау! Где ты,
мой Валентин? – неожиданно закричала Машка, облокотив-
шись о парапет, словно вытянувшаяся вся навстречу эху.

– Что это с ней? – удивился Васька.
– Не обращай внимания. Она у нас девушка с подвыверта-

ми, хотя и хорошая, – Лёха хлопнул Ваську по плечу. – А где
эта Лебящина?

– Вёрст триста отсюда. На Онеге. Это, если от Медвежьей
горы, то чуть в сторону по дороге на Великую. Хорошие ме-
ста. Дом прямо на озере. Вот как дочке их, стало быть, моей
племяннице, три годика стукнуло, так она болеть начала. Ну,
врачи рекомендовали климат сменить. Теперь там с ранней
весны и до осени. Я к ним ездил, мать на машине отвозил.
Ничего такая племянница. Румяная уже. Болтает без умол-
ку. А матери тоже там хорошо. Они все вместе. И Валентин
и Ольга, Ольгины родители, папашка мой. Ну и правильно,
что тут на Острове торчать…

– О как, – Лёха казался явно озадаченным, – Во дела. А я,
грешным делом, извиниться хотел. Да и должок отдать надо.

– Извиниться решил? Вот ведь баклан! Знаешь, как она
на тебя тогда обиделась? Уехали, не попрощавшись, и бал-
лон с собой забрали. Я когда вернулся, меня мать спрашива-
ет про вас, а я отвечаю, что уехали. Сели на поезд и уехали.
Она мне: «Как уехали? А баллон где? Вот засранцы!»

– Баллон же мы в карбасе оставили.
– Ну да, оставили. Вы бы его ещё посреди Кеми на улице



 
 
 

оставили! Свистнули его. Я вообще подумал, что вы вместе
с баллоном и смотались. Но потом почесал репу и решил,
что вряд ли вы такую тяжесть потащите. Да и за каким ля-
дом вам сральники рвать и его волохать? Хоть бы написали.
Или открытку прислали. Она почему-то была уверена, что
пришлёте поздравление на Новый год.

– Я хотел написать, да что-то… – Лёха погрустнел.
– Хотел-мател. Хотелка у тебя в другом месте была. Это

ведь вас Кира увезла? А? Признавайся, Дон Жуан долбаный.
– Кто у нас Кира? – Машка просунула голову под Лёхин

локоть.
– Кира у нас… – Лёха замялся – дела давно минувших

дней.
– Сестра моя родная, которой этот саксаул голову задурил,

а потом помчался за ней в Ленинград. Ну и этого с собой
прихватил. Как же без этого. Одна шайка.

– Так-так. Я ревную. – Машка насупила брови.
–  Машенька, тебе тогда было пять лет. И  ты ещё даже

в школу не ходила.
– Неважно. Мне всё равно обидно, что я у тебя не первая

женщина.
Лёха пропустил Машкино высказывание мимо ушей. Он

нахмурил лоб и покусывал губу.
–  Кирка через два года потом приезжала. Мама у  неё

про вас расспрашивала, а та как партизанка молчала. Что,
Лёхыч, не срослось у вас с ней?



 
 
 

– Не помню. Наверное. Я вообще плохо помню, что у меня
там и как до армии было.

– Ну-ну. Она, кстати, в Германии живёт. Уехала с мужем.
– За немца замуж вышла?
– Почему за немца? За еврея. На хрен бы она какому нем-

цу сдалась. Двое детей у них. Дом. Все дела. На компьютере
работает.

– Программистом? – встрял я.
–  Не  знаю. Говорю, что на  компьютере. Я в  этом деле

не разбираюсь. Что там на нём делают, мне до одного места.
Были тут в прошлом году. Фотокарточки показывали. Хо-
роший такой дом. Все дела. Машина – джипарь. Нормаль-
но. Он – мужик правильный, пьющий. Гришей зовут. Литру-
шечку с ним усидели. Наш парень, без выгибонов. На гитаре
горланит, как вон Лёха. Кирка же на гитару ведётся. Толстая
стала, как кобылища. Они тоже, оказывается, не знали, что
мать к Вальке на лето уезжает. Ну, покрутились тут у меня
пару дней, по монастырю полазали, покупались да и на Оне-
гу двинули.

– А что, Лёха, поехали на Онегу! – Я вдруг почувствовал
непреодолимое желание к перемене мест. – Надо реабили-
тироваться перед тёткой Татьяной. А то вон, смотрю, харя
у тебя совсем скисла. Стыдно, что ли, стало?

–  Есть немного.  – Лёха попросил у  Васьки сигарету,
так же, как он, откусил фильтр и прикурил от плюющейся
огнём пальчиковой зажигалки.



 
 
 

– Может быть, так оно и правильно. Хотя, честно говоря,
мне не особенно хочется ехать.

– А что изменилось со вчерашнего дня?
–  Как  – что?  – Машка обхватила Лёху руками за  пле-

чи и попыталась запрыгнуть на спину. – Я появилась. Вся
такая прекрасная, вся такая замечательная. Самая лучшая
на свете я. Но и я готова ехать с вами хоть на край света.
Не в Москву же мне возвращаться. Я теперь, может быть, во-
обще в Москву не вернусь. Возьмёшь меня, Лёшечка, к себе
жить? Я хорошая. Я даже посуду умею мыть. И готовлю я
очень вкусно.

– Жить к себе? – Лёха покраснел. – Возьму.
Васька хлопнул себя руками по коленкам.
– Вот это я понимаю! Совет да любовь. Вот как теперь

женщины поступают. От мужика предложения не дождёшь-
ся. Да и  мужик измельчал. У  тебя, Лёха, жены-то другой
не имеется? А то конфликт выйдет.

– Не имеется. И не имелось никогда.
– Ты моё солнышко милое! Ты, значит, убеждённый хо-

лостяк? Вот свезло! – рассмеялась девушка.
Мы еще немного поболтали, потом спустились к Васьки-

ному грузовику и помогли ему скинуть доски на землю. Тас-
кать наверх уже не стали.



 
 
 

 
2. Татьяна

 
Валентин родился на Острове. Море штормило уже неде-

лю, и Татьяна побоялась плыть до больницы в Кеми, когда
подошёл срок. «Ты уж, Андреич, меня тут освободи от жи-
вота. Что делать я знаю. Подстрахуешь только, а  я уж са-
ма», – говорила она фельдшеру. Фельдшера, двадцатипяти-
летнего парня, иначе как Андреичем никто на Острове не на-
зывал. Безоговорочным уважением и  авторитетом стал он
пользоваться ещё за год до того, как доктор Кирьянов уплыл
на материк. В отличие от последнего, Андреич не считал ни-
же своего достоинства «тащиться» в Ребалду, если кого-то
из тамошних бичей скручивали печёночные колики. Кирья-
нов по-первости недоверчиво читал в медицинских картах
поставленные фельдшером диагнозы, но вскоре понял, что
тот доктор от Бога, а поняв это, со спокойной совестью за-
пил. Узловатый суставами, кряжистый рельефом своей му-
скулатуры, раскидистый в движениях как можжевельник-пе-
реросток Андреич по несколько раз в неделю пересекал Ост-
ров из конца в конец. Чаще всего пешком, поскольку боль-
ничный газик привычно чинился, напоминая поперхнувшу-
юся человечиной рыбу-людоеда. Фельдшер за полгода позна-
комился на Острове со всеми жителями и их болезнями. Он
одинаково легко брался лечить застарелый пиелонефрит или
удалять больной зуб. Однако роды Андреич принимал впер-



 
 
 

вые. На практике в архангельском медучилище, ещё не Ан-
дреичем, а просто Сергеем, стоял он вместе со всеми студен-
тами в родильной палате. Но одно дело теория, а другое де-
ло – настоящие роды. Здесь пятёрка на зачёте по акушерству
как-то не успокаивает. Это не клеща вытащить и не шрам
на ноге зашить. Даже полостная операция по удалению пе-
ритонированного аппендицита его не пугала, а тут что-то за-
мандражировал. Словно ища поддержку у природы, он по-
смотрел в окно, но белые барашки до самого горизонта оп-
тимизма не прибавили.

– Конечно, Татьяна Владимировна. Не волнуйтесь. Дело
нехитрое, – успокоил он скорее себя, нежели роженицу и по-
думал, что Кирьянов, пусть похмельный, сейчас очень  бы
пригодился. Но Кирьянова уже с декабря на Острове не бы-
ло. Не было и старшей медсестры больницы – она неожидан-
но для всех отпросилась в отпуск и уехала с мужем в Сочи.
Оставалось брать себя в руки и принимать роды самостоя-
тельно при помощи одной только санитарки Ирочки, у кото-
рой опыта в медицине меньше чем у портрета поэта Есенина.
Портрет тот, аккуратно вырезанный Ирочкой из «Огонька»,
с некоторых пор украшал стену процедурной. Два дня Ан-
дреич штудировал справочник практического врача и най-
денное в книжном шкафу «наставление по родовспоможе-
нию» четырнадцатого года издания. А на третий день родил-
ся Валентин. Всё прошло быстро, спокойно и правильно, как
в реферате третьекурсника. Выскочив из палаты, Андреич



 
 
 

на радостях совершил должностное преступление – выпил
среди рабочего дня стопку неразведённого казенного спир-
та. Ему вдруг захотелось раскинуть руки и побежать вдоль
монастырской стены, крича что-то вроде «Человек родил-
ся!» Вместо этого Андреич вышел на террасу, засунул в род
сложную комбинацию из пальцев и издал продолжительный
заливный свист.

– Ух ты! Научи так! – раздалось откуда-то из-за стоящего
в углу ржавого несгораемого шкафа.

– Вылезай, научу.
Десятилетний Васька, старший (теперь уже старший) сын

Татьяны, выбрался на  свет и доверчиво прошлёпал санда-
лиями к фельдшеру. Под свою заячью губу Васька запихал
аж четыре пальца и теперь усиленно надувал щёки, брызгая
слюной.

– Неправильно. Ты губы загни внутрь, так чтобы зубы вид-
ны не были. И вынимай свои грабли из пасти. Пальцы надо
только до первого сустава класть в рот и придерживать ими
губы над зубами.

– Как загинать-то? – Васька смотрел, по-щенячьи накло-
нив голову.

Андреич присел на  корточки и  стал демонстрировать
Ваське технологию свиста. У парня оказался явный талант
к этому делу. После нескольких неудачных попыток он издал
такой наглый разбойничий свист, что у фельдшера заложило
правое ухо.



 
 
 

– Вот это да! Молодец! – он протянул Ваське ладонь и тот
пожал её мокрыми от слюны пальцами. – Научился свистеть
в день рождения брата. Теперь никогда не забудешь!

– А можно в день рождения-то? Мать говорит, что если
свистишь, то денег не будет. Вдруг у него от моего свиста
денег не будет?

Андреич удивился парадоксальности детского мышления.
Надо же. Такой маленький, а уже заботится о будущем бла-
госостоянии только что рождённого брата, которого ещё
и не видел.

– Думаю, что это всё суеверия. Ты в Бога веришь?
– Не-а. Кто ж в него верит-то? В космос летают, нет там

никого. Не верю, конечно.
– Ну вот. А почему веришь, что если свистишь, то денег

не будет?
– Говорят же.
– Много всяких глупостей говорят. Ты свисти, если тебе

нравится и если ты никому своим свистом не мешаешь. Я же
не боюсь свистеть.

– А у тебя много денег?
– Ну, не особо. У фельдшера зарплата небольшая.
– Вот! А может быть, всё потому, что свистите, – Васька

никак не мог выбрать, как обращаться к Андреичу: на ты или
на Вы. – Не свистел бы, так и зарплату повысили, или бы-
ли бы не фельдшером, а профессором, как дядя Боря. Зна-
ешь сколько он получает?



 
 
 

– Сколько? – заулыбался Андреич.
– Много. У него в Москве есть «Волга». Он мне фото-

графию показывал. Классная машина. И не такая, как так-
си. Такси другие. А это новая «Волга», у неё не только ку-
зов другой, но и мотор, – Васька осекся, – ну, то есть двига-
тель другой совсем. Называется ЗМЗ 24Д. Девяносто восемь
лошадиных сил. У неё скорость сто сорок пять километров
в час. Там передняя подвеска на пружинах с поперечными
тягами и этими, – Васька наморщил лоб, – телескопически-
ми амортизаторами.

– Здорово в технике разбираешься. Нравится?
– Ага.
– Инженером будешь, когда вырастешь?
– А инженеры на машинах ездят?
Андреич представил себе инженерскую зарплату и пока-

чал головой.
– Ездят, но редко.
– Не. Не буду я инженером. Да там и учиться надо долго.

Математика эта дурацкая. Вообще-то, я уже давно выбрал,
ещё когда маленький был. Буду шофером, – Васька сделал
ударение на первый

слог. – Они ого-го как заколачивают. И свисти не свисти,
а деньги всегда будут.

Фельдшер в  очередной раз поразился рассудительности
парня в  денежных вопросах. Ему подумалось, что, выби-
рая профессию врача, сам он о деньгах вовсе и не помыш-



 
 
 

лял. Ещё в детстве до щекотки в носу нравился запах, ко-
торый исходил от их участкового, когда тот совсем не боль-
но и необидно, а так по-дружески щелкал Сергея по носу.
Участковый снимал в прихожей шубу и в белом накрахма-
ленном халате проходил в комнату бабушки. Проходил ми-
мо него, прижавшегося к кухонной двери, и щелкал по носу.
И всё. Ничего больше. И уже мечта о таком же белом хала-
те, о таком маленьком, словно детском, кожаном чемоданчи-
ке. «Дышите. Не дышите. Задержите дыхание. Покашляйте.
Где болит? Принимать по столовой ложке перед едой. А эти
таблетки после еды три раза в день», – это из бабушкиной
комнаты доносится. И там спокойно всё. И всем в доме спо-
койно. Врачом он, впрочем, пока не стал. Стал фельдшером.
Но здесь, на северах, между этими понятиями давно постав-
лен знак равенства. А практика, которую Андреич уже успел
набрать на Острове, стоила и тех трех курсов первого меди-
цинского в Ленинграде, что он закончил, и тех трёх, которые
ещё остались на потом.

Учиться всегда успеется. Лечить надо, а то люди болеют.
– Андреич, а Этот будет долго с матерью в больнице? –

Васька длинно сплюнул между широко разбежавшихся пе-
редних зубов и склонил голову набок.

– Три дня. А тебе зачем?
– Как зачем? Я, пока мать тут лежит, в Петрик к отцу смо-

таюсь.
– Мать всё равно узнает. Попадёт тебе.



 
 
 

– Не, ей не до этого будет. Попадёт, конечно, но скорее
для порядка. Большого скандала она мне не закатит. И дома
точно не запрёт. Кто ей для Этого продукты отсюда возить
будет? Так что дело беспроигрышное. Если, конечно, не за-
ложишь.

Фельдшер пообещал, что сохранит его планы в  тайне,
и ушел к себе заполнять медкарту. Оставшись один, Васька
набрал воздуха в лёгкие и свистнул от души.

С первым своим мужем, отцом Васьки, Татьяна развелась
уже давно. Развелась и вернулась обратно на Остров, не най-
дя повода и возможности остаться в городе. Петрозаводск ей
не нравился. Когда выходила замуж за своего Лёнчика, про
быт да работу особенно не думала. Мнилось ей, что после
свадьбы всё должно у неё быть хорошо, или не хуже, чем
у других. Лёнчик – красавец, даже заячья губа его не пор-
тила. Высшее образование  – ленинградская «Макаровка».
Дом, полный дефицита и заграничной красивости, нажитой
в  те времена, когда Лёнчик ходил в  загранку. «Времена»
оказались совсем короткими: всего-то пять рейсов (списали
по состоянию здоровья), но и их хватило, чтобы дом казался
респектабельным.

Познакомились они на  Острове. Лёнчик завербовался
на сезон в артель и среди остальной шатии выделялся осо-
бенной статью, за  которой чувствовалась если и  не  белая
кость, то уж точно какая-то трагическая история. История



 
 
 

была. Не  такая трагическая, но  была. По  неуравновешен-
ности характера набил он как-то лицо парторгу в Роттерда-
ме на глазах всего порта. Весь рейс тот придирался, а мо-
лодой третий помощник копил в себе брезгливое отвраще-
ние. Потому на справедливое замечание о «расхристанном
внешнем виде в порту капиталистического государства» от-
ветил Лёнчик серией профессиональных боксерских пассов,
приправленных сочными матюгами. Поставил на чистый ас-
фальт полные ливайсов и адидасов спортивные сумки и вре-
зал. И слева врезал, и справа, и даже снизу, разбив партор-
гу нос, сломав челюсть в двух местах и повредив ухо. По-
сле чего поднял сумки, аккуратно сплюнул жвачку в урну
и поднялся по трапу. Если бы не старпом, который уговорил
капитана замять дело, договорился с врачом и уложил Лён-
чика в изолятор с липовым диагнозом «психопатия», свети-
ло бы парню что-то очень нехорошее из меню, предлагаемо-
го уголовным кодексом. Прямо с парохода отвезли Лёнчика
в клинику на освидетельствование. Вбили диагноз в справку
и отправили на ВТЭК получать третью группу инвалидно-
сти из-за проблем с головой. Из пароходства списали окон-
чательно, но с хорошей характеристикой. Даже парторг уве-
ровал в  Лёнчикову болезнь, ибо какой человек в  здравом
рассудке, по трезвости и по собственной воле порушит се-
бе карьеру? Парторг ходил по Мурманску с гипсовой повяз-
кой, завязанной бантиком на макушке, и по поводу произо-
шедшего сетовал, что, дескать, жаль ему парня. Хороший,



 
 
 

мол, парень, перспективный, но слетел с катушек. Пусть те-
перь на берегу лечится. Лёнчик собрал манатки и уехал до-
мой в Петрозаводск. Как раз освободилась дедова квартира.
С работой Лёнчик решил особенно не спешить, благо деньги
были, а бюллетень ему выписали аж на полгода. Но прияте-
ли уговорили завербоваться в артель на Соловки. Там они
с Татьяной и сошлись.

За три года до того закончила она Архангельский техни-
кум. Могла работать хоть бухгалтером, хоть в плановом от-
деле. В Ребалду, в артель, попала по распределению, да так
и осталась. Нравилось ей простая и понятная жизнь поселка.
Нравился Остров с его неспешной колготней. А в Петроза-
водске её тяготила суета и общая никчемность существова-
ния. Не чувствовала она в городе того внутреннего смысла,
что пульсировал, скажем, в Архангельске или Мурманске.
И даже розовый родонитовый берег Онеги казался ей издёв-
кой, подменой другого – морского. Детство Татьяна провела
в приюте небольшого поселка на Белом море. До этого дет-
ства было что-то ещё, но в памяти на его месте лишь гро-
моздились цветные бесформенные облака, обрывки запахов,
звуков.

Родителей Татьяна не помнила. Даже не знала, как их зо-
вут. Когда повзрослела и стала что-то понимать, поняла и об-
щую причину этого своего сиротства. В пятьдесят пятом ей
исполнилось шестнадцать. Вместо метрики для техникума
выдали справку о том, что Соловьева Татьяна Владимиров-



 
 
 

на поступила в Кандалакшский детский дом четырнадцатого
апреля сорок первого года в возрасте двух лет. День рожде-
ния – четырнадцатого апреля тридцать девятого. Место рож-
дения – Кандалакша. Она и праздновала свой день рожде-
ния четырнадцатого. Лишь только после того, как получила
справку, задумалась о том, что, может быть, она и не Татьяна
вовсе.

Люди возвращались из лагерей. Трех её подружек по дет-
скому дому отыскали отцы. Самую любимую  – Ленку, ту
с которой они сидели рядом в классе, забрал с собой высо-
кий тощий человек с такими же, как у Ленки, огромными
серыми глазами и длинными пальцами. Он вошел в класс
во время урока химии вместе с директрисой. Из двадцати
девочек сразу нашёл глазами Ленку. И та вскочила, хлопну-
ла крышкой парты и бросилась, рыдая, к нему. Как поняла,
что он – отец? Откуда? С таких же двух лет сиротою жила,
ничего про родителей не знала.

Очень глубоко внутри сознания Татьяна надеялась, что
и  к  ней вот так  же однажды приедет некто. Обнимет, по-
треплет по  светлым её волосам, прижмет к  небритой су-
хой щеке. Почему-то именно эта небритая щека представля-
лась ей главным в родительском существе «отец». Или папа?
Она никогда не  говорила «мама» и «папа». Всегда «мать»
и «отец». Обезличенно, вне эмоций, не от своего имени. Что-
то непонятое, из жизни других людей, существующее как аб-
стракции или свойства персонажей литературных произве-



 
 
 

дений. Стоит ли печалиться и сожалеть о том, чего у тебя ни-
когда не было? Татьяна не знала, что значит «хотеть к маме»,
никогда не испытывала этого иррационального чувства, или
испытывала, но забыла. Было много взрослых, так или ина-
че принимавших участие в Татьяниной судьбе. Иногда авто-
ритеты этих взрослых сталкивались в сознании девочки, за-
ставляя выбирать между чужими правдами. Но рациональ-
но. Холодно. По-детски меркантильно. И только когда уеха-
ла Ленка, когда сдуло дегтярным перронным ветром с Татья-
ниной щеки щекотку Ленкиных волос, только тогда и появи-
лось неоконченность, одиночество.

Лёнчик кочевал с одной работы на другую, особенно ни-
где долго не задерживаясь. Одно радовало, что почти не пил.
На каждом новом месте он браво принимался за дела, на-
чинал ходить на собрания, делать рационализаторские пред-
ложения. Получал премию, вторую, третью, вывешивался
на доску почета. Но вскоре задор пропадал. Лёнчик впадал
в  апатию, ленился, забывал ходить на  службу и  увольнял-
ся по собственному желанию, когда с ним уже готовы были
распрощаться за прогулы. Потому регулярным кормильцем
в доме получалась жена. Ей повезло – подружка по техни-
куму устроила в плановый отдел геологического института.
Платили хорошо. Вместе с регулярными надбавками выхо-
дило в месяц до двух послереформенных сотен. На эти день-
ги можно было прожить с сыном и с мужем—лоботрясом.
Лёнчика такое положение дел устраивало. Он мог месяца-



 
 
 

ми жить на диване перед телевизором «Грюндик» с белыми
кнопками, смотреть дневные обучающие программы, курить
дорогие болгарские сигареты в твердых пачках и рассуждать
о том, что на лето опять завербуется в артель либо поедет
с геологами в партию. Но планы так и оставались планами,
только в трудовой книжке стремительно заканчивались стра-
ницы. Татьяна приноровилась брать халтуры по перепечатке
научных работ и диссертаций. Она использовала для этого
рабочую пишущую машинку, потому задерживалась допозд-
на.

У института имелся свой детский сад. Каждое утро Татья-
на отводила туда маленького Ваську, а Лёнчик забирал его
вечером. Эту трудовую повинность выполнял он с охотой.
Забрав сына, Лёнчик шёл в любимую кафешку на Куйбыше-
ва, где давали сосиски и бутылочное пиво. Там отец с сы-
ном проводили полчаса, после чего спускались до набереж-
ной, смотрели на Онегу, а после уже отправлялись домой.
Лёнчик с Васькой разговаривал. Он находил в сыне замеча-
тельного собеседника, который не спорит и не противится
вечным Лёнчиковым рассуждениям о  жизни, о  тщетности
подневольного труда и необходимости внутренней и внеш-
ней свободы. Впрочем, речи те окружающим тоже не каза-
лись речами якобинца, а походили на инфантильные меч-
ты фрондёра и романтика, повесившего у себя над кроватью
портреты Хемингуэя и Че. Васька же был настолько мал, что
смысла не улавливал, а просто млел от потрескивающего мо-



 
 
 

розцем отцовского голоса. Он смотрел на автомобили, еду-
щие по улицам Петрозаводска, и говорил или «мафына», или
«пабеда», или «гузовик». Принюхивался к запаху выхлоп-
ных газов и норовил поднять с земли ржавую гайку. Жизнь
механизмов интересовала его много больше жизни людей.
Домашние скандалы тоже его не трогали. Васька забирался
на огромный желтый шкаф, где у него был оборудован плац-
дарм, и в сотый раз откручивал колеса игрушечного грузо-
вика.

Скандалы случались все чаще. Инициатором всегда вы-
ступала Татьяна. Она понимала мелочность своих претен-
зий, но ничего не могла поделать с ежедневно поднимающей-
ся в ней волной раздражения. Лёнчик сперва отшучивался
и называл Татьянины всплески «самоиндуцированием», по-
том стал спорить, а к концу их семейной жизни только огры-
зался и замыкался. Иногда, в самом начале скандала, пре-
дупреждая первый шквал, он подхватывал Ваську и уходил
с  ним гулять в  парк или на  горку. Татьяну такая реакция
возмущала ещё сильнее. Она нервно кружила по квартире
в тщетном поиске немытой посуды, невыброшенного мусо-
ра или оставленных «не на месте» вещей. Искала, чтобы со-
рвать на них злость. Не находила и плакала, понимая, что
по большому счету неправа. В квартире Лёнчик поддержи-
вал флотский порядок. Всё лежало на своих местах, кроме
самого Лёнчика, конечно. Татьяна плакала, но облегчения
слезы не приносили. Единственная петрозаводская подруж-



 
 
 

ка, видя Татьянино состояние, называла Лёнчика козлом.
Но каких-то аргументов, которые могли бы эту формулиров-
ку подтвердить, не приводила. Сама Татьяна тоже не могла
понять, что именно её не устраивает. Лёнчика ей было жал-
ко. Но ещё более жалко ей было себя и Ваську. Ваську жал-
ко из-за того, что она не додавала ему материнского обще-
ния. А себя она жалела, потому что жизнь свою представля-
ла иначе, осмысленнее. Когда во время очередной тягучей
и никчемной кухонной склоки Лёнчик в сердцах предложил
«Может быть, лучше разведёмся?», Татьяна аккуратно по-
ставила на полку чистую тарелку, вытерла руки полотенцем,
повернулась к мужу и сказала, что да – она согласна. Лёнчик
сказанное в шутку не перевёл. Она тоже.

Никогда позже она не  жалела о  своем решении, хотя
о бывшем муже с годами вспоминала всё теплее и теплее.
Узнавала у знакомых о его жизни. Писала поздравительные
открытки на Новый год и на день рождения. С оказией пере-
давала в Петрозоводск копченую треску. Когда Лёнчик при-
езжал на недельку, всегда отпускала с ним Ваську. Они бро-
дили по Острову, ловили рыбу в озерах, шарились по мона-
стырю или отправлялись встречать рассвет. Даже когда в её
жизни появился Борис, она не переставала помнить о Лён-
чике и мысленно о нём заботиться. Идеи их познакомить,
впрочем, не возникало.

Борис возник неожиданно. Огромный. Раскатистый.
Щедрый на себя. Умный неместным парадоксальным умом.



 
 
 

Никак не принц. О принцах Татьяна не мечтала – не уме-
ла. Король из чужой страны, собирающий народы, одарива-
ющий землями, вершащий историю. Словно древние вла-
стители со страниц всех прочитанных книг выписали охран-
ные грамоты и  обеспечили его армиям проход по  своим
территориям. Во главе арьергарда гвардии – ремесленников
ума, подвижников, горлопанов, в зените любви юных студен-
ток-одалисок. Археолог. Профессор. Сразу на ты, а не обид-
но.

Татьяна влюбилась, и это её напугало. Напугало не то, что
Борис был на двадцать пять лет старше, не  то, что женат,
что сын его лишь немного младше самой Татьяны, не  то,
что могут как-то не так посмотреть окружающие. Она про-
сто испугалась чувства – незнакомого, сильного, всю ее се-
бе подчиняющего. Единожды прижал он её к своей шерша-
вой и щекотной щеке, и всё. Почувствовала она себя женой,
пленницей, женщиной. И всех прав-то у неё оказалось: лю-
бить и дожидаться, встречать и провожать. С сентября, ко-
гда уезжали экспедиции, пропадали с Острова залетные ра-
ботяги, отправлялись в Петрозаводск и Мурманск сезонни-
ки, начинала она писать письма. Письма до востребования
на московский Главпочтамт. Письма на листочках в клетку,
аккуратно вынимаемых из скрепок толстой тетради. Писала
она округлым своим красивым почерком. Слова запирались
в лёгких этих бумажных клетках, чтобы навсегда оставать-
ся там и рассказывать далёкому и милому её Борису о всём,



 
 
 

что казалось ей важным. Татьяна писала об Острове, о сы-
рой манке тумана, скрывающей ржавые купола монастыр-
ского храма. Писала о северо-западном ветре, нагоняющем
на Остров низкие и тяжёлые долгой водой облака. О соба-
ках, вырывающих себе ямки в пыли у магазина и смотря-
щих вслед каждому, кто спускался вниз с холма, ласковым
прощающим взглядом. О сухом и хлопотливом клёкоте воды
между ржавыми карбасами в шлюзе. О другом, отчаявшем-
ся стремиться в небо и рушащемся в шхерах брызгами эха
звуке пароходного колокола. О чертинках дождя на стекле
в конторе. Сверху слева, вниз направо, потом сверху справа,
вниз налево: крестики. О вкусе можжевеловой ягодки, ко-
торую она катала во рту, пока шла от Ребалды до посёлка.
И о вкусе карамельки «дюшес», сменявшей ягодку на обрат-
ной дороге. Татьяна не старалась показаться умнее и лучше,
чем она есть. Она просто почувствовала, что может и долж-
на теперь делиться всем своим самым важным с другим че-
ловеком. И этот человек, её человек, её великий и всепро-
щающий, всепонимающий государь готов читать Татьянину
жизнь в строках и между строк.

Первым их летом она раз в  три дня садилась в  лодку
и плыла на Заяцкие, где стояла лагерем партия. Она появля-
лась под вечер, когда все студенты уже сидели на сооружён-
ных из высохшего топляка скамьях вокруг костра и, слегка
покачиваясь, протяжно пели что-то красивое. Татьяна про-
ходила под тент, накрывающий импровизированную столо-



 
 
 

вую, кивала дежурному, доставала амбарную книгу и делала
вид, что сверяет количество продуктов на складе с каким-то
ей одним ведомым реестром. Дежурный уходил, и почти сра-
зу появлялся Борис. Он деловито потирал ладони и  спра-
шивал нечто вроде: «Ну, что тут у нас?» Они какое-то вре-
мя вели «деловую» беседу, после чего Борис брался прово-
дить Татьяну. Скрывались за перегибом каменистого бере-
га и оставались одни. Только гладкое, розовое море, только
стелящийся у самого берега дымок и больше никого. Руки,
губы, плечи, глаза. И ещё слова, которые шептались. И ше-
пот этот вплетался в остальные шорохи летнего берега Бело-
го моря, как вплетается праздничная лента в косу девочки.
Ай, умница… Ай, красавица…

Потом она плыла к  посёлку, ловко работая вёслами,
и внутри у неё ещё жило теплом, ещё кипело, дышало. Она
привязывала лодку возле ангара, забирала спрятанный в са-
рае велосипед и ехала к себе в Ребалду. Ехала по притихшей
лесной дороге, вдыхала щедрый запах разнотравья и улыба-
лась. Лязг провисшей цепи, скрип пружин под седлом ста-
рой «Украины», хлопоток ветра на концах шёлкового платка
и небесный оркестр тишины и счастья. Пусть женат. Пусть
есть сын. Но  сын уже взрослый, ему Борис уже не нужен.
А Татьяне нужен. Татьяне никто никогда в её жизни не был
так нужен, как этот мужчина. В нём за такой короткий срок
сошлись все Татьянины тайные желания, все нереализован-
ные мечты, все фантазии, сны, надежды. Быть рядом, пусть



 
 
 

не всегда, пусть рядом только душами, но рядом. Словно бы
свет жизни, которой она заслуживала, для которой была
рождена и которую у неё отняли вместе с родителями, вдруг
проник в её сознание и сердце. И стала она иной. Не той ма-
ленькой девочкой и не той, что училась в техникуме, и вовсе
не той, что выходила замуж. Она стала незнакомой даже для
себя, но такой, за какую и сама порадовалась бы.

Три года прожила она здесь в  умиротворении с  собой
и с сыном. В работе на полторы ставки, в строчках артикулов
и столбиках цифр. Три года на понимание, что её судьба – это
судьба матери-одиночки, женщины для уважения, а не для
чувственности. Она с самого своего возвращения на Остров
смогла поставить себя в стороне от интриг и чужих матри-
мониальных троп. Строгость с сезонниками, подчеркнутое
уважение к местным. Никаких взглядов, никаких шуток, ни-
каких танцев. Серьёзная молодая женщина, занимающаяся
важным делом, ответственный работник, хороший товарищ,
надёжный сотрудник. Самообразование: книги из библиоте-
ки, журналы «Наука и религия», «Химия и жизнь», заметки
в тетрадках, выписки, цитаты. Сын всегда под присмотром,
даже когда она в конторе. Раз в два часа она проходила сто
метров до их дома, проверяла, как он там. А по вечерам –
чтение книг вслух, игры. На выходных – гуляние по остров-
ным лугам, сбор гербария.

Первый гербарий они собирали, когда Ваське исполни-
лось пять лет. Собирали всё лето, засушивали между страни-



 
 
 

цами толстенного кирпича полного математического спра-
вочника. Искали каждое растение вдвоём, по двухтомному
определителю растений, взятому в библиотеке. Пришивали
суровой ниткой к листочкам картона, подписывали. Подпи-
сывал сам Васька. Татьяна просила его вначале тренировать-
ся на отдельном листочке выводить сложное латинское на-
звание, потом только аккуратно вписывать шариком в раз-
линованные графы на картоне. К пяти годам Васька уже сво-
бодно читал детские книжки и мог даже произнести латин-
ские названия, хотя и  не  понимал, что это такое. Запом-
нить и связать латынь и цветы Васька оказался не в состо-
янии. Для него тысячелистник был тысячелистником, шал-
фей шалфеем. «Ничего, – думала Татьяна, – главное, чтобы
хорошим человеком вырос. А вырастет хорошим. Я это чув-
ствую. Я его не отпущу». Ей казалось, что только выберет-
ся он из под материнской опеки, так сразу начнётся непре-
кращающаяся война за его душу. С кем? Со всеми, со всем
миром, которому на Ваську наплевать. Как наплевать было
на неё. И даже все эти пионерские сборы её детства в Кан-
далакше, комсомольские собрания в Архангельске – это всё
было ложью и неправдой. Много-много слов, от которых она
не становилась лучше. И ей всегда казалось, что, последуй
она всем советам, что давались ей в течение жизни, стала бы
она отменной стервой.

Но что поделать, в школу она отдала Ваську, когда тому
ещё не исполнилось семь. Однако самым маленьким в клас-



 
 
 

се он не оказался. Учились ребята и младше. В школе был
один первый класс, один второй, один третий, два четвер-
тых и дальше вплоть до восьмого класса по одному. Детей
в школе на Острове совсем немного. Да и откуда им здесь
взяться в достаточном количестве? Молодых среди учителей
не водилось, разве что на время приплывали практиканты
из педагогических вузов. Но те считали дни до своего кате-
ра. Самой молодой – химичке, она же биологичка, – недав-
но исполнилось сорок три. А первой учительницей у Васьки
случилась вдова бывшего заместителя начальника СЛОНа,
«вечная девушка» Василина Яковлевна. Ей было под семьде-
сят, но она носила голубого цвета парик, густо красила брови
и пахла духами. На последнем в году родительском собрании
она привела в пример Василия Головина, как мальчика, на-
деленного многими талантами, но вместе с тем разгильдяя,
каких свет не видывал.

– Чувствуется, что ребёнок растёт без мужской руки. Од-
ним материнским воспитанием сделать из человека Челове-
ка очень трудно, – Василина Яковлевна грузно нависала над
учительским столом. – Вы, мамаша, не ограничивайте об-
щение мальчика с отцом, тем более я в курсе, что он име-
ется и в здравии. Вот, каникулы наступают. Думаю, что ре-
бёнку будет полезно повидаться с родителем, пообщаться.
Польза от такого общения обширная. И, прежде всего, она
заключается в том, что ребёнок копирует социальное поведе-
ние отца и тем самым готовит себя к адаптации в обществе.



 
 
 

Если ваша жизнь не сложилась, – тут учительница посмот-
рела на Татьяну с излишним значением, – это не повод ли-
шать мальчика полноценной социальной роли, которую ему
придётся в дальнейшем играть. Ваш Василий не по—муж-
ски несобран, рассредоточен в собственном внимании. Дети
в его возрасте уже прекрасно знают всю свою жизнь вперёд,
имеют мечты. Ваш же пока, как мне кажется, питает иллю-
зии. Ребёнок полагает, что с выбором жизненного пути то-
ропиться не следует. Это пассивная, инфантильная, явно на-
ведённая женская жизненная позиция.

Татьяна с трудом удержалась от того, чтобы не сдерзить.
Вся эта проповедь решительно ничего не стоила. И она пре-
красно понимала, откуда что берётся. Сын Василины Яко-
влевны в  первый год по  возвращению Татьяны на  Остров
имел на неё виды. Приезжал в Ребалду через день и пару ча-
сов проводил в плановом отделе, распивая чаи и травя бай-
ки. Но безрезультатно. Татьяна этих ухаживаний демонстра-
тивно не замечала. Подруги-коллеги качали головами, пони-
мая, как малы у мужика шансы. Татьяна – высокая, статная,
фигуристая, с собранными в аккуратный пучок светлыми во-
лосами – и неказистого вида рябой мужичонка – заведую-
щий ремонтной мастерской на пару не походили. И когда он
в трюме идущего в Кемь баркаса попытался прихватить Та-
тьяну за талию, то получил такую осмысленную и отрезвля-
ющую оплеуху, что все находившиеся рядом даже не засме-
ялись, а зааплодировали.



 
 
 

Но в то лето она всё же отправила Ваську к отцу. Лёнчик
сам приехал за сыном, с огромными планами посетить Ле-
нинград, Таллин, Ригу и Калининград, где жили и работа-
ли Лёнчиковы однокурсники. Потом он намеревался поехать
на родительскую дачу, что на другом берегу Онеги, к быв-
шей Татьяниной свекрови – Васькиной бабушке. Свекровь
во внуке души не чаяла, баловала как могла. Всю жизнь она
отработала учительницей в школе и имела тягу к домашнему
воспитанию. Впрочем, в годы совместной с Лёнчиком жиз-
ни Татьяна старалась к добровольной помощи родственни-
ков не прибегать – подсознательно боялась упрёков. А те-
перь Татьяна рассудила, что мальчику нужны новые эмоции
да впечатления, и после недолгих колебаний отпустила.

– Ты только не позволяй ребёнку копировать твоё соци-
альное поведение, – сказала она бывшему мужу на проща-
нье, когда тот стоял на борту готовящегося отчалить катера,
чем привела Лёнчика в недоумение.

– Это ты к чему сейчас?
– Ни к чему, – отмахнулась Татьяна. – Это я так, сама с со-

бой разговариваю. Не корми его мороженным, не позволяй
не спать после девяти вечера и…

Мотор катера заработал, раздался гудок, и Татьянины на-
ставления разметало вместе с брызгами по причальной стен-
ке. Васька долго-долго махал рукой стоявшей на берегу ма-
тери, пока катер не скрылся за островом. И в тот же день
появился Борис. В тот же час появился Борис. Он уже был



 
 
 

рядом. На уходящий катер он только что посадил двух своих
аспирантов, отправляющихся в Москву, в университет, с де-
ревянными вьючниками камней и косточек. Теперь он стоял
у начала пирса и о чем-то оживлённо беседовал со старши-
ной милиции Чеберяком.

– А, вот, Головина вам поможет! – Они заметили медлен-
но идущую по дорожке Татьяну. – Татьяна Владимировна,
подойди к нам, разговор есть. Ты же у нас и плановик, и бух-
галтер—профессионал, а здесь проблема образовалась у ар-
хеологов. У них три отряда работает, а отчётность общая.
Надо помочь. И деньги платят. А тебе как матери-одиноч-
ке деньги никогда не помешают. Вон, Ваське форму школь-
ную надо покупать новую. Он за год вымахал, руки из куртки
торчат. Правильно я говорю, Борис Аркадьевич?

Высокий, огромный, с  рельефным обветренным лицом,
седыми волосами, аккуратно подстриженной (под Хемингу-
эя) бородкой. Мужчина из фильмов про мужчин, из журна-
лов «Юность» про мужчин. Мужчина, которого старшина
назвал Борисом Аркадьевичем, вдруг неожиданно бросился
к Татьяне, схватил её за руки, заглянул в глаза.

–  Будьте нашим бухгалтером, Татьяна Владимировна!
Умоляю! Прошу вашей руки, вашего опыта и совсем немно-
го вашего времени! Взамен требуйте чего угодно! Всё испол-
ню.

И что тут случилось с Татьяной, она и сама потом не могла
определить. Как сорвалось у неё с языка то, что сорвалось.



 
 
 

Какие бесы или какие ангелы её устами заговорили. Но толь-
ко, не вынимая своих рук из рук этого невесть откуда взяв-
шегося чужого, пока ещё совсем чужого мужчины, она твёр-
до и уверенно произнесла: «Хорошо. Если можно просить
всё что угодно, то прошу вас быть моим мужем».

Чеберяк с удивлением вскинул на Татьяну взгляд и по-
качал головой. А Борис раскинул руки в стороны, обнял её
и прижал к шершавой и щёкотной своей щеке. На мгнове-
ние. На малую секунду. На ту самую, после которой всё ста-
ло иначе.



 
 
 

 
3. Валентин

 
В Москву Валентин приехал в июне восемьдесят седьмо-

го. Приехал один, выдержав многодневное сражение с мате-
рью, уговаривающей ехать вместе. Ей так спокойнее, когда
она рядом, да только помочь вряд ли чем сможет, а позору
будет… Нет уж, взрослый человек – значит, взрослый чело-
век. Ему же только один экзамен сдать, школа-то с золотой
медалью. Сдавать надо специальность – историю. А историю
он сдаст. Историю он лучше студентов пятого курса знает,
лучше аспирантов. Для него история не «было», для него ис-
тория сейчас и вокруг него, он внутри неё. Каждый свой день
от княжих грамот считает. Зря, что ли, он год просидел над
университетскими учебниками? Он с восьми лет на раско-
пе, с двенадцати в монастыре на реставрации. Он трёхтом-
ник Ключевского ещё в пятом классе прочитал, самое ин-
тересное выписал в тетрадку. Выписал своим мелким, ско-
пированным с отцовских писем почерком. Потом за два го-
да всего Соловьёва, параллельно европейскую историю сред-
них веков, потом новую. Дядя Сеня его лично в прошлом
году экзаменовал, когда к матери в отпуск приезжал. Часа
два мучил на  глазах у семьи. Гонял по всей линейке вниз
и вверх, по всем странам вдоль и поперёк. Везде Валенти-
новы полки стоят, везде гарнизоны знаний, крепости прочи-
танного, форты понятого, секреты угаданного. Мать с Кирой



 
 
 

на диване сидят, лица счастливые, чуть ли не в ладоши хло-
пают. Васька к дверному косяку прилип, глаза таращит. Гор-
дится братом. Звёздный час, ей-богу! Дядя Сеня тогда из-
за стола встал, к Валентину подошёл, поднял его за плечи,
лицом к матери повернул: «Вот, Татьяна, Борис бы порадо-
вался. Весь в него парень. Память феноменальная, упорство
грандиозное. Ещё бы мускулов нарастить на эти кости, а то
щуплый он какой-то, как городской». Ну, про щуплого дядя
Сеня, конечно, перегнул. Валькин скелет оплетали упругие,
сухие мышцы йога. Ежедневно в течение четырёх лет трени-
ровал он своё тело специальными дыхательными упражне-
ниями, гимнастикой из перепечатанной и переснятой на фо-
тобумагу американской книжки про восточные практики.
Умел расслабляться за считанные секунды, скидывая с себя
усталость и напряжение, и за такие же секунды превращаться
в электрический разряд, в шаровую молнию. Через день ве-
черами бегал от Ребалды до монастыря без остановки и пе-
редышки, не замечая расстояния. Да и в драках мог за се-
бя постоять. Впрочем, драки случались редко. Было во всём
Валькином облике что-то столь цельное, такое монолитное,
дремучее, что чувствовали даже отпетые бузотёры. Чувство-
вали и лишний раз не заводились.
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