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Аннотация
Марк Талов (1892-1969) – поэт и переводчик европейской

поэзии. Его молодость прошла в Париже, в среде
богемы. Друзьями стали Бальмонт, Жакоб, Сутин, Ремизов,
Шаршун, Эренбург… Вернувшись в Россию, он сблизился с
Мандельштамом, его поэзию высоко ценил Арсений Тарковский.

В книге представлены портреты Талова, выполненных
художниками «парижской школы»  – Модильяни, Эбютерн,
Жакобом, Гальеном, Лагаром, Ретифом, Симонтом.
Воспоминания, стихи, переводы, рисунки публикуются
впервые. Документы, фотографии, письма, дарственные
надписи (Ремизова, Мережковского, Мандельштама, Ахматовой,
Горького, Фора, Бретона, Сандрара и др.) ранее не публиковались.
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МАРК ТАЛОВ – «МЕНЕСТРЕЛЬ РОССИИ»

Странна и парадоксально жестока, грустна судьба поэта и
переводчика Марка Талова, успевшего стать видной литера-
турной фигурой «русского Монпарнаса» в самом начале 20-
х годов, на самой заре первой русской эмиграции.

Главные вехи его жизненного и творческого пути тако-
вы: родился Марк Владимирович в Одессе в 1892 году. Пе-
чататься стал в 1908 году. И до отъезда из царской России
успел опубликовать в газетах и журналах около 80 стихотво-
рений. Первый сборник его стихов «Чаша вечерняя» был
издан в 1912 году в Одессе. В 1913 году он был призван
на военную службу, но после оскорбления, нанесенного ун-
тер-офицером, покинул часть и в Волыни нелегально пере-
шел границу. 7 декабря 1913 года вышел из поезда на па-
рижском Восточном вокзале без денег и документов, без зна-
ния языка – пополнил ряды «праздношатающихся» поэтов
и художников, такой же, как и он, вечно голодной богемы.
И, как все они, или почти все, нашел приют в этом городе –
«столице мира» для всех людей искусства и литературы. Все
знают, что Париж во все времена был магнитом, неодолимо
притягивающим молодые таланты со всех концов земли, и,
конечно же, из России и Восточной Европы. Талов с само-
го начала стал завсегдатаем монпарнасских артистических
кафе. Сначала это была «Ротонда», которая была его «уни-



 
 
 

верситетом», его родным домом. Спустя какое-то время, по-
добно своему другу Максу Жакобу, стал ревностным католи-
ком; его духовным наставником был Владимир Полисадов,
художник, доминиканский монах третьего ордена, женатый
на племяннице философа Владимира Соловьева. В 1915 го-
ду, находясь в провинции Турень, Талов уходит во францис-
канский монастырь. Но после двух месяцев послушничества
покидает обитель и возвращается на Монпарнас. Как позд-
нее (и не совсем точно) напишет Алексей Ремизов Андрею
Белому (1922 г.): «Марк Владимирович был монахом фран-
цисканским, но пал, и теперь в нашем грешном миру».

Среди парижских друзей Талова были видные представи-
тели космополитической творческой элиты той эпохи – фи-
лософы, поэты, художники: А. Модильяни, дважды рисовав-
ший его; О. Цадкин, автор обложки и фронтисписа его пер-
вого парижского стихотворного сборника с «ницшеанским»
названием «Любовь и голод»; Хаим Сутин, который с ним
временами делил кров; М. Кислинг, С. Судейкин, Л. Гудиа-
швили, С. Шаршун, A-П. Гальен, Ж. Маритен, Б. Сандрар,
М. Жакоб, Р. Гиль, Т. Тцара, И. Зда– невич. Его пути пе-
ресеклись с поэтами и писателями, такими, как Поль Фор,
Дмитрий Мережковский, Константин Бальмонт, Илья Эрен-
бург…

Весной 1921 года группой молодых поэтов эстетически
«левого» направления было создано в эмиграции первое рус-



 
 
 

ское литературное содружество со странным названием «Га-
тарапак». Поэт Довид Кнут, вошедший осенью 1921 года в
эту литературную группу и избранный ею вице-председате-
лем, в своих воспоминаниях «Опыт Гатарапака», опублико-
ванных в Израиле в 1953 году, загадочно писал: «Это стран-
ное название представляет собой аббревиатуру имен пяте-
рых ее основателей», – хотя на самом деле известны толь-
ко трое из них: A. Гингер, М. Талов, В. Парнах. Участники
этого молодого творческого объединения собирались снача-
ла в сердце Латинского квартала, недалеко от площади Сен–
Мишель, в кафе «Ла болле» – присяжном месте Юрия Те-
рапиано, Зинаиды Шаховской, Александра Бахраха. Все они
увековечили эту экзотическую кофейню в своих воспомина-
ниях. Но довольно скоро, уже летом, все переместились в
более просторное бистро «Хамелеон» (бульвар Монпарнас,
дом 146).

Литератор Анатолий Юлиус оставил нам чуть ли не един-
ственное описание этого нового места сборищ в своих вос-
поминаниях «О русском литературном Париже 20-х годов»,
опубликованных в 1966 году в канадском литературном жур-
нале «Современник»: «Чтение стихов этого первого поэти-
ческого вечера происходило в малоуютной зале скромного
«Кафе-бистро», существовавшего в 20-х годах на углу буль-
вара Монпарнас и улицы Кампань-премьер под вывеской
«Хамелеон». Узкая входная дверь на срезанном углу дома
вела в залу кофейни. Низкий потолок. Две ступеньки ниже



 
 
 

уровня тротуара. Прямоугольные мраморные столики в сти-
ле 1900-х годов.».

7 августа 1921 года был «первый вечер русской поэзии»
нового художественного объединения «Палата поэтов», где
выступали его зачинатели: А. Гингер, Г. Евангулов, В. Пар-
нах (председатель) С. Шаршун, М. Талов, придумавший са-
мо название (хотя, если верить Кнуту, это имя группе дал
Евангулов). В устройстве вечера принимали также участие
Л. Гудиашвили, С. Судейкин, А. Вермель, А. Левинсон, Е.
Зноско-Боровский. Собрания эти проходили сначала по вос-
кресеньям, а впоследствии по четвергам.

Успех «Гатарапака» и его преемника – «Палаты поэтов»
был огромным. 15 марта 1922 года был объявлен очередной
вечер «Гатарапака», уже 35-й по счету. Собрания этих объ-
единений служили центром притяжения для творческой рус-
ской молодежи, на которую начала обращать внимание то-
гдашняя критика. По мысли собравшихся в дешевых ночных
кафе эмигрантских литераторов, «русский Монпарнас» с его
ночными бдениями продолжал традиции прерванных рево-
люцией вечеров в знаменитых петербургских артистических
подвалах – таких, как «Бродячая собака» или «Привал коме-
диантов». Как вспоминает Довид Кнут, «одной из колорит-
нейших фигур русского Монпарнаса был в те времена поэт
Талов». И действительно, Талов – человек эрудированный и
поэтически одаренный, начинал с блеском свою парижскую



 
 
 

поэтическую карьеру. В 1919 году он начал переводить сти-
хи Стефана Малларме, увлекался переводом старофранцуз-
ских поэтов; его стихи печатались в элитарных французских
журналах. Его книгу стихов «Любовь и голод», изданную в
Париже в 1920 году, французский поэт и критик Ж. Шюз-
виль назвал «пронзительным сборником». Его вторая кни-
га лирики «Двойное бытие» выходит в 1922 году. Обе кни-
ги были отмечены критикой, в том числе и требовательным
Марком Слонимом. Собратья по перу стали относиться к М.
Талову как к мэтру, «властителю дум».

Но весной 1922 года Талов, величавший себя «Менестре-
лем России», с самого начала испытавший на чужбине невы-
носимую тоску по родине, одновременно с Валентином Пар-
нахом решил вернуться в Россию. Он возвращался через
Берлин, где познакомился с Ремизовым, Белым, Соколо-
вым-Микитовым. В то же время Евангулов и Шаршун, как и
он, собравшиеся на родину, застряли на 14 месяцев в Берли-
не – и как впоследствии признавался Шаршун, «к счастью».
«Повинуясь инстинкту», он вернулся в Париж, где уже на за-
кате дней стал знаменитым художником.

7 августа 1922 года Талов прибыл в Москву. Начался со-
ветский период его жизни. Во Франции Талов прожил по-
чти десять лет, насыщенных «электричеством», выступлени-
ями, встречами, общением с интереснейшими творческими
личностями. Словом, то были самые яркие годы в его жиз-



 
 
 

ни. Можно только себе представить, как часто он вспоминал
Францию, Париж, ночной Монпарнас на протяжении сво-
ей дальнейшей жизни в Советском Союзе, где он был про-
сто переводчиком. За все эти годы только одноединствен-
ное стихотворение вышло в сборнике «День поэзии» 1964
года. Зато в антологиях и хрестоматиях были опубликова-
ны больше 170 его переводов французских, итальянских, ис-
панских, португальских и английских поэтов. Но делом всей
своей жизни он считал труд воссоздания Малларме на рус-
ском языке. Благодаря стараниям его вдовы Мери Алексан-
дровны и дочери Татьяны, в 1990 году было издано собра-
ние стихотворений Стефана Малларме в переложении Мар-
ка Талова, а в1995 году в издательстве «МИК» сборник из-
бранных стихов поэта.

Останься Талов в Париже, он безусловно стал бы видной
поэтической фигурой русского Зарубежья и «Парижской но-
ты», печатался бы в «Числах», ходил бы на «воскресенья»
к Мережковским, посещал бы собрания «Зеленой лампы».
Благодаря своему отличному знанию французского языка он
мог бы играть значительную роль в попытке сближения рус-
ских писателей и философов с французскими в конце 20-
х годов, когда начались «Франко-русские встречи» при уча-
стии Н. Бердяева, Б. Вышеславцева, Г. Федотова, Б. Зайце-
ва, Н. Тэффи, М. Цветаевой, Г. Газданова, Н. Берберовой,
Г. Адамовича, В. Вейдле, Б. Поплавского… а со стороны
французов П. Валери, А. Мальро, Ж. Бернаноса, Г. Марсе-



 
 
 

ля, С. Фюме, Р. Лалу… Увы! Этого не случилось. Критик
и поэт Юрий Иваск в предисловии к уже упомянутой книге
воспоминаний А. Бахраха пишет: «Бахрах вспоминает неза-
служенно забытых «чудаков» – Талова, Божнева, Зданевича,
(«Ильязда»)…».

К сожалению, как ни парадоксально это звучит, не сужде-
но было Талову стать поэтом знаменитого «незамеченного
поколения» (по меткому выражению В. Варшавского), но он
не стал и советским поэтом, а лишь представителем «погуб-
ленного» поколения советских интеллигентов. Ведь между
поэтами Диаспоры и советскими авторами лежало и лежит
фундаментальное разли-

чие в понимании сути подлинной поэзии. Для по-
этов-эмигрантов творчество было «единственным священ-
ным делом на земле», духовной исповедью, страстным
стремлением к «победе над материей», к «высвобождению»
из удушающего плена повседневности; тогда как в советской
литературе возобладал, по мнению критика-эмигранта Г.
Адамовича, «технологический», «производственный» под-
ход к поэзии, доминирующими стали реалистичное и раци-
оналистичное отображение социалистической действитель-
ности. Непримиримо разошлась поэзия русского зарубежья
с советской поэзией тех лет. Этим и объясняется творческое
одиночество Талова, оказавшегося «несозвучным» и  даже
чуждым новым порядкам, требованиям и карьерным устрем-



 
 
 

лениям.
Уехав из Парижа в 1922 году признанным русским и

французским поэтом, в Москве Талов был вынужден кор-
миться переводами. Но он всегда поступал согласно своим
внутренним убеждениям и как поэт никому никогда не про-
давался, не писал верноподданнических стихов. Даже вос-
поминаний по-настоящему, к сожалению, он так и не смог
написать в вакууме «застойных» лет: зачем? для кого? кто
и когда их напечатает? Поэтому его воспоминания, собран-
ные наконец-то в книгу, представляют собой, увы, только
разрозненные фрагменты. Тем не менее их прочтут с увле-
чением не только специалисты и литературоведы, но все, ко-
му интересно заглянуть в затерянный, безвозвратно ушед-
ший мир. Благодаря редчайшим документам эпохи, чудом
сохранившимся до наших дней, среди которых фотографии,
инскрипты, письма, пригласительные билеты на вечера поэ-
зии и выставки, этот волшебный мир вновь оживает перед
нашим внутренним взором.

Вот почему сейчас самое время извлечь из небытия неза-
служенно забытую жизненную эпопею этого странствующе-
го рыцаря поэзии, показать его жизнь в обрамлении и кон-
тексте нашей с вами эпохи.

Ренэ Герра,
Париж, декабрь 2004 г.



 
 
 



 
 
 

ВОСПОМИНАНИЯ

Юность на окраине Одессы. Первая книга.
Встреча с Федором Сологубом. Переход границы

Я родился в Одессе 1 (13) марта 1892 года в семье столяра.
Всего в семье было семеро детей. Мы жили на Молдаванке
в доме Базили, занимавшем целый квартал. Наша квартира
находилась прямо над пороховым складом в том крыле до-
ма, где жила преимущественно беднота, сезонники и артель-
щики, приезжавшие на заработки из калужских деревень. В
каждую квартиру набивалось до тридцати-сорока человек,
располагавшихся на нарах. Я заходил к ним. Воздух густой,
хоть топор вешай. «А ну, почитай нам чего, Марко», – про-
сили они. Я читал им Некрасова «Кому на Руси жить хоро-
шо». Рабочим нравилось: «Эта книжка про нас писана…».

Воспоминания 1905 года: казаки проносятся мимо дома
и стреляют в наши не занавешенные окна, целясь в меня и
стоящую рядом сестру.

Как-то меня зазвал к себе на квартиру сын богатого него-
цианта, жившего в том крыле здания, где обитал в основном
народ чиновный или коммерческий. Мы не были знакомы,
да и что общего могло быть между сыновьями негоцианта
и гробовщика? Он отрекомендовался эсдеком и предложил



 
 
 

вступить в руководимую им группу.
– Мы знаем, что ты ведешь работу среди крестьян…
Я хлопал глазами, ничего не понимая:
– Какую работу? Просто читаю им книжки.
Однако мне польстило предложение сынка богатых роди-

телей, тем более что он был старше меня, четырнадцатилет-
него, на пять– шесть лет. Я стал получать от него бесчис-
ленные нелегальные брошюрки для самообразования. 1 мая
1906 года меня позвали на массовку, а в июне попросили на-
писать революционное стихотво-

рение (стихи я начал писать с самого детства). Не помню
его содержания, помню только, что насажал множество вос-
клицательных знаков. Стихи напечатали на листовке, вышло
что-то вроде прокламации. Мне дали двести экземпляров, и
я их подбрасывал незаметно, где придется.

Как-то меня попросили пожертвовать что-нибудь в пользу
организации. Это привело меня в немалое смущение. Дело в
том, что у меня никогда не было денег: отец выдавал мне по
две копейки на школьные завтраки. Товарищи от меня ни-
чего не требовали, но мне было стыдно смотреть им в глаза.
Кончилось это тем, что я перестал посещать тайные собра-
ния и, наконец, совсем отбился от организации. Но однажды
дома за обедом я заговорил о тяжкой доле рабочих в России.
Не помню, по какому поводу, но я вдруг выпалил: «Долой
самодержавие!» Бросив ложку, чуть не обжегшись супом, ко



 
 
 

мне подскочил отец и наградил меня увесистой пощечиной.
В 1904 году меня отдали в городское шестиклассное учи-

лище, откуда я ушел, не закончив четвертого класса, так как
не успевал по математике и не хотел из-за этого оставаться
на второй год.

Отец не придавал никакого значения тому, что я пишу
стихи. Сначала он безуспешно пытался обучить меня сто-
лярному ремеслу, а потом отдал в учение к коммерсанту,
торговавшему художественными открытками. Эта новая ка-
рьера продолжалась не дольше первой. Как-то, под предло-
гом ознакомления с моим почерком, хозяин подсунул мне
чистый лист бумаги и попросил расписаться. Вечером я рас-
сказал об этом отцу, и он заподозрил что-то неладное. Он
сейчас же отправился со мной к моему «благодетелю». «Чи-
стый лист» оказался незаполненным векселем. Отец заста-
вил хозяина разорвать вексель в нашем присутствии. Понят-
но, что после такого упражнения в чистописании с моей но-
вой карьерой было покончено.

Третья попытка окончилась так же безрезультатно. Я по-
ступил на службу к киоскеру. Еще не светало, а я уже был
на ногах, околачивался среди подростков во дворах типогра-
фий, где печатались местные газеты. Мы дожидались момен-
та, когда нас нагрузят тюками, свежепахнущими типограф-
ской краской. С этим грузом я приходил к поджидавшему
меня хозяину. Тут же он мне передавал сотню газет, которые
я продавал на углу Канатной и Пушкинской



 
 
 

улиц. После одиннадцати часов я сидел в киоске и, поль-
зуясь частым отсутствием хозяина, много читал и даже пи-
сал стихи.

Как-то мне в руки попалась новая газета «Студенческий
голос». Она показалась мне очень интересной, потому что
была преимущественно литературной. Я переписывал из нее
понравившиеся стихи и прозу. В свободное время отпра-
вился в редакцию этой газеты, познакомился с редактором
– студентом Сергеем Васильевичем Коханским, автором за-
мечательных стихотворений в прозе. Он стал моим первым
читателем, критиком, литературным наставником. Слушая
мои стихи, Коханский обнадеживал: размер выдержан, риф-
мы правильные, но не спешил меня печатать.

На фоне окружавшей меня действительности вся атмо-
сфера «Студенческого голоса»  – культурная и чуткая до
остроты – произвела не меня неотразимое впечатление. Там
я завел первые литературные знакомства. В 1908 году дру-
зья привели меня в семью Столляров, где устраивались му-
зыкальные вечера. Там впервые я услышал Гайдна, Беллини,
Мендельсона; там знакомился с литературными новинками,
читал свои стихи. Начал знакомиться с живописью, в том
числе с новейшей – знал уже Бурлюка, Кандинского…

Осенью 1908 года в газете «Театральный листок» впервые
было опубликовано мое стихотворение – литературная па-
родия на К. Бальмонта. В этом же году появились мои стихи



 
 
 

в журнале «Волна». В 1910-м из Петербурга в Одессу прие-
хал известный критик Петр Пильский – высокий стройный
мужчина с военной выправкой. Он блистал умом, был ост-
роумен, хотя манерой разговора напоминал Хлестакова. Он
любил одесскую литературную молодежь. Ему мы передава-
ли рукописи, и, если Пильский находил их интересными, он
посылал их в газеты и журналы. Я часто бывал у него, чи-
тал стихи, Пильский передавал мне издания, в которых бы-
ли напечатаны мои стихотворения. Это были газеты юга Рос-
сии – «Одесские новости», «Одесский листок», «Голос Кры-
ма», «Приднепровский край», «Придунайский край», «Те-
рек» и др.1*

Своим увлечением я нанес удар по замыслам отца, стре-
мившегося сделать из меня «человека». Я ушел из киоска.
Однако гоно-

раров мне не платили, надо было на что-то жить. Положе-
ние спасло место корректора в редакции «Одесского лист-
ка». Когда я сказал дома, что поступил на работу и буду по-
лучать целых 30 рублей в месяц, отец и мать ликовали. Боль-
ше отец не настаивал на своих планах и предоставил собы-
тиям идти своим чередом.

Первая книжка моих стихов вышла в Одессе в 1912 году.
Называлась она «Чаша вечерняя». Затем я начал печататься

1 * С 1908 по 1913 г. в газетах юга России и в Петербурге было опубликовано
около восьмидесяти стихотворений М. Талова.



 
 
 

в петербургском журнале «Весна», издававшемся Н. Г. Ше-
буевым, и в альманахе под тем же названием.

В начале 1913 года в Одессу приехал Федор Сологуб. При-
был для того, чтобы прочитать лекцию о творчестве Игоря
Северянина, начинавшего в ту пору входить в моду. Я от-
правился к нему в гостиницу «Лондонская»2*. В руке у ме-
ня – книжка моих стихов, в кармане – ненапечатанное еще
стихотворение, на которое я возлагаю особенные надежды.
Я вошел в номер и опешил. И этот лысый человек с холод-
ным взглядом, бородавкой на щеке, насупленными бровями
и брюшком, неужели это и есть тот самый Сологуб, стихо-
творения которого так очаровывали мой слух своей неска-
занной напевностью?! Он был скорее похож на строгого ди-
ректора гимназии.

Федор Кузьмич начал перелистывать мой сборничек. Ка-
залось, он и не читал, а только просматривал стихи, но тут
же вслух подвергал тонкому критическому анализу каждую
строку в отдельности от стихотворения к стихотворению,
придираясь буквально к каждому знаку препинания. Посте-
пенно от всей моей книжки он не оставил камня на камне.
Я был уничтожен. Когда мне уже начало казаться, что все
потеряно, он остановился на стихотворении «Смерть Азы»
и совсем для меня неожиданно, красиво модулируя свой го-
лос, очень напевно продекламировал:

2 * Подробно эта встреча описана в новелле «Из печки» (Марк Талов «Избран-
ные стихи», М., «МИК», 1995 г.).



 
 
 

Я выдумал тебя, когда меня душила
Безвольная тоска.
Она ко мне безмолвно приходила
Издалека…

и т. д.

То, что сам Федор Сологуб, поэт столь мощного лириче-
ского дыхания, с таким воодушевлением прочитал мое сти-
хотворение, привело меня в мальчишеский восторг. Я про-
тянул ему свое последнее стихотворение «Стансы».

– Вот эти два – «Смерть Азы» и «Стансы» очень музы-
кальны.

– Значит, они вам нравятся?
Сологуб поморщился:
– Нравиться – не нравятся, да только музыкальные! Вы

задумывались, зачем пишите стихи?
– Чтобы выразить мои переживания.
– Неужели вы думаете, что кому-нибудь они интересны?

Переживания ваши никому не нужны. И запомните: раз вы
считаете себя поэтом, то должны уяснить, что художествен-
ное слово – самый неподатливый материал. Редко, когда ху-
дожественное произведение является не из печки…

И Федор Кузьмич рассказал мне, что Карамзин шесть раз
писал заново «Бедную Лизу», а прочитав, бросал рукопись



 
 
 

в печку. И только в седьмой раз решил: «Хороша вышла. Из
печки».

А затем я услышал: «Основной недостаток вашего стихо-
сложения в том, что вы позволяете рифме уводить себя в сто-
рону от самой сути. Между тем, рифма должна огранить за-
мысел. Вот вам совет: сперва попытайтесь изложить со все-
возможной точностью то, о чем собираетесь писать, а затем,
точно следуя этому плану, не поддаваясь дурным тенденци-
ям рифмы, строго вкладывайте в стихотворение предначер-
танное в плане. Не жертвуйте содержанием ради эффект-
ной рифмы. Надо научиться трудному ремеслу – все время
обуздывать Пегаса. То, что создается вдохновением, должно
пройти через горнило ума. Если вы этому научитесь, из вас,
возможно, что-нибудь выйдет».

По существу, Сологуб предлагал рецепт, на языке нашего
времени называемый подстрочником. Но не переводимого
произведения, оригинального – подстрочника собственных
мыслей.

На этом мы с Сологубом расстались. Я чувствовал себя
подавленным, года полтора не прикасался к тетради: только
обмакну перо в чернила, как передо мною возникает серди-
тая бородавка на левой щеке. Эта единственная наша встре-
ча оставила глубокий след в моей последующей жизни. С те-
чением времени я все сильнее чувствовал правоту Сологуба.

В 1913 году мне исполнился 21 год – пора призыва в



 
 
 

армию. Служить в царской армии у меня не было никако-
го желания. Я понимал, что придется отказаться от созна-
ния собственного достоинства, стать бессловесной тварью,
молча проглатывать оскорбления. С отвращением думал я о
муштровке, о грубости фельдфебелей и унтер-офицеров. Я
не мог привыкнуть к мысли, что придется бросить любимые
книги, свои стихи.

Один из сотрудников «Одесского листка», зная, что мне
предстоит призываться в Бельцах, дал мне письмо к знако-
мому военному врачу. Я не полагался только на этот выход.
Когда до призыва оставалось всего два месяца, я поделился
своими тревогами с другом, студентом-медиком С. М. Кор-
сунским и его женой: «Вместо того, чтобы так глупо убить
свои лучшие годы, я поехал бы куда-нибудь за границу…».

Корсунские приняли необыкновенное участие в моей
судьбе. Анна Иоановна, как оказалось, некоторое время жи-
ла в Париже. Она говорила об этом так увлекательно, что я
тут же решил уехать и именно в Париж. Но как это сделать?
У меня нет никаких бумаг. Только безрассудная молодость
способна найти выход из самого неприятного положения. «Я
дам вам свой паспорт. Вы его как следует проштудируете.
Прошу об одном: как только прибудете в Париж, отошли-
те мне его заказным письмом». Корсунский тут же передал
мне паспорт, а его жена назвала фамилию своей знакомой,
студентки Сорбонны, но адрес ее вспомнить не смогла, на-
звала только бульвар Пор-Руаяль. «Да там в эмиграции все



 
 
 

прекрасно знают друг друга. Зайдете в русскую библиотеку
или столовую, и вам, несомненно, сообщат ее адрес. Она вас
устроит».

Теперь при каждой встрече с друзьями и знакомыми на
улицах Одессы в разговорах я неизменно клонил к париж-
ской теме. Случайно встретив композитора Мельмейстера,
я тотчас сообщил ему, что собираюсь в Париж. Неожиданно
Мельмейстер объявил мне, что он осенью едет туда же и мо-
жет дать мне адрес, по которому жил там у знакомого сту-
дента два года назад. Удивительное дело! С Мельмейстером
мы были знакомы года полтора, часто встречались, некото-
рые мои стихи он даже переложил на музыку, но до сих пор я
не знал, что он бывал в Париже! Я записал адрес: месье Гор-
бачев, бульвар Пор-Руаяль, 88. Тот же бульвар Пор-Руаяль,
который назвала несколько дней назад жена Корсунского! Я
пове-

селел. Теперь будущее не представлялось мне исключи-
тельно в мрачном свете. Конечно, было бы еще лучше, если
бы в Париже жил сейчас мой товарищ поэт Семен Астров,
который уехал туда еще в 1911 году, но последнее письмо
от него я получил из Италии. Он писал, что в Париже ему
жилось очень плохо, что он списался с Максимом Горьким,
отправил ему свои стихи. Горький, по его словам, вызвал его
к себе, выслал деньги на дорогу.

Через родственников и знакомых я заручился двумя пись-



 
 
 

мами в Каменец-Подольск к людям, которые помогут перей-
ти границу. Однако все попытки избежать призыва в армию
не удались. Я еду в Бельцы, где меня и призывают. Начина-
ются учения. Холод, грязь, грубость фельдфебеля. Во время
одного из учений унтер-офицер дал мне пощечину за то, что
я не слышал его команды, задумался о чем-то своем. Прися-
ги я еще не давал, и я решаю окончательно: служить не буду,
уеду. Понимаю, что денег для поездки у меня мало, однако
в тот же вечер, боясь быть узнанным, дрожа, шарахаясь от
жандармов, пробираюсь на вокзал, покупаю билет в Каме-
нец-Подольск.

В городе нахожу человека, к которому у меня письмо.
– Деньги у вас есть?
– Пятьдесят два рубля!
– Хорошо, переход через границу стоит 20 рублей, но сей-

час идти нельзя. Поживите пока у меня.
Через 3 дня отправляемся в путь. Он впереди, я за ним

на некотором расстоянии. За городом он передает меня дру-
гим проводникам. Идем ночью через волынские леса, месим
грязь. Жуть, холод. При переходе по бревну через реку я
оступился, упал в воду, промок насквозь. К трем часам ночи
в одном пункте нас собралось человек пятнадцать. Провод-
ники оставляют нас посреди поля и уходят, чтобы узнать, кто
дежурит на границе. Возвращаются часа через два и сообща-
ют, что сейчас идти нельзя – нет «нашего» человека. Я за-
мерз, дрожу всем телом. Наконец часов в 6 утра пускаемся в



 
 
 

дорогу. Подходим к границе, часовой поворачивается к нам
спиной. Мы переходим границу через речку Збруч. За рубль
проводник переносит меня на спине, но от нетерпения, не
дождавшись берега, я спрыгиваю и опять оказываюсь в воде.
Зубы стучат, но я кричу от радости.

В первой же хате нас накормили, дали обогреться, а по-
том на телеге переправили в австрийский пограничный го-
род Скалат.

На радостях я зашел в корчму, и тут же рядом со мной
появился худой невзрачный человечек. Я угощал его пивом.
Оказался он шпиком, следовал за мной по городу, как тень
и, наконец, отвел меня к комиссару полиции. Начался до-
прос. Я знал, что военнообязанных возвращают в Россию.
Чтобы доказать, что я политэмигрант, показываю рекомен-
дательные письма в Париж. Комиссар с иронией и недове-
рием: «По паспорту вы Корсунский, но почему же в пись-
мах вас называют Таловым?». Я отвечаю, что я поэт, пишу
под псевдонимом Талов. Комиссар спросил, где я печатал-
ся. Называю. Он долго проверяет по картотеке. Убеждается,
что есть такой поэт – М. Талов. Тогда комиссар решил полу-
чить от меня кое-какие сведения, попросил рассказать ему
об экономическом положении России. На это я дерзко пред-
лагаю ему описать мне сначала экономические положения
Австро-Венгрии. Тут комиссар рассмеялся, поставил печать
мне в паспорт и разрешил следовать дальше.



 
 
 

Приехав в Париж, я сразу же отправил Корсунскому его
паспорт. Потом я понял, что это было ошибкой – я остался
без всяких документов. Корсунский же говорил мне со сме-
хом, когда через много лет мы вновь встретились в России:
«Для чего мне был документ с печатью Австро-Венгерской
жандармерии?! Я заявил в полицию, что потерял паспорт, и
через 10 дней получил новый».

Тот же агент, что привел меня в полицию, взял у меня
деньги, купил билет в Вену и проводил до поезда. В Вене я
провел два дня. Наконец денег осталось только на билет до
Парижа.

Приезд в Париж. Неожиданная встреча.
«Теофраст Ренодо». У Оскара Лещинского.
Литературно-художественный кружок

В парижский поезд я сел без копейки денег, голодный,
грязный, не зная ни слова по-французски. Твердой цели у
меня не было, никаких планов на будущее не строил, чув-
ствовал себя перышком, унесенным ветром неизвестно ку-
да и зачем. Все надежды я возлагал на рекомендательное
письмо редактора «Одесских новостей» к парижскому кор-
респонденту этой газеты Теофрасту Ренодо (Дмитриеву), то-
му самому, который в 1932 году покончил с собой, так как
счел позором, что русский эмигрант Горгулов убил прези-
дента Французской республики Поля Думера.



 
 
 

В столицу Франции я прибыл холодным вечером 24 но-
ября (7 декабря) 1913 года. Очутившись один на огромном,
шумном, залитом огнями Восточном вокзале Парижа, я рас-
терялся, сжался в комок. Куда пойти? Где хотя бы переноче-
вать? Если бы даже и нашелся сердобольный человек, гото-
вый помочь, я не сумел бы ничего ему объяснить…

Удрученный этими мыслями, я не сразу заметил, что мне
усиленно машет платочком белокурая девушка. Рядом с ней
– высокий мужчина. Неуверенно подошел, терять все равно
нечего. И вдруг она обратилась ко мне по-русски, удивилась,
что я ее не узнал. Девушка напомнила мне, что лет восемь
назад она, моя дальняя родственница, целое лето жила у нас
в Одессе, приезжала лечиться на лиманах. Летом родитель-
ский дом никогда не пустовал: семья славилась гостеприим-
ством, останавливались родственники и знакомые, денег с
них мои родители никогда не брали. По молодости я ее, ко-
нечно, не запомнил, но сейчас сделал вид, что все вспоми-
наю. Оказалось, что она вместе с кузеном встречает брата,
который должен был приехать этим поездом из России. Брат
не приехал, вместо него прибыл я. На вопрос Нади (так зва-
ли девушку), где я собираюсь остановиться, я ответил, что
нахожусь в том же положении, в каком была она, приехав в
Одессу. «Тогда вы остановитесь у нас», – пригласила меня
Надя. Я не мог мечтать ни о чем лучшем!

Представьте себе наивного юношу из провинциального



 
 
 

города царской России, внезапно попавшего в огромную
блистательную столицу мира, в город-спрут Париж. Все вре-
мя своей поездки я мечтал, что как только приеду в Париж,
сразу пойду в Лувр. Но было уже 10 часов вечера, музей, ко-
нечно, был закрыт: «Лувр вам еще надоест, – смеялась На-
дя, – лучше я провожу вас завтра по тому адресу, куда у вас
есть письмо». И мы спустились на станцию метро «Восточ-
ный вокзал». Я был изумлен, мне казалось, что я попал в
фантастическую сказку из «Тысячи и одной ночи». Ведь в
1913 году не только провинциал, но и житель Санкт-Петер-
бурга или Москвы не мог себе представить, что в подземе-
лье вместо кромешной тьмы тебя окружают сияющие огня-
ми залы, что под землей кипит жизнь, движутся лестницы!

Мы вышли из метро где-то на окраине Парижа, название
улицы я не разобрал из-за темноты да и незнания языка. Ме-
ня

накормили, дали постель. Утром после завтрака, получив
на расходы 50 сантимов, я вместе с Надей отправился на дру-
гой конец города к Дмитриеву. Найдя нужный дом и квар-
тиру, Надя позвонила в дверь и спустилась вниз, чтобы там
подождать меня.

Дмитриев появился где-то через час. Прочитав письмо, он
воскликнул: «Почему они считают возможным направлять
именно ко мне всех приезжающих из Одессы?» Я было со-
брался уйти, ведь у меня уже было пристанище. От двадцати



 
 
 

франков, предложенных мне на первое время, я тоже отка-
зался. «Мне нужна работа», – твердил я. Наконец, Дмитри-
ев предложил мне место ревизионного корректора в своей
еженедельной газете «Парижский вестник». Конечно, я со-
гласился, и уже как коллега был приглашен к обеду. Тут я
сказал, что меня ждут внизу. «Неужели вы думаете, что па-
рижанка будет вас столько времени ждать на улице?» – изу-
мился Дмитриев. Действительно, Нади внизу не оказалось.
За 10 лет моего пребывания в Париже, я так и не видел боль-
ше этой девушки, ведь ее адреса я не знал. На вешалке в ее
доме осталось мое замызганное грязью пальто.

Дмитриев помог мне снять номер в дешевом рабочем оте-
ле, однако положенного жалованья мне на жизнь явно не хва-
тало, и я решил разыскать студента Бориса Горбачева, адрес
которого дал мне в Одессе композитор Мельмейстер. В тот
же вечер, а было это на третий день по приезде в Париж, я
познакомился у Горбачева с поэтом и художником Оскаром
Лещинским. У Горбачева собралась компания русских сту-
дентов Сорбонны. По их просьбе я прочел свои стихи. Оскар
не только вызвался рекомендовать меня в члены парижского
Литературно-художественного кружка, но и предложил по-
селиться в своем ателье. Я тут же перебрался к нему. Встре-
тила меня его жена, художница Лидия Николаевна Мамли-
на1. Здесь я наконец скинул с себя сорочку, кишащую вша-
ми. Оскар дал мне свою чистую. Со времени отъезда из Рос-
сии я ни разу не сменил белья. У меня ведь ничего с собою



 
 
 

не было, ехал я, не имея даже узелка или чемодана.
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