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Аннотация
Современный читатель и сейчас может расслышать эхо

горячих споров, которые почти два века назад вели между собой
выдающиеся русские мыслители, публицисты, литературные
критики о судьбах России и ее историческом пути, о
сложном переплетении культурных, социальных, политических
и религиозных аспектов, которые сформировали невероятно
насыщенный и противоречивый облик страны. В книгах серии
«Перекрестья русской мысли с Андреем Теслей» делается
попытка сдвинуть ключевых персонажей интеллектуальной
жизни России XIX века с «насиженных мест» в истории русской
философии и создать наиболее точную и объемную картину
эпохи. Александр Иванович Герцен – один из немногих больших
русских интеллектуалов XIX века, хорошо известных не только в



 
 
 

России, но и в мире, тот, чье интеллектуальное наследие в прямой
или, теперь гораздо чаще, косвенной форме прослеживается до
сих пор. В «споре западников и славянофилов» Герцену довелось
поучаствовать последовательно с весьма различных позиций –
от сомневающегося и старающегося разобраться в аргументах
сторон к горячему защитнику «западнической» позиции, через
раскол «западничества» к разочарованию в «Западе» и созданию
собственной, глубоко оригинальной позиции, в рамках которой
синтезировал многие положения противостоявших некогда
сторон. Вниманию читателя представляется сборник ключевых
работ Герцена в уникальном составлении и со вступительной
статьей ведущего специалиста и историка русской философии
Андрея Александровича Тесли.
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Андрей Тесля

 
 

Перекрестья русской мысли
 

XIX век был веком историзма, который для нас нынеш-
них выглядит зачастую вполне анахронистично, с попыткой
найти «исток» своей истории, момент начала, который бы
предопределял дальнейшее, и вглядываясь в который можно
наилучшим образом понять современность. Прошлое здесь
выступало в двоякой роли – в качестве того, что определяет
нас и в то же время чему мы можем изменить, сознательно
или по невежеству, от непонимания, недостаточного осозна-
ния своего прошлого. Осознание истории тем самым долж-
но было вернуть сознающего самому себе – ему надлежало
узнать, кто он есть, и тем самым измениться.

В шестом «Философическом письме» (1829) Чаадаев пи-
сал:

«Вы уже наверное заметили, сударыня, что
современное направление человеческого разума явно
стремится облечь всякое знание в историческую форму.
Размышляя о философских основах исторической
мысли, нельзя не заметить, что она призвана подняться
в наши дни на неизмеримо большую высоту, чем
та, на которой она стояла до сих пор. В настоящее



 
 
 

время разум, можно сказать, только и находит
удовлетворение в истории; он постоянно обращается к
прошедшему времени и в поисках новых возможностей
выводит их исключительно из воспоминаний, из обзора
пройденного пути, из изучениях тех сил, которые
направили и определи его движение в продолжение
веков».

Для русской мысли споры о прошлом и о месте России
в мировой истории были непосредственно обращены к со-
временности – разместить себя в истории означало для XIX
века, как во многом и для нас сегодняшних, определить
положение в мире, оправдать одни надежды и отбросить
иные, предаться отчаянию или воодушевиться масштабно-
стью перспективы. Определяемое настоящим моментом, ин-
терпретация прошлого возвратным образом дает нам пони-
мание современности, а исходя из него мы действуем, т. е.
совершаем поступки, направленные в будущее, и, следова-
тельно, независимо от того, насколько верным или нет бы-
ло наше понимание прошлого, оно оказывается реальным по
своим последствиям.

Интерес к прошлым спорам в истории русской мысли
определяется не столько их кажущейся «непреходящей ак-
туальностью», сколько тем обстоятельством, что мы по сей
день говорим во многом посредством интеллектуального
словаря, что возникает в ту эпоху, используем противопо-
ставления, определившиеся тогда, и, встречаясь с ними в



 
 
 

прошлом, испытываем «радость узнавания», которая неред-
ко оказывается лишь следствием ложного отождествления.

Кажущаяся актуальность полемики прошлого связана с
тем, что мы раз за разом изымаем тексты прошлого из их
контекста – так, «западники» и «славянофилы» начинают
встречаться далеко за пределами споров в московских го-
стиных и на страницах «Отечественных записок» и «Моск-
витянина», оказываясь вневременными понятиями; одина-
ково употребимыми и применительно к 1840-м; и к 1890-м;
и к советским спорам 1960-х; «азиатская деспотия» или «во-
сточные нравы» с тем же успехом начинают встречаться хоть
в XX в. до Р.Х.; хоть в XX в. от Р.Х. Соблазн наделять ис-
торию функцией прояснения смыслов современности при-
водит к тому что сами исторические отсылки оказываются
вневременными – история в этом случае берет на себя роль
философии; в результате оказываясь несостоятельной ни как
история; ни как философия.

Напротив; если говорить об актуальности подлинной; то
она состоит в первую очередь в восстановлении интеллекту-
альной генеалогии – идеи; образы; символы; которые пред-
ставляются в первом приближении «самой собой разумею-
щимися»; едва ли не «вечными»; раскрываются в момент их
возникновения; когда они являются еще только наметками,
попытками разметить пока еще неописанную «пустыню ре-
альности». О заслуженно знаменитой книге о. Георгия Фло-
ровского «Пути русского богословия» (1938) Николай Бер-



 
 
 

дяев отозвался; что точнее ее было бы назвать «Беспутство
русской мысли» – исторический разбор все приводил к тому
что думали не так; не о том; не в той последовательности или
вообще без оной. Но даже если мы согласимся вдруг со столь
печальной оценкой; и в этом случае обращение к истории не
будет бесплодным; ведь дело не только в вердикте; но и в по-
нимании логики споров прошлого: «в его безумье есть систе-
ма». Впрочем; сами мы так не думаем – разочарование есть
обычно следствие предшествующего очарования; чрезмер-
ных надежд; ожидания найти ответы на «последние вопро-
сы». Но; как писал Карамзин (1815); «всякая История; даже
и неискусно писанная; бывает приятна; как говорит Плиний;
тем более отечественная. […] Пусть Греки, Римляне пленя-
ют воображение: они принадлежат к семейству рода челове-
ческого, и нам не чужие по своим добродетелям и слабостям,
славе и бедствиям; но имя Русское имеет для нас особенную
прелесть […]».

 
* * *

 
В серии «Перекрестья русской мысли» планируется выход

избранных текстов русских и российских1 философов, исто-
риков и публицистов, имеющих определяющее значение для
выработки языка, определения понятий и формирования су-

1 В последнем случае имеется в виду подданство автора, в отличие от само-
идентификации.



 
 
 

ществующих по сей день образов, посредством которых мы
осмысляем и представляем себе Россию/Российскую импе-
рию и ее место в мире. В числе авторов, чьи тексты войдут
в серию, будут и общеизвестные фигуры, такие как B. Г. Бе-
линский, А. И. Герцен, H. М. Карамзин, М. П. Катков, А.
С. Хомяков, П. Я. Чаадаев, так и менее известные сейчас,
но без знакомства с которыми история русской обществен-
ной мысли XIX века явно неполна – М. П. Драгоманов, C.
Н. Сыромятников, Б. Н. Чичерин и другие. Задачей данной
серии является представить основные вехи в истории деба-
тов о русском прошлом и настоящем XIX века – золотом ве-
ке русской культуры – без идеологического выпрямления и
вчитывания в тексты прошлого сиюминутной проблематики
современности. По нашему глубокому убеждению, знаком-
ство с историей русских общественных дебатов позапрошло-
го столетия без стремления непосредственно перенести их
в современность – гораздо более актуальная задача, чем по-
пытка использовать эти тексты прошлого в качестве готово-
го идеологического арсенала.



 
 
 

 
Александр Герцен: первый

опыт синтеза западничества
и славянофильства2

 
На Герцене как на даровитом искреннем человеке

видна эволюция передового человека. Он поехал на
Запад, думая, что там найдет лучшие формы.
Там перед его глазами прошли революции, и у
него появилось разочарование в западном строе и
особенная любовь и надежда на русский народ.
Л.Н. Толстой в разговоре с Э. Моодом, 17 октября
1906 г.3

Для советских интеллектуалов на протяжении десятиле-
тий А.И. Герцен (1812–1870) был одной из немногих офици-
ально разрешенных «отдушин» – при всех колебаниях курса
в отношении интерпретации конкретных фигур, при посто-
янном пересмотре пантеона, выдвижении одних и исключе-
нии других4, его место было обеспечено благодаря во мно-

2  Исследование выполнено в рамках работ по гранту Президента РФ №
МК-5033.2015.6. Тема: «Формирование украинского национализма: между
Польшей и Москвой (1840–1900-е гг.)».

3 Литературное наследство. T. ХС: У Толстого. «Яснополянские записки» Д.П.
Маковицкого. Кн. 2. 1906–1907. – М.: Наука, 1979. С. 273.

4 Достаточно вспомнить историю изучения народничества, после бурного рас-
цвета в 1920-х затем фактически ликвидированную и лишь уже в весьма скром-
ных формах вновь начавшую развиваться с 1960-х.



 
 
 

гом случайной статье В.И. Ленина5, написанной к столетней
годовщине со дня его рождения, в 1912 г. Он был тем, кто
входил в генеалогию праотцов русской революции, вместе с
декабристами числясь в ряду «дворянских, помещичьих ре-
волюционеров первой половины прошлого века». И, как и
декабристы, для советского мира он был узаконенным вы-
ходом в иной мир – мир дворянского быта, иных, далеких
от «революционной этики», представлений о должном, иных
способов жить с собой и с другими.

И декабристам, и Герцену пришлось поплатиться за этот
статус – включенные в революционный канон как «пред-
шественники» и «провозвестники» (причем декабристы во
многом благодаря усилиям самого Герцена и той интерпре-
тации, которую он дал декабристскому движению), они при
пересмотре отношения к самой революционной традиции
оказались пострадавшими – теперь они выступили в каче-
стве тех, кто готовил условия и создавал предпосылки для
последующей катастрофы, русский XX век выступил резуль-
татом их усилий, – и оценка последнего возвратным обра-
зом стала основанием для пересмотра отношения к первым.
Впрочем, как предшественники отдаленные, они не столь-
ко вызвали посмертное осуждение, сменившее хвалу, сколь-
ко потеряли интерес – если теперь можно было непосред-
ственно изучать тот самый дворянский мир, интеллектуаль-

5 Ленин В.И. Памяти Герцена. – Первоначальная публикация: Социал-демократ
№ 26, 8 мая (25 апреля) 1912 г.



 
 
 

ные разногласия и быт московских салонов 1830–1840-х, то
потребность в камуфляже исчезла.

Для советского мира Герцен был дозволенной альтерна-
тивой и в ином, куда более существенном смысле, поскольку
его тексты, одновременно почитаемые и яркие, представля-
ли альтернативу не «социализму», но в рамках «социализ-
ма», другой вариант, не вынуждавший противопоставлять
себя советскому миру, но ставить под вопрос, опираясь на
авторитет классика, то, что иначе выступало бесспорным –
отстаивать словами «русского социалиста» принципы, ко-
торые, без ссылки на авторитет, выглядели бы апелляцией
к «либерализму» (противопоставляемому «демократизму»).
Но там, где ранее он был пределом дозволенного, теперь
он стал с противоположной стороны – вновь столь же непо-
следовательный и колеблющийся, теперь он представал как
частный случай русского движения «влево», неспособности
удовлетвориться конкретными решениями, принять суще-
ствующий порядок вещей и стремиться к частным переме-
нам, а не к общему изменению всего сущего. Изучая Герце-
на как основоположника русской революционной традиции,
Мартин Малиа6 интересовался именно тем, почему в рус-
ской мысли возобладали крайние течения – случай Герцена
представлялся ему в этом отношении весьма показательным

6  См.: Малиа М. Александр Герцен и происхождение русского социализма.
1812–1855 / вступ. ст. А. Павлова; пер. с англ. А. Павлова, Д. Узланера. – М.:
Территория будущего, 2010.



 
 
 

и многое проясняющим: как и многие другие интеллектуалы
в ситуации, когда они не имеют возможности влиять на су-
ществующий порядок вещей, он не испытывал необходимо-
сти сдерживать ход своей мысли – реальные ограничители,
в виде попыток применить эти идеи на практике, отсутство-
вали, но в равной мере они отсутствовали и для куда более
умеренных. Независимо от того, насколько радикальной или
умеренной, реформистской или революционной, конститу-
ционной или ниспровергающей была политическая позиция,
она в любом случае оказывалась противостоящей власти, в
любом случае существующий режим рассматривал ее сто-
ронника в качестве врага, а не оппонента, а раз так, то исче-
зали причины быть сдержанным в своих мыслях и чаяниях,
поскольку в любом случае путь к их осуществлению мог ле-
жать лишь через радикальное изменение существующего по-
рядка вещей – всему надлежало измениться, чтобы что-ни-
будь могло быть воплощено. Спор или скорее ссора Герцена
с «молодой эмиграцией» в подобной интерпретации означал
не столкновение двух разных позиций, а Немезиду – Герцен
столкнулся с теми, кто шел и рассуждал по той же модели,
что была присуща ему в молодые годы и в первые годы эми-
грации.

Для левых Герцен изначально был слишком «справа», его
вновь и вновь – и не без оснований – подозревали в либера-
лизме (с чем охотно соглашалась отечественная либеральная
мысль в начале XX века, дабы с опорой на авторитет Гер-



 
 
 

цена противостоять революционным лозунгам), непоследо-
вательности, колебаниях. Он был легко отдан ими истории,
поскольку извлечь из его наследия нечто актуальное для со-
временной левой мысли если и можно, то не прямым путем,
он не только слишком погружен в свое время, в давно ото-
шедшие споры, так к тому же является и автором тех самых
упований на возможность «крестьянского» социализма, на
обходной путь к будущему, минующий буржуазный мир, ко-
торые несколько раз были похоронены в разных уголках ми-
ра сначала в XIX, а затем и в XX веке.

Если сами причины относительного ослабления интереса
к фигуре Герцена достаточно понятны, то это еще не делает
подобное положение вещей справедливым. Помимо проче-
го Герцен – один из немногих больших русских интеллекту-
алов XIX века, хорошо известных не только в России, но и в
мире, тот, чье интеллектуальное наследие в прямой или, те-
перь гораздо чаще, косвенной форме прослеживается до сих
пор. Для XIX века он представал скорее парадоксалистом
– в век, начавшийся большими философскими системами
и продолжившийся огромными постройками «позитивного»
знания, его стиль мышления – нелюбовь к масштабным тео-
ретическим построениям, претендующим на универсальное
объяснение и предписывание всеобщих законов, преднаме-
ренный акцент на вероятности, возможности, игре случай-
ностей, восприятие истории как вариативной, что не делало
ее лишенной смысла, но представляла смысл, исторически



 
 
 

реализовавшийся, лишь одним из принципиально возмож-
ных – скорее удивлял, чем привлекал следовать, ведь вождь
и теоретик должен направлять, а не рассуждать на глазах ве-
домых, говорить от лица «Истории», а не от собственного7.

 
* * *

 
В «споре западников и славянофилов» Герцену довелось

поучаствовать последовательно с весьма различных пози-
ций – от сомневающегося и старающегося разобраться в
аргументах сторон в начале 1840-х к горячему защитни-
ку «западнической» позиции, через раскол «западничества»
в 1846–1847 гг. к разочарованию в «Западе» и созданию соб-
ственной, глубоко оригинальной позиции; в рамках которой
синтезировал многие положения противостоявших некогда
сторон; в частности дав социалистическую интерпретацию
русской общине; т. е. осуществив акклиматизацию «социа-
лизма» и создав «русский социализм».

Собственно; сам спор западников и славянофилов; явное
противостояние двух позиций – довольно непродолжитель-
ный эпизод в истории русской мысли; почти целиком укла-
дывающийся в границы 1840-х годов с прологом в 1820–
1830-х. Уже к 1850-м это противостояние отошло в про-

7 См. замечательный по глубине философский анализ мысли Герцена: Хеста-
нов Р.З. Александр Герцен: импровизация против доктрины. – М.: Дом интел-
лектуальной книги, 2001.



 
 
 

шлое: символическим водоразделом служит смерть В. Г. Бе-
линского в 1848 г. – полемисты продолжали перебрасывать-
ся аргументами; в первую очередь; правда; «западники»8; но
линии противостояния быстро меняются; и уже к 1856 г. это
разграничение практически ни о чем не говорит в текущих
спорах. Сам Герцен в 1863 г. писал:

«[…] не мы придали учено-литературному спору
тридцатых годов историческую важность в умственном
развитии России; а  так и было на деле. О
самом споре мы не будем распространяться; об
нем писали много; мы только напомним; что одна
сторона стремилась продолжить петровский переворот
в смысле революционном, усвоивая России все
выработанное народами с 1789 и перенося на нашу
почву английские учреждения; французские идеи;
германскую метафизику. Считая западные формы
гражданственности выше форм топорной работы Петра
I и его наследников; они были совершенно правы; но
принимая их за едино спасающие, общечеловеческие
формы, идущие ко всякому быту они впадали в вечную
ошибку французских революционеров. Противники их
возражали им, что формы, выработанные западной
жизнью, хотя бы и имели общечеловеческое развитие,
но рядом с ним должны были сохранить и свои
частно-народные элементы, что эти элементы останутся

8 По причине отсутствия у «славянофилов» собственного печатного органа; а с
1852 г. и постигшего основных участников славянофильского кружка цензурно-
го запрета; снятого только в 1856 г.; уже в новое царствование



 
 
 

нам чужими и не удовлетворят нас, потому что у
нас другие притязания и другие препятствия, другое
прошедшее и другая обстановка в настоящем. К
этому присоединялась вера в элементы, лежащие в
бытие народном, и раздражительная обидчивость за
прошедшее.

До ясности не договорились ни те, ни другие,
но по дороге было возбуждено множество вопросов;
в  полном разгаре спора его настигла Февральская
революция» (XVII, 100–101)9.

Как уже отмечалось, в этом споре Герцен – один из наи-
более заметных представителей «западничества», наряду с
В. Г. Белинским, T. Н. Грановским, К. Д. Кавелиным: бли-
стательный публицист сначала «Отечественных записок», а
затем «Современника», известный беллетрист, он куда ча-
ще спорит со славянофилами не на страницах журналов, а
в московских гостиных, часами препираясь о самых разных
предметах с А. С. Хомяковым, не меньшим, чем он сам, ост-
рословом и диалектиком, охотно и вдумчиво беседует с бра-
тьями Киреевскими, Иваном и Петром, которых, в отличие
от Хомякова, он уважает и признает не только их ум, но и
нравственный авторитет, дружит с молодым К. С. Аксако-
вым и приятельствует с Ю. Ф. Самариным. Разногласия меж-
ду западниками и славянофилами все возрастают, во многом

9 Здесь и далее все ссылки на издание: Герцен А. И. Собрание сочинений: В
30 т. (М.: Изд-во АН СССР, 1954–1965) даются в тексте, римскими цифрами
обозначается соответствующий том, арабскими – страницы.



 
 
 

благодаря петербургским западникам во главе с Белинским
– заочная полемика, не говоря уже о характере Виссариона
Григорьевича, сильно способствует резкости постановки во-
просов и решительности выводов, заочно трудно дружить, но
легко ссориться, – ив 1844 г. два кружка разойдутся оконча-
тельно. Идейные споры перерастали в личное отчуждение;
о  попытке примирения, предпринятой год спустя, Герцен
вспоминал в сопровождении следующей сентенции:

«Примирения вообще только тогда возможны, когда
они не нужны, то есть когда личное озлобление прошло
или мнения сблизились и люди сами видят, что не из
чего ссориться. […] Попытка нашего Кучук-Кайнарджи
очень скоро оказалась невозможной, и бой закипел с
новым ожесточением» (IX, 166).

Там, где дружат идеями, из-за идей и расходятся, не имея
возможности ухватиться за то, что держит остальных: общ-
ность дел, знакомств, родство и свойство, житейское обык-
новение. Люди, оказавшиеся вместе лишь потому, что они
разделяют одни и те же идеи, обречены либо до конца дер-
жаться за неизменность этих идей, оберегать их от всякого
пересмотра или выяснения деталей, которые можно понять
различно, либо вынуждены разойтись, если их идеи пойдут
розно:

«Если бы у нас было неминуемое дело, которое
бы нас совершенно поглощало, а то ведь собственно
вся наша деятельность была в сфере мышления и



 
 
 

пропаганде наших убеждений… какие же могли быть
уступки на этом поле?..» (IX, 212).

В 1847 г., когда Герцен уезжал на Запад, и от западни-
ческого круга мало что осталось, споры о бессмертии души
остались здесь, за границей, и к последнему году в России
Герцен вновь был по-настоящему близок только с Огаревым.
Он уезжал, уже внутренне готовый разочароваться: в «вооб-
ражаемый Запад» было вложено столько надежд, что любая
реальность не могла бы их удовлетворить. Уже в 1860-е Гер-
цен писал, что в московский период любил Запад книжно,
а «еще больше я любил его всею ненавистью к николаевско-
му самовластью и петербургским порядкам. Видя, как Фран-
ция смело ставит социальный вопрос, я предполагал, что она
хоть отчасти разрешит его, и оттого был, как тогда называли,
западником» (XVIII, 278).

Но помимо этого был и еще один сильный мотив к разоча-
рованию. Белинский мог спокойно существовать, не испытав
ничего подобного герценовскому пересмотру идей, в Европу
он, правда, попал почти одновременно с Герценом, но, в от-
личие от последнего, европейские страны и их быт его инте-
ресовали мало, и в Париже он оставался целиком погружен-
ным в русские споры. Он был болен, чувствовал, что уми-
рает, – он жил остатками жизни, тогда как Герцен, на удив-
ление, сознавал себя молодым, все еще готовился жить. По-
ра подведения итогов, заката для него наступит позже, по-
сле гибели матери и сына, смерти жены, – тогда, в 1852 г.,



 
 
 

он будет считать, что все закончилось и для него, и для Ев-
ропы10, в этом случае особенно заметно расхождение време-
ни большой истории, для которой «Герцен» только по суще-
ству и появится в эти годы, и времени личного, для которого
почти все эти годы, с 1852-го по 1868-й, пройдут в написа-
нии, переписывании, компановке воспоминаний, Герцен бу-
дет жить теперь обращенным в прошлое, с тем, правда, как
это и свойственно историзму, чтобы из прошлого не столько
объяснить настоящее, сколько предуказать будущее.

В отличие от Белинского, Герцен довольно быстро вошел
в европейский контекст – он перестал быть наблюдателем, а
стал деятелем, сблизился с Гервегом, Прудоном, Мишле, Ки-
не, стал частью «международной демократии», но для это-
го, если он желал не просто примкнуть к какому-то друго-
му движению, стать как Рудин персонажем чужой револю-
ции11, а иметь свое собственное дело, то им могло стать толь-

10 «Знаменательно, – пишет Л.И. Чуковская, – что как раз тот отдел пятой ча-
сти [„Былого и дум“], который посвящен перипетиям семейной драмы, откры-
вается главой, носящей название драмы исторической: „1848“» [Чуковская А.И.
Избранное. – М.: Время, 2011. С. 18], и чуть ранее отмечает: «В „Былом и ду-
мах“ жизнь Герцена осмыслена, пережита и воспроизведена в […] органическом
слиянии с жизнью общественной […]» [там же. С. 14], когда характеристики по-
следней объясняют первую и наоборот – не в смысле «влияния на историю», а
как жизнь «человека исторического».

11  См.: Тучкова-Огарева Н.А. Воспоминания.  – М.: Гос. изд-во худ. лит-ры,
1959. С. 61–63. Мемуаристика дает яркое описание участия в римских событиях
1848 г., несения итальянского знания: «Когда волонтеры стали собираться в Ми-
лан, устроилась огромная демонстрация, которая, направляясь из Корсо в Коли-
зей, по дороге остановилась перед церковью, где происходило богослужение, и



 
 
 

ко русское. Как и многие после него, Герцен в Европе вне-
запно осознал, что можно быть французом, англичанином,
итальянцем, немцем или бельгийцем, но нельзя быть просто
«европейцем» – быть таковым можно было только в России,
но не в Европе. Вопрос, стоявший перед Герценом еще в пе-
риод его московских споров и в новом ракурсе представший
перед ним на Западе, – об исторических судьбах России, о
том, какое место ей суждено занимать в мире.

Европа, которую увидел Герцен, оказалась не только ми-
ром торжествующего мещанства – но и миром, в котором он
не увидел никакого другого имеющего шансы осуществить-
ся идеала, кроме мещанского. Работник, восстающий против
существующего порядка, в конце концов предстал ему как
мечтающий стать тем же самым буржуа – их спор оказался
не спором о желаемом, а лишь раздором между теми, кто
уже обладает и не желает уступать своего положения, и те-

просила священника благословить итальянское знамя, отправлявшееся в Лом-
бардию. Часть нас вошла в церковь, где все встали на колени; мы не знали, что
нам делать, и стояли как посторонние; тогда к нам подошел один из революцион-
ных начальников или руководителей демонстрации и попросил нас встать тоже
на колени, чтобы не оскорблять религиозного чувства толпы.Когда мы вышли из
церкви, один из них вручил мне знамя, прося меня нести его перед народом. Я
пошла впереди нашей длинной колонны, держа тяжелое знамя обеими руками;
остальные женщины шли около меня. […]В это время ко мне подошла молодая
итальянка, незадолго присоединившая к нам.– Я не сомневаюсь, что вы итальян-
ка, – сказала она, – но я из самого Рима, а потому я думаю, что мне следует нести
это знамя.Я наклонила голову в знак согласия и молча передала ей знамя, хотя
мне было очень грустно с ним расставаться: я несла итальянское знамя с такою
гордостью, с таким восторгом».



 
 
 

ми, кто не обладает, но надеется обладать. Впрочем, в сво-
их оценках Герцен был непостоянен – то он готов был раз-
глядеть обещание иного, лучшего в европейской жизни, то
вновь склонялся к пессимизму, из общего приговора он с
охотой исключал Италию, делал многочисленные оговорки
об Англии, так что оставались, по существу, под именем «Ев-
ропы» Франция и Германия, а учитывая, что немецкой жиз-
ни Герцен не знал и не любил, для него, не составлявшего
здесь исключения, «Европа» оказывалась практически сино-
нимичной Франции.

Здесь вновь необходимо напомнить, что Герцен был и
оставался русским барином – независимо от своих созна-
тельных взглядов, он впитал все привычки московского бы-
та. Одна даже форма его эмигрантской публицистики несет
явные следы своего происхождения: он любил обращать
свои передовые статьи и размышления в «письма» – «пись-
ма к противнику», «письма к будущему другу», «письма к
старому товарищу», многочисленные публичные письма к
государю императору Александру Николаевичу. Константин
Леонтьев, в советской историографии традиционно (и нель-
зя сказать, чтобы не заслуженно) носивший имя реакцио-
нера, закономерно симпатизировал публицистике Герцена –
крайности сходились в том, что одинаково отвергали суще-
ствующий порядок вещей и то ближайшее будущее, которое
он обещает. Герцен надеялся убежать от него в «другое буду-
щее», оттого неизменно и настойчиво подчеркивая непред-



 
 
 

определенность истории, не жесткую детерминированность
ее путей, зависящих от человеческого решения, консерватор
надеялся замедлить ход событий, реакционер – повернуть
историю вспять в конце концов для того, чтобы найти там
другое начало.

Отвращение к мещанству, «торжествующему порядку»,
не стало для Герцена поворотом к консерватизму хотя бы
потому, что у него изначально не было ничего, что сохра-
нять, – он был юридическим наследником, но незаконнорож-
денным сыном, он был русским барином по образу жизни, по
привычкам, но при этом «не вполне своим», занять свое ме-
сто с самого начала означало для него это место создать. Но
создавать он хотел именно «свое»: в отличие от многих со-
временников, он не верил в железные законы исторической
необходимости, потому не уверял, но питал надежду на воз-
можность для России сказать свое слово в мировой истории,
решить те вопросы, которые Европа не могла решить, здесь
сближаясь не столько со славянофилами, сколько с Чаадае-
вым, писавшим в «Апологии сумасшедшего» (1837):

«Несомненно, что большая часть народов носит
в своем сердце глубокое чувство завершенной
жизни, господствующее над жизнью текущей, упорное
воспоминание о протекших днях, наполняющее
каждый новый день. Оставим их бороться с их
неумолимым прошлым.

Мы никогда не жили под роковым давлением
логики времен […]. Воспользуемся же огромным



 
 
 

преимуществом, в силу которого мы должны
повиноваться только голосу просвещенного разума,
сознательной воли. Будем помнить, что для нас
не существует непреложной необходимости, что
благодаря небу мы не стоим на крутой покатости,
увлекающей столько других народов к их неведомым
судьбам; что в нашей власти измерять каждый шаг,
который мы делаем, обдумывать каждую новую идею,
задевающую наш разум; что нам позволено надеяться
на благоденствие еще более широкое, чем то, о котором
мечтают самые пылкие служители прогресса [… J»12.

Но если чаадаевская свобода – это свобода от прошлого,
свобода «чистого листа»13, то Герцен, надеясь на великое бу-
дущее, одновременно укореняет его в прошлом, в особенно-
стях русского социального строя, в русской общине, перени-
мая славянофильский взгляд и вместе с тем лишая его ре-
лигиозной составляющей. Прошлое России дает ей возмож-

12 Чаадаев П.Я. Полное собрание сочинений и избранные письма: В 2 т. T. 1. –
М.: Наука, 1991. С. 535.

13 «Петр Великий нашел у себя только лист белой бумаги и своей сильной ру-
кой написал на нем слова Европа и Запад; и с тех пор мы принадлежим к Евро-
пе и Западу. Не надо заблуждаться, как бы велик ни был гений этого человека
и необычайна энергия его воли, то, что он сделал, было возможно лишь среди
нации, чье прошлое не указывало ей властно того пути, по которому она должна
была идти, чьи традиции были бессильны создать ей будущее, чьи воспоминания
смелый законодатель мог стереть безнаказанно. Если мы оказались так послуш-
ны голосу государя, звавшего нас к новой жизни, то это, очевидно, потому, что в
нашем прошлом не было ничего, что могло бы оправдать сопротивление». [Там
же. С. 527.]



 
 
 

ность иного, чем у Европы, будущего, более того, дает ей воз-
можность стать освободительницей человечества, найдя ре-
шение социального вопроса. Разумеется, между славянофи-
лами и Герценом останется пропасть – атеизм был для него
критерием интеллектуальной зрелости и интеллектуальной
честности, способности смотреть на мир, воспринимая его
таким, как он есть, не теша себя иллюзиями и не вводя в
заблуждение других. Его историческое видение целиком по-
строено на возможностях и вероятностях, он не отрицает ко-
нечное торжество мещанства, он только не готов отказать се-
бе в праве осуждать его – финал истории может быть отвра-
тителен, но зритель вправе освистать представление.

В свою очередь менялись и славянофилы – возможность
общественной деятельности, открывшаяся на исходе Крым-
ской войны, побуждала их, как и Герцена, не к пересмот-
ру взглядов, но к отказу от ригоризма, к поиску союзни-
ков. Быть согласным в одном теперь не подразумевало тре-
бования быть согласным и во всем прочем, потребность дей-
ствовать значила искать соглашения по конкретным вопро-
сам, согласие видеть Россию предназначенной или способ-
ной пойти своим собственным историческим путем теперь
оказывалось само по себе ценным признанием – если до того
важнейшим было стремление сохранить чистоту рядов, быть
в кругу хоть малой, но верной общины единомышленников,
то теперь много значила способность привлечь других – по-



 
 
 

лусогласных, попутчиков, симпатизантов14.
Разведет окончательно Герцена и славянофилов отнюдь

не разница в понимании философии истории или в (ан-
ти-) религиозных убеждениях, а польское восстание 1863 г.
Впрочем, и здесь все далеко от однозначности – так, братья
Елагины (по матери приходившиеся братьями Петру и Ива-
ну Киреевским) решительно выступили против военного по-
давления польского восстания, да и позиция Ивана Аксако-
ва была длительное время далека от определенности, он пы-
тался одновременно осудить восставших и отмежеваться от
правительства, найти некий «третий путь». Однако в конеч-
ном счете ведущие представители славянофильства, такие
как Аксаков и Самарин, деятельно поддержали правитель-
ство – для них оказалось невозможным противопоставить
«страну» и «государство», последнее при всех своих недо-
статках понималось как историческая форма народа, а поль-
ское восстание – как попытка не освободить польский на-
род, а восстановить польскую государственность, обеспечи-
вающую польское господство над Белоруссией и Украиной.
Если Герцен фактически воспроизводил лозунг «Za naszą i
waszą wolność» («За нашу и вашу свободу»)15; то для его сла-

14 См. подробнее обзор: Тесля А.А. Герцен и славянофилы // Социологическое
обозрение. – 2012. – Т. 12, № 1. – С. 62–85.

15 В первые месяцы восстания Герцен писал: «Мы с Польшей, потому что мы
за Россию. Мы со стороны поляков, потому что мы русские. Мы хотим незави-
симости Польше, потому что мы хотим свободы России. Мы с поляками, потому
что одна цепь сковывает нас обоих. Мы с ними, потому что твердо убеждены, что



 
 
 

вянофильских оппонентов речь шла о том, что под требова-
нием «свободы» скрывалось притязание на господство.

Для Герцена 1863 год явился тяжелейшим испытанием
– он с предельной ясностью обнаружил, что русское обще-
ственное мнение отвернулось от него. На протяжении всех
первых месяцев восстания он призывает голоса из России,
надеется, что поддержка, полученная правительством, лишь
показная, увещевает тех, кто, как он думает, молчит из стра-
ха заговорить:

«Прежде по крайней мере, засекая целые деревни
для аракчеевских поселений, усмиряя крестьян от
Пугачева до Бездны, офицеры молчали – может, они
не понимали, что делали. Теперь и этого оправдания
нет. Они идут с полным сознанием, они подписывают
адресы добровольной преданности.

И все это падает на народ. Его обвинят в племенной
ненависти, в алчной стяжательности, его обвинят в
том, что для него дороже воли сила, что, упоенный
своей гордыней, он готов быть рабом для того, чтоб
покичиться тем, что может в цепи ковать других… Что

нелепость империи, идущей от Швеции до Тихого океана, от Белого моря до Ки-
тая, не может принести блага народам, которых ведет на смычке Петербург. Все-
мирные монархии Чингизов и Тамерланов принадлежат к самым начальным и
самым диким периодам развития – к тем временам, когда сила и обширность со-
ставляют всю славу государства. Они только возможны с безвыходным рабством
внизу и неограниченным тиранством наверху Была ли нужна или нет наша им-
перская формация, нам на сию минуту дела нет – она факт. Но она сделала свое
время и занесла одну ногу в гроб – это тоже факт. Мы стараемся от всей души
помочь другой ноге.Да, мы против империи, потому что мы за народ!» (XVII, 91).



 
 
 

же после этого может быть естественнее, как ненависть
к такому народу всех остальных?

… Если б мы верили, что русский народ в своем
азиатском раболепии любит господство над другими
народами, и в силу этого выносит рабство, и в силу этого
станет теперь за правительство, против Польши, нам
осталось бы только желать, чтоб Россия как государство
была унижена, обесславлена, разбита на части; желать,
чтоб оскорбленный и попранный народ русский начал
новую жизнь, для которой память прошедшего была бы
угрызением совести и грозным уроком.

Но не будем клеветать на него: нет доказательств, что
он за эти злодейства» (XVII, 42).

И вновь:
«Было время, в которое высоко ценилась тихая слеза

сочувствия, рукопожатье и шепотом сказанное слово
участья с глазу на глаз.

Этого мало теперь.
Тогда все молчало. Власть молча продавливала

грудь, молча ехали кибитки, молча плелись ссыльные,
молча смотрели им вслед оставшиеся. Говорить было
трудно, что-то не понималось, не было ясно; мы ни себя,
ни народа порядком не знали… был общий катехизис,
очищавший нас, но далекий от приложения. […] Перед
говорящим молчит раб. Слово ровно принадлежит
мне и ему. Слово принадлежит всякому, слово –
начало свободы. Говорите же, говорите, потому что вам
молчать нельзя. От вас ждут речи!» (XVII, 66–67).



 
 
 

В скором времени Герцену пришлось убедиться в истин-
ном, непоказном характере этой поддержки. Спустя несколь-
ко месяцев он писал:

«Нам не приходится роптать, а с сокрушенным
сердцем подумать о самих себе. Всего больше виноваты
люди, страстно желавшие блага русскому народу,
любившие его темным инстинктом и пророческой
мыслью, магнетизмом и пониманьем, чувствовавшие,
что время настает, и не умевшие ничего сделать
вовремя.

Что винить правительство за то, что оно защищает
себя всем чем ни попало! Да и виновато ли оно
в том, что при первом едва-едва освобожденном
слове литература его продала; виновато ли оно, что,
пересаживая науку с короткой цепи на длинную,
правительство с удивлением нашло новую полицию в
университетах и гласное III отделение в журналах? Мы
должны себя винить» (XVII, 168).

Иван Аксаков со своей стороны противопоставлял Герце-
на Бакунину и под псевдонимом Касьянов писал «из Пари-
жа»16:

«Но кого мне искренно жаль, так это Герцена.
Вы знаете резкую противоположность наших основных
воззрений, вы знаете, как я смотрю на „Колокол“ но тем
не менее я многое прощал этому человеку ради высокой
искренности его убеждений и всегдашней готовности

16 День. 1863, № 19 от 11 мая.



 
 
 

отречься от своего взгляда, если он убеждался в
его ошибочности. Мне случилось его видеть вскоре
после Восточной войны, и он рассказывал мне, какой
мучительный год он прожил один в Англии, вдали
от России, осажденный со всех сторон сильнейшим
неприятелем, с каким лихорадочным трепетом брался
он каждое утро за газеты, боясь прочесть в них известие
о взятии Севастополя, как гордился его мужественной
обороной. Когда я упрекал его за вредное влияние на
русскую молодежь, в которой его сочинения развивают
кровожадные революционные инстинкты, и указал на
одну фразу его статьи в „Полярной Звезде“ Герцен
оправдывался с жаром, отклонял от себя упрек в
кровожадности, старался дать иное толкование своей
фразе и положительно уверял, что не принимал ни
малейшего участия в воззваниях к раскольникам,
незадолго перед тем перехваченных в России»17.

Последующие годы стали годами упадка, сомнений, по-
пыток разобраться с происшедшим и вновь овладеть обще-
ственным мнением, конфликтов с «молодой эмиграцией»,
не признававшей его авторитета, но пытавшейся использо-
вать последний, разочарования, – и перед смертью попыток
образумить двух своих старейших товарищей, Огарева и Ба-
кунина, привить должное сомнение и здравый смысл к ре-
волюционному энтузиазму, радикализму ниспровержения,

17 Аксаков И.С. Сочинения. T. II: Славянофильство и западничество. – СПб.:
Тип. А.С. Суворина, 1891. С. 113.



 
 
 

т. е. выступить в той самой роли, в какой старые московские
друзья старались вразумить на свой лад Герцена за десять с
небольшим лет до того.

 
* * *

 
Особое место Герцена в истории, начатой спором запад-

ников и славянофилов, заключалось в первом варианте син-
теза этих двух видений русской истории и места России в ми-
ре, сохранявшим универсализм и в то же время утверждав-
шим историческое своеобразие, вбирающем русскую исто-
рию не как бесплодный перечень ошибок и уклонений, не
как историю отставания и попыток догнать, воссоединить-
ся с мировой историей, но как хранение начал, которые мо-
гут стать новым принципом, новой идеей, способной обо-
гатить человеческое общежитие. Он предложил атеистиче-
ский и антигосударственнический политический проект, ко-
торый давал интеллигенции не только роль агентов модер-
низации в пространстве Империи, но и основание для голо-
са во внешнем мире, не только учеников вовне и учителей
внутри, но имеющих право на свой собственный голос в со-
обществе народов, причем говорящий от лица справедливо-
сти. Уникальность Герцена или, возможно, уникальность его
исторического момента в том, что справедливости полити-
ческая, социальная и личная, индивидуальная оказывались
не конфликтующими друг с другом.
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А. И. Герцен

«Наши» и «не наши»
письма русского (сборник)

 
 

Главы из «Былого и дум» (1858)
Часть IV

 
 

Глава XXIX
Наши

 

 
I
 
 

Московский круг. – Застольная беседа. –
Западники (Боткин, Редкий, Крюков, Е. К<орш>)

 
Поездкой в Покровское и тихим летом, проведенным там,

начинается та изящная, возмужалая и деятельная полоса на-
шей московской жизни, которая длилась до кончины моего



 
 
 

отца и, пожалуй, до нашего отъезда.
Судорожно натянутые нервы в Петербурге и Новгороде –

отдали, внутренние непогоды улеглись. Мучительные разбо-
ры нас самих и друг друга, эти ненужные разбереживания
словами недавних ран, эти беспрерывные возвращения к од-
ним и тем же наболевшим предметам миновали; а потрясен-
ная вера в нашу непогрешительность придавала больше се-
рьезный и истинный характер нашей жизни. Моя статья «По
поводу одной драмы» была заключительным словом прожи-
той болезни.

С внешней стороны теснил только полицейский надзор;
не могу сказать, чтоб он был очень докучлив, но неприятное
чувство дамокловой трости, занесенной рукой квартального,
очень противно.

Новые друзья приняли нас горячо, гораздо лучше, чем два
года тому назад. В их главе стоял Грановский – ему принад-
лежит главное место этого пятилетия. Огарев был почти все
время в чужих краях. Грановский заменял его нам, и луч-
шими минутами того времени мы обязаны ему. Великая си-
ла любви лежала в этой личности. Со многими я был соглас-
нее в мнениях, но с ним я был ближе – там где-то, в глубине
души.

Грановский и все мы были сильно заняты, все работали и
трудились, кто занимая кафедры в университете, кто участ-
вуя в обозрениях и журналах, кто изучая русскую историю;
к этому времени относятся начала всего сделанного потом.



 
 
 

Мы были уж очень не дети; в 1842 году мне стукнуло трид-
цать лет; мы слишком хорошо знали, куда нас вела наша де-
ятельность, но шли. Не опрометчиво, но обдуманно продол-
жали мы наш путь с тем успокоенным, ровным шагом, к ко-
торому приучил нас опыт и семейная жизнь. Это не значило,
что мы состарились, нет, мы были в то же время юны, и от-
того одни, выходя на университетскую кафедру, другие, пе-
чатая статьи или издавая газету, каждый день подвергались
аресту, отставке, ссылке.

Такого круга людей талантливых, развитых, многосторон-
них и чистых я не встречал потом нигде, ни на высших вер-
шинах политического мира, ни на последних маковках лите-
ратурного и артистического. А я много ездил, везде жил и со
всеми жил; революцией меня прибило к тем краям развития,
далее которых ничего нет, и я по совести должен повторить
то же самое.

Оконченная, замкнутая личность западного человека,
удивляющая нас сначала своей специальностью, вслед за тем
удивляет односторонностью. Он всегда доволен собой, его
suffisance18 нас оскорбляет. Он никогда не забывает личных
видов, положение его вообще стесненное и нравы приложе-
ны к жалкой среде.

Я не думаю, чтоб люди всегда были здесь таковы; за-
падный человек не в нормальном состоянии – он линяет.
Неудачные революции взошли внутрь, ни одна не перемени-

18 Самонадеянность (франц.). – Примеч. ред.



 
 
 

ла его, каждая оставила след и сбила понятия, а историче-
ский вал естественным чередом выплеснул на главную сцену
тинистый слой мещан, покрывший собою ископаемый класс
аристократий и затопивший народные всходы. Мещанство
несовместно с нашим характером – и слава богу!

Распущенность ли наша, недостаток ли нравственной
оседлости, определенной деятельности, юность ли в деле об-
разования, аристократизм ли воспитания, но мы в жизни, с
одной стороны, больше художники, с другой – гораздо проще
западных людей: не имеем их специальности, но зато много-
стороннее их. Развитые личности у нас редко встречаются,
но они пышно, разметисто развиты, без шпалер и заборов.
Совсем не так на Западе.

С людьми самыми симпатичными как раз здесь догово-
ришься до таких противоречий, где уж ничего нет общего и
где убедить невозможно. В этой упрямой упорности и непро-
извольном непонимании так и стучишь головой о предел ми-
ра завершенного.

Наши теоретические несогласия, совсем напротив, вно-
сили более жизненный интерес, потребность деятельного
обмена, держали ум бодрее, двигали вперед; мы росли в
этом трении друг об друга и в самом деле были сильнее
тою composite19 артели, которую так превосходно определил
Прудон в механическом труде.

С любовью останавливаюсь я на этом времени дружного
19 Здесь: сплоченностью (франц.). – Примеч. ред.



 
 
 

труда, полного, поднятого пульса, согласного строя и муже-
ственной борьбы, на этих годах, в которые мы были юны в
последний раз!..

Наш небольшой кружок собирался часто, то у того, то у
другого, всего чаще у меня. Рядом с болтовней, шуткой, ужи-
ном и вином шел самый деятельный, самый быстрый обмен
мыслей, новостей и знаний; каждый передавал прочтенное и
узнанное, споры обобщали взгляд, и выработанное каждым
делалось достоянием всех. Ни в одной области ведения, ни в
одной литературе, ни в одном искусстве не было значитель-
ного явления, которое не попалось бы кому-нибудь из нас и
не было бы тотчас сообщено всем.

Вот этот характер наших сходок не понимали тупые пе-
данты и тяжелые школяры. Они видели мясо и бутылки, но
другого ничего не видали. Пир идет к полноте жизни, люди
воздержные бывают обыкновенно сухие, эгоистические лю-
ди. Мы не были монахи, мы жили во все стороны и, сидя за
столом, побольше развились и сделали не меньше, чем эти
постные труженики, копающиеся на заднем дворе науки.

Ни вас, друзья мои, ни того ясного, славного времени я не
дам в обиду; я об нем вспоминаю более чем с любовью – чуть
ли не с завистью. Мы не были похожи на изнуренных мона-
хов Зурбарана, мы не плакали о грехах мира сего – мы толь-
ко сочувствовали его страданиям и с улыбкой были готовы
кой на что, не наводя тоски предвкушением своей будущей
жертвы. Вечно угрюмые постники мне всегда подозритель-



 
 
 

ны; если они не притворяются, у них или ум, или желудок
расстроен.

Ты прав, мой друг, ты прав…

Да, ты прав, Боткин – и гораздо больше Платона, – ты, по-
учавший некогда нас не в садах и портиках (у нас слишком
холодно без крыши), а за дружеской трапезой, что человек
равно может найти пантеистическое наслаждение, созерцая
пляску волн морских и дев испанских, слушая песни Шубер-
та и запах индейки с трюфлями. Внимая твоим мудрым сло-
вам, я в первый раз оценил демократическую глубину наше-
го языка, приравнивающего запах к звуку.

Недаром покидал ты твою Маросейку, ты в Париже на-
учился уважать кулинарное искусство и с берегов Гвадал-
квивира привез религию не только ножек, но самодержав-
ных, высочайших икр, soberana pantorrilla!

Ведь вот и Р<едкин> был в Испании, но какая польза
от этого? Он ездил в этой стране исторического бесправия
для «юридыческих» комментарий к Пухте и Савиньи, вместо
фанданго и болеро смотрел на восстание в Барцелоне (окон-
чившееся совершенно тем же, чем всякая качуча, т. е. ни-
чем) и так много рассказывал об нем, что куратор Строго-
нов, качая головой, стал посматривать на его больную ногу
и бормотал что-то о баррикадах, как будто сомневаясь, что
«радикальный юрист» зашиб себе ногу, свалившись в верно-



 
 
 

подданническом Дрездене с дилижанса на мостовую.
– Что за неуважение к науке! Ты, братец, знаешь, что я

таких шуток не люблю, – говорит строго Р<едкин> и вовсе
не сердится.

Это ввв-сёмо-о-жетбыть, – замечает, заикаясь, Е. К<ор-
ш>, – но отчего же ты себя до того идентифировал20 с нау-
кой, что нельзя шутить над тобой, не обижая ее?

– Ну, пошло, теперь не кончится, – прибавляет Р<едкин>
и  принимается с настойчивостью человека, прочитавшего
всего Роттека, за суп, осыпаемый слегка остротами Крюкова
– с изящной античной отделкой по классическим образцам.

Но внимание всех уже оставило их, оно обращено на осет-
рину, ее объясняет сам Щепкин, изучивший мясо совре-
менных рыб больше, чем Агассис кости допотопных. Боткин
взглянул на осетра, прищурил глаза и тихо покачал головой,
не из боку в бок, а склоняясь; один К<етчер>, равнодушный
по принципу к величиям мира сего, закурил трубку и гово-
рит о другом.

Не сердитесь за эти строки вздору, я не буду продолжать
их; они почти невольно сорвались с пера, когда мне предста-
вились наши московские обеды; на минуту я забыл и невоз-
можность записывать шутки и то, что очерки эти живы толь-
ко для меня да для немногих, очень немногих оставшихся.
Мне бывает страшно, когда я считаю, – давно ли перед всеми
было так много, так много дороги!..

20 Отождествил, от identifier (франц.). – Примеч. ред.



 
 
 

…И вот перед моими глазами встают наши Лазари, но не
с облаком смерти, а моложе, полные сил. Один из них угас,
как Станкевич, вдали от родины – И. П. Галахов.

Много смеялись мы его рассказам, но не веселым смехом,
а тем, который возбуждал иногда Гоголь. У Крюкова, у Е.
К<орш>а остроты и шутки искрились, как шипучее вино,
от избытка сил. Юмор Галахова не имел ничего светлого,
это был юмор человека, живущего в разладе с собой, со сре-
дой, сильно жаждущего выйти на покой, на гармонию, но без
большой надежды.

Воспитанный аристократически, Галахов очень рано по-
пал в Измайловский полк и так же рано оставил его и то-
гда уже принялся себя воспитывать в самом деле. Ум силь-
ный, но больше порывистый и страстный, чем диалектиче-
ский, он с строптивой нетерпеливостью хотел вынудить ис-
тину, и притом практическую, сейчас прилагаемую к жиз-
ни. Он не обращал внимания, так, как это делает большая
часть французов, на то, что истина только дается методе, да
и то остается неотъемлемой от нее; истина же как результат
– битая фраза, общее место. Галахов искал не с скромным
самоотвержением, что бы ни нашлось, а искал именно исти-
ны успокоительной, оттого и неудивительно, что она усколь-
зала от его капризного преследования. Он досадовал и сер-
дился. Людям этого слоя не живется в отрицании, в разборе,
им анатомия противна, они ищут готового, целого, созидаю-
щего. Что же Галахову мог дать наш век, и притом в никола-



 
 
 

евское царствование?
Он всюду бросался, постучался даже в католическую цер-

ковь, но живая душа его отпрянула от мрачного полусвета, от
сырого, могильного, тюремного запаха ее безотрадных скле-
пов. Оставив старый католицизм иезуитов и новый – Бюше,
он принялся было за философию; ее холодные, неприветные
сени отстращали его, и он на несколько лет остановился на
фурьеризме.

Готовая организация, обязательный строй и долею казар-
менный порядок фаланстера, если не находят сочувствия в
людях критики, то, без сомнения, сильно привлекают тех
усталых людей, которые просят почти со слезами, чтоб исти-
на, как кормилица, взяла их на руки и убаюкала. Фурьеризм
имел определенную цель: труд, и труд сообща. Люди вооб-
ще готовы очень часто отказаться от собственной воли, чтоб
прервать колебание и нерешительность. Это повторяется в
самых обыкновенных, ежедневных случаях. «Хотите вы се-
годня в театр или за город?» – «Как вы хотите», – отвечает
другой, и оба не знают, что делать, ожидая с нетерпением,
чтоб какое-нибудь обстоятельство решило за них, куда ид-
ти и куда нет. На этом основании развилась в Америке ка-
бетовская обитель, коммунистический скит, ставропигиаль-
ная, икарийская лавра. Неугомонные французские работни-
ки, воспитанные двумя революциями и двумя реакциями,
выбились наконец из сил, сомнения начали одолевать ими;
испугавшись их, они обрадовались новому делу, отреклись



 
 
 

от бесцельной свободы и покорились в Икарии такому стро-
гому порядку и подчинению, которое, конечно, не меньше
монастырского чина каких-нибудь бенедиктинцев.

Галахов был слишком развит и независим, чтоб совсем ис-
чезнуть в фурьеризме, но на несколько лет он его увлек. Ко-
гда я с ним встретился в 1847 в Париже, он к фаланге питал
скорее ту нежность, которую мы имеем к школе, в которой
долго жили, к дому, в котором провели несколько спокойных
лет, чем ту, которую верующие имеют к церкве.

В Париже Галахов был еще оригинальнее и милее, чем
в Москве. Его аристократическая натура, его благородные,
рыцарские понятия были оскорбляемы на каждом шагу; он
смотрел с тем отвращением, с которым гадливые люди смот-
рят на что-нибудь сальное – на мещанство, окружавшее его
там. Ни французы, ни немцы его не надули, и он смотрел
несколько свысока на многих из тогдашних героев, чрезвы-
чайно просто указывая их мелочную ничтожность, денеж-
ные виды и наглое самолюбие. В его пренебрежении к этим
людям проявлялось даже национальное высокомерие, со-
вершенно чуждое ему. Говоря, например, об одном челове-
ке, который ему очень не нравился, он сжал в одном слове
«немец!» выражением, улыбкой и прищуриванием глаз це-
лую биографию, целую физиологию, целый ряд мелких, гру-
бых, неуклюжих недостатков, специально принадлежащих
германскому племени.

Как все нервные люди, Галахов был очень неровен, иногда



 
 
 

молчалив, задумчив, но par saccades21 говорил много, с жа-
ром, увлекал вещами серьезными и глубоко прочувствован-
ными, а иногда морил со смеху неожиданной капризностью
формы и резкой верностью картин, которые делал в два-три
штриха.

Повторять эти вещи почти невозможно. Я передам, как
сумею, один из его рассказов, и то в небольшом отрывке.
Речь как-то шла в Париже о том неприятном чувстве, с ко-
торым мы переезжаем нашу границу. Галахов стал нам рас-
сказывать, как он ездил в последний раз в свое именье, – это
был chef d’oeuvre.

«…Подъезжаю к границе; дождь, слякоть, через дорогу
бревно, выкрашенное черной и белой краской; ждем, не про-
пускают. Смотрю, с той стороны наезжает на нас казак с пи-
кой, верхом:

– Пожалуйте паспорт.
Я ему отдал и говорю:
– Я, братец, с тобой пойду в караульню, здесь очень дождь

мочит.
– Никак нельзя-с.
– Отчего?
– Извольте обождать.
Я повернул в австрийскую кордегардию, не тут-то было:

очутился как из-под земли другой казак с китайской рожей:
– Никак нельзя-с!

21 Временами (франц.). – Примеч. ред.



 
 
 

– Что случилось?
– Извольте обождать!
А дождь все сечет, сечет… Вдруг из караульни кричит ун-

тер-офицер: „Подвысь!“ Цепи загремели, и полосатая гильо-
тина стала подыматься; мы подъехали под нее, цепи опять
загремели, и бревно опустилось. Ну, думаю, попался! В ка-
раульне какой-то кантонист прописывает паспорт.

– Это вы сами и есть? – спрашивает; я ему тотчас – цван-
цигер22.

Тут взошел унтер-офицер; тот ничего не говорит, ну, а я
поскорее и ему – цванцигер.

– Все в исправности, извольте отправляться в таможню.
Я сел, еду… только все кажется – за нами погоня. Огля-

дываюсь – казак с пикой трях-трях…
– Что ты, братец?
– В таможню ваше благородие конвоирую.
На таможне чиновник в очках книжки осматривает. Я ему

– талер и говорю:
– Не беспокойтесь, это все такие книги, ученые, медицин-

ские!
– Помилуйте, что это-с! Эй, сторож, запирай чемодан!
Я – опять цванцигер.
Выпустили наконец; я нанял тройку, едем бесконечными

полями; вдруг зарделось что-то, больше да больше… зарево.
– Смотри-ка, – говорю я ямщику, – а? несчастие.

22 Здесь: двадцать крейцеров (нем. Zwanziger). – Примеч. ред.



 
 
 

– Ничего-с, – отвечает он, – должно быть, избенка какая
или овин какой горит; ну, ну, пошевеливай, знай!

Часа через два с другой стороны красное небо, – я уж и не
спрашиваю, успокоенный тем, что это избенка или овиниш-
ко горит.

…В Москву я из деревни приехал в Великий пост; снег
почти сошел, полозья режут по камням, фонари тускло от-
свечиваются в темных лужах, и пристяжная бросает прямо
в лицо мороженую грязь огромными кусками. А ведь пре-
странное дело: в Москве только что весна установится, дней
пять пройдут сухих, и вместо грязи какие-то облака пыли
летят в глаза, першит, и полицмейстер, стоя озабоченно на
дрожках, показывает с неудовольствием на пыль, а полицей-
ские суетятся и посыпают каким-то толченым кирпичом от
пыли!»

Иван Павлович был чрезвычайно рассеян, и его рассеян-
ность была таким же милым недостатком в нем, как заикание
у Е. К<орша>; иногда он немного сердился, но большей ча-
стию сам смеялся над оригинальными ошибками, в которые
он беспрестанно попадал. Х<оврина> звала его раз на вечер,
Галахов поехал с нами слушать «Линду ди Шамуни»; после
оперы он заехал к Шевалье и, просидев там часа полтора, по-
ехал домой, переоделся и отправился к Х<овриной>. В пе-
редней горела свеча, валялись какие-то пожитки. Он в залу
– никого нет; он в гостиную – там застал он мужа Х<оври-
ной> в дорожном платье, только что приехавшего из Пензы.



 
 
 

Тот смотрит на него с удивлением. Галахов осведомляется о
пути и спокойно садится в креслы. Х<оврин> говорит, что
дороги скверны и что он очень устал.

– А где же Марья Дмитриевна? – спрашивает Галахов.
– Давно спит.
– Как спит? Да разве так поздно? – спрашивает он, начи-

ная догадываться.
– Четыре часа! – отвечает Х<оврин>.
– Четыре часа! – повторяет Галахов. – Извините, я только

хотел вас поздравить с приездом.
Другой раз, у них же, он приехал на званый вечер; все бы-

ли во фраках, и дамы одеты. Галахова не звали или он забыл,
но он явился в пальто23; посидел, взял свечу, закурил сигару,
говорил, никак не замечая ни гостей, ни костюмов. Часа че-
рез два он меня спросил:

– Ты куда-нибудь едешь?
– Нет.
– Да ты во фраке?
Я расхохотался.
– Фу, вздор какой! – пробормотал Галахов, схватил шляпу

и уехал.
Когда моему сыну было лет пять, Галахов привез ему на

елку восковую куклу, не меньше его самого ростом. Куклу
эту Галахов сам усадил за столом и ждал действия сюрпри-
за. Когда елка была готова и двери отворились, Саша, удру-

23 Сюртуке (франц. paletot). – Примеч. ред.



 
 
 

ченный радостью, медленно двигался, бросая влюбленные
взгляды на фольгу и свечи, но вдруг он остановился, посто-
ял, постоял, покраснел и с ревом бросился назад.

– Что с тобой, что с тобой? – спрашивали мы все.
Заливаясь горькими слезами, он только повторял:
– Там чужой мальчик, его не надо, его не надо!
В кукле Галахова он увидел какого-то соперника, alter

ego24 и сильно огорчился этим; но сильнее его огорчился сам
Галахов; он схватил несчастную куклу, уехал домой и долго
не любил говорить об этом.

В последний раз я встретился с ним осенью 1847 года в
Ницце. Итальянское движение закипало тогда, он был увле-
чен им. Вместе с взглядом, исполненным иронии, он хранил
романтические надежды и все еще рвался к каким-то веро-
ваниям. Наши долгие разговоры, наши споры навели меня на
мысль записывать их. Одним из наших разговоров начинает-
ся «С того берега». Я читал его начало Галахову, он был то-
гда очень болен, видимо таял и приближался к гробу. Неза-
долго до своей смерти он прислал мне в Париж длинное и
исполненное интереса письмо. Жаль, что у меня его нет, я
напечатал бы из него отрывки.

С его могилы перехожу на другую, больше дорогую и
больше свежую.

24 Второе я (лат.). – Примеч. ред.



 
 
 

 
II
 
 

На могиле друга
 

Он духом чист и благороден был,
Имел он сердце нежное, как ласка,
И дружба с ним мне памятна, как сказка.

…В 1840 году, бывши проездом в Москве, я в первый раз
встретился с Грановским. Он тогда только что возвратился
из чужих краев и приготовлялся занять свою кафедру ис-
тории. Он мне понравился своей благородной, задумчивой
наружностью, своими печальными глазами с насупившими-
ся бровями и грустно-добродушной улыбкой; он носил тогда
длинные волосы и какого-то особенного покроя синий бер-
линский пальто с бархатными отворотами и суконными за-
стежками. Черты, костюм, темные волосы – все это прида-
вало столько изящества и грации его личности, стоявшей на
пределе ушедшей юности и богато развертывающейся воз-
мужалости, что и неувлекающемуся человеку нельзя было
остаться равнодушным к нему. Я же всегда уважал красоту
и считал ее талантом, силой.

Мельком видел я его тогда и только увез с собой во Вла-



 
 
 

димир благородный образ и основанную на нем веру в него
как в будущего близкого человека. Предчувствие мое не об-
мануло меня. Через два года, когда я побывал в Петербурге
и, второй раз сосланный, возвратился на житье в Москву, мы
сблизились тесно и глубоко.

Грановский был одарен удивительным тактом сердца. У
него все было так далеко от неуверенной в себе раздражи-
тельности, от притязаний, так чисто, так открыто, что с ним
было необыкновенно легко. Он не теснил дружбой, а любил
сильно, без ревнивой требовательности и без равнодушно-
го «все равно». Я не помню, чтоб Грановский когда-нибудь
дотронулся грубо или неловко до тех «волосяных», нежных,
бегущих света и шума сторон, которые есть у всякого чело-
века, жившего в самом деле. От этого с ним было не страшно
говорить о тех вещах, о которых трудно говорится с самыми
близкими людьми, к которым имеешь полное доверие, но у
которых строй некоторых, едва слышных струн не по одно-
му камертону.

В его любящей, покойной и снисходительной душе исче-
зали угловатые распри и смягчался крик себялюбивой обид-
чивости. Он был между нами звеном соединения многого и
многих и часто примирял в симпатии к себе целые круги,
враждовавшие между собой, и друзей, готовых разойтиться.
Грановский и Белинский, вовсе не похожие друг на друга,
принадлежали к самым светлым и замечательным личностям
нашего круга.



 
 
 

К концу тяжелой эпохи, из которой Россия выходит те-
перь, когда все было прибито к земле, одна официальная ни-
зость громко говорила, литература была приостановлена и
вместо науки преподавали теорию рабства, цензура качала
головой, читая притчи Христа, и вымарывала басни Крыло-
ва, в то время, встречая Грановского на кафедре, станови-
лось легче на душе. «Не все еще погибло, если он продолжа-
ет свою речь», – думал каждый и свободнее дышал.

А ведь Грановский не был ни боец, как Белинский, ни диа-
лектик, как Бакунин. Его сила была не в резкой полемике, не
в смелом отрицании, а именно в положительно нравствен-
ном влиянии, в безусловном доверии, которое он вселял, в
художественности его натуры, покойной ровности его духа,
в чистоте его характера и в постоянном, глубоком протесте
против существующего порядка в России. Не только слова
его действовали, но и его молчание; мысль его, не имея пра-
ва высказаться, проступала так ярко в чертах его лица, что
ее трудно было не прочесть, особенно в той стране, где уз-
кое самовластье приучило догадываться и понимать затаен-
ное слово. Грановский сумел в мрачную годину гонений от
1848 года до смерти Николая сохранить не только кафедру,
но и свой независимый образ мыслей, и это потому, что в
нем с рыцарской отвагой, с полной преданностью страстного
убеждения стройно сочетав ал ась женская нежность, мяг-
кость форм и та примиряющая стихия, о которой мы гово-
рили.



 
 
 

Грановский напоминает мне ряд задумчиво покойных
проповедников-революционеров времен Реформации – не
тех бурных, грозных, которые в «гневе своем чувствуют
вполне свою жизнь», как Лютер, а тех ясных, кротких, кото-
рые так же просто надевали венок славы на свою голову, как
и терновый венок. Они невозмущаемо тихи, идут твердым
шагом, но не топают; людей этих боятся судьи, им с ними
неловко; их примирительная улыбка оставляет по себе угры-
зение совести у палачей.

Таков был сам Колиньи, лучшие из жирондистов, и дей-
ствительно Грановский по всему строению своей души, по
ее романтическому складу, по нелюбви к крайностям скорее
был бы гугенот и жирондист, чем анабаптист или монтаньяр.

Влияние Грановского на университет и на все молодое по-
коление было огромно и пережило его; длинную, светлую по-
лосу оставил он по себе. Я с особенным умилением смотрю
на книги, посвященные его памяти бывшими его студента-
ми, на горячие, восторженные строки об нем в их предисло-
виях, в журнальных статьях, на это юношески прекрасное
желание новый труд свой примкнуть к дружеской тени, кос-
нуться, начиная речь, до его гроба, считать от него свою ум-
ственную генеалогию.

Развитие Грановского не было похоже на наше. Воспитан-
ный в Орле, он попал в Петербургский университет. Полу-
чая мало денег от отца, он с весьма молодых лет должен был
писать «по подряду» журнальные статьи. Он и друг его Е.



 
 
 

К<орш>, с которым он встретился тогда и остался с тех пор и
до кончины в самых близких отношениях, работали на Сен-
ковского, которому были нужны свежие силы и неопытные
юноши для того, чтобы претворять добросовестный труд их
в шипучее цимлянское «Библиотеки для чтения».

Собственно, бурного периода страстей и разгула в его
жизни не было. После курса Педагогический институт по-
слал его в Германию. В Берлине Грановский встретился с
Станкевичем, это – важнейшее событие всей его юности.

Кто знал их обоих, тот поймет, как быстро Грановский и
Станкевич должны были ринуться друг к другу. В них бы-
ло так много сходного в нраве, в направлении, в летах… и
оба носили в груди своей роковой зародыш преждевремен-
ной смерти. Но для кровной связи, для неразрывного род-
ства людей сходства недостаточно. Та любовь только глубо-
ка и прочна, которая восполняет друг друга; для деятель-
ной любви различие нужно столько же, сколько сходство; без
него чувство вяло, страдательно и обращается в привычку.

В стремлениях и силе двух юношей было огромное разли-
чие. Станкевич, с ранних лет закаленный гегелевской диа-
лектикой, имел резкие спекулятивные способности, и если
он вносил эстетический элемент в свое мышление, то, без
сомнения, он столько же философии вносил в свою эстети-
ку. Грановский, сильно сочувствуя тогдашнему научному на-
правлению, не имел ни любви, ни таланта к отвлеченному
мышлению. Он очень верно понял свое призвание, избрав



 
 
 

главным занятием историю. Из него никогда бы не вышел
ни отвлеченный мыслитель, ни замечательный натуралист.
Он не выдержал бы ни бесстрастную нелицеприятность ло-
гики, ни бесстрастную объективность природы; отрешаться
от всего для мысли или отрешаться от себя для наблюдения
он не мог; человеческие дела, напротив, страстно занимали
его. И разве история – не та же мысль и не та же природа, вы-
раженные иным проявлением? Грановский думал историей,
учился историей и историей впоследствии делал пропаганду.
А Станкевич привил ему поэтически и даром не только воз-
зрение современной науки, но и ее прием.

Педанты, которые каплями пота и одышкой измеряют
труд мысли, усомнятся в этом… Ну, а как же, спросим мы
их, Прудон и Белинский? Неужели они не лучше поняли хоть
бы методу Гегеля, чем все схоласты, изучавшие ее до потери
волос и до морщин? А ведь ни тот, ни другой не знали по-
немецки, ни тот, ни другой не читали ни одного гегелевского
произведения, ни одной диссертации его левых и правых по-
следователей, а только иногда говорили об его методе с его
учениками.

Жизнь Грановского в Берлине с Станкевичем была, по
рассказам одного и письмам другого, одной из ярко-светлых
полос его существования, где избыток молодости, сил, пер-
вых страстных порывов, беззлобной иронии и шалости шли
вместе с серьезными учеными занятиями, и все это согре-
тое, обнятое горячей, глубокой дружбой, такой, какою друж-



 
 
 

ба только бывает в юности.
Года через два они расстались. Грановский поехал в

Москву занимать свою кафедру, Станкевич – в Италию ле-
читься от чахотки и умереть. Смерть Станкевича сразила
Грановского. Он при мне получил гораздо спустя медальон
покойника; я редко видел более подавляющую, тихую, мол-
чащую грусть.

Это было вскоре после его женитьбы. Гармония, окружав-
шая плавно и покойно его новый быт, подернулась траурным
крепом. Следы этого удара долго не проходили; не знаю, про-
шли ли вообще когда-нибудь.

Жена его была очень молода и еще не совсем сложи-
лась; в ней сохранился тот особенный элемент отроческой
нестройности, даже апатии, которая нередко встречается у
молодых девушек с белокурыми волосами, и особенно гер-
манского происхождения. Эти натуры, часто даровитые и
сильные, поздно просыпаются и долго не могут прийти в се-
бя. Толчок, заставивший молодую девушку проснуться, был
так нежен и так лишен боли и борьбы, пришел так рано, что
она едва заметила его. Кровь ее продолжала медленно и по-
койно переливаться по ее сердцу.

Любовь Грановского к ней была тихая, кроткая дружба,
больше глубокая и нежная, чем страстная. Что-то спокой-
ное, трогательно тихое царило в их молодом доме. Душе бы-
ло хорошо видеть иной раз возле Грановского, поглощенного
своими занятиями, его высокую, гнущуюся, как ветка, мол-



 
 
 

чаливую, влюбленную и счастливую подругу. Я и тут, глядя
на них, думал о тех ясных и целомудренных семьях первых
протестантов, которые безбоязненно пели гонимые псалмы,
готовые рука в руку спокойно и твердо идти перед инквизи-
тора.

Они мне казались братом и сестрой, тем больше что у них
не было детей.

Мы быстро сблизились и видались почти каждый день; но-
чи сидели мы до рассвета, болтая обо всякой всячине… В
эти-то потерянные часы и ими люди срастаются так нераз-
рывно и безвозвратно.

Страшно мне и больно думать, что впоследствии мы на-
долго расходились с Грановским в теоретических убеждени-
ях. А они для нас не составляли постороннее, а истинную
основу жизни. Но я тороплюсь вперед заявить, что если вре-
мя доказало, что мы могли розно понимать, могли не пони-
мать друг друга и огорчать, то еще больше времени доказало
вдвое, что мы не могли ни разойтись, ни сделаться чужими,
что на это и самая смерть была бессильна.

Правда, гораздо позже между Грановским и Огаревым,
которые пламенно, глубоко любили друг друга, протесни-
лась, сверх теоретической размолвки, какая-то недобрая по-
лоска, но мы увидим, что и она, хотя поздно, но совершенно
была снята.

Что касается до споров наших, их сам Грановский окон-
чил; он заключил следующими словами письмо ко мне из



 
 
 

Москвы в Женеву 25 августа 1849 года. С благочестием и
гордостию повторяю я их:

«На дружбу мою к вам двум (т.  е. к Огареву и ко мне)
ушли лучшие силы моей души. В ней есть доля страсти, за-
ставлявшая меня плакать в 1846 г. и обвинять себя в бес-
силии разорвать связь, которая, по-видимому, не могла про-
должаться. Почти с отчаянием заметил я, что вы прикрепле-
ны к моей душе такими нитками, которых нельзя перерезать,
не захватив живого мяса. Время это прошло не без пользы
для меня. Я вышел победителем из худшей стороны само-
го себя. Того романтизма, за который вы обвиняли меня, не
осталось следа. Зато все, что было романтическое в самой
натуре моей, вошло в мои личные привязанности. Помнишь
ли ты письмо мое по поводу твоего „Крупова“? Оно написа-
но в памятную мне ночь. С души сошла черная пелена, твой
образ воскрес передо мной во всей ясности своей, и я про-
тянул тебе руку в Париже так же легко и любовно, как про-
тягивал в лучшие, святые минуты нашей московской жизни.
Не талант твой только подействовал на меня так сильно. От
этой пьесы мне повеяло всем тобой. Когда-то ты оскорблял
меня, говоря: „Не полагай ничего на личное, верь в одно об-
щее“, а я всегда клал много на личное. Но личное и общее
слилось для меня в тебе. От этого я так полно и горячо люб-
лю тебя».

Пусть же эти строки вспомнятся при чтении моего рас-
сказа о наших размолвках…



 
 
 

В конце 1843 года я печатал мои статьи о «Дилетантизме
в науке», успех их был для Грановского источником детской
радости. Он ездил с «Отечественными записками» из дому
в дом, сам читал вслух, комментировал и серьезно сердил-
ся, если они кому не нравились. Вслед за тем пришлось и
мне видеть успех Грановского, да и не такой. Я говорю о его
первом публичном курсе средневековой истории Франции и
Англии.

–  Лекции Грановского,  – сказал мне Чаадаев, выходя с
третьего или четвертого чтения из аудитории, битком наби-
той дамами и всем московским светским обществом, – име-
ют историческое значение.

Я совершенно с ним согласен. Грановский сделал из ауди-
тории гостиную, место свиданья, встречи beau mond’a25. Для
этого он не нарядил историю в кружева и блонды, совсем
напротив – его речь была строга, чрезвычайно серьезна, ис-
полнена силы, смелости и поэзии, которые мощно потряса-
ли слушателей, будили их. Смелость его сходила ему с рук
не от уступок, а от кротости выражений, которая ему была
так естественна, от отсутствия сентенций à la française ста-
вящих огромные точки на крошечные i вроде нравоучений
после басни. Излагая события, художественно группируя их,
он говорил ими так, что мысль, не сказанная им, но совер-
шенно ясная, представлялась тем знакомее слушателю, что
она казалась его собственной мыслию.

25 Высшего света (франц.). – Примеч. ред.



 
 
 

Заключение первого курса было для него настоящей ова-
цией, вещью неслыханной в Московском университете. Ко-
гда он, оканчивая, глубоко тронутый, благодарил публику,
все вскочило в каком-то опьянении, дамы махали платками,
другие бросились к кафедре, жали ему руки, требовали его
портрета. Я сам видел молодых людей с раскрасневшимися
щеками, кричавших сквозь слезы «браво! браво!». Выйти не
было возможности; Грановский, бледный как полотно, сло-
жа руки, стоял, слегка склоняя голову; ему хотелось еще ска-
зать несколько слов, но он не мог. Треск, вопль, неистовство
одобрения удвоились, студенты построились на лестнице –
в аудитории они предоставили шуметь гостям. Грановский
пробрался, измученный, в совет; через несколько минут его
увидели выходящего из совета – и снова бесконечное руко-
плескание; он воротился, прося рукой пощады, и, изнемо-
гая от волнения, взошел в правление. Там бросился я ему на
шею, и мы молча заплакали.

…Такие слезы текли по моим щекам, когда герой Чиче-
роваккио в Колизее, освещенном последними лучами захо-
дящего солнца, отдавал восставшему и вооружившемуся на-
роду римскому отрока-сына за несколько месяцев перед тем,
как они оба пали, расстрелянные без суда военными палача-
ми венчанного мальчишки!

Да, это были дорогие слезы: одними я верил в Россию,
другими – в революцию!

Где революция? Где Грановский? Там, где и отрок с чер-



 
 
 

ными кудрями и широкоплечий popolano26, и другие близ-
кие, близкие нам. Осталась еще вера в Россию. Неужели и от
нее придется отвыкать?

И зачем тупая случайность унесла Грановского, этого бла-
городного деятеля, этого глубоко настрадавшегося человека,
в самом начале какого-то другого времени для России, еще
неясного, но все-таки другого; зачем не дала она ему поды-
шать новым воздухом, которым повеяло у нас и который не
так крепко пахнет застенком и казармами!

Грубо поразила меня весть о его смерти. Я шел в Ричмон-
де на железную дорогу, когда мне подали письмо. Я прочитал
его идучи и истинно – сразу не понял. Я сел в вагон, письма
не хотелось перечитывать: я боялся его. Посторонние люди,
с глупыми, уродливыми лицами, входили, выходили, маши-
на свистала, я смотрел на все и думал: «Да это вздор! Как?
Этот человек в цвете лет, он, которого улыбка, взгляд у меня
перед глазами, – его будто нет?..» Меня клонил тяжелый сон,
и мне было страшно холодно. В Лондоне со мной встретился
А. Таландье; здороваясь с ним, я сказал, что получил дурное
письмо, и, как будто сам только что услышал весть, не мог
удержать слез.

Мало было у нас сношений в последнее время, но мне
нужно было знать, что там – вдали, на нашей родине, – жи-
вет этот человек!

Без него стало пусто в Москве, еще связь порвалась!..
26 Простолюдин (итал.). – Примеч. ред.



 
 
 

Удастся ли мне когда-нибудь одному, вдали от всех посетить
его могилу? Она скрыла так много сил, будущего, дум, люб-
ви, жизни, как другая, не совсем чуждая ему могила, на ко-
торой я был!

Там перечту я строки грустного примирения, которые так
близки мне, что я их выпросил в дар нашим воспоминаниям.

 
МЕРТВОМУ ДРУГУ

 

То было осенью унылой…
Средь урн надгробных и камней
Свежа была твоя могила
Недавней насыпью своей.
Дары любви, дары печали —
Рукой твоих учеников
На ней рассыпаны лежали
Венки из листьев и цветов.
Над ней, суровым дням послушна, —
Кладбища сторож вековой, —
Сосна качала равнодушно
Зелено-грустною главой,
И речка, берег омывая,
Волной бесследною вблизи
Лилась, лилась, не отдыхая,
Вдоль нескончаемой стези.

Твоею дружбой не согрета,



 
 
 

Вдали шла долго жизнь моя,
И слов последнего привета
Из уст твоих не слышал я.

Размолвкой нашей недовольный,
Ты, может, глубоко скорбел;
Обиды горькой, но невольной
Тебе простить я не успел.
Никто из нас не мог быть злобен,
Никто, тая строптивый нрав,
Был повиниться неспособен,
Но каждый думал, что он прав
И ехал я на примиренье,
Я жаждал искренно сказать
Тебе сердечное прощенье
И от тебя его принять…
Но было поздно…

В день унылый,
В глухую осень, одинок
Стоял я у твоей могилы
И все опомниться не мог.
Я, стало, не увижу друга?
Твой взор потух, и навсегда?
Твой голос смолк среди недуга?
Меня отныне никогда
Ты в час свиданья не обнимешь,
Нe молвишь в провод ничего?
Ты сердцем любящим не примешь



 
 
 

Признаний сердца моего?
Все кончено, все невозвратно,
Как правды ужас ни таи! —
Шептали что-то непонятно
Уста холодные мои,
И дрожь по телу пробегала,
Мне кто-то говорил укор,
К груди рыданье подступало,
Мешался ум, мутился взор,
И кровь по жилам стыла, стыла…
Скорей на воздух! Дайте свет!
О! это страшно, страшно было,
Как сон гнетущий или бред…

Я пережил, – и вновь блуждает
Жизнь между дела и утех,
Но в сердце скорбь не заживает.
И слезы чуются сквозь смех.
В наследье мне дала утрата
Портрет с умершего чела;
Гляжу – и будто образ брата
У сердца смерть не отняла.
И вдруг мечта на ум приходит,
Что это только мирный сон;
Он это спит, улыбка бродит,
И завтра вновь проснется он;
Раздастся голос благородный,
И юношам в заветный дар
Он принесет и дух свободный,



 
 
 

И мысли свет, и сердца жар…
Но снова в памяти унылой
Ряд урн надгробных и камней
И насыпь свежая могилы
В цветах и листьях, и над ней,
Дыханью осени послушна, —
Кладбища сторож вековой, —
Сосна качает равнодушно
Зелено-грустною главой,
И волны, берег омывая,
Бегут, спешат, не отдыхая.

Грановский не был гоним. Перед его взглядом печаль-
ного укора остановилась николаевская опричина. Он умер,
окруженный любовью нового поколения, сочувствием всей
образованной России, признанием своих врагов. Но тем не
меньше я удерживаю мое выражение: да, он много страдал.
Не одни железные цепи перетирают жизнь; Чаадаев в един-
ственном письме, которое он мне писал за границу (20 июля
1851 г.), говорит о том, что он гибнет, слабеет и быстрыми
шагами приближается к концу – «не от того угнетения, про-
тив которого восстают люди, а того, которое они сносят с ка-
ким-то трогательным умилением и которое по этому самому
пагубнее первого».

Передо много лежат три-четыре письма, которые я полу-
чил от Грановского в последние годы; какая разъедающая,
мертвящая грусть в каждой строке!



 
 
 

«Положение наше, – пишет он в 1850 году, – становится
нестерпимее день от дня. Всякое движение на Западе отзы-
вается у нас стеснительной мерой. Доносы идут тысячами.
Обо мне в течение трех месяцев два раза собирали справки.
Но что значит личная опасность в сравнении с общим стра-
данием и гнетом. Университеты предполагалось закрыть, те-
перь ограничились следующими, уже приведенными в ис-
полнение мерами: возвысили плату со студентов и умень-
шили их число законом, в силу которого не может быть в
университете больше 300 студентов. В московском 1400 че-
ловек студентов, стало быть, надобно выпустить 1200, чтоб
иметь право принять сотню новых. Дворянский институт за-
крыт, многим заведениям грозит та же участь, например ли-
цею. Деспотизм громко говорит, что он не может ужиться
с просвещением. Для кадетских корпусов составлены новые
программы. Иезуиты позавидовали бы военному педагогу,
составителю этой программы. Священнику предписано вну-
шать кадетам, что величие Христа заключалось преимуще-
ственно в покорности властям. Он выставляется образцом
подчинения и дисциплины. Учитель истории должен разоб-
лачать мишурные добродетели древних республик и пока-
зать величие не понятой историками Римской империи, ко-
торой недоставало только одного – наследственности!..

…Есть с чего сойти с ума. Благо Белинскому, умершему
вовремя. Много порядочных людей впали в отчаяние и с ту-
пым спокойствием смотрят на происходящее, – когда же раз-



 
 
 

валится этот мир?..
Я решился не идти в отставку и ждать на месте соверше-

ния судеб. Кое-что можно делать – пусть выгонят сами.
…Вчера пришло известие о смерти Галахова, а на днях

разнесся слух и о твоей смерти. Когда мне сказали это, я го-
тов был хохотать от всей души. А впрочем, почему же и не
умереть тебе? Ведь это не было бы глупее остального».

Осенью 1853 года он пишет: «Сердце ноет при мысли, чем
мы были прежде (т. е. при мне) и чем стали теперь. Вино
пьем по старой памяти, но веселья в сердце нет: только при
воспоминании о тебе молодеет душа. Лучшая, отраднейшая
мечта моя в настоящее время – еще раз увидеть тебя, да и
она, кажется, не сбудется».

Одно из последних писем он заключает так: «Слышен глу-
хой общий ропот, но где силы? Где противодействие? Тяже-
ло, брат, а выхода нет живому».

Быстро на нашем севере дикое самовластие изнашивает
людей. Я с внутренней боязнию осматриваюсь назад, точно
на поле сражения, – мертвые да изуродованные…

Грановский был не один, а в числе нескольких молодых
профессоров, возвратившихся из Германии во время нашей
ссылки. Они сильно двинули вперед Московский универси-
тет, история их не забудет. Люди добросовестной учености,
ученики Гегеля, Ганса, Риттера и др., они слушали их имен-
но в то время, когда остов диалектики стал обрастать мясом,
когда наука перестала считать себя противоположною жиз-



 
 
 

ни, когда Ганс приходил на лекцию не с древним фолиан-
том в руке, а с последним номером парижского или лондон-
ского журнала. Диалектическим настроением пробовали то-
гда решить исторические вопросы в современности; это бы-
ло невозможно, но привело факты к более светлому созна-
нию.

Наши профессора привезли с собою эти заветные меч-
ты, горячую веру в науку и людей; они сохранили весь пыл
юности, и кафедры для них были святыми налоями, с кото-
рых они были призваны благовестить истину; они являлись
в аудиторию не цеховыми учеными, а миссионерами челове-
ческой религии.

И где вся эта плеяда молодых доцентов, начиная с лучше-
го из них, с Грановского? Милый, блестящий, умный, уче-
ный Крюков умер лет тридцати пяти от роду. Эллинист Пе-
черин побился, побился в страшной русской жизни, не вы-
терпел и ушел без цели, без средств, надломленный и боль-
ной, в чужие края, скитался бесприютным сиротой, сделался
иезуитским священником и жжет протестантские библии в
Ирландии. Р<едкин> постригся в гражданские монахи, слу-
жит себе в министерстве внутренних дел и пишет боговдох-
новенные статьи с текстами. Крылов – но довольно. La toile!
La toile!27

27 Занавес! Занавес! (франц.). – Примеч. ред.



 
 
 

 
Глава XXX

Не наши
 

 
Славянофилы и панславизм. – Хомяков,
Киреевские, К. Аксаков. – П. Я. Чаадаев.

 
Да, мы были противниками их, но очень странными.

У нас была одна любовь, но не одинакая… И мы,
как Янус или как двуглавый орел, смотрели в разные
стороны в то время, как сердце билось одно.
«Колокол», лист 90
(На смерть К. С. Аксакова)

 
I
 

Рядом с нашим кругом были наши противники, nos amis
les ennemis28, или, вернее, nos ennemis les amis29 – московские
славянофилы.

Борьба между нами давно кончилась, и мы протянули
друг другу руки; но в начале сороковых годов мы должны
были встретиться враждебно – этого требовала последова-

28 Наши друзья-враги (франц.). – Примеч. ред.
29 Наши враги-друзья (франц.). – Примеч. ред.



 
 
 

тельность нашим началам. Мы могли бы не ссориться из-за
их детского поклонения детскому периоду нашей истории;
но, принимая за серьезное их православие, но, видя их цер-
ковную нетерпимость в обе стороны – в сторону науки и в
сторону раскола, – мы должны были враждебно стать против
них. Мы видели в их учении новый елей, помазывающий ца-
ря, новую цепь, налагаемую на мысль, новое подчинение со-
вести раболепной византийской церкви.

На славянофилах лежит грех, что мы долго не понимали
ни народа русского, ни его истории; их иконописные идеалы
и дым ладана мешали нам разглядеть народный быт и основы
сельской жизни.

Православие славянофилов, их исторический патриотизм
и преувеличенное, раздражительное чувство народности бы-
ли вызваны крайностями в другую сторону. Важность их воз-
зрения, его истина и существенная часть вовсе не в право-
славии и не в исключительной народности, а в тех стихиях
русской жизни, которые они открыли под удобрением искус-
ственной цивилизации.

Идея народности сама по себе идея консервативная, вы-
гораживание своих прав, противоположение себя другому;
в ней есть и юдаическое понятие о превосходстве племени,
и аристократические притязания на чистоту крови и на май-
орат. Народность как знамя, как боевой крик только тогда
окружается революционной ореолой, когда народ борется за
независимость, когда свергает иноземное иго. Оттого-то на-



 
 
 

циональные чувства, со всеми их преувеличениями, испол-
нены поэзии в Италии, в Польше и в то же время пошлы в
Германии.

Нам доказывать нашу народность было бы еще смешнее,
чем немцам: в ней не сомневаются даже те, которые нас бра-
нят; они нас ненавидят от страха, но не отрицают, как Мет-
терних отрицал Италию. Нам надо было противопоставить
нашу народность против онемеченного правительства и сво-
их ренегатов. Эту домашнюю борьбу нельзя было поднять
до эпоса. Появление славянофилов как школы и как особо-
го ученья было совершенно на месте; но если б у них не на-
шлось другого знамени, как православная хоругвь, другого
идеала, как «Домострой» и очень русская, но чрезвычайно
тяжелая жизнь допетровская, они прошли бы курьезной пар-
тией оборотней и чудаков, принадлежащих другому време-
ни. Сила и будущность славянофилов лежала не там. Клад
их, может, и был спрятан в церковной утвари старинной ра-
боты, но ценность-то его была не в сосуде и не в форме. Они
не делили их сначала.

К собственным историческим воспоминаниям прибави-
лись воспоминания всех единоплеменных народов. Сочув-
ствие к западному панславизму приняли наши славянофилы
за тождество дела и направления, забывая, что там исключи-
тельный национализм был с тем вместе воплем притеснен-
ного чужестранным игом народа. Западный панславизм при
появлении своем был принят самим австрийским правитель-



 
 
 

ством за шаг консервативный. Он развился в печальную эпо-
ху Венского конгресса. Это было вообще время всяческих
воскрешений и восстановлений, время всевозможных Лаза-
рей, свежих и смердящих. Рядом с Тейчтумом30, шедшим на
воскресение счастливых времен Барбароссы и Гогенштау-
фенов, явился чешский панславизм. Правительства были ра-
ды этому направлению и сначала поощряли развитие между-
народных ненавистей; массы снова лепились около племен-
ного родства, узел которого затягивался туже, и снова отда-
лялись от общих требований улучшения своего быта; грани-
цы становились непроходимее, связь и сочувствие между на-
родами обрывались. Само собой разумеется, что одним апа-
тическим или слабым народностям позволяли просыпаться
и именно до тех пор, пока деятельность их ограничивалась
учено-археографическими занятиями и этимологическими
спорами. В Милане, в Польше, где национальность никак не
ограничилась бы грамматикой, ее держали в ежовых рукави-
цах.

Чешский панславизм подзадорил славянские сочувствия
в России.

Славянизм, или русицизм, не как теория, не как учение, а
как оскорбленное народное чувство, как темное воспомина-
ние и верный инстинкт, как противодействие исключитель-
но иностранному влиянию, существовал со времени обрития
первой бороды Петром I.

30 Германизмом (старонем. Teutschtum). – Примеч. ред.



 
 
 

Противодействие петербургскому терроризму образова-
ния никогда не перемежалось – казненное, четвертованное,
повешенное на зубцах Кремля и там пристреленное Менши-
ковым и другими царскими потешниками, в виде буйных
стрельцов, отравленное в равелине Петербургской крепости,
в виде царевича Алексея, оно является как партия Долгору-
ких при Петре II, как ненависть к немцам при Бироне, как
Пугачев при Екатерине II, как сама Екатерина II, православ-
ная немка при прусском голштинце Петре III, как Елизаве-
та, опиравшаяся на тогдашних славянофилов, чтоб сесть на
престол (народ в Москве ждал, что при ее коронации изо-
бьют всех немцев).

Все раскольники – славянофилы.
Все белое и черное духовенство – славянофилы другого

рода.
Солдаты, требовавшие смены Барклая-де-Толля за его

немецкую фамилию, были предшественники Хомякова и его
друзей.

Война 1812 года сильно развила чувство народного созна-
ния и любви к родине, но патриотизм 1812 года не имел ста-
рообрядчески-славянского характера. Мы его видим в Ка-
рамзине и Пушкине, в самом императоре Александре. Прак-
тически он был выражением того инстинкта силы, который
чувствуют все могучие народы, когда чужие их задевают; по-
том это было торжественное чувство победы, гордое созна-
ние данного отпора. Но теория его была слаба; для того чтоб



 
 
 

любить русскую историю, патриоты ее перекладывали на ев-
ропейские нравы: они, вообще, переводили с французского
на русский язык римско-греческий патриотизм и не шли да-
лее стиха:

Pour un coeur bien ne, que la patrie est chere!31

Правда, Шишков бредил уже и тогда о восстановлении
старого слога, но влияние его было ограниченно. Что же ка-
сается до настоящего народного слога, его знал один офран-
цуженный граф Ростопчин в своих прокламациях и воззва-
ниях.

По мере того как война забывалась, патриотизм этот ути-
хал и выродился наконец, с одной стороны, в подлую, ци-
ническую лесть «Северной пчелы», с другой – в пошлый за-
госкинский патриотизм, называющий Шую – Манчестером,
Шебуева – Рафаэлем, хвастающий штыками и простран-
ством от льдов Торнео до гор Тавриды…

При Николае патриотизм превратился в что-то кнутовое,
полицейское, особенно в Петербурге, где это дикое направ-
ление окончилось, сообразно космополитическому характе-
ру города, изобретением народного гимна по Себастиану Ба-
ху32 и Прокопием Ляпуновым – по Шиллеру33.

31 Сколь дорога отчизна благородном сердцу! (франц.). – Примеч. ред.
32 Сперва народный гимн пели пренаивно на голос «God save the King». <«Бо-

же, храни короля» (англ.)> да, сверх того, его и не пели почти никогда. Все это –
нововведения николаевские. С польской войны велели в царские дни и на боль-



 
 
 

Для того чтоб отрезаться от Европы, от просвещения, от
революции, пугавшей его с 14 декабря, Николай, с своей сто-
роны, поднял хоругвь православия, самодержавия и народ-
ности, отделанную на манер прусского штандарта и поддер-
живаемую чем ни попало – дикими романами Загоскина, ди-
кой иконописью, дикой архитектурой, Уваровым, преследо-
ванием униат и «Рукой всевышнего отечество спасла».

Встреча московских славянофилов с петербургским сла-

ших концертах петь народный гимн, составленный корпуса жандармов полков-
ником Львовым.Император Александр I был слишком хорошо воспитан, чтоб
любить грубую лесть; он с отвращением слушал в Париже презрительные и пол-
зающие у ног победителя речи академиков. Раз, встретив в своей передней Ша-
тобриана, он ему показал последний нумер «Journal des Débats» и прибавил: «Я
вас уверяю, что таких плоских низостей я ни разу не видал ни в одной русской
газете». Но при Николае нашлись литераторы, которые оправдали его монаршее
доверие и заткнули за пояс всех журналистов 1814 года, даже некоторых пре-
фектов 1852. Булгарин писал в «Северной пчеле», что, между прочими выгода-
ми железной дороги между Москвой и Петербургом, он не может без умиления
вздумать, что один и тот же человек будет в возможности утром отслужить мо-
лебен о здравии государя императора в Казанском соборе, а вечером другой – в
Кремле! Казалось бы, трудно превзойти эту страшную нелепость, но нашелся в
Москве литератор, перещеголявший Фаддея Бенедиктовича. В один из приездов
Николая в Москву один ученый профессор написал статью, в которой он, говоря
о массе народа, толпившейся перед дворцом, прибавляет, что стоило бы царю
изъявить малейшее желание – и эти тысячи, пришедшие лицезреть его, радостно
бросились бы в Москву-реку. Фразу эту вымарал граф С. Г. Строганов, расска-
зывавший мне этот милый анекдот.

33 Я был на первом представлении «Ляпунова» в Москве и видел, как Ляпунов
засучивает рукава и говорит что-то вроде «потешусь я в польской крови». Глухой
стон отвращения вырвался из груди всего партера; даже жандармы, квартальные
и люди кресел, на которых нумера как-то стерты, не нашли сил аплодировать.



 
 
 

вянофильством Николая была для них большим несчастием.
Николай бежал в народность и православие от революцион-
ных идей. Общего между ними ничего не было, кроме слов.
Их крайности и нелепости все же были бескорыстно нелепы
и без всякого отношения к III отделению или к управе бла-
гочиния. Что, разумеется, нисколько не мешало их нелепо-
стям быть чрезвычайно нелепыми.

Так, например, в конце тридцатых годов был в Москве,
проездом, панславист Гай, игравший потом какую-то неяс-
ную роль как кроатский агитатор и в то же время близкий че-
ловек бана Иеллачича. Москвитяне верят вообще всем ино-
странцам; Гай был больше чем иностранец, больше чем свой
– он был то и другое. Ему, стало быть, не трудно было раз-
жалобить наших славян судьбою страждущей и православ-
ной братии в Далмации и Кроации; огромная подписка была
сделана в несколько дней, и, сверх того, Гаю был дан обед во
имя всех сербских и русняцких симпатий. За обедом один из
нежнейших по голосу и по занятиям славянофилов, человек
красного православия, разгоряченный, вероятно, тостами за
черногорского владыку, за разных великих босняков, чехов
и словаков, импровизировал стихи, в которых было следую-
щее, не вовсе христианское выражение:

Упьюся я кровью мадьяров и немцев.

Все неповрежденные с отвращением услышали эту фразу.



 
 
 

По счастию, остроумный статистик Андросов выручил кро-
вожадного певца; он вскочил с своего стула, схватил десерт-
ный ножик и сказал: «Господа, извините меня, я вас остав-
лю на минуту; мне пришло в голову, что хозяин моего до-
ма, старик настройщик Диц, немец; я сбегаю его прирезать
и сейчас возвращусь».

Гром смеха заглушил негодование.
В такую-то кровожадную в тостах партию сложились

московские славяне во время нашей ссылки и моей жизни в
Петербурге и Новгороде.

Страстный и вообще полемический характер славянской
партии особенно развился вследствие критических статей
Белинского; и еще прежде них они должны были сомкнуть
свои ряды и высказаться при появлении «Письма» Чаадаева
и шуме, который оно вызвало.

«Письмо» Чаадаева было своего рода последнее слово, ру-
беж. Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло
ли что и возвещало свою гибель, был ли это сигнал, зов на
помощь, весть об утре или о том, что его не будет, – все рав-
но надобно было проснуться.

Что, кажется, значат два-три листа, помещенных в ежеме-
сячном обозрении? А между тем такова сила речи сказан-
ной, такова мощь слова в стране, молчащей и не привык-
нувшей к независимому говору, что «Письмо» Чаадаева по-
трясло всю мыслящую Россию. Оно имело полное право на
это. После «Горе от ума» не было ни одного литературного



 
 
 

произведения, которое сделало бы такое сильное впечатле-
ние. Между ними десятилетнее молчание, 14 декабря, висе-
лицы, каторга, Николай. Петровский период переломился с
двух концов. Пустое место, оставленное сильными людьми,
сосланными в Сибирь, не замещалось. Мысль томилась, ра-
ботала, но еще ни до чего не доходила. Говорить было опас-
но, да и нечего было сказать; вдруг тихо поднялась какая-то
печальная фигура и потребовала речи для того, чтоб спокой-
но сказать свое lasciate ogni speranza34.

Летом 1836 года я спокойно сидел за своим письмен-
ным столом в Вятке, когда почтальон принес мне последнюю
книжку «Телескопа». Надобно жить в ссылке и глуши, чтоб
оценить, что значит новая книга. Я, разумеется, бросил все
и принялся разрезывать «Телескоп» – «Философские пись-
ма», писанные к даме, без подписи. В подстрочном замеча-
нии было сказано, что письма эти писаны русским по-фран-
цузски, т. е. что это перевод. Все это скорее предупредило
меня против статьи, чем в ее пользу, и я принялся читать
«критику» и «смесь».

Наконец дошел черед и до «Письма». Со второй, третьей
страницы меня остановил печально-серьезный тон: от каж-
дого слова веяло долгим страданием, уже охлажденным, но
еще озлобленным. Эдак пишут только люди, долго думав-
шие, много думавшие и много испытавшие; жизнью, а не
теорией доходят до такого взгляда… Читаю далее – «Пись-

34 Оставьте всякую надежду (итал.). – Примеч. ред.



 
 
 

мо» растет, оно становится мрачным обвинительным актом
против России, протестом личности, которая за все вынесен-
ное хочет высказать часть накопившегося на сердце.

Я раза два останавливался, чтоб отдохнуть и дать улечь-
ся мыслям и чувствам, и потом снова читал и читал. И это
напечатано по-русски, неизвестным автором… Я боялся, не
сошел ли я с ума. Потом я перечитывал «Письмо» Витбергу,
потом С<кворцову>, молодому учителю вятской гимназии,
потом опять себе.

Весьма вероятно, что то же самое происходило в разных
губернских и уездных городах, в столицах и господских до-
мах. Имя автора я узнал через несколько месяцев.

Долго оторванная от народа часть России прострадала
молча, под самым прозаическим, бездарным, ничего не даю-
щим в замену игом. Каждый чувствовал гнет, у каждого бы-
ло что-то на сердце, и все-таки все молчали; наконец при-
шел человек, который по-своему сказал что. Он сказал толь-
ко про боль, светлого ничего нет в его словах, да нет ничего
и во взгляде. «Письмо» Чаадаева – безжалостный крик боли
и упрека петровской России; она имела право на него: разве
эта среда жалела, щадила автора или кого-нибудь?

Разумеется, такой голос должен был вызвать против се-
бя оппозицию или он был бы совершенно прав, говоря, что
прошедшее России пусто, настоящее невыносимо, а будуще-
го для нее вовсе нет, что это «пробел разумения, грозный
урок, данный народам, до чего отчуждение и рабство могут



 
 
 

довести». Это было покаяние и обвинение; знать вперед, чем
примириться, не дело раскаяния, не дело протеста, или со-
знание в вине – шутка, и искупление неискренно.

Но оно и не прошло так: на минуту все, даже сонные и за-
битые, отпрянули, испугавшись зловещего голоса. Все были
изумлены, большинство оскорблено, человек десять громко
и горячо рукоплескали автору. Толки в гостиных предупре-
дили меры правительства, накликали их. Немецкого проис-
хождения русский патриот Вигель (известный не с лицевой
стороны по эпиграмме Пушкина) пустил дело в ход.

Обозрение было тотчас запрещено; Болдырев, старик рек-
тор Московского университета и цензор, был отставлен; На-
деждин, издатель, сослан в Усть-Сысольск; Чаадаева Нико-
лай приказал объявить сумасшедшим  и обязать подпиской
ничего не писать. Всякую субботу приезжал к нему доктор и
полицмейстер, они свидетельствовали его и делали донесе-
ние, т. е. выдавали за своей подписью пятьдесят два фаль-
шивых свидетельства по высочайшему повелению  – умно и
нравственно. Наказанные, разумеется, были они; Чаадаев с
глубоким презрением смотрел на эти шалости в самом деле
поврежденного своеволья власти. Ни доктор, ни полицмей-
стер никогда не заикались, зачем они приезжали.

Я видел Чаадаева прежде моей ссылки один раз. Это было
в самый день взятия Огарева. Я упомянул, что в тот день у
М. Ф. Орлова был обед. Все гости были в сборе, когда взо-
шел, холодно кланяясь, человек, которого оригинальная на-



 
 
 

ружность, красивая и самобытно резкая, должна была каж-
дого остановить на себе. Орлов взял меня за руку и предста-
вил; это был Чаадаев. Я мало помню об этой первой встре-
че, мне было не до него; он был, как всегда, холоден, серье-
зен, умен и зол. После обеда Раевская, мать Орловой, сказа-
ла мне:

– Что вы так печальны? Ах, молодые люди, молодые люди,
какие вы нынче стали!

– А вы думаете, – сказал Чаадаев, – что нынче еще есть
молодые люди?

Вот все, что осталось у меня в памяти.
Возвратившись в Москву, я сблизился с ним, и с тех пор

до отъезда мы были с ним в самых лучших отношениях.
Печальная и самобытная фигура Чаадаева резко отделяет-

ся каким-то грустным упреком на линючем и тяжелом фонде
московской high life35. Я любил смотреть на него середь этой
мишурной знати, ветреных сенаторов, седых повес и почет-
ного ничтожества. Как бы ни была густа толпа, глаз находил
его тотчас. Лета не исказили стройного стана его, он одевал-
ся очень тщательно, бледное, нежное лицо его было совер-
шенно неподвижно, когда он молчал, как будто из воску или
из мрамора, «чело, как череп голый», серо-голубые глаза бы-
ли печальны и с тем вместе имели что-то доброе, тонкие гу-
бы, напротив, улыбались иронически. Десять лет стоял он
сложа руки где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, в

35 Знати (англ.). – Примеч. ред.



 
 
 

залах и театрах, в клубе и воплощенным veto, живой про-
тестацией смотрел на вихрь лиц, бессмысленно вертевших-
ся около него, капризничал, делался странным, отчуждался
от общества, не мог его покинуть, потом сказал свое сло-
во, спокойно спрятав, как прятал в своих чертах, страсть под
ледяной корой. Потом опять умолк, опять являлся каприз-
ным, недовольным, раздраженным, опять тяготел над мос-
ковским обществом и опять не покидал ого. Старикам и мо-
лодым было неловко с ним, не по себе; они, бог знает отче-
го, стыдились его неподвижного лица, его прямо смотряще-
го взгляда, его печальной насмешки, его язвительного снис-
хождения. Что же заставляло их принимать, его звать… и,
еще больше, ездить к нему? Вопрос очень серьезный.

Чаадаев не был богат, особенно в последние годы; он не
был и знатен: ротмистр в отставке с железным кульмским
крестом на груди. Он, правда, по словам Пушкина,

в Риме был бы Врут, в Афинах – Периклес,
Но здесь, под гнетом власти царской,
Он только офицер гусарской…

Знакомство с ним могло только компрометировать чело-
века в глазах правительствующей полиции. Откуда же шло
влияние, зачем в его небольшом, скромном кабинете в Ста-
рой Басманной толпились по понедельникам «тузы» Ан-
глийского клуба, патриции Тверского бульвара? Зачем мод-
ные дамы заглядывали в келью угрюмого мыслителя, за-



 
 
 

чем генералы, не понимающие ничего штатского, считали
себя обязанными явиться к старику, неловко прикинуться
образованными людьми и хвастаться потом, перевирая ка-
кое-нибудь слово Чаадаева, сказанное на их же счет? За-
чем я встречал у него дикого Американца Толстого и дикого
генерал-адъютанта Шипова, уничтожавшего просвещение в
Польше?

Чаадаев не только не делал им уступок, но теснил их и
очень хорошо давал им чувствовать расстояние между им с
ними36. Разумеется, что люди эти ездили к нему и звали на
свои рауты из тщеславия, но до этого дела нет; тут важно
невольное сознание, что мысль стала мощью, имела свое по-
четное место вопреки высочайшему повелению. Насколько
власть «безумного» ротмистра Чаадаева была признана, на-
столько «безумная» власть Николая Павловича была умень-
шена.

Чаадаев имел свои странности, свои слабости, он был

36 Чаадаев часто бывал в Английском клубе. Раз как-то морской министр Мен-
шиков подошел к нему со словами:– Что это, Петр Яковлевич, старых знакомых
не узнаете?– Ах, это вы! – отвечал Чаадаев. – Действительно, не узнал. Да и что
это у вас черный воротник, прежде, кажется, был красный?– Да, разве вы не зна-
ете, что я морской министр?– Вы? Да я думаю, вы никогда шлюпкой не управ-
ляли.– Не черти горшки обжигают, – отвечал несколько недовольный Менши-
ков.– Да разве на этом основании, – заключил Чаадаев.Какой-то сенатор силь-
но жаловался на то, что очень занят.– Чем же? – спросил Чаадаев.– Помилуйте,
одно чтение записок, дел. – И сенатор показал аршин от полу.– Да ведь вы их
не читаете.– Нет, иной раз и очень, да потом все же иногда надобно подать свое
мнение.– Вот в этом я уж никакой надобности не вижу, – заметил Чаадаев.



 
 
 

озлоблен и избалован. Я не знаю общества менее снисхо-
дительного, как московское, более исключительного; имен-
но поэтому оно смахивает на провинциальное и напоминает
недавность своего образования. Отчего же человеку в пять-
десят лет, одинокому, лишившемуся почти всех друзей, по-
терявшему состояние, много жившему мыслию, часто огор-
ченному, не иметь своего обычая, свои причуды?

Чаадаев был адъютантом Васильчикова во время извест-
ного семеновского дела. Государь находился тогда, помнит-
ся, в Вероне или в Аахене на конгрессе. Васильчиков по-
слал Чаадаева с рапортом к нему, и он как-то опоздал часом
или двумя и приехал позже курьера, посланного австрий-
ским посланником Лебцельтерном. Государь, раздраженный
делом, увлекаемый тогда окончательно в реакцию Меттер-
нихом, который с радостью услышал о семеновской истории,
очень дурно принял Чаадаева, бранился, сердился и потом,
опомнившись, велел ему предложить звание флигель-адъ-
ютанта; Чаадаев отклонил эту честь и просил одной милости
– отставки. Разумеется, это очень не понравилось, но отстав-
ка была дана.

Чаадаев не торопился в Россию; расставшись с золоченым
мундиром, он принялся за науку. Умер Александр, случи-
лось 14 декабря (отсутствие Чаадаева спасло его от вероят-
ного преследования37); около 1830 года он возвратился.

37 Теперь мы знаем достоверно, что Чаадаев был членом общества, из «Запи-
сок» Якушкина.



 
 
 

В Германии Чаадаев сблизился с Шеллингом; это знаком-
ство, вероятно, много способствовало, чтоб навести его на
мистическую философию. Она у него развилась в революци-
онный католицизм, которому он остался верен на всю жизнь.
В своем «Письме» он половину бедствий России относит на
счет греческой церкви, на счет ее отторжения от всеобъем-
лющего западного единства.

Как ни странно для нас такое мнение, но не надобно за-
бывать, что католицизм имеет в себе большую тягучесть.
Лакордер проповедовал католический социализм, оставаясь
доминиканским монахом; ему помогал Шеве, оставаясь со-
трудником «Voix du Peuple». В сущности, неокатолицизм не
хуже риторического деизма, этой не-религии и неведения,
этой умеренной теологии образованных мещан, «атеизма,
окруженного религиозными учреждениями».

Если Ронге и последователи Бюше еще возможны после
1848 года, после Фейербаха и Прудона, после Пия IX и Ла-
менне, если одна из самых энергических партий движения
ставит мистическую формулу на своем знамени, если до сих
пор есть люди, как Мицкевич, как Красинский, продолжаю-
щие быть месспанистами, то дивиться нечему, что подобное
учение привез с собою Чаадаев из Европы двадцатых годов.
Мы ее несколько забыли; стоит вспомнить «Историю» Вола-
беля, «Письма» леди Морган, «Записки» Адриани, Байрона,
Леопарди, чтобы убедиться, что это была одна из самых тя-
желых эпох истории. Революция оказалась несостоятельной,



 
 
 

грубый монархизм, с одной стороны, цинически хвастался
своей властию, лукавый монархизм, с другой, целомудрен-
но прикрывался листом хартии; едва только, и то изредка,
слышались песни освобождающихся эллинов, какая-нибудь
энергическая речь Каннинга или Ройе-Коллара.

В протестантской Германии образовалась тогда католиче-
ская партия, Шлегель и Лео меняли веру, старый Ян и другие
бредили о каком-то народном и демократическом католи-
цизме. Люди спасались от настоящего в Средние века, в ми-
стицизм – читали Эккартсгаузена, занимались магнетизмом
и чудесами князя Гогенлоэ; Гюго, враг католицизма, столь-
ко же помогал его восстановлению, как тогдашний Ламенне,
ужасавшийся бездушному индифферентизму своего века.

На русского такой католицизм должен был еще сильнее
подействовать. В нем было формально все то, чего недоста-
вало в русской жизни, оставленной на себя, сгнетенной од-
ной материальной властью и ищущей путь собственным чу-
тьем. Строгий чин и гордая независимость западной церк-
ви, ее оконченная ограниченность, ее практические прило-
жения, ее безвозвратная уверенность и мнимое снятие всех
противоречий своим высшим единством, своей вечной фа-
таморганой, своим urbi et orbi38 своим презрением светской
власти должно было легко овладеть умом пылким и начав-
шим свое серьезное образование в совершенных летах.

Когда Чаадаев возвратился, он застал в России другое
38 Городу (т. е. Риму) и миру (лат.). – Примеч. ред.



 
 
 

общество и другой тон. Как молод я ни был, но я помню,
как наглядно высшее общество пало и стало грязнее, рабо-
лепнее с воцарения Николая. Аристократическая независи-
мость, гвардейская удаль александровских времен – все это
исчезло с 1826 годом.

Были иные всходы, подседы, еще не совсем известные са-
мим себе, еще ходившие с раскрытой шеей à l’enfant39 или
учившиеся по пансионам и лицеям; были молодые литерато-
ры, начинавшие пробовать свои силы и свое перо, но все это
еще было скрыто и не в том мире, в котором жил Чаадаев.

Друзья его были на каторжной работе; он сначала оставал-
ся совсем один в Москве, потом вдвоем с Пушкиным, нако-
нец, втроем с Пушкиным и Орловым. Чаадаев показывал ча-
сто, после смерти обоих, два небольшие пятна на стене над
спинкой дивана: тут они прислоняли голову!

Безмерно печально сличение двух посланий Пушкина к
Чаадаеву; между ними прошла не только их жизнь, но це-
лая эпоха, жизнь целого поколения, с надеждою ринувшего-
ся вперед и грубо отброшенного назад. Пушкин-юноша го-
ворит своему другу:

Товарищ, верь: взойдет она,
Заря пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна
И на обломках самовластья

39 Как дети (франц.). – Примеч. ред.



 
 
 

Напишут наши имена.

Но заря не взошла, а взошел Николай на трон, и Пушкин
пишет:

Чадаев, помнишь ли былое?
Давно ль с восторгом молодым
Я мыслил имя роковое
Предать развалинам иным?
…Но в сердце, бурями смиренном,
Теперь и лень, и тишина,
И в умиленье вдохновенном,
На камне, дружбой освященном,
Пишу я наши имена!

В мире не было ничего противоположнее славянам, как
безнадежный взгляд Чаадаева, которым он мстил русской
жизни, как его обдуманное, выстраданное, проклятие ей, ко-
торым он замыкал свое печальное существование и суще-
ствование целого периода русской истории. Он должен был
возбудить в них сильную оппозицию, он горько и уныло-зло
оскорблял все дорогое им, начиная с Москвы.

«В Москве, – говаривал Чаадаев, – каждого иностранца
водят смотреть большую пушку и большой колокол. Пуш-
ку, из которой стрелять нельзя, и колокол, который свалился
прежде, чем звонил. Удивительный город, в котором досто-
примечательности отличаются нелепостью; или, может, этот



 
 
 

большой колокол без языка – гиероглиф, выражающий эту
огромную немую страну, которую заселяет племя, назвавшее
себя славянами, как будто удивляясь, что имеет слово чело-
веческое»40.

Чаадаев и славяне равно стояли перед неразгаданным
сфинксом русской жизни – сфинксом, спящим под солдат-
ской шинелью и под царским надзором; они равно спраши-
вали: «Что же из этого будет? Так жить невозможно: тягость
и нелепость настоящего очевидны, невыносимы – где же вы-
ход?»

«Его нет»,  – отвечал человек петровского периода, ис-
ключительно западной цивилизации, веривший при Алек-
сандре в европейскую будущность России. Он печально ука-
зывал, к чему привели усилия целого века: образование дало
только новые средства угнетения, церковь сделалась одною
тенью, под которой покоится полиция; народ все выносит,
все терпит, правительство все давит и гнетет. «История дру-
гих народов – повесть их освобождения. Русская история –
развитие крепостного состояния и самодержавия». Перево-
рот Петра сделал из нас худшее, что можно сделать из лю-
дей, – просвещенных рабов. Довольно мучились мы в этом
тяжелом, смутном нравственном состоянии, не понятые на-
родом, побитые правительством, – пора отдохнуть, пора све-
сти мир в свою душу, прислониться к чему-нибудь… Это

40 «В дополнение к тому, – говорил он мне в присутствии Хомякова, – они
хвастаются даром слова, а во всем племени говорит один Хомяков».



 
 
 

почти значило «пора умереть», и Чаадаев думал найти обе-
щанный всем страждущим и обремененным покой в католи-
ческой церкви.

С точки зрения западной цивилизации, так, как она вы-
разилась во время реставраций, с точки зрения петровской
Руси взгляд этот совершенно оправдан. Славяне решили во-
прос иначе.

В их решении лежало верное сознание живой души в на-
роде, чутье их было проницательнее их разумения. Они по-
няли, что современное состояние России, как бы тягостно
ни было, не смертельная болезнь. И в то время как у Чаада-
ева слабо мерцает возможность спасения лиц, а не народа, у
славян явно проглядывает мысль о гибели лиц, захваченных
современной эпохой, и вера в спасение народа.

«Выход за нами, – говорили славяне, – выход в отречении
от петербургского периода, в возвращении к народу, с кото-
рым нас разобщило иностранное образование, иностранное
правительство; воротимся к прежним нравам!»

Но история не возвращается; жизнь богата тканями, ей
никогда не бывают нужны старые платья. Все восстановле-
ния, все реставрации были всегда маскарадами. Мы видели
две: ни легитимисты не возвратились к временам Людовика
XIV, ни республиканцы – к 8 термидору. Случившееся стоит
писаного – его не вырубишь топором.

Нам, сверх того, не к чему возвращаться. Государствен-
ная жизнь допетровской России была уродлива, бедна, ди-



 
 
 

ка, а к ней-то и хотели славяне возвратиться, хотя они и не
признаются в этом; как же иначе объяснить все археологиче-
ские воскрешения, поклонение нравам и обычаям прежнего
времени и самые попытки возвратиться не к современной (и
превосходной) одежде крестьян, а к старинным неуклюжим
костюмам?

Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит
мурмолок. А К. Аксаков оделся так национально, что народ
на улицах принимал его за персианина, как рассказывал, шу-
тя, Чаадаев.

Возвращение к народу они тоже поняли грубо, в том ро-
де, как большая часть западных демократов: принимая его
совсем готовым. Они полагали, что делить предрассудки на-
рода значит быть с ним в единстве, что жертвовать своим
разумом, вместо того чтоб развивать разум в народе, вели-
кий акт смирения. Отсюда натянутая набожность, исполне-
ние обрядов, которые при наивной вере трогательны и оскор-
бительны, когда в них видна преднамеренность. Лучшее до-
казательство, что возвращение славян к народу не было дей-
ствительным, состоит в том, что они не возбудили в нем ни-
какого сочувствия. Ни византийская церковь, ни Грановитая
палата ничего больше не дадут для будущего развития сла-
вянского мира. Возвратиться к селу, к артели работников, к
мирской сходке, к казачеству – другое дело; но возвратить-
ся не для того, чтоб их закрепить в неподвижных азиатских
кристаллизациях, а для того, чтоб развить, освободить нача-



 
 
 

ла, на которых они основаны, очистить от всего наносного,
искажающего, от дикого мяса, которым они обросли, в этом,
конечно, наше призвание. Но не надобно ошибаться, все это
далеко за пределом государства; московский период так же
мало поможет тут, как петербургский; он же никогда и не
был лучше его. Новгородский вечевой колокол был только
перелит в пушку Петром, а снят с колокольни Иоанном Ва-
сильевичем; крепостное состояние только закреплено реви-
зией при Петре, а введено Годуновым; в «Уложении» уже нет
и помину целовальников, и кнут, батоги, плети являются го-
раздо прежде шпицрутенов и фухтелей.

Ошибка славян состояла в том, что им кажется, что Рос-
сия имела когда-то свойственное ей развитие, затемненное
разными событиями и, наконец, петербургским периодом.
Россия никогда не имела этого развития и не могла иметь.
То, что приходит теперь к сознанию у нас, то, что начинает
мерцать в мысли, в предчувствии, то, что существовало бес-
сознательно в крестьянской избе и на поле, то теперь только
всходит на пажитях истории, утучненных кровью, слезами и
потом двадцати поколений.

Это основы нашего быта – не воспоминания, это живые
стихии, существующие не в летописях, а в настоящем; но
они только уцелели под трудным историческим вырабатыва-
нием государственного единства и под государственным гне-
том только сохранились, но не развились. Я даже сомнева-
юсь, нашлись ли бы внутренние силы для их развития без



 
 
 

петровского периода, без периода европейского образова-
ния.

Непосредственных основ быта недостаточно. В Индии до
сих пор и спокон века существует сельская община, очень
сходная с нашей и основанная на разделе полей, однако ин-
дийцы с ней недалеко ушли.

Одна мощная мысль Запада, к которой примыкает вся
длинная история его, в состоянии оплодотворить зародыши,
дремлющие в патриархальном быту славянском. Артель и
сельская община, раздел прибытка и раздел полей, мирская
сходка и соединение сел в волости, управляющиеся сами со-
бой, – все это краеугольные камни, на которых созиждется
храмина нашего будущего свободно-общинного быта. Но эти
краеугольные камни – все же камни… и без западной мысли
наш будущий собор остался бы при одном фундаменте.

Такова судьба всего истинно социального, оно невольно
влечет к круговой поруке народов… Отчуждаясь, обособля-
ясь, одни остаются при диком общинном быте, другие – при
отвлеченной мысли коммунизма, которая, как христианская
душа, носится над разлагающимся телом.

Восприимчивый характер славян, их женственность,
недостаток самодеятельности и большая способность усво-
ения и пластицизма делают их по преимуществу народом,
нуждающимся в других народах, они не вполне довлеют се-
бе. Оставленные на себя, славяне легко «убаюкиваются сво-
ими песнями», как заметил один византийский летописец,



 
 
 

«и дремлют». Возбужденные другими, они идут до крайних
следствий; нет народа, который глубже и полнее усваивал
бы себе мысль других народов, оставаясь самим собою. То-
го упорного непониманья друг друга, которое существует те-
перь, как за тысячу лет, между народами германскими и ро-
манскими, между ими и славянами нет. В этой симпатичной,
легко усвояющей, воспринимающей натуре лежит необходи-
мость отдаваться и быть увлекаемым.

Чтобы сложиться в княжество, России были нужны варя-
ги.

Чтобы сделаться государством – монголы.
Европеизм развил из царства московского колоссальную

империю петербургскую.
«Но при всей своей восприимчивости не оказали ли сла-

вяне везде полнейшую неспособность к развитию современ-
ного европейского, государственного чина, постоянно впа-
дая или в отчаяннейший деспотизм или в безвыходное
неустройство?»

Эта неспособность и эта неполнота – великие таланты в
наших глазах.

Вся Европа пришла теперь к необходимости деспотиз-
ма, чтоб как-нибудь удержать современный государствен-
ный быт против напора социальных идей, стремящихся во-
дворить новый чин, к которому Запад, боясь и упираясь, все-
таки несется с неведомой силой.

Было время, когда полусвободный Запад гордо смотрел на



 
 
 

Россию, раздавленную императорским троном, и образован-
ная Россия, вздыхая, смотрела на счастие старших братий.
Это время прошло. Равенство рабства водворилось.

Мы присутствуем теперь при удивительном зрелище:
страны, где остались еще свободные учреждения, и те напра-
шиваются на деспотизм. Человечество не видало ничего по-
добного со времен Константина, когда свободные римляне,
чтоб спастись от общественной тяги, просились в рабы.

Деспотизм или социализм – выбора нет.
А между тем Европа показала удивительную неспособ-

ность к социальному перевороту.
Мы думаем, что Россия не так неспособна к нему, и на

этом сходимся с славянами. На этом основана наша вера в
ее будущность. Вера, которую я проповедовал с конца 1848
года.

Европа выбрала деспотизм, предпочла империю. Деспо-
тизм – военный стан, империя – война, император – воена-
чальник. Все вооружено, война и будет, но где настоящий
враг? Дома – внизу, на дне – и там, за Неманом.

Начавшаяся теперь война41 может иметь перемирия, но
не кончится прежде начала всеобщего переворота, который
смешает все карты и начнет новую игру. Нельзя же двум ве-
ликим историческим личностям, двум поседелым деятелям
всей западной истории, представителям двух миров, двух
традиций, двух начал – государства и личной свободы, нель-

41 Писано во время Крымской войны.



 
 
 

зя же им не остановить, не сокрушить третью личность,
немую, без знамени, без имени, являющуюся так не вовремя
с веревкой рабства на шее и грубо толкающуюся в двери Ев-
ропы и в двери истории с наглым притязанием на Византию,
с одной ногой на Германии, с другой – на Тихом океане.

Помирятся ли эти трое, померившись, сокрушат ли друг
друга; разложится ли Россия на части, или обессиленная Ев-
ропа впадет в византийский маразм; подадут ли они друг
другу руку, обновленные на новую жизнь и дружный шаг
вперед, или будут резаться без конца, одна вещь узнана нами
и не искоренится из сознания грядущих поколений – это то,
что разумное и свободное развитие русского народного быта
совпадает с стремлениями западного социализма.

 
II
 

Возвратившись из Новгорода в Москву, я застал оба ста-
на на барьере. Славяне были в полном боевом порядке, с
своей легкой кавалерией под начальством Хомякова и чрез-
вычайно тяжелой пехотой Шевырева и Погодина, с своими
застрельщиками, охотниками, ультраякобинцами, отвергав-
шими все бывшее после киевского периода, и умеренными
жирондистами, отвергавшими только петербургский период;
у них были свои кафедры в университете, свое ежемесяч-
ное обозрение, выходившее всегда два месяца позже, но все
же выходившее. При главном корпусе состояли православ-



 
 
 

ные гегельянцы, византийские богословы, мистические по-
эты, множество женщин и пр. и пр.

Война наша сильно занимала литературные салоны в
Москве. Вообще, Москва входила тогда в ту эпоху возбуж-
денности умственных интересов, когда литературные вопро-
сы – за невозможностью политических – становятся вопро-
сами жизни. Появление замечательной книги составляло со-
бытие, критики и антикритики читались и комментирова-
лись с тем вниманием, с которым, бывало, в Англии или во
Франции следили за парламентскими прениями. Подавлен-
ность всех других сфер человеческой деятельности бросала
образованную часть общества в книжный мир, и в нем од-
ном действительно совершался, глухо и полусловами, про-
тест против николаевского гнета, тот протест, который мы
услышали открытее и громче на другой день после его смер-
ти.

В лице Грановского московское общество приветствовало
рвущуюся к свободе мысль Запада, мысль умственной неза-
висимости и борьбы за нее. В лице славянофилов оно проте-
стовало против оскорбленного чувства народности биронов-
ским высокомерием петербургского правительства.

Здесь я должен оговориться. Я в Москве знал два круга,
два полюса ее общественной жизни и могу только об них го-
ворить. Сначала я был потерян в обществе стариков, гвар-
дейских офицеров времен Екатерины, товарищей моего от-
ца, и других стариков, нашедших тихое убежище в странно-



 
 
 

приимном сенате, товарищей его брата. Потом я знал одну
молодую Москву, литературно-светскую, и говорю только об
ней. Что прозябало и жило между старцами пера и меча, до-
жидавшимися своих похорон по рангу, и их сыновьями или
внучатами, не искавшими никакого ранга и занимавшимися
«книжками и мыслями», я не знал и не хотел знать. Проме-
жуточная среда эта, настоящая николаевская Русь, была бес-
цветна и пошла – без екатерининской оригинальности, без
отваги и удали людей 1812 года, без наших стремлений и
интересов. Это было поколение жалкое, подавленное, в ко-
тором бились, задыхались и погибли несколько мучеников.
Говоря о московских гостиных и столовых, я говорю о тех, в
которых некогда царил А. С. Пушкин; где до нас декабристы
давали тон; где смеялся Грибоедов; где М. Ф. Орлов и А. П.
Ермолов встречали дружеский привет, потому что они были
в опале; где, наконец, А. С. Хомяков спорил до четырех ча-
сов утра, начавши в девять; где К. Аксаков с мурмолкой в
руке свирепствовал за Москву, на которую никто не нападал,
и никогда не брал в руки бокала шампанского, чтоб не со-
творить тайно моление и тост, который все знали; где Р<ед-
кин> выводил логически личного бога, ad majorera gloriam
Hegeli42

42 К вящей славе Гегеля (лат.). – Примеч. ред.
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