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Аннотация
Для нескольких поколений россиян существовал лишь один

Бриннер – Юл, звезда Голливуда, Король Сиама, Дмитрий
Карамазов, Тарас Бульба и вожак Великолепной Семерки.
Многие дальневосточники знают еще одного Бринера – Жюля,
промышленника, застройщика, одного из отцов Владивостока и
основателя Дальнегорска. Эта книга впервые знакомит нас с более
чем полуторавековой одиссеей четырех поколений Бриннеров –
Жюля, Бориса, Юла и Рока,  – и с историей империй, которые
каждый из них так или иначе пытался выстроить. Эпос этой семьи



 
 
 

неразрывно связан с Россией и Дальним Востоком и неотторжим
от всей истории XIX и XX веков.
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Жюль (Юлий Иванович) 1849–1920



 
 
 

Борис (Борис Юльевич) 1899–1948



 
 
 

Юл (Юлий Борисович) 1820–1985



 
 
 

Рок (Юлий Юльевич) 1946-



 
 
 

 
Благодарности

 
Первым во Владивосток меня пригласил Александр До-

луда, и если бы не его упорство, эта история так и осталась
бы нерассказанной; ему я обязан вечной благодарностью. То
же относится и ко Льву Рухину. В равной же мере консул по
связям с общественностью Тара Ругл из Консульства США
во Владивостоке приложила особые старания к тому, что-
бы привезти меня на российский Дальний Восток по Лек-
торской программе Государственного департамента, и вме-
сте с генеральным консулом всеми силами стремилась сде-
лать мой первый визит как можно ценнее.

В. В. Видер, королевский адвокат Королевского колле-
джа, Университет Лондона, много лет изучал жизнь Бори-
са Бринера и историю рудников в Тетюхе. Его щедрость в
предоставлении исследовательских данных и консультаций
бесценна, равно как и помощь Сони Мельниковой. Белла
Пак и ее отец, профессор Борис Пак, уважаемые специали-
сты по истории русско-корейских отношений, предоставили
два уникальных документа, касающихся дел Жюля Бринера
в Корее, – их они обнаружили в Государственном архиве в
Москве. Биргитта Ингемансон, преподающая русскую куль-
туру в Университете штата Вашингтон, снабдила меня цен-
ными результатами своих изысканий по истории первых лет
существования Владивостока и, не жалея времени, отредак-



 
 
 

тировала мою рукопись. То же сделал выдающийся специ-
алист по российскому Дальнему Востоку профессор Джон
Дж. Стивен, перед которым я в глубоком долгу.

На русском языке мои работы сильно выиграли от скрупу-
лезного и тонкого перевода, выполненного Максимом Нем-
цовым. В Санкт-Петербурге мне помогали многие сотруд-
ники Смольного колледжа Санкт-Петербургского универси-
тета, начиная с профессора Геннадия Шкляревского, также
работающего в Колледже Бард, и директора Валерия Мо-
нахова. Ольга Воронина, в то время сотрудница Консуль-
ства США, тоже тепло принимала меня и помогала в коор-
динации лекций в библиотеке Маяковского. Жанна Поляр-
ная, директор музея Санкт-Петербургского горного инсти-
тута, посодействовала в отыскании выпускных документов
моего деда.

Пол Родзянко оказал мне огромную помощь. Несколько
моих лекционных турне спонсировал Владивостокский меж-
дународный кинофестиваль «Меридианы Тихого» при лю-
безном содействии Ларисы Белобровой и ее супруга Сер-
гея Дарькина, в то время – губернатора Приморского края.
Музей Арсеньева во Владивостоке располагает самыми об-
ширными архивами фотографий Бринеров; его директор На-
талья Панкратьева и научный сотрудник Ираида Клименко
помогли мне чрезвычайно. Объединение «Дальполиметалл»
позволило мне посетить рудники Бринера в Тетюхе. Елена
Резниченко щедро уделила время поиску историков и пере-



 
 
 

воду документов. Владивостокские историки Мария Лебедь-
ко и Нелли Мизь также внесли ценный вклад в эту работу.

Помощь Кэтрин Бринер, дочери Бориса, живущей в Ав-
стралии, была особенно полезна – Кэтрин предоставила мне
живые свидетельства жизни, которую они с ее матерью вели
с моим дедом Борисом.

В Соединенных Штатах мои добрые друзья Пегги Трупин
и Кэрол Эншуэц обеспечивали живой и тщательный пере-
вод цитируемых здесь основных документов на английский.
Моя сестра Виктория Бриннер Салливан не жалела времени
и сил на репродуцирование многих фотографий. Я благода-
рен ей за разрешения воспроизвести их здесь; в отдельных
случаях идентифицировать фотографа мне не удалось. Осо-
бая благодарность – Чипу Флейшеру из издательства «Стир-
форт Пресс».

Наконец я должен поблагодарить Елену Сергееву (Уссу-
рийск и Владивосток), ставшую ведущим специалистом по
истории всего семейства Бриннеров, не только тех его чле-
нов, о ком речь идет в этой книге. Ее обширные труды мож-
но найти здесь: http://www.bryners.ru.



 
 
 

 
О правописании

 
«Жюль Бринер» и «Юл Бриннер» – одно имя, написанное

по-разному. По-русски так: Юлий Бринер. Полное имя мое-
го прадеда-швейцарца – Юлиус. На письме они транслитери-
руются по-разному, сначала – кириллицей (с немецко-швей-
царского на русский), затем обратно в латиницу.

Рассказывая о Жюле и Борисе, их фамилию я пишу «Бри-
нер», как это делали они сами; говоря о Юле и себе – Брин-
нер. Когда речь заходит о семье в целом, как в названии
этой книги, я употребляю написание «Бриннеры»: нынеш-
нее включает в себя прошлое, не наоборот. Мой отец такое
правописание уж точно сделал более привычным, да и я от
рождения ношу именно эту фамилию.

Датировка соответствует обычному западному календа-
рю, кроме случаев, отмеченных особо.

Мы не оставим исканий,
И поиски кончатся там,
Где начали их; оглянемся,
Как будто здесь мы впервые.

Т. С. Элиот, «Четыре квартета»1

1  «Литтл-Гиддинг», V, пер. С. Степанова.  – Прим. переводчика. Далее
примечания автора, кроме оговоренных особо. Все имена собственные
приведены в соответствие с современной произносительной нормой английского



 
 
 

языка.



 
 
 

 
Предисловие

 

…историю нельзя рассматривать ни как
бесформенную субстанцию, зависящую исключительно
от достижений… ни как… произведение высшей силы,
сиречь судьбы, случая, удачи, Бога. Этим подходам,
материалистическому и трансцендентальному, Вико
предпочитает третий – рациональный. Личное –
это конкретизация всеобщего, и каждое личностное
действие одновременно надличностно.
Сэмюэл Бекетт, «Данте…Бруно. Вико..Джойс» (1929)2

Эта работа началась с приглашения, которое я получил в
июне 2003 года у себя дома – на холме, в глубинке штата
Нью-Йорк: меня звали приехать во Владивосток, на Дальний
Восток России. Послание заканчивалось следующими слова-
ми: «По-русски ваше имя “Рок” означает “судьба”, поэтому
вам судьба приехать во Владивосток».

Меня это письмо, конечно, заинтриговало, поскольку мой
отец Юл и дед Борис родились во Владивостоке. Прадед мой,
Жюль Бринер, помогал строить этот город, а на закате Рос-
сийской империи он основал на Дальнем Востоке собствен-
ную империю. С самого детства я считал, что Владивосток
не увижу никогда: как и у большинства потомков русской
диаспоры, визиты на родину за железным занавесом даже не

2 Пер. М. Дадяна. – Прим. пер.



 
 
 

обсуждались. Кроме того, рассказывали нам, после Сталина
делать это и незачем: души российских городов уничтожены
тоталитарным террором, а затем вычеркнуты из истории, са-
ми же города стерты с карт либо переименованы. Для многих
эмигрантов «Родина» была вовсе не местом, а давно ушед-
шей эпохой, остававшейся жить лишь в памяти.

Поначалу я не ответил на это приглашение. Я преподавал
историю и не понимал, как мне совместить расписание сво-
их лекций с планами поездки. Но затем пришло другое при-
глашение, за ним еще одно, пока я наконец не ответил един-
ственным словом, которого хватило, чтобы началось при-
ключение, приведшее меня в итоге к этой книге, – «Да».

После чего меня подхватили события, преобразившие
всю мою жизнь и восстановившие мне душу. С тех пор, как
я ответил «да», меня, похоже, обуревают силы, которым я и
названия-то не могу дать, – они доброжелательно и щедро
влекут меня в потоке истории моей семьи. Я постепенно на-
чал понимать, что это – силы истории, а воздействие их – и
обыденное явление, и в то же время духовное переживание;
иными словами, место ему – в царстве человеческого духа.
Распутать эти исторические силы можно единственным спо-
собом – написать эту книгу. Так вышло, что я историк и пи-
сатель, опыт для такой работы у меня есть.

Как историк, я отрицаю понятие Судьбы, ибо оно предпо-
лагает, будто все вопросы выбора, встающие перед нами, уже
предрешены, а личности – беспомощные пешки, которым



 
 
 

предначертано играть свои роли по уже написанному сцена-
рию в некой громадной и непостижимой шахматной партии.
Ни секунды не верю я и в то, что судьба – генетика. Челове-
ческая история, на мой взгляд, по крайней мере – отчасти, –
есть результат индивидуальной и коллективной свободы во-
ли, и, хотя на нее могут влиять идеологии, амбиции и модные
веяния, сами события отнюдь не предрешены, поскольку бу-
дущее пока не написано. Тем не менее я ощущал чуть ли не
тягу поехать на Дальний Восток России – тягу не Судьбы, а
собственного любопытства. И едва я оказался там, как тут же
почувствовал и свое крепкое сродство с Владивостоком; но
это, быть может, еще и оттого, что меня так тепло там при-
няли, – любой на моем месте почувствовал бы то же самое.

Я – сын американки и русского, детство мое, похоже, оли-
цетворяло собой всю холодную войну: то место, где родился
отец, было смертельным врагом того места, откуда родом я
сам. И я никак не мог в этом разобраться. Не столько сам с
собой воевал (хотя, если вдуматься, – воевал, но битвы эти
шли на других фронтах), сколько с самого раннего возраста
отчетливо осознавал разницу между Россией и Союзом Со-
ветских Социалистических Республик. К шести годам я уже
знал, что русская культура великолепна и душевна: меня за-
вораживали «Петя и волк» Прокофьева, а затем и «Первый
концерт» Чайковского. Кроме того, в школе я понимал, что
советские власти – бездушные тоталитарные чудовища, ис-
требляющие своих граждан в трудовых лагерях точно так же,



 
 
 

как это делали пособники Гитлера, хоть и иными средства-
ми, да и мундиры на них другие. Поэтому я рос, любя тех
многих русских, с которыми был знаком, и презирая Совет-
ский Союз, как и множество других американских детей в
1950-е годы. Но в последующее десятилетие реальность Вза-
имно-Гарантированного Уничтожения придала такому шо-
винизму некую пустоту и пагубность. Кто, в конечном итоге,
победитель, если после войны выжившие будут завидовать
мертвым?

Почти всю свою взрослую жизнь я хранил свое русское
происхождение как бы на чердаке: оно попросту никак не от-
ражалось на моей повседневной жизни или в моих профес-
сиональных интересах. Только после того, как советскому
режиму в 1991 году пришел конец, появилась возможность
приезжать в эту страну, а я тогда был занят – писал доктор-
скую по истории в Университете Коламбиа. Сегодня, после
пятнадцати визитов во Владивосток и обширных изысканий,
Россия вошла не только в мою повседневную жизнь, но и в
профессиональную работу, а русский и американец во мне
наконец примирились.

Всемирный эпос Бриннеров составлен из четырех жизней,
одна за другой, и они складываются в единую историю: темы
и лейтмотивы ее дают хронику времен и тем самым очерчи-
вают современную российскую историю, с которой тесно пе-
реплетены. Каждый из этих людей, включая меня, при рож-



 
 
 

дении получил одно и то же имя (хотя, если точнее, у моего
деда таким было отчество – Юльевич).

Разумеется, для миллионов поклонников моего отца на-
всегда останется лишь один Юл Бриннер. Его неотразимое
присутствие на сцене и киноэкране, его звездный свет есте-
ственно затмевали всех остальных членов семьи, включая
его собственного отца, пережившего Русскую революцию, и
деда, создавшего рабочие места для сотен тысяч трудящих-
ся, хотя большинство его достижений коммунистический ре-
жим предал забвению. Однако главный вклад Юла в миро-
вую культуру состоял в том, что он превратился в самую
экзотическую звезду в истории кино, и происхождение ее
невозможно было ни подтвердить, ни опровергнуть. Такая
личина помогла ему вывести на передний план новый стиль
актерской игры – родившийся в России, как и сам Юл.

В сравнении с заслугами моих предков мои собственные
достижения кажутся скудными, несмотря на эклектичное
разнообразие приключений, выпавших на мою долю. Однако
многие их успехи остались бы неизвестны, не развей я в себе
навыков, необходимых для того, чтобы воссоздать их жизнь
в исторических контекстах. Даже самая добродетельная ра-
бота Юла – в Организации Объединенных Наций – осталась,
в общем, не замеченной. Я не унаследовал ни промышлен-
ной широты взглядов Жюля, ни мужества Бориса перед ли-
цом тоталитарной диктатуры, ни ослепительного шарма и ге-
роической силы Юла. В наследство от них мне достались,



 
 
 

очевидно, лишь пылкое любопытство, а также страсть отхва-
тывать от жизни большие ломти так, чтобы сок стекал по
подбородку.

На мою долю досталось завершить нашу семейную одис-
сею, вернувшись во Владивосток. Город, чье население в пе-
риод расцвета достигало почти миллиона человек, основала
горстка людей, в которую входил и мой прадед, чья фами-
лия значится у меня в швейцарском паспорте. Кроме того,
мне выпало проводить изыскания для нашей коллективной
саги: лишь из-за моей родословной мне удалось получить
документы и фотографии, которые не под силу было раско-
пать другим историкам. Именно поэтому я ощущал обяза-
тельство написать хронику достижений моей семьи в России
и за ее пределами – чтобы история не осталась нерассказан-
ной.

Приезд на родину моего отца почти через двадцать лет
после его кончины и впрямь казался некоторым возвраще-
нием, а также бальзамом на старые раны – и для меня само-
го, и для других: эта реконструкция империи и одиссеи Бри-
неров оказалась важна для многих моих друзей в России, от
Владивостока до Санкт-Петербурга. Некоторые по многу ча-
сов помогали мне отыскивать документы и факты – просто
по доброте сердечной. Но кроме того, не один десяток лет
они жили с нуждой воссоздать досоветскую культуру своего
региона, им нужно было гордиться тем, что память в их се-
мьях жива – под спудом, хотя Сталин изо всех сил постарал-



 
 
 

ся отсечь Россию от ее истории. Передавая мне эту культу-
ру, они выполняли свое невысказанное обязательство перед
собственными предками.

Очень символично, что я начинаю писать этот семейный
эпос здесь, в отеле «Версаль» на Светланской во Влади-
востоке, где в данный момент живу. В 1921 году, вскоре
после рождения Юла недалеко от этого здания, за углом,
«Версаль» служил штаб-квартирой жуткому казацкому во-
жаку, атаману Семенову, последнему из самопровозглашен-
ных «верховных правителей России» в последние годы же-
стокого сопротивления коммунистическому владычеству.

Читателя этой книги я хочу попросить об одной услуге:
придержите свои суждения о личностях, с которыми скоро
познакомитесь. По моему собственному опыту, начиная су-
дить людей, мы перестаем их понимать. Лишь щедрые духом
способны видеть мир глазами других. Я сам постараюсь сле-
довать этому совету и показывать ясноглазую правду об этих
четырех жизнях и множестве тех, что с ними соприкасались.
Обозревая галактики собранных мной фактов, я предостав-
лю читателю соединять линиями эти точки света и самому
различать образуемые ими созвездия.

Сказав это, начну с того места, где началась и эта одиссея
– со Швейцарии…



 
 
 

 
Часть первая
Жюль Бринер

 

…Могу сказать по совести, что редко встречал
человека более наблюдательного и, если можно так
выразиться, практически любознательного.
Официальный агент Министерства финансов Д. Д.
Покотилов директору Общей канцелярии Министерства
финансов Российской империи П. М. Романову (1896)
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Юлиус Йозеф Бринер родился в 1849 году в деревне Ла-

Рош-сюр-Форон, в 50 километрах к юго-востоку от Женевы,
Швейцария. Он был четвертым ребенком Йоханнеса Брине-
ра, профессионального прядильщика и ткача, и его 25-лет-
ней супруги, в девичестве – Мари Хюбер фон Виндиш. Хотя
под Женевой Бринеры прожили уже некоторое время, они
оставались гражданами Мёрикен-Вильдегга, деревни к севе-
ро-западу от Цюриха, куда вскорости и вернулись. По вере
Бринеры, как и большинство семейств в кантоне Аргау, бы-
ли протестантами, хотя учение, которое они исповедовали,
вероятно, бо́льшим было обязано немцу Мартину Лютеру,
нежели их соотечественникам – швейцарцам Жану Кальви-
ну или Ульриху Цвингли. Дом Бринеров в Мёрикен-Вильдег-
ге представлял собой просторную двухэтажную ферму, кры-
тую соломой, но места в нем для восьми потомков Йохан-
неса едва хватало: за «Жюлем», как его на французский ма-
нер всю жизнь называли в семье, последовало еще четверо
детей3.

3  История семьи Бринер берет свое начало с небольшой деревушки Мёри-
кен-Вильдегг в кантоне Аргау, в немецкоязычной части Швейцарии, в 38 км от
Цюриха и 90 км от Берна. Деревня живописно расположена на реке Ааре на сол-
нечной стороне горы Честенберг, откуда открывается прекрасная панорама на
горные массивы Альп и Юры.Деревня возникла в результате слияния поселений
Мёрикен (от слова «мавр») и замка Вильдегг. До 1945 г. она называлась просто



 
 
 

Жюль родился в первый год существования современ-
ной нации Швейцарии, когда Новое федеральное государ-
ство объединило 22 прежде независимых кантона. Страну
издавна раздирали противоречия между ее либеральными

Мёрикен. Первое упоминание о ней относится к 1292 г. Постройка замка Виль-
дегг на острогах горы Честенберг графами Габсбургами в XII в. стала первой
заметной вехой в ее истории. С XV в. деревня считается самостоятельным ад-
министративным образованием.Многие представители семьи Бринер работали в
текстильной компании «Laue & Cie», возникшей в Вильдегге в XVIII веке.Родо-
начальником рода Бринеров считается Йоханн Бринер-Мустер (1732–1796). Он
был смотрителем замка Ленцбург (недалеко от деревни Мёрикен-Вильдегг), где
и умер в возрасте 64 лет. В браке с Жанной Мустер у него родился единствен-
ный ребенок, сын Ханс Якоб Бринер Кулл (1759–1829). О нем известно лишь
то, что он был крещен в Аргау, затем перебрался в Мёрикен и стал набойщиком
и продавцом тканей в компании «Laue» в Вильдегге, одновременно служа в сво-
ей общине рассыльным при канцелярии. Его супруга Элизабет – дочь Каспара
Кулла, наместника в деревне Ниедерленд. У них было три дочери и пятеро сы-
новей. Одного звали Якоб.Якоба Бринера-Вильда (1791–1853) поначалу приня-
ли на работу кучером у фабриканта Лауэ. На основе рекомендации общинного
совета в 1831 г. он получил разрешение открыть трактир в селе Хард, недалеко
от речного парома. Его супруга Елизавета была дочерью учителя и управляюще-
го Самуэля Вильда из деревни Хольдербанк. Якоб и Елизавета родили четырех
дочерей и сына Иоганна. Одна из дочерей Якоба Бринера Велена вышла замуж
за вюртембержца Филиппа Линка, который предположительно в качестве под-
рядчика строил железную дорогу в г. Вильдегг. (Впоследствии, даже будучи во
Владивостоке, Бринеры поддерживали связь с семьей Линков).Сын Якоба, Йо-
ханн Бринер (1820–1890), по профессии был прядильщиком шелка. Однако уже
в молодые годы его тянуло в дальние края. Так в 1846 г. он оказался в Савойе, в
1848 г. – в Германии в г. Тиенген, годом позже – уже в Женеве, и в 1850 г. опять
в Савойе. В браке с Мари Хубер фон Виндиш у него родилось восемь детей: дочь
и семеро сыновей, позднее Франц-Адольф эмигрировал в США, а Людвиг – в
Англию. (По материалам брошюры «Швейцарцы из Владивостока. 130 лет исто-
рии семьи Бриннер», Швейцария, 2010). – Прим. пер.



 
 
 

протестантскими и консервативными католическими райо-
нами, но в конце Зондербундской войны на основании кон-
ституции до того прогрессивной, что она помогла заронить
революционные искры в Вене, Венеции, Берлине, Милане и,
в итоге, во Франции, было основано Федеральное государ-
ство.

В год рождения Жюля Его императорское величество
царь Николай I, верховный самодержец Всея Руси, готовился
покорить Оттоманскую империю и взять в свои руки власть
над константинопольским проливом Босфор и бухтой Золо-
той Рог – водным путем, который предоставил бы России
выход в Средиземное море впервые за всю ее восьмисотлет-
нюю историю; тем самым влияние России на всю Европу и
остальной мир упрочилось бы и усилилось. Когда Россию
разгромили в Крымской войне, а Николая I на троне Рома-
новых сменил царь Александр II, для неугомонного и агрес-
сивного империализма России остался единственный выход
– на восток, где велась схватка за колониальное владычество
над Дальним Востоком. Китай в ту пору был беспомощным
жалким исполином, чьи владения по кускам отрезали Брита-
ния (Сингапур и Гонконг), Франция (Лаос, Камбоджа и Ин-
докитай) и Япония (Маньчжурия и Корея). Вскоре и Россия,
заключив с Китаем договор, обеспечила себе новую воен-
но-морскую базу на Тихом океане, далеко к югу от замерза-
ющих портов Камчатки и Сахалина. Само имя, данное этой



 
 
 

базе, говорило о русской силе – Владивосток, Владетель Во-
стока.

В четырнадцать лет Жюль покинул Мёрикен-Вильдегг и
отправился осваивать мир. Ничего особо удивительного в
этом поступке нет. Ученичество предоставило бы мальчику
его возраста возможность освоить какую-либо профессию
или ремесло, а семья бы освободилась от лишнего рта. Но по
тем решениям, которые Жюль принимал и в последующие
годы, и всю оставшуюся жизнь, также видно, что он не толь-
ко был прилежен, но и располагал авантюрным складом ума.
Он быстро схватывал новые навыки – особенно ему удава-
лись языки – и быстро приспосабливался к незнакомым об-
стоятельствам, которые выискивала его любознательная на-
тура.

Жюль рос в 1850-х годах и потому знал, что один из зна-
менитейших людей на свете, Йоханн Зуттер, происходил из
городка совсем неподалеку от Мёрикен-Вильдегга, а как раз
в год рождения Жюля «Дробилки Саттера» в далекой Ка-
лифорнии стали центром величайшей золотой лихорадки в
истории – туда потянулись честолюбивые золотоискатели со
всего мира. Вдохновила Жюля история Саттера или нет, но
он не мог не знать о приключениях своего соотечественника
на золотых приисках – и уж вне всяких сомнений понимал,
что такова награда тем, кто осмелится эти приключения ис-
кать. Не знал Жюль, вероятно, одного: что Саттер на этом



 
 
 

своем приключении потерял все, что заработал.
Подростком Жюль учился ремеслу в цюрихской компа-

нии Данзаса4 – пароходном агентстве, где работал его дядя
Мориц Бринер. Через это агентство он узнал, какие возмож-
ности открываются в морях перед молодыми людьми, вроде
него. Когда Жюлю исполнилось шестнадцать, он уже зараба-
тывал на жизнь камбузным юнгой на капере, отплывшем из
Средиземного моря курсом на Дальний Восток5.

Суда, ходившие по торговым маршрутам в 1860-е годы,
были по-прежнему парусными – двух-трехмачтовыми бри-
гантинами и хорошо вооруженными шхунами, шлюпами и
корветами, у которых в трюмах стояли пушки. Вскоре на
них начали устанавливать паровые гребные колеса, приво-
дившие парусные суда в движение, когда стихали ветра, но
большая часть морской торговли, осуществлявшейся в те
времена по всему миру, по-прежнему шла под парусом, мало
чем отличавшимся от того натянутого холста, каким пользо-
вались греки три тысячи лет назад. На борту капера Жюль
открыл в себе страсть к морю, которая не покидала его всю
оставшуюся жизнь. Швейцария, само собой, выходов к морю
не имеет; когда Жюль осознал, сколь сильно тянут его к себе
заливы и океаны мира, а также стиль жизни, который дикту-

4 Из документов в деле Бринеров, государственный архив Мёрикен-Вильдегг,
Аргау, Швейцария, где зарегистрировано рождение Жюля.

5 Ирина Бриннер. Что я помню. Владивосток: Рубеж, 2014, пер. М. Немцова.
Также – по продолжительным беседам и записанным интервью с Ириной, ее ма-
терью Верой и другими родственниками.



 
 
 

ет человеку море, он, должно быть, сообразил, что никогда
больше не станет жить под сенью Альп.

Следующие несколько месяцев, пока ветра влекли судно
на восток, Жюля неоднократно запирали на камбузе – «ра-
ди его собственной безопасности», как говорили ему другие
члены экипажа. В таких случаях, когда его судно приближа-
лось к другим кораблям и швартовалось у их бортов, с палу-
бы до него доносились звуки жестоких потасовок и крики,
иногда звучавшие не один час. Команда его корабля, все –
опытные пираты, пасшиеся на морских дорогах, – переме-
щаясь на восток, собирала с моря всю какую ни есть добычу:
брать встреченные суда на абордаж и грабить их было легко.
Шелк, красное дерево, чай, опий, а порой даже золото и дра-
гоценности – вот какие сокровища доставались этим мор-
ским грабителям. Лишь немногие торговцы опием имели в
своем распоряжении быстрые клиперы, вооруженные трина-
дцатидюймовыми орудиями.

Когда до Жюля дошло, что и он сам – разбойник, если
кормит экипаж пиратского судна, которое насильственно за-
хватывает чужой груз, подросток также сообразил, что това-
рищи по плаванию заклеймят его предателем, если он дезер-
тирует с судна без предупреждения и без плана. Ему придет-
ся сходить на берег в крупном порту, где отыщутся работа
и защита.

С 1840-х годов Шанхай существовал под юрисдикцией
британской короны, которой в этих местах требовался глу-



 
 
 

боководный торговый порт. Поэтому ежегодно через этот
порт переваливалось около сотни тысяч фунтов чая, а также
50 тысяч тюков шелка и 30 тысяч ящиков опия, свозивших-
ся со всех соседних гор и складывавшихся в трюмах судов,
пришвартованных к Бунду – набережной в самом сердце го-
рода. Когда на ней установили газовые фонари, неутомимый
деловой район ожил – рикши носились по нему круглосуточ-
но, шум не смолкал. Поскольку на севере Шанхай был един-
ственным глубоководным портом, практически всей китай-
ско-европейской морской торговле приходилось осуществ-
ляться на Бунде, где грузы перемещались с речных джонок
на трехмачтовые шхуны. По реке Янцзы неподалеку уже на-
чали ходить и первые пароходы – торговлю ожидал небыва-
лый всплеск.

Когда в середине 1860-х годов семнадцатилетний Жюль
Бринер сошел на берег в Шанхае, Тайпинское восстание
уже подавили, и после массового исхода китайских бежен-
цев остались тысячи рабочих мест и домов для жилья. Жюль
уже немного выучил мандарин и быстро нашел себе работу в
конторе торговца шелком, покупавшего у местных жителей
шелк-сырец и продававшего его за границу. За следующие
несколько лет швейцарский юноша уже хорошо разобрался
в шелке – быть может, еще и потому, что отец его работал
прядильщиком и ткачом, – а также в местной торговле во-
обще. Выполняя разные поручения, он стал довольно бегло
изъясняться на нескольких местных диалектах, а вскоре по-



 
 
 

сле научился и управлять компанией. Безынициативной ру-
тинной работе он добавил результативности, начал обращать
внимание на детали, что сделалось чертой его предпринима-
тельского стиля на все последующие годы. Но самое главное
– он мог вести дела с английскими, французскими и немец-
кими клиентами китайской компании, в которой работал.

Для британцев, составлявших большинство трехтысячно-
го иностранного населения города, где проживало 400 ты-
сяч человек, Шанхай был кусочком Англии, воссозданным
здесь с причудливым колониальным колоритом. Говорили,
что где бы ни оказался англичанин, он берет с собой свою
церковь и свой скаковой круг: к 1860-м годам в городе бы-
ло уже пять христианских церквей и три ипподрома. Кро-
ме того, здесь учредили Королевское азиатское общество,
открылись библиотеки, любительские театральные кружки,
масонская ложа и, разумеется, превосходный новоотстроен-
ный Шанхайский клуб. В последующие десятилетия Шанхай
стал известен как «Дальневосточный Париж» – первый из
азиатских городов, претендовавших на этот титул, и един-
ственный, его поистине заслуживавший. Но когда здесь ра-
ботал Жюль, шанхайская культура еще представляла собой
преимущественно «британское колониальное владычество»,
как в Индии, только вместо карри – чау-мейн. Ничего удиви-
тельного, что китайское население все больше озлоблялось
на этих захватчиков-англосаксов – и на алчных хищников, и
на тех, кто был исполнен самых благих намерений. В 1869



 
 
 

году принц Гун объявил в Пекине британскому консулу сэру
Разерфорду Олкоку: «Уберите опий и миссионеров – тогда
добро пожаловать»6.

Вот в такой космополитической атмосфере Жюль упраж-
нялся в деловом руководстве, набирался привычек и манер
международного homme d’affaires7 и среди британских коло-
нистов учился вести себя в приличном обществе и выглядеть
заинтересованным в крикете. А между тем – сосредоточенно
изучал предприятия и компании Дальнего Востока и то, как
они могут сотрудничать, чтобы регион этот развивался.

По поручению своего нанимателя он также занялся мест-
ными политическими махинациями англичан касаемо двух
вопросов, которые могли бы непосредственно улучшить
местное судоходство: дноуглубительными работами в устье
Янцзы и строительством первой железнодорожной линии в
Китае – из Шанхая в Вусун. Для осуществления обоих про-
ектов группа иностранных предпринимателей, преимуще-
ственно англичан и американцев, основала отдельную ком-
панию. Плану строительства железной дороги обществен-
ность и власти весьма препятствовали, но предпринимате-
лям разрешили построить трамвайную линию; они проло-
жили рельсы под локомотивы, с широкой колеей, и постави-

6 Ф. Л. Хокс Потт. Краткая история Шанхая: очерк роста и развития междуна-
родного поселения. Шанхай, 1928, стр. 34.

7 Деловой человек (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

ли китайцев перед fait accompli8. Все это Жюль мотал на ус.
К началу 1870-х годов между китайским населением и

обитателями иностранного сеттльмента в Шанхае возник-
ли трения. В грядущие бурные годы под иностранной пятой
беспокойные китайцы начали устраивать бунты; их череда
завершилась Боксерским восстанием 1900 года с его недву-
смысленным лозунгом: «Сохранить династию, изничтожить
чужеземцев».

Китайские работодатели Жюля часто командировали его
в Нагасаки, Япония, чтобы он общался с клиентами непо-
средственно. Шанхай покамест отказывался от какой бы то
ни было телеграфной связи – из широко распространен-
ного опасения, что телеграфные столбы нарушат фэншуй
всей местности. В одной такой командировке в Нагасаки,
где шелк-сырец из Шанхая окрашивали и реэкспортировали,
Жюль познакомился с пожилым английским джентльменом,
единолично управлявшим судоходным агентством, которое
работало по всему Тихоокеанскому региону, и тот вскоре
пригласил Жюля к себе в помощники и протеже. Быть мо-
жет, от недостатка возможности сделать карьеру в китайской
компании, а отчасти из-за возраставшей угрозы для ино-
странцев, Жюль оставил Шанхай и по шелковому пути пере-
брался в Нагасаки, крупнейший порт Японии.

Менее чем двадцатью годами ранее на берег под Ёкоха-
8 Свершившийся факт (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

мой сошел коммодор Мэттью Перри – с письмом президента
Соединенных Штатов Милларда Филлмора новому микадо
Муцухито (1852–1912), где высказывалось требование, что-
бы Япония вступила в международную торговлю. После это-
го Перри на год уехал – дабы любезно предоставить микадо
время на обдумывание вариантов ответа. В 1854 году Перри
вернулся, и Япония подписала Канагавский договор, впер-
вые открывший двери для международной коммерции.

Десяток лет спустя в Нагасаки поселился Жюль, оказав-
шийся под крылом у английского судоходного агента. Ему
было чуть за двадцать. До приезда сюда он изучал японский,
и вскоре швейцарского парнишку, который умел вести пере-
говоры на французском, немецком, английском, мандарине
и японском, причем все это – в одно утро, – назначили рас-
поряжаться всеми деловыми встречами и корреспонденцией
агентства.

Само судоходное агентство судами не владело: оно лишь
арендовало места на них согласно самым выгодным пред-
ложениям по эффективной перевозке грузов. Договориться
о перемещении крупногабаритного груза из одного места в
другое было довольно легко, гораздо хитрее – сделать эту
операцию выгодной, особенно с учетом того, что вдоль по-
бережья рыскали каперы. Жюль это понимал более чем от-
четливо.

Став признанным молодым предпринимателем, Жюль
уже был хорошо знаком с основными игроками региона и



 
 
 

подходил к ним с отвлеченной эмпирической сосредоточен-
ностью, отчего у него выработалась репутация человека, спо-
собного решить любую проблему. Он предлагал новые твор-
ческие решения для старых досадных задач в судоходстве:
как максимизировать вместимость, усовершенствовать по-
грузку и выгрузку, выгодно перевозить товар сушей и справ-
ляться с беспредельной коррупцией среди портовых властей.
Через несколько месяцев после переезда в Японию Жюль
влюбился в молодую женщину, с которой его познакомили, и
еще через год у них родилась дочь, а немного погодя – и вто-
рая. В наши дни японские потомки Жюля живут под Ёкоха-
мой, где его внук Это Наоасукэ после Второй мировой вой-
ны стал преуспевающим производителем бумаги.

В 1870-х английский патрон Жюля скончался, и текущие
деловые контракты – которые и составляли само предприя-
тие вместе с некоторыми активами – перешли к его швей-
царскому помощнику. Жюлю еще не исполнилось тридцати,
а он уже владел процветающим судоходным агентством.

Почему именно тогда Жюль предпочел покинуть семью
в Нагасаки и переместить штаб-квартиру своего судоходно-
го предприятия в русскую приграничную деревню, – вопрос
до сих пор открытый, но для бизнеса его в этом имелось
несколько преимуществ. Он уже стал свидетелем становле-
ния современных Шанхая и Нагасаки, и русский порт Влади-
восток за Японским морем в нескольких сотнях километров
от Нагасаки предоставлял ему возможность помочь в разви-



 
 
 

тии еще одного современного города. Это значило – желез-
ные дороги, телеграф, строительство зданий, а у Жюля к то-
му времени сложились крепкие связи в банках. Кроме того, у
перемещения штаб-квартиры во Владивосток имелись и зна-
чительные налоговые преимущества. Но самой крупной вы-
годой могло оказаться вот что: Россия все же была европей-
ской державой, непрерывно растянувшейся на многие тыся-
чи верст до столицы империи Санкт-Петербурга на западе.
А с распространением по всему миру железных дорог – осо-
бенно на западе США и в Канаде – Жюль наверняка прики-
дывал, что настанет день, когда он сможет из нового русско-
го порта доехать до Европы.



 
 
 

 
• 2 •

 
Владивосток породило море.
Новый военно-морской форпост установили при благом

правлении Александра II примерно в то же время, когда в
1861 году он освободил по всей России миллионы крепост-
ных. Царь и его министры намеревались переселить часть
россиян на восток, за Сибирь, в уссурийские и амурские при-
морья – отчасти для того, чтобы продемонстрировать дру-
гим дальневосточным державам, что Россия всерьез наме-
рена развивать этот регион. Генерал-губернатор Восточной
Сибири Николай Муравьев (впоследствии граф Амурский)
сам исследовал акваторию залива Петра Великого на борту
построенного в США корвета «Америка» – быстрого трех-
мачтового колесного парохода. Подписав с Китаем Айгун-
ский и Пекинский договоры, Муравьев обеспечил России
контроль над приморским регионом, так и названным – При-
морье.

Первые русские моряки и офицеры прибыли сюда на
транспортном барке «Маньчжур» и расположились на юж-
ной оконечности узкого пальцеобразного полуострова дли-
ной сорок километров между Амурским и Уссурийским за-
ливами: с большой землей их соединяла лишь коровья тро-
па. Моряки обнаружили здесь врезанную в полуостров есте-
ственную гавань – широкую бухту, которую назвали Золо-



 
 
 

тым Рогом в честь акватории в Константинополе, который
избежал царской оккупации в Крымской войне пятью года-
ми ранее. Послужило ли это имя данью имперской амбиции
или же насмешкой над ее несостоятельностью, неясно до сих
пор: акватория эта настолько мала, что название ее представ-
ляется намеренной гиперболой.

По берегам этих бухт еще обитали маленькие группы
местных жителей – племена низкорослых и смуглых охот-
ников-собирателей, которые, по мнению этнографов, вос-
ходят к палеоазиатам и тунгус-маньчжурам, процветавшим
здесь задолго до строительства египетских пирамид. Удэхей-
цы, нанайцы (гольды), орочи и племена помельче были почти
полностью уничтожены шестью сотнями лет раньше разру-
шительным натиском Чингисхана и его монгольских племен,
однако остатки этих культур по-прежнему существовали в
общинах, ютившихся на побережье, производивших краси-
вые предметы и носивших одежду из прокопченных рыбьих
кож.

Темучин – вот какое имя дали мальчику, когда он родил-
ся в Забайкальских горах Монголии в 1162 году, а «Чингис-
хан» – «повелитель бескрайнего» – стало его титулом, кото-
рый он принял в сорок два года. Он создал первую империю,
объединившую Дальний Восток с Европой – гораздо круп-
нее, чем римляне могли и мечтать, – и она поглотила боль-
шую часть Китая и южной России. Обильное и неуклонное
насилие его орд над женщинами привело к зарождению на-



 
 
 

рода, названного бурятами – традиционно их называют «по-
томками Чингисхана». До недавнего времени эту идею от-
метали как миф, пока генетик и антрополог Спенсер Уэллз
посредством составления генетических карт не подтвердил,
что такая версия истории по сути верна. Сам Чингисхан со-
держал гарем из пяти сотен женщин, собранных со всех по-
коренных им земель; он сам и его подчиненные, многие – его
собственные сыновья, – намеренно зачали тысячи детей на
территориях от Восточной Европы до Тихого океана. Мно-
гие из этих потомков стали править и Дальним Востоком –
включая его внука Хубилая (Кублай-хана), первого импера-
тора китайской династии Юань.

Ныне же тайгой правила нация тигров: амурский тигр,
бесспорный чемпион пищевой цепи – крупнейшее животное
семейства кошачьих на земле, в длину он достигает трина-
дцати футов. Каждый такой зверь потребляет еженощно сот-
ню фунтов мяса. Тысячи амурских тигров бродили по гу-
стым лесам вокруг Амурского залива, с наступлением тем-
ноты забредали и к матросским баракам в поисках поживы,
и утаскивали домашний скот. Ночи на военно-морском по-
сте не проходило без выстрелов, и каждое утро встревожен-
ные обитатели подсчитывали хищников, виденных или слы-
шанных при спуске с сопки, которую назвали Тигровой.

Русский гость базы так описывал этот унылый пейзаж в
первый год существования поста:

…когда мы входили на клипере в бухту, почти



 
 
 

против самого входа, на северном берегу стоял
офицерский флигель. Далее от него к востоку, саженях
в 40, деревянная казарма на 48 человек солдат,
составлявших команду поста. Позади казармы, в
нескольких саженях от нее в сторону – кухня; возле
нее загорожен скотный двор на крутом берегу оврага.
По низу его бежит едва заметный ручей, впрочем,
чистой и приятной воды. В 200 саженях к востоку от
казармы только что была заложена церковь… Между
солдатами развито было в сильной степени пьянство и
кормчество… Большая часть из них была переведена из
армейских полков за штрафы…9

Первый гражданский житель поста Яков Семенов посе-
лился здесь на следующий год, когда командир поста выде-
лил ему землю для строительства дома и устройства выгона
для скота. В тридцать лет Семенов был купцом третьей гиль-
дии – низшим торговым чином по государственной иерар-
хии – и торговал морской капустой, изобиловавшей в Амур-
ском и Уссурийском заливах. Семенова, этого крупного, до-
родного и важного человека с вандейковской бородкой, сю-
да, должно быть, заманил указ, прошедший через министер-
ства и финансов, и иностранных дел,  – они оба в редкий
миг единодушия объявили Владивосток порто-франко, бес-
пошлинным портом: компаниям, основанным здесь, дозво-
лялось вести торговлю, не платя никаких налогов. Довольно

9  Е. С. Бурачёк. Воспоминания за-амурского моряка (1865). Цит. по: Б.
Дьяченко. Старый Владивосток. Владивосток: Утро России, 1992.



 
 
 

скоро предприятие Семенова добилось успеха. Как первый
почетный гражданин города, следующие полвека он оставал-
ся фигурой уважаемой и дослужился до звания купца пер-
вой гильдии.

Все ранние городские постройки здесь были деревянные –
просто-напросто причалы, лодочные сараи, бревенчатые хи-
жины; моряки постепенно рыли колодцы и расчищали зем-
лю для посадок с помощью прибившихся к ним корейцев и
китайцев, и мужчин, и женщин, строивших себе фанзы-ма-
занки. Немного погодя возник лазарет, а в 1863 году во Вла-
дивостоке родился первый ребенок. Вскоре первую деревен-
скую улицу назвали Американской – в честь пароходо-кор-
вета из эскадры Муравьева. Еще через некоторое время эки-
паж шхуны «Алеут» расчистил дорогу, перпендикулярную
Американской, и новую дорогу назвали Алеутской.

В последующие несколько лет на восток по наспех проло-
женным дорогам и мерзлой тайге к более терпимому клима-
ту сибирского приморья, где холод смягчен океаном, потя-
нулся первый ручеек переселенцев из переполненных горо-
дов и деревень западной России. Владивосток, однако, теп-
ловодным портом не был, как на это рассчитывало импер-
ское правительство: зимой он частью замерзал, ему для на-
вигации требовались ледоколы. В то же время постановле-
нием Императорского суда с Дона стали переселяться казаки
и основывать на Дальнем Востоке свои станицы.

В 1864 году, когда строящемуся городку угрожало китай-



 
 
 

ское вторжение, сюда прибыли два щеголеватых немецких
предпринимателя. Густав Кунст и Густав Альберс познако-
мились в Китае10, хотя оба были из Гамбурга; они приеха-
ли в этот форпост, чтобы совместно открыть здесь крупный
торговый дом. Перед отъездом из Европы и тот, и другой
заключили протяженные кредитные договоры с различны-
ми компаниями, поддержавшими их предприятие, «Дёйче-
банк» предоставил им капитал. Со временем «Кунст и Аль-
берс» стал, как это ныне называется, универсальным ма-
газином – здесь продавался широкий ассортимент товаров
из Азии и Европы. Поначалу торговый дом располагался в
небольшом деревянном домике, но последующий рост их
оборотов отражал возраставшее благополучие всего регио-
на.

Сюда прибывало все больше моряков и рыбаков, а также
корейцев и китайцев – дешевой рабочей силы,  – и посте-
пенно стало появляться уже нечто вроде городка. К 1867 го-
ду географ Николай Пржевальский, навестивший эти места,
писал:

Кроме солдатских казарм, офицерского флигеля,
механического заведения, различных складов
провианта и других запасов, в нем считается около
пятидесяти казенных и частных домов да десятка
два китайских фанз. Число жителей, кроме китайцев,
но вместе с войсками, простирается до пятисот

10 Лотар Деег. Владивосток Кунста и Альберса. Эссен: Клартекст-Верлаг, 1996.



 
 
 

человек. Частные дома принадлежат по большей части
отставным, навсегда здесь поселившимся солдатам и
четырем иностранным купцам, которые имеют лавки,
но преимущественно занимаются торговлей морской
капустой…11

Первый городской совет был сформирован в 1869 году
и старостой своим избрал Якова Семенова, торговца мор-
ской капустой. Под его водительством и при энергичной под-
держке и европейских связях немецких купцов удалось убе-
дить датскую компанию «Большой северный телеграф» со-
единить Владивосток кабелем с Шанхаем, а подводным ка-
белем – с Нагасаки. Это нововведение, вероятно, и убеди-
ло императорский флот переместить свое тихоокеанское ко-
мандование из Николаевска во Владивосток. Кроме того,
благодаря ему увеличились объемы торговли «Кунста и Аль-
берса» с торговцами шелка, чьи заказы поступали через су-
доходное агентство в Нагасаки, которым управлял другой
немецкоговорящий европеец – Жюль Бринер.

Впервые Жюль приехал во Владивосток в середине 1870-
х годов – энергичным и самоуверенным 25-летним молодым
человеком. Хорошо сложенный невысокий мужчина – не вы-
ше пяти с половиной футов – носил прямые темные волосы,
аккуратно разделенные пробором, и пышные усы. Во всем
соблюдал тщание – и в манерах, и в одежде, и в планиро-

11 Из дневника Н. М. Пржевальского, цит. по: «Старый Владивосток».



 
 
 

вании: швейцарский перфекционист по всем статьям, а под-
стегивала его при этом авантюрная любознательность. Куда
бы ни кинул он взгляд, везде ему открывались новые воз-
можности для развития, а там, где видел потенциал, – не бо-
ялся рисковать. Жюль был предприимчив в лучшем значе-
нии этого слова, а честолюбие его хорошо подстраивалось
под общественные нужды, которые он замечал вокруг. То
ли черту эту он вывез с собой из Швейцарии, то ли приоб-
рел, уже занимаясь предпринимательством, но Жюль всегда
выбирал себе деятельность, способную что-то принести то-
му сообществу, которому он помогал образоваться. Здесь же
ему было ясно с самого начала: чтобы помочь в создании со-
временного города в этой глуши, он должен сам основать де-
ловую империю.

Взгляду опытного швейцарского путешественника откры-
лась кучка деревянных домишек у сонной гавани, куда захо-
дило всего два десятка судов в год. По-русски он еще не го-
ворил, но в особенности региона его быстро посвятили Гу-
став Альберс (Кунст к тому времени вернулся в Германию
– управлять экспортной частью их процветающего предпри-
ятия) и его другой партнер – Адольф Даттан. Жюль немед-
ленно понял: процветающая новая община станет идеаль-
ным портом для его судоходной компании и предоставит ему
возможность применить на деле все, что он знал о город-
ском развитии. Статус порто-франко освободит его от значи-
тельных тарифов в Японии: тем самым у него окажется зна-



 
 
 

чительное преимущества перед конкурентами, но для этого
ему придется перенести во Владивосток штаб-квартиру – и
переехать самому. Однако городок на пограничье – не ме-
сто для его родившихся в Японии дочерей. И Жюль остав-
ляет семью в Нагасаки. Поначалу в Японию он ездил часто, а
позднее продолжал поддерживать свою тамошнюю семью –
еще долго после того, как переселился в новый русский порт.

Горстка замечательных и решительных европейцев, уже
обосновавшихся во Владивостоке, а также их внушительные
деловые и финансовые связи помогли убедить Жюля, что
здесь и следует открывать собственное пароходство. Первый
городской голова М. К. Федоров был избран в 1875 году 165
членами городского совета, и на последующих своих засе-
даниях все единогласно одобряли главное устремление: вы-
строить здесь целиком и полностью европейский город.

Не случайно это совпадало и с намерением имперского
правительства. Довод в пользу русской гегемонии на восто-
ке лучше всего изложил князь Ухтомский, пылко писавший,
что нам нечего здесь покорять: все эти народы разных рас
и так к нам тяготеют, а великий и непостижимый восток го-
тов стать нашим12. Может статься, неуклонно неверное про-
чтение имперским правительством азиатской геополитики в
корнях своих имело чересчур оптимистические ее трактов-
ки князем Ухтомским.

12  См.: Эндрю Малозёмофф. Политика России на Дальнем Востоке, 1881–
1904 гг. Беркли: 1958, стр. 43–44.



 
 
 

Московские министры все еще рассчитывали населить ре-
гион русскими, несмотря на едва проезжие дороги из Евро-
пы. Полгода считались тогда быстрым путешествием – вви-
ду отсутствия деревень почти по всему пути; на восток то-
гда шли немногие освобожденные крепостные-переселенцы.
Северная Корея – всего в нескольких сотнях километров
южнее Владивостока – испытывала суровые экономические
трудности, равно как и восточный Китай в двухстах километ-
рах к западу; в результате, в 1877 году бо́льшую часть город-
ского населения составляли новоприбывшие, бежавшие из
Кореи или Китая. Для того чтобы превратить Владивосток в
культурный европейский город, явно требовались немалые
сознательные усилия.

В середине 1870-х годов в Санкт-Петербурге начали все-
рьез говорить о возможности прокладки железной дороги,
которая пересекала бы всю Россию. Первые попытки оце-
нить технические трудности и стоимость проекта оказались
настолько устрашающи, что даже самые рьяные его сторон-
ники примолкли на много лет. Однако, глядя на неумолимое
развитие железных дорог в Африке, Соединенных Штатах и
Канаде, равно как и на усиление государственной мощи во
Владивостоке, Жюль и прочие отцы города наверняка счита-
ли, что железнодорожная магистраль, непосредственно свя-
зывающая Дальний Восток с Европой, рано или поздно бу-
дет проложена.

В 1875 году Жюль впервые вернулся в Швейцарию – он



 
 
 

рассчитывал установить крепкие деловые связи с европей-
скими банками в Цюрихе (где учился ремеслу в пароход-
ном агентстве), дабы расширить собственное пароходство.
Поездка его оказалась триумфальной: он поселился в самой
дорогой гостинице города «Baur au Lac», преподнес пода-
рок властям Аргау, подписанный «От Жюля Бринера из об-
щин Мёрикен и Японии»13. Мальчик, в четырнадцать лет
уехавший из дома, в двадцать шесть стал весьма зажиточным
предпринимателем.

К тому, чтобы разнообразить деловые интересы, Жюля
побуждала необходимость заполнять пустые пространства
на судах, которые он арендовал. Растущее владивостокское
общество, к примеру, для своего выживания было вынужде-
но постоянно импортировать предметы потребления и про-
мышленные материалы; а поскольку Владивосток не экспор-
тировал ничего, кроме морской капусты, суда Жюля поки-
дали бухту Золотой Рог пустыми, тем самым увеличивая
стоимость импорта вдвое. Поэтому причин создавать новые
предприятия, которые наполняли бы трюмы его судов, ухо-
дивших в Нагасаки, Шанхай и Гонконг, у него было более
чем достаточно.

Официально транспортно-грузовая компания Жюля
13 Из документов в деле Бринеров, государственный архив Мёрикен-Вильдегг,

Аргау, Швейцария, где зарегистрировано рождение Жюля. Подарком послужил
японский живописный свиток, датируемый 1765 годом, ныне хранится в Госу-
дарственном архиве Аргау.



 
 
 

«Бринер, Кузнецов и Ко.» была основана во Владивостоке
в 1880 году – как судовладелец, через много десятков лет
влившийся в Дальневосточное морское пароходство. Посо-
ветовавшись с Кунстом и Альберсом, Жюль выбрал извест-
ного русского архитектора Бабинцева – проектировать ба-
рочное трехэтажное здание из камня посреди некрашеных
деревянных построек. Жюль уже договорился с долгосроч-
ными арендаторами, которые делили бы с ним это выгодное
местоположение, среди них – «Сибирский торговый банк»,
да и сам Жюль некоторое время жил там в квартире. Здание
располагалось в самом центре города на перекрестке Алеут-
ской и Светланской (бывшей Американской). От этого пе-
рекрестка городскими кварталами уже прокладывались все
остальные улицы.

Два года спустя «Торговый дом Кунста и Альберса» пере-
ехал в громадное новое строение чуть дальше по улице от
дома Жюля. Его построил немецкий архитектор по фами-
лии Юнгхендель, и его большое трехэтажное творение могло
бы поспорить своими габаритами с «Хэрродзом» в Лондо-
не, знаменитым уже тогда. «Кунст и Альберс» был (и оста-
ется) зданием ар-нуво с барочным декором, напоминающим
Дрезден эпохи Баха. Вотан, валькирии и прочие герои гер-
манских легенд охраняют его фасад. «То был энциклопеди-
ческий магазин, – писал гость города в 1889 году, – где мож-
но было купить все, от иголок до живого тигра»14. Нигде

14 См.: М. Г. Лебедько. Пешая прогулка по историческому центру Владивосто-



 
 
 

больше в России не существовало ничего подобного «Кун-
сту и Альберсу», и репутацию торгового дома его местопо-
ложение лишь укрепляло. «Продавцы говорили на несколь-
ких языках, – писал историк Джон Дж. Стивен, – и предла-
гали швейцарские часы, немецкие специи, бордосские вина,
парижские домашние халаты и костюмы с Сэвил-Роу» 15.

В 1883 году русский «Добровольный флот» начал достав-
лять сюда переселенцев – в основном бывших крепостных,
садившихся на суда в черноморской Одессе,  – и с ними
численность населения Дальнего Востока стала возрастать.
Вскоре во Владивостоке уже насчитывалось семьдесят ка-
зенных зданий и пять сотен жилых домов, в которых обитало
около пяти тысяч европейцев (в соотношении пятеро муж-
чин на одну женщину), а также образовательные, лечебные
и благотворительные заведения.

Жюль близко сдружился еще с одним замечательным ев-
ропейцем – искателем приключений и личностью известной
у дальневосточной интеллигенции. Польский дворянин Ми-
хаил Иванович Янковский был фигурой выдающейся, он ко-
ренным образом преобразовал жизнь Жюля Бринера. По-
сле Польского восстания 1863 года Янковского обвинили в
измене, приговорили к каторжным работам и отправили в

ка. Владивосток: Изд-во Дальневост. ун-та, 1995.
15  Джон Дж. Стивен. Русский Дальний Восток: история. Стэнфорд: Изд-во

Стэнфордского ун-та, 1994, стр. 85.



 
 
 

ссылку на Дальний Восток, но пять лет спустя помиловали
по общей амнистии. Янковский в партнерстве с финским ка-
питаном-китобоем по имени Фридольф Гек занял полуост-
ров площадью восемь тысяч акров, лежащий на другой сто-
роне Амурского залива в полудне хода от Владивостока; на-
зывался он Сидеми (или Сидими). Там на своих угодьях он
начал выращивать пятнистых оленей, чьи панты высоко це-
нятся в китайской медицине как средство от импотенции, и
вскоре очень разбогател.

Высокий могучий мужчина, обаятельный, но серьезный,
с пышными усами, Янковский затем вывел собственную по-
роду дальневосточных лошадей – крупнее и сильнее мон-
гольских или корейских. В 1900 году он добился правитель-
ственного контракта на снабжение лошадьми русской армии
во Владивостоке, а для этого отправил старшего сына Юрия
в Калифорнию изучать коневодство. Кроме того, у него бы-
ла успешная плантация женьшеня – ценного растения, куль-
тивировать которое в те времена еще не умели. Позднее он
основал норковую ферму, а затем занялся еще и перевозкой
песка баржами на городские пляжи.

Помимо других своих занятий, Янковский не один деся-
ток лет изучал флору и фауну – открыл и описал более ста
видов и подвидов бабочек, из которых семнадцать до сих пор
носят его имя, а также дальневосточный подвид американ-
ского лебедя (Cygnus columbianus jankowskyi) и еще два ви-
да птиц. Кроме того, он был рьяным защитником природы



 
 
 

– страстно протестовал против разграбления природных ре-
сурсов и ратовал за охрану множества видов животных и рас-
тений; для XIX века он определенно заглядывал очень дале-
ко в будущее.

Но Сидеми окружали недруги. Вокруг домов, выстро-
енных польским шляхтичем и финским шкипером, вместе
с амурскими тиграми бродили дальневосточные леопарды
(амурские барсы), хотя ни те, ни другие особой опасности
для людей не представляли. Да и стаи монгольских волков
тоже, хоть они и наводили на жителей ужас: что ни ночь, ре-
зали бы по десятку оленей Янковского (или коз, овец, коров,
даже лошадей), если бы хозяин усадьбы не строил изгородей
и сторожевых башен, на которых выставлялись караулы. Но
и они, однако, не гарантировали безопасности деревни, вы-
строенной Янковским для возросшей рабочей силы своего
имения, где особому риску подвергались дети и домашний
скот, хотя от нападений хищников не был застрахован никто.

Самыми опасными же врагами были банды китайских раз-
бойников, известными под именем хунхузов – «рыжеборо-
дых», осколков бандитской армии, разбросанных по всей
тайге. В 1878 году, вскоре после приобретения имения в Си-
деми, Янковский и Гек однажды вместе вернулись из Влади-
востока и обнаружили, что хунхузы жестоко убили жену и
домочадцев Гека, а ребенка похитили. Вне себя от горя шки-
пер Гек переселился на свое китобойное судно.

Жюль Бринер познакомился с Янковским и часто прово-



 
 
 

дил выходные в огромной каменной крепости, которую поль-
ский шляхтич выстроил в Сидеми. Его уже заворожил этот
полуостров, и поскольку Гек ни в какую не желал продавать
свою землю на нем, он подписал с хозяином договор аренды
на 50 гектаров земли, а после смерти шкипера в 1904 году
Жюль выкупил участок у его дочери. То было место порази-
тельной красоты – с хорошим пирсом и островком, идеаль-
ным для строительства на нем маяка: с ним добираться в ту-
мане от Владивостока было сохраннее.

Стараясь обеспечить безопасность своих владений, Жюль
и Янковский совместно объявили бандитам личную войну.
Как писал один историк: «Работая вместе, Янковский, Бри-
нер и Шевелев [еще один сосед] нанимали больше людей
для охраны участков и присмотра за стадами – этих людей
стали называть “людьми Янковского”. Своих “людей” Янков-
ский превратил в частную армию, набирал в нее исключи-
тельно корейцев – только им, по его мнению, можно было
доверять, – и отправлял выслеживать и уничтожать рыжебо-
родых»16. В итоге им удалось приструнить всех бандитских
вожаков, «извести их», как сообщалось в одном отчете. По-
следующие пять лет Янковский и его милиция продолжали
выезжать ночами на патрулирование, и вскоре хунхузы пе-
рестали угрожать непосредственной округе.

На Жюля большое впечатление производила вся эта се-

16 Доналд Н. Кларк. Опасное житье в Корее: западный опыт, 1900–1950  гг.
Норуок: ИстБридж, 2003, стр. 149.



 
 
 

мья, включая русскую жену Янковского Ольгу; но сердце
его покорила Ольгина младшая двоюродная сестра Наталья
Куркутова. Представительная молодая брюнетка, упрямая и
независимая в суждениях, она выросла в Иркутске, у озера
Байкал на границе Бурятии, в двух тысячах километров к
востоку. Внучке сибирского купца, наполовину бурята, ис-
полнилось тринадцать лет, когда ее отец умер от чахотки, в
долгах и опозоренным. Следующие три года ее воспитывала
двоюродная сестра Ольга и ее муж, польский шляхтич.

Жюль Бринер, по вероисповеданию лютеранин, женил-
ся на Наталье Иосифовне Куркутовой 1 ноября 1882 года
в Успенском православном соборе Владивостока17. Ему бы-
ло тридцать три года; Наталья в свои шестнадцать была для
него сущим ребенком. Из своей городской квартиры они на
катере перебрались в летнюю резиденцию Бринера в Сиде-
ми, где в каменном «коттедже новобрачных», который Жюль
сам спроектировал на утесе над Амурским заливом, и про-
вели вместе свою первую ночь.

За год до свадьбы Жюля и Натальи совершили покуше-
ние на царя Александра II. В Александре III убийство отца
укрепило веру в то, что любое участие народа в управлении
Российской империей – катастрофа. Россией может править
лишь абсолютное самодержавие, а за границей ее мощь сле-

17 Согласно церковным книгам Успенского собора, сведения предоставлены
Татьяной Кушнаревой.



 
 
 

дует крепить лишь демонстрацией силы.
Николаю же, чувствительному тринадцатилетнему цеса-

ревичу, был преподан наглядный урок: царей могут калечить
и убивать их же подданные.

К 1884 году, когда у Жюля и его жены Натальи родил-
ся первый ребенок, пара обосновалась в собственном до-
ме на Светланской, напоминающем швейцарское шале. Те-
перь они входили в городскую элиту. Город уже насчиты-
вал восемь тысяч жителей, из которых половину составля-
ли флотские. Всего за двадцать лет неразвитый военно-мор-
ской форпост стал примечательно космополитичным город-
ком: здесь жили североамериканцы, французы, шведы, тур-
ки, итальянцы, сербы, немцы, датчане, швейцарцы и англи-
чане, а также множество представителей соседних наций –
японцев, корейцев и китайцев. Но «Доброфлот» теперь ре-
гулярно доставлял сюда переселенцев из западной России,
и они постепенно расселялись по всем Амурской и Примор-
ской областям. По суше сюда добиралось множество каза-
ков – умелых наездников, назначенных имперской властью
поддерживать закон и порядок почти по всей территории
России. Казацкое население насчитывало два с половиной
миллиона душ, и на Дальнем Востоке их войска составля-
ли бо́льшую часть населения – они наводили порядок среди
крестьян-переселенцев и всех, кто им попадался.



 
 
 

Жюль неуклонно стремился к результативности. Его со-
вет, передававшийся в семье три поколения, звучал так: «Из-
за стола всегда нужно вставать чуточку голодным». Такая
воздержанность во всем, естественная для делового швей-
царца, подразумевает и взвешенный подход к жизни в целом.

Чтобы поддерживать двусторонний грузопоток между
Владивостоком и Японией, Шанхаем и Европой, Жюль вкла-
дывал капиталы в предприятия, чья продукция могла запол-
нить трюмы уходящих из Владивостока судов, а вскоре при-
нялся основывать и собственные. Оглядывая регион, он ви-
дел то же, что и другие: тайгу, бескрайние леса – лиственни-
ца, ель, сосна, клен, ясень, дуб и береза. Всего за несколь-
ко месяцев ему удалось запустить успешное лесозаготови-
тельное и перерабатывающее предприятие: так не только за-
полнялись трюмы, но и создавались новые рабочие места –
ему теперь требовались лесорубы, тележники и колесники,
фрезеровщики, канатчики, счетоводы и многие другие. Впо-
следствии он вошел в долю золотых приисков и начал знако-
миться с горной добычей. Пароходство его выполняло круп-
ные промышленные и государственные заказы, а также пере-
возило лес и уголь других предприятий Жюля. После столь-
ких лет, прожитых на Дальнем Востоке, он получил право на
российское гражданство, а приняв его, не потерял и швей-
царского, хотя российские чиновники отныне относились к
нему только как к русскому.

В это время ему присваивают звание купца первой гиль-



 
 
 

дии – титул был показателем стоимости его активов, – и по-
чти все последующие сорок лет его статус оставался неиз-
менным (хотя состояние могло уменьшаться после особо
крупных капиталовложений). К первой гильдии относились
купцы с капиталом, превышающим десять тысяч рублей,
имевшие от пяти до десяти тысяч относились ко второй
гильдии, а те, у кого была всего тысяча рублей, принадлежа-
ли к третьей. Купцы первой и второй гильдии имели право
владеть промышленными предприятиями и крупными по-
местьями, а также не подвергались телесным наказаниям.

Население и объемы промышленности Владивостока воз-
растали, а с ними росла и изысканность города. На дру-
гой стороне Светланской, прямо напротив конторы Жюля,
застройщик Иван Галецкий возвел двухэтажную гостиницу
«Центральная»; затем, в 1885 году пристроил к ней европей-
ский театр на 350 мест – единственный на тысячи километ-
ров окрест, его называли «Театром мадам Галецкой». Город-
ские улицы бо́льшую часть года по-прежнему представляли
собой опасные топи, но после того, как город в 1907 году
установил у себя телефонную сеть, необходимость слать по-
сыльных через весь город с каким-либо сообщением отпала.
Телефонный номер Бринеров был 14.

Росли не только предприятия Жюля, но и его семья. За
следующие двенадцать лет Наталья благополучно разреши-
лась тремя мальчиками и тремя девочками – после того, как
их первый ребенок умер во младенчестве, надолго погрузив



 
 
 

Наталью в глубокую печаль. В результате, каждые несколько
зим Бринерам приходилось перебираться в дом попростор-
нее. Лето они обычно проводили в Сидеми, где Наталья мог-
ла навещать свою кузину Ольгу, редко покидавшую камен-
ную «крепость» Янковских. Третий ребенок Бринеров Борис
родился 29 сентября 1889 года. С самого начала он казался
очень умным – но и остальные дети Бринеров не были глу-
пы. Быть может, Борис видится мне особенным, потому что
он – мой дед.



 
 
 

 
• 3 •

 
Все правление Александра III планы строительства желез-

ной дороги через Сибирь не только демонстрировали импер-
ские амбиции России, но и подчеркивали подковерную борь-
бу ее министерств. В XIX веке часто говорилось, что у Рос-
сии нет правительства, есть только министры. Главным об-
разом из-за нескончаемых дебатов между министрами стро-
ительство дороги началось лишь после кончины Александра
в 1894 году. Не все министерские диспуты были пустяшны
– они часто случались из-за расхождения взглядов на ре-
жим управления: надо ли сиюминутным решениям просто
подчиняться царской воле или же они должны соответство-
вать крепкой экономике? Потому что Транссибирская маги-
страль никогда не была осуществимым капиталистическим
предприятием – не было ни малейшей надежды, что она ко-
гда-нибудь станет приносить прибыль. Говоря попросту, за
билетами в Сибирь люди выстраиваться в очередь к кассе не
станут.

Правительство, однако, и не собиралось предоставлять им
выбор: оно намеревалось переселить миллионы крестьян из
их деревень и промышленных городов на Западе на пустын-
ные равнины, в тундру и тайгу Востока. Фактически, власть
впервые в таком масштабе училась управлять движением на-
селения, а цель этих учений – разгрузить перенаселенный



 
 
 

Запад после отмены крепостного права. Но кроме того пред-
полагалось и «русифицировать» Дальний Восток. Как это
недвусмысленно объяснял генерал-губернатор Унтербергер:
«Край нами занят не для колонизации его желтыми, а для
того, чтобы его сделать русским»18. Один проницательный
историк заметил по этому поводу лучше всех: «Транссибир-
ская железная дорога была построена с целью переместить
на Восток население, которому понадобится железная доро-
га»19. А также, мог бы добавить, армию для защиты этого на-
селения.

Транссибирская магистраль стала железным мостом через
всю Россию; кроме того, она служила доказательством, что
Россия готовится к военному господству над Азией. Эта си-
стема обеспечила бы переброску из западной России войск
и снабжения, при помощи которых было бы легко одолеть
некрупные (а в случае Китая – дисфункциональную) держа-
вы Азии. Такое значимое военное преимущество могло бы
даже отменить необходимость воевать с Японией: как толь-
ко Транссиб заработает, победы можно добиться одной лишь
угрозой натиска России.

То была Имперская Эпоха – ее описывали как «последо-
вавшее за 1880-ми неистовое соперничество Великих Дер-

18 П. Ф. Унтербергер. Приамурский край. 1906–1910 гг. СПб.: 1912, стр. 419.
19 Стивен Маркс. Путь к власти: Транссибирская магистраль и колонизация

азиатской России, 1850–1917. Итака: Изд-во Корнеллского ун-та, 1991, стр. 27.
Многим в моем понимании строительства Транссиба я обязан Марксу – един-
ственному авторитетному англоязычному источнику по этому вопросу.



 
 
 

жав за дополнительные колониальные территории в Афри-
ке, Азии и на Тихом океане, отчасти ради выгоды, отчасти
из страха оказаться обойденными»20. Англия колонизовала
Восток с 1700-х годов, Германия, Франция и Соединенные
Штаты тоже обзавелись здесь плацдармами и выискивали
природные ресурсы, которые можно было бы грабить, ис-
пользуя неистощимую местную рабсилу, дешевую и покор-
ную.

Россия три сотни лет контролировала малонаселенную
Сибирь, а вот на Дальнем Востоке могла похвастаться лишь
Владивостоком. Были там, конечно, и другие городки, вклю-
чая Никольск-Уссурийский и Хабаровск к северу, а вот
крупных городов еще не построили. Хуже того: этот регион
был частью континентальной России, не какой-то удаленной
колонией, однако сам факт не значит ничего, если до этих
мест невозможно добраться и никак нельзя их защитить. Ес-
ли на Владивосток нападут европейские державы, обосно-
вавшиеся в Азии, он окажется беззащитен, а его утрата будет
значить потерю российской земли, а не просто колониаль-
ных владений. Тем самым уже по мере развития города уси-
лиями горстки личностей, заботящихся об интересах обще-
ства, он приобрел огромное стратегическое и геополитиче-
ское значение, весьма превышавшее его скромную действи-
тельность.

20 Пол Кеннеди. Взлет и падение великих держав: экономические перемены и
военные конфликты с 1500 по 2000 гг. Нью-Йорк: Винтедж Букс, 1987, стр. xviii.



 
 
 

С самого начала долговременное выживание города за-
висело от того, возьмется имперское правительство за про-
кладку Транссиба или нет. К 1880-м годам, казалось, Влади-
востоку угрожает нечто происходящее в тысячах километ-
ров от него – в Канаде, как ни странно. Британское прави-
тельство завершило постройку Канадско-тихоокеанской же-
лезной дороги, и средняя длительность путешествия из Ан-
глии в Японию сокращалась с 52 дней (восточным маршру-
том через Суэцкий канал) до всего лишь 37 (западным че-
рез Канаду). «Лондон рассчитывал пользоваться канадской
дорогой, – пишет историк Маркс, – чтобы сосредоточивать
свои силы против Владивостока»21.

По любым меркам прокладка Транссибирской железно-
дорожной магистрали предприятием была дерзким: громад-
ность этого проекта осознать трудно даже сейчас. Следова-
ло пересечь почти семь тысяч километров почти непроходи-
мой территории – за десяток лет до первых автомобилей и
грузовиков, причем кое-где на этом маршруте почва не от-
таивала месяцами. По оценкам, только западные и централь-
ные участки дороги требовали усилий 80 000 человек, вклю-
чая 30 000 одних лишь землекопов для перемещения грунта
– бульдозеров тогда не существовало, – и 2000 квалифици-
рованных каменщиков. Один участок русской Китайско-во-
сточной железной дороги был настолько удален, что в 1896
году российские министерства решили выстроить в Китае

21 Маркс, стр. 33.



 
 
 

совершенно русский город, где могли бы разместиться же-
лезнодорожные рабочие и их семьи. Для этого выбрали ме-
сто на берегу реки Сунгари и возвели там несколько домов,
посад назвали Харбином. К 1910 году город уже стал своим
для 44 000 русских и 60 000 китайцев.

Специально для строительства железной дороги был со-
здан и русский торговый флот. Для дороги требовалось 150
миллионов фунтов чугуна в чушках. Для строительства де-
сятков железнодорожных мостов из Соединенных Штатов
импортировалась закаленная сталь. Многие рельсы достав-
лялись с английских заводов партиями по 6000 (что покры-
вало участок в 25 километров) и грузились на баржи, кото-
рые иногда под их тяжестью тонули. Весь подвижной состав
требовал более 30 000 железнодорожных вагонов и 15 сотен
локомотивов.

Как «отца Транссиба» помнят отнюдь не царя Александра
III, а утонченного и дальновидного министра Сергея Витте.
Карьера Витте, начинавшего в Министерстве путей сообще-
ния, поднявшегося до ранга министра и занявшего пост ми-
нистра финансов, поместила его в такое положение, что он
понимал все аспекты этого исполинского замысла и мог до-
вести его до завершения. Фактически, много лет Транссиб
был главным компонентом всей российской экономической
политики Витте. До него министры спорили об огромной
стоимости проекта; Витте же доказывал, что он выгоден для



 
 
 

России при любой стоимости – одной лишь престижностью и
мощью своей. Сами открывающиеся возможности для тор-
говли будут на руку «экономическому империализму» – под-
чинению Азии торговой политикой, а не военной мощью.

Широкоплечий и крепкий мужчина, Витте «был высок да-
же для России, где часто встречаются люди высокого роста,
и все тело его казалось сделанным грубыми ударами топо-
ра, – писал А. П. Извольский, бывший министр иностран-
ных дел. – Его лицо имело бы тот же характер, если бы не
дефекты формы носа, которые давали ему некоторое сход-
ство с портретом Микеланджело»22. Историк Джон Алберт
Уайт замечал, что проекты министра финансов «поглощали
огромную часть государственного бюджета, хватка его вла-
сти затрагивала жизни все большего числа людей, и он стано-
вился повелителем буквально государства в государстве» 23.
«В дальнейшем его стремление бесконечно распространять
власть государства на различные сферы деятельности, – пи-
сал далее Извольский, – привело к тому, что в течение деся-
ти лет он был действительным господином 160-миллионно-
го населения империи».

Единственное принятое Витте решение действенно гаран-
тировало со временем завершение этого монументального
проекта. В 1892 году он назначил 23-летнего цесаревича Ни-

22 Здесь и далее: А. П. Извольский. Воспоминания, гл. 4.
23 Джон Алберт Уайт. Дипломатия русско-японской войны. Принстон: Изд-во

Принстонского ун-та, 1964, стр. 12, 15.



 
 
 

колая первым председателем Комитета Сибирской железной
дороги. Тем самым Витте удалось «подлизаться» к будуще-
му царю, как считали некоторые члены правительства, отыс-
кав выход для инициатив последнего. На самом деле, это ста-
ло первым предприятием Николая в мире взрослых, и с его
престижным участием и номинальным руководством, Витте
понимал, что проект этот никогда не бросят, что бы ему ни
грозило.

Цесаревич Николай прибыл во Владивосток 11 мая 1891
года, и этот церемониальный повод многое значил для за-
рождавшегося города, да и, в итоге, для самого Николая и
его безвременно прервавшегося правления. Миру тем са-
мым продемонстрировали, что следующего правителя Рос-
сии искренне интересует этот регион. Здесь его, разумеет-
ся, приветствовали отцы города, включая и Жюля Бринера.
Николай, бывший, по оценке одного современника, русским
по крови лишь на 1/128-ю, вероятнее всего беседовал с Жю-
лем по-немецки – тот был на 100 % швейцарцем, хоть и стал
русским гражданином, а потому – подданным царской фа-
милии.

Цесаревич приехал сюда из Японии, где на него совер-
шил покушение размахивавший мечом нападавший; Нико-
лаю оцарапало череп, и событие это его объяснимо расстро-
ило. К тому же, вероятно, убогий городок в его тогдашнем
виде впечатления на него не произвел. Несмотря на несколь-
ко роскошных домов, Владивосток все равно еще оставал-



 
 
 

ся военно-морской базой в глуши, где основное население
по-прежнему проживало во времянках. По словам биографа
Роберта Мэсси, цесаревич счел Владивосток «унылым по-
граничным городком с грязными немощеными улицами, от-
крытыми сточными канавами, некрашеными деревянными
домами и кучками глинобитных соломенных фанз, населен-
ных китайцами и корейцами»24. На следующий день по при-
бытии Николай посетил благодарственный молебен в Успен-
ском соборе. Еще через несколько дней, 19 мая, отцы горо-
да сопроводили его на закладку железной дороги, где, как
записал в своем дневнике князь Ухтомский, «по окончании
молебствия, Наследник Цесаревич изволил лично наложить
в приготовленную тачку земли и свезти ее на полотно строя-
щейся Уссурийской дороги»25. «Вскоре после этого, – писал
Мэсси, – он взял мастерок и заложил первый камень влади-
востокского железнодорожного вокзала». В тот миг Влади-
восток и стал официально последней станцией самой длин-
ной железной дороги на свете. Собственноручно заложив
этот камень – между Тигровой сопкой и Алеутской улицей с
одной стороны и берегом бухты Золотой Рог с другой, – Ни-
колай поставил честь империи на завершение строительства
магистрали, хотя его русским подданным, заплатившим за

24 Здесь и далее: Роберт Мэсси. Николай и Александра. Нью-Йорк: Атенеум,
1967, стр. 22.

25 Э. Э. Ухтомский. Путешествие государя императора Николая II на восток (в
1890–1891 гг.). СПб. – Лейпциг: Ф. А. Брокгауз, 1897, т. 3, стр. 125.



 
 
 

нее, проку от этого будет мало. Несмотря на то, что дорога
эта грозила военной мощью самому сердцу Дальнего Восто-
ка, врагам России она же подарила несколько лет для подго-
товки к отражению этой угрозы.

Пройдет еще десяток лет, пока на эту станцию не прибу-
дет первый поезд, а по расписанию они начнут сюда прибы-
вать и еще лет через десять. Весь проект, столь тесно свя-
занный с именем Николая, принес такие долгосрочные рас-
ходы, какие станут очевидны лишь гораздо позже, да и то
лишь историкам. «Траты Витте, – писал Маркс, – повергли
бюджет в дефицит, что вынудило его повысить налоги», для
чего потребовались «большие жертвы со стороны населения
России»26, которые только усугубили суровые условия, в ко-
торых Россия оказалась в годы, предшествовавшие револю-
ции 1905-го, которую Троцкий назвал «генеральной репети-
цией» большевистской.

Три года спустя Николай II и Жюль Бринер окажутся втя-
нуты в еще одно совместное предприятие гораздо теснее, и
последствия его для их соответствующих империй окажутся
более зловещими.

К 1890-м годам жизнь во Владивостоке для зажиточного
населения была уже вполне цивилизованной. Город немно-
го походил на Сан-Франциско после золотой лихорадки:
в грубую инфраструктуру метрополии там были вправлены

26 Маркс, стр. 129.



 
 
 

неожиданные изощренность и культура. Другие колониаль-
ные державы лишь прививали европейские кварталы к су-
ществующим азиатским городам, а вот архитекторы Влади-
востока преуспели в придании всему городу безошибочно-
го европейского флера уже первыми своими крупными по-
стройками. На Дальнем Востоке никогда еще не было подоб-
ного места – нет его и по сию пору.
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