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Аннотация
Профессор Колин Стирл, англичанин, работающий в Токио,

обвинен в убийстве своей студентки. Спустя некоторое время
неизвестный захватывает заложников. Он не выдвигает каких-
либо требований и не идет на контакт с полицией. Используя
социальные сети, преступник предлагает публике сыграть в
зловещую игру – проголосовать в Интернете за одного из
заложников. Причем набравшего минимум голосов ждет смерть.
Полиция и спецслужбы не верят в серьезность намерений
преступника. Однако, когда появляется первый труп, им
приходится признать, что это не игра и не глупая шутка.

Неожиданным образом два этих дела оказываются связанными
между собой…

Книга содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
Лондон, Хаммерсмит. Дождливая апрельская ночь.
Альбан, высокий, стройный. Черные джинсы.
Без зонта
Альбан бежал под проливным дождем, огибая лишь са-

мые глубокие лужи и даже не пытаясь укрыться от струй во-
ды. Минут через десять он остановился под козырьком подъ-
езда. Шел второй час ночи. Метро было закрыто. Ветер гнул
кроны деревьев в Равенскорт-парке.

Альбан осмотрел свою мокрую одежду. Капли дождя сте-
кали с его светлых волос на лицо, отчего казалось, что он
плачет. В кармане завибрировал телефон. Он вытер правую
руку о живот, достал мобильный и, увидев высветившееся
на экране имя звонившего, ответил на вызов:

– Тут настоящий потоп. Я буду на месте через пятнадцать
минут. Можете начинать съемку кино, всё готово.

Голос звучал решительно, несмотря на то что после этой
ночи уже ничего не будет так, как было прежде. Поздно за-
давать вопросы, разве что самому себе.

Его грудь высоко вздымалась. Он никак не мог восстано-
вить нормальный ритм дыхания. И причиной тому было не
проделанное им физическое усилие, а нехорошее предчув-
ствие. Прежде чем возобновить пробежку, Альбан извлек из
телефона батарейку и сим-карту, которую несколько секунд



 
 
 

вертел в пальцах, а затем бросил в прорезь водостока, чтобы
лишить себя возможности дать задний ход.



 
 
 

 
Глава 1

 
Япония, скала Тодзимбо. Мартовская ночь.
Ветер с моря.
Колин, 36 лет, 1 м 82 см. Черная замшевая
куртка. Короткая стрижка
Колин пришел на скалу самоубийц с намерением прыг-

нуть вниз. Бушевавшая вокруг стихия – порывы ветра и про-
ливной дождь – не могли его остановить. С комом в горле,
чувствуя дыхание смерти, с искаженным от боли лицом, Ко-
лин смотрел в даль. Перед глазами у него мелькали тени, на
которые он не обращал внимания. После долгих дней стра-
даний он был совершенно измучен, оказался на краю земли
на пределе сил.

Всего месяц назад он читал лекции в Институте обще-
ственных наук в Токио, где жил уже восемь лет. Азия при-
тягивала его, лондонца по рождению, потому что радикаль-
но отличалась от Европы. Он хотел изучить новую для него
цивилизацию. На тот момент, когда он сходил с самолета,
его представления о Японии ограничивались тремя «С»: су-
ши, сумо, самураи. Ни одно из этих понятий ему не при-
годилось, иероглифическое письмо оставалось непонятным.
Поскольку английский язык очень мало используется япон-
цами, ему пришлось объясняться знаками, прежде чем он
освоил японский, что облегчалось доброжелательным отно-



 
 
 

шением окружающих. Несмотря на лихорадочный ритм, в
котором Токио живет круглые сутки, японцы остаются веж-
ливыми людьми. Его сразу покорила их культура. А однажды
на ужине он встретил свою будущую жену. И мало-помалу
стал привыкать к новой жизни.

Но из-за его ошибки обычная жизнь уважаемого универ-
ситетского профессора, которую он вел, превратилась в му-
ку. Все началось с настойчивых взглядов одной студентки.
С этим рано или поздно сталкивается каждый преподава-
тель. Смесь желания и восхищения в ее глазах. Обычно Ко-
лин отвергал подобные авансы, скрывая в душе тщеславное
чувство, вызванное проявленным к нему интересом. Но не
в этот раз. Без видимой причины, сам не понимая, как это
произошло, он вдруг обнаружил, что его принципы куда-то
подевались, и согласился на ужин с ней. Потом был поцелуй.
И в один момент он перешел все границы, даже забыл, что
у него есть жена.

В ту ночь его жизнь перевернулась. Вернувшись домой да-
леко за полночь, Колин постарался открыть входную дверь
бесшумно, но петли, по закону подлости, скрипнули. Он в
бессилии замер в гостиной. Вдали с равными интервалами
рычали моторы автомобилей. Он разулся и почувствовал хо-
лод плитки на полу. Прислонившись спиной к двери спаль-
ни, он всматривался в тусклую темноту.

Колин вздрогнул, почувствовав, что его головы коснулась
рука Юкио. Он не слышал, как она подошла. «What happens



 
 
 

to you, honey?»1 – прошептала она, в ее голосе угадывалось
понимание. Колин говорил по-японски, но языком их обще-
ния наедине, их интимных игр, был английский. Увидев сле-
зы в глазах Колина, она замолчала и села рядом с ним. Воз-
можно, она уже знала, что произошло. Чувство вины делало
его параноиком, его, считавшего себя неспособным утаить
от нее даже какую-нибудь мелочь. Колин положил голову на
колени жены. Он почувствовал запах ее тела и припал губа-
ми к ее животу, прикрытому ночной рубашкой. Она погла-
дила его волосы, потом взяла за руку, отвела в спальню и за-
снула в его объятиях, как бывало почти каждую ночь.

Утреннее прощание прошло молча. Перед тем как пойти
на работу, Колин на мгновение замешкался, прежде чем по-
целовать Юкио в лоб, – обычное действие, которое отныне
составляло часть его лжи.

Придя в университет, Колин встретил секретаря его фа-
культета – сурового вида женщину, которая с упреком сооб-
щила ему, что его разыскивают полицейские, они хотят с ним
поговорить и ждут его в кабинете президента университета.
Его снова охватило неприятное тревожное чувство, связан-
ное с воспоминаниями о прошлой ночи, но это было нелепо.
Супружеская измена не делала его преступником.

Колин вошел в комнату. Трое полицейских в форме и
один в штатском обернулись и мрачно посмотрели на него.

1 Что с тобой, дорогой? (англ.)



 
 
 

Ему показалось, что даже персонажи двух картин, висевших
над дубовым столом, смотрят на него обвиняюще. Мужчина
в штатском назвался комиссаром Мацухитой и без околич-
ностей объявил, что сегодня рано утром была убита его сту-
дентка Асами Миюзу. Колин никак не отреагировал, ожидая
следующей фразы. Его руки висели вдоль туловища, дыха-
ние стало прерывистым. Асами… Убита… Он вдруг понял,
что его интимная связь с ней станет центральной темой раз-
говоров. Внутренний голос молил повернуть время вспять.
Он был так сосредоточен на мысли, что следующий вопрос
донесся до его слуха словно издалека. Он попросил повто-
рить, что комиссар с неохотой сделал:

– Где вы были прошлой ночью, мистер Стирл?
И тут в памяти Колина всплыли все последние часы:

ужин, поцелуй, его жена. Не было ли лучшим выходом снять
с себя подозрения и во всем признаться? Он растерянно по-
глядел по сторонам, ища помощи. Комиссар начинал терять
терпение, но Колин, совершенно выбитый из колеи, был не в
силах ответить. Молчание сыграло против него, и по пути к
полицейской машине ему пришлось встретить обвиняющие
взгляды преподавателей и студентов. Его бесцеремонно за-
ставили нагнуться, чтобы посадить на заднее сиденье авто-
мобиля. Он бросил последний взгляд на красное кирпичное
здание университета. Бой курантов, прозвонивших одинна-
дцать часов, показался ему погребальным звоном.

Пока они ехали, комиссар связался по рации с управле-



 
 
 

нием и велел приготовить комнату для допроса, а Колин тем
временем смотрел в окно, не узнавая того яркого и оживлен-
ного города, который его привлек. Он видел только толпу,
суету, бетон, забытые в Мэйдзи-Шрин-Гарден гинкго – де-
ревья, чьи высота и красота уравновешивали лихорадочный
ритм жизни японской столицы. Все это снова казалось ему
чужим. В конце концов, я здесь всего лишь иностранец.

Дальше начался кошмар. На допросе Колин признал связь
с Асами, но отрицал, что убил ее. Ему было трудно сдержи-
ваться, он был возмущен тем, что его решили сделать козлом
отпущения, поскольку он оказался идеальным подозревае-
мым. Конечно: профессор соблазнил и убил одну из своих
студенток; газеты и широкая общественность будут доволь-
ны.

Подавленный целым потоком вопросов, затрагивавших
самые интимные моменты его жизни, он в конце концов про-
изнес единственную фразу, которая снимала с него все подо-
зрения, но которую ему было невыносимо трудно выдавить
из себя:

– Моя жена подтвердит вам, что я был дома в два сорок
пять.

– Мы ее вызовем и допросим. Вы давно женаты?
– Пять лет.
– Вы родились в Харрогейте, в Англии. Почему вы пере-

ехали в Японию?



 
 
 

Колин мало рассказывал о своем прошлом даже друзьям.
Он не считал это интересным и предпочитал сосредоточить-
ся на той жизни, которую выстраивал в Японии.

– Не вижу, какая связь…
– Я повторяю свой вопрос.
Ответ на этот вопрос повлек бы за собой множество но-

вых.
– Потому что мне больше нечего было делать в Англии.
Комиссар молча смотрел на него, не выдавая своих эмо-

ций.
– Мистер Стирл, я запросил сведения о вас у моих англий-

ских коллег. Не сомневаюсь, что они смогут мне ответить
менее загадочным образом, чем вы.

Колин вздрогнул, как будто под порывом холодного вет-
ра. Прежде чем стать профессором, он служил в армии. Его
отец был военным и потребовал, чтобы он не уклонялся от
воинской службы, а пошел, когда ему исполнится 18 лет, в
армию. Это было во время войны в Югославии. Тогда как
раз требовались люди в контингент войск ООН. Он вступил
в их ряды и вернулся домой с кошмарными воспоминания-
ми о смертях, шальных пулях, криках и стонах. Несмотря на
полученную награду за храбрость, он отказался от дальней-
шей службы в армии и, несмотря на энергичные протесты
отца, поступил в университет, надеясь, что с помощью книг
он вернется к нормальной жизни.

С самого начала допроса в полицейском управлении Ко-



 
 
 

лин постоянно думал о Юкио, о том зле, что он ей причинил.
Он даже не спросил о подробностях смерти Асами, пытаясь
своим молчанием отстраниться от убийства. Но как ее могли
убить? И почему именно в этот момент?

После допроса Колина отвели в застекленный зал. Хоро-
шо еще, что не в камеру, эту прихожую позора. В начале вто-
рой половины дня он услышал шаги и узнал походку жены.
Юкио обернулась и с презрением посмотрела на него. Он
выдержал ее взгляд, пораженный заключенной в нем силе.
Он ожидал увидеть гнев, но ее глаза выражали нечто другое.

Юкио пожала руку комиссару и села за стол. Разговор
между ней и полицейским продолжался четверть часа. Ко-
лин не мог ни слышать, ни догадаться, о чем они говорят.
Ожидание усиливало его тревогу, которую он скрывал, по-
тому что не позволял себе проявлять свои чувства.

Когда Юкио вышла, не взглянув на него, комиссар вошел
в зал. Вид у него был серьезный.

– Мистер Стирл, ваша жена утверждает, что ночью вы до-
мой не возвращались. Поскольку вы не имеете алиби, стано-
витесь подозреваемым в убийстве Асами Миюзу.

Скала Тодзимбо.
Ощущение уже виденного. Душевная рана
На краю скалы завывал ветер, волны с ревом разбивались

о камни и вихрями поднимались вверх. Колин сидел как



 
 
 

оглушенный, заново прокручивая в памяти слова комиссара.
В тот момент он даже не попытался защититься, оправдать-
ся, настолько сильной была нанесенная ему душевная рана.
Почему Юкио солгала? Из гордости? Из мести? Неужели она
способна бросить его вот так, вдруг, без единого слова? Че-
рез несколько часов он заявил, что ему нечего скрывать, и
откровенно ответил на все вопросы. Это было проявление
гордыни человеком, знавшим до этого момента лишь хоро-
шие стороны системы. Но первые дни в тюрьме, пусть да-
же предварительного заключения, стали для него крестной
мукой. Камеры были старыми, стены облезлыми, с пятнами
плесени, воздух влажным и холодным, пол жестким и неров-
ным. Его много раз обыскивали, заставляя раздеваться до-
гола, что еще больше усиливало его чувство унижения.

Пока он трясся от холода в полумраке тюремной камеры,
единственные картинки, всплывавшие в его памяти, были
образы его жены. Несмотря на ложь Юкио и ее предатель-
ство, он не забыл счастливых моментов пяти лет их совмест-
ной жизни. В глубине души он понимал ее желание наказать
его, но цеплялся за надежду, что Юкио поймет, что не смо-
жет продолжать лгать на суде. Ведь ему грозило многолет-
нее тюремное заключение. Могли ли его осудить на основа-
нии одного лишь заявления Юкио? Он надеялся, что им по-
надобятся другие доказательства, поскольку отсутствие али-
би не означает, что преступление совершено им. Он доверял
японской судебной системе и хотел верить в ее беспристраст-



 
 
 

ность. Прямой контакт со служителями этой системы оста-
вил у него горький привкус, ощущение обмана, потерю ил-
люзий. Полицейские с ним не церемонились, заботясь боль-
ше о том, чтобы выбить его из колеи, нежели об установле-
нии истины, что демонстрировали первые же вопросы, за-
данные ему в кабинете президента университета. Колин стал
жертвой того, чему много лет учил: хоне и татемаэ – лич-
ного мнения индивида и общественных обязанностей, чести
и сокрытия правды. Полиция старалась закрывать дела как
можно скорее, чтобы все продолжали верить, что она успеш-
но исполняет свои функции по обеспечению правопорядка.
Опасность юридической ошибки в ее глазах значила гораздо
меньше, чем гордость, которую она испытывала, показывая,
что она очищает общество от всякой скверны.

Первое заседание суда стало катастрофой. Перед судьей
Юкио, державшаяся с большим достоинством, немного осу-
нувшаяся, взволнованным голосом повторила свои прежние
показания: «В ту ночь мой муж не ночевал дома. Я не знаю,
где он был. Он мне сказал, что в университете будет важное
собрание. Такое случается время от времени, и у меня не бы-
ло никаких оснований не верить ему. Но я не привыкла спать
без него, поэтому я несколько раз за ночь вставала, однако он
отсутствовал». Она сделала небольшое ударение на послед-
нем слове, как будто отсутствие дома было равнозначно его
вине. По переполненному залу суда пробежал ропот. Разве
мог неверный муж не быть убийцей?



 
 
 

Колину следовало опровергнуть слова Юкио, кричать о
своей невиновности, но заявить перед столькими людьми,
что его жена лжет, выступить против нее оказалась выше его
сил.

Колин наконец осознал, что доказать свою невиновность,
просто рассказав, как все было, он не сможет; суды – это ме-
сто, где существует свой порядок, свой особенный язык, и он
должен найти помощника, который этот язык расшифрует и
избавит его от роли жертвы. Он должен бороться, и прежде
всего – нанять адвоката, чтобы не встретить свой тридцать
пятый день рождения в тюрьме.

Что Колин и сделал. Немалое профессорское жалованье
позволило ему нанять настоящего специалиста по уголов-
ным делам. Всегда одетый с иголочки, мэтр Накамура каж-
дое утро приходил с «дипломатом», чтобы обсудить страте-
гию защиты, соответствующую правилам и обычаям япон-
ской системы правосудия. У Колина было ощущение, что
мэтр Накамура так и не поверил в его невиновность. Они не
испытывали никакого взаимного доверия; между ними были
чисто деловые отношения, основанные на крупных гонора-
рах, выплачиваемых клиентом своему защитнику.

Они договорились, что в суде Колин будет молчать, предо-
ставив выступать адвокату, тот должен подчеркивать, что его
клиент очень сожалеет о своей неверности, но никоим об-
разом не причастен к убийству. Сидя рядом с защитником,
Колин смотрел в пустоту, слушал мало, поворачивал голо-



 
 
 

ву, чтобы тут же быстро опустить глаза. У него было ощу-
щение, что он попал в какую-то инсценировку, служащую не
для установления истины, а исключительно для успокоения
толпы. Дело не занимало первых полос в газетах, но СМИ
все-таки интересовались этим эпизодом криминальной хро-
ники, ведь речь шла не только об убийстве, но и о супруже-
ской измене. Общественное мнение заранее объявило под-
судимого виновным, и противоречить ему было трудно, так
что судье пришлось выставить публику из зала, когда адво-
кат Колина попросил отпустить его подзащитного по причи-
не его невиновности. Это вызвало приступ ярости у зрите-
лей, раздались крики, нетерпимые в суде ни одной страны:
«Преступник! Убийца! Никакой пощады!»

В конце процесса судье ничего не оставалось, как объ-
явить о прекращении дела и освободить Колина за недостат-
ком улик. Оправданный, но с погубленной репутацией, он
остался в глазах всех виновным. Колин попытался не обра-
щать внимания и вернуться к нормальной жизни. Безуспеш-
но.

Его лишили права преподавания под предлогом того, что
университетскими правилами запрещены интимные связи
между профессорами и студентами. Буквально в одночасье
он превратился в отверженного. У него не было друзей вне
его профессии, не было никого, кто бы выслушал его, кто
продолжал бы относиться к нему, как прежде. Ощущение
того, что он здесь чужой, исчезнувшее много лет назад, ста-



 
 
 

ло теперь доминирующим.
Адвокат, пока все не успокоится, снял ему маленькую

комнату и передал ключи и шифр от камеры хранения на
складе в мрачном предместье Токио, где хранились его ве-
щи. Никакой коробки, все свалено прямо на пол: одежда,
книги, посуда – вещи, на которых лежала печать измены. Это
уже была не жизнь, а ее разрозненные обломки.

У него возникло искушение взять билет на самолет куда
угодно и улететь далеко-далеко, но не хватило смелости на-
чать жизнь с нуля.

Чтобы восстановить свою честь, Колин решил не опускать
руки и попытаться выяснить, что же на самом деле произо-
шло в ту ночь. Он вознамерился провести собственное рас-
следование, пройти по своим следам и найти то, что поли-
ция, возможно, упустила из виду.

Ресторан «Каикайя». Широкая застекленная
витрина. Темно-красная вывеска. Позолоченные
фонари
Вечером перед убийством Асами они ужинали в рестора-

не рядом с Шибуей. Полицейские реконструировали время-
препровождение и маршрут Колина. Они просмотрели запи-
си камер видеонаблюдения на улицах вплоть до ресторана,
где он встретился со своей студенткой, а затем и записи с
камер наблюдения в самом ресторане. У Колина сложилось
ощущение, что эта работа была проделана халтурно, наспех.



 
 
 

Во всяком случае, видеозаписи к делу приложены не были.
Его адвокат не стал настаивать на предоставлении ему ко-
пий. Колин хотел начать свое расследование с этого момен-
та. Подойдя к ресторану, он мысленно спросил себя, какой
предлог придумать, чтобы получить доступ к видеозаписям.
Ресторан закрывался, зал был пуст. С нескольких столиков
еще не убрали посуду.

– Здравствуйте, я бы хотел узнать, оборудован ли ваш ре-
сторан системой видеонаблюдения, – начал Колин.

– Да, я ею очень доволен и менять не хочу, – ответил хо-
зяин, сразу уходя в глухую оборону.

– Конечно, я понимаю. Но я не коммивояжер. Я ничего
не хочу вам продавать. Дело в том, что два месяца назад я
ужинал у вас вместе с моей невестой. Я собираюсь сделать
ей сюрприз, но для этого мне совершенно необходимо точно
знать, как она была одета в тот вечер. Вам это может пока-
заться странным, но для меня это очень важно.

– Вообще-то система видеонаблюдения создается не для
этого… – начал хозяин, несколько удивленный.

Он помолчал несколько секунд.
– …но для влюбленных я могу сделать исключение, – до-

говорил он с улыбкой. – Следуйте за мной.
Он отвел гостя на второй этаж, в комнату, где размеща-

лось различное оборудование, и быстро объяснил Колину,
как найти нужную ему запись по дате, а затем по часу, после
чего оставил его разбираться самостоятельно.



 
 
 

Через несколько минут Колин нашел соответствующую
папку и запустил видео. Он очень четко увидел себя, входя-
щего в ресторан вместе с Асами. Он стал внимательно рас-
сматривать других посетителей, сидевших вокруг их стола.
Одни уходили, другие приходили, туда-сюда сновали офи-
цианты.

И вдруг взгляд Колина остановился на одной детали – на
светящейся точке в правом нижнем углу экрана.

– Вот оно, – лихорадочно бросил он, указывая на силуэт
позади них.

Колин обратил внимание на этот отблеск, очень необыч-
ный, потому что отбрасывал его камень с дефектом. Кольцо
Юкио! Его жена сидела позади них! Он не различал никаких
других примет ее облика, но это могла быть только она. Как
она узнала про это свидание?

Колин вышел из ресторана потрясенный, отгоняя созре-
вавшую в нем мысль. Хотел ли он узнать больше? Он боял-
ся, что полная правда окажется еще более мрачной. Случай-
ность исключалась, а значит, убийство Асами внезапно при-
обретало окраску преступления на почве ревности. Юкио
отомстила за измену способом, который выходил за рамки
его понимания.

Решится ли он добавить к публичному позору образ до-
веденного до крайности человека, который пытается перело-
жить собственную вину на жену? Нет, история закончится
на этом.



 
 
 

Скала Тодзимбо. На краю пропасти.
Сжав кулаки
Каждое воспоминание приближало Колина к пропасти,

к морю. Сантиметр за сантиметром он приближался к мо-
менту, когда рухнет или не раздумывая прыгнет вниз, рас-
считывая на отчаяние, как на детонатор. В это мгновение
он вспомнил фигурки, выпрыгивавшие из объятых пламе-
нем башен Всемирного торгового центра, людей, оказавших-
ся перед таким выбором, когда прыжок, неминуемо ведущий
к смерти, казался им менее страшным вариантом.

В глубине души он смутно надеялся на то, что скала спа-
сет его, вспоминал об ангеле-хранителе, который бродит по
округе, пытаясь убедить самоубийц остаться жить. Это был
полицейский в отставке, который неустанно патрулировал
несколько километров побережья, чтобы отговаривать лю-
дей, пришедших свести счеты с жизнью, от рокового шага,
который даже добился установки кабины телефона-автомата
для тех, кто захотел бы позвать на помощь.

Колин нагнулся, и порыв ветра, принесенный волнами,
едва не сбил его с ног. Он остановился перевести дух, по-
тому что ему не хватало воздуха, как на большой высоте.
Что он услышал: плеск воды или крики? Несколько секунд
в нем боролись страх и чувство чести. Наконец определился
бесспорный победитель. Колин прыгнул, закрыв глаза, чув-
ствуя, как бешено, едва не разрываясь, бьется его сердце. Он



 
 
 

ощущал приближение неотвратимого, приближение конца.
На сей раз ангел-хранитель ничего не смог сделать.

Лондон, несколько дней спустя, агентство
«Артандко». Опенспейс, компьютер задней
стенкой к стеклянной перегородке.
Том, 29 лет, комьюнити-менеджер. Очки, брюки
и пиджак от разных костюмов
В просторном опенспейсе Том пока что был один. Он взял

себе за привычку, избегая часа пик в лондонском метро,
приезжать в агентство первым, благодаря чему имел спокой-
ный час перед лихорадочным рабочим днем. Хотя напряжен-
ный ритм Лондона его не раздражал, он все-таки хотел бы
вернуться к спокойной жизни в Степлфорде, близ Ноттинге-
ма. Родители мечтали, чтобы он стал профессором, но Том,
блестяще отучившись два курса на факультете истории ис-
кусств, проявил больше склонности к коммерции и ушел в
сферу новых технологий. Ему нравилась возможность рабо-
тать в секторе, переживающем бурный расцвет. Его рабочей
площадкой стал Интернет.

Личная почта, информационные сайты, спортивный он-
лайн-тотализатор, реклама турпоездок – вот что было на его
компьютере с самого утра. Он любил эти минуты, когда не
надо было опасаться, что начальство увидит, что высвечива-
ется у него на экране. Уборщица, с которой он всегда обме-
нивался улыбкой, заканчивала свою работу. Приходили пер-



 
 
 

вые коллеги, почти сразу же начинались вопросы на служеб-
ные темы, и ему приходилось совершать усилие, чтобы вер-
нуться в реальный мир.

– Ты не забыл? В девять тридцать встреча с новым клиен-
том, – бросил его начальник, даже не поздоровавшись.

Том не забыл. Он открыл на экране документ в Пауэр-
поэнт рядом со своими персональными окнами: «Фейсбук»,
«Твиттер», несколько сравнительных таблиц по ценам, сайт
«Дейли сан». Вообще-то все эти сайты он использовал также
и по работе, заключавшейся в управлении новыми средства-
ми коммуникации. Фирма «Артандко» была одновремен-
но компанией – производителем графических программных
продуктов и веб-агентством, занимающимся созданием, под-
держкой и продвижением сайтов, а также защитой личных
данных клиента в Интернете. Именно второй аспект деятель-
ности давал за последние два года максимум прибыли. Те-
перь художественных редакторов в компании было меньше,
чем веб-аналитиков.

Том доделывал документ, над которым работал еще вче-
ра. На встрече, которая будет проходить под руководством
босса, он произнесет пару слов в качестве специалиста. Что-
бы оправдать смету, он предлагал клиенту базовый пакет: за-
щиту от выхода под его именем на интернет-сайты, закры-
тие сайта для рекламных окон и невозможность на основе
анализа личных данных и покупательного поведения клиен-
та в Сети присылать ему спам и рекламные рассылки. Сей-



 
 
 

час достаточно один раз купить мужские часы, чтобы затем
получить кучу предложений по приобретению других аксес-
суаров той же марки.

– Том, пошли, – позвал его коллега.
Он отсоединил ноутбук от базы и, неся его, словно офи-

циант поднос, направился в переговорную. На первых встре-
чах с клиентами он обычно слушал вполуха. Основную часть
времени занимало представление агентства. Бывало, что его
вообще ни о чем не спрашивали, даже не просили изложить
его веб-план. После обычных приветствий он сел, но не на-
против клиента, а немного в стороне, и положил рядом с со-
бой телефон, отключив на нем звуковой сигнал звонка.

Его босс начал обычный рассказ о фирме и ее возможно-
стях, а Том открыл на своем айфоне «Фейсбук». Прокрутил
новости и остановился, заинтригованный статусом Эразма,
одного из своих друзей. Они управляли своими страницами
совершенно по-разному. Том давно уже прекратил гонку за
наращивание количества добавленных в друзья, потому что
не желал получать новости от людей, которые ему абсолютно
неинтересны. Эразм же, напротив, имел более двух с поло-
виной тысяч друзей. Частично это объяснялось его частыми
поездками по всему миру; контакты в «Фейсбуке» позволя-
ли ему найти крышу над головой даже в самом удаленном
уголке планеты, в городах с совершенно непроизносимыми
названиями вроде Ризаральда в Колумбии или Челябинска
в России.



 
 
 

Они познакомились в Перудже, в Италии, где два мо-
лодых британца находились по студенческому обмену. Том
сразу проникся симпатией к Эразму, получившему свое про-
звище, ставшее практически его вторым именем, после со-
провождавшейся обильными возлияниями вечеринки. По-
сле они вместе объехали несколько европейских стран и
сдружились еще больше, но потом Том решил сменить учебу
и путешествия на более упорядоченную жизнь.

Эразм: «На помощь!»
Статус высветился на экране телефона. Том улыбнулся,

лайкнул и отправил комментарий.
Том Л.: «Ты небось в Лондоне; отвык жить взапер-

ти в крупном современном городе;)».
Он закрыл приложение как раз вовремя, чтобы взять сло-

во.
– Мы располагаем всеми средствами не только для того,

чтобы обеспечить вам видимое присутствие в вебе, но также
способны обеспечить эффективное продвижение в Сети. Все
имеющиеся в нашем распоряжении рычаги будут задейство-
ваны для достижения поставленных вами целей.

Разговор шел по накатанной колее, Том и не ждал кон-
кретных вопросов, которые обычно затрагивались на после-
дующих встречах.

Сразу после окончания беседы с клиентом он снова загля-
нул в свой телефон. Красный индикатор «Фейсбука» пока-
зывал пятнадцать сообщений. Но тут клиент начал задавать



 
 
 

вопросы, стремясь побольше узнать о возможностях фирмы.
Том отвечал автоматически, часть его мозга уже была занята
этими тревожными сигналами. Всякий раз, когда он видел
краем глаза, что появляются новые комментарии, он ощу-
щал внутреннее возбуждение.

Вернувшись за свой стол, он, отложив на потом обе-
щанные клиенту дополнительные сведения, поспешил вой-
ти в «Фейсбук». Все комментарии крутились вокруг статуса
Эразма. Друзья поддержали ироничный тон, заданный То-
мом. Некоторые, хотя и не были знакомы друг с другом, об-
суждали его и в этом обсуждении ушли далеко от изначаль-
ного «На помощь!». В этой доверительной «дружеской» ат-
мосфере Том позволил себе вернуться к теме:

«Мое мнение: он просто хочет знать, на кого из друзей
может рассчитывать, когда позовет на помощь. Думаю, мы
успешно сдали тест!»

Час спустя, когда он работал над медиапланом для сайта
недорогих электронных книг, Том с улыбкой отметил, что
Эразм снова изменил статус.

Эразм: «На помощь! Подружитесь с Альбаном M.».
Еще одна заявка. Когда они исходят от друга, к ним непре-

менно относятся внимательнее, даже если на «Фейсбуке»
можно утонуть в заявках разного рода. Иногда бывает, что
«друзья» по взаимному соглашению записывают кого-то в ту
или иную группу, чтобы послать ему приглашение на игру,
и т. д. Том всегда веселился, видя, что первым отвечает на



 
 
 

подобные запросы, хотя прекрасно знаком с механикой это-
го дела: он целыми днями играл на этом, продвигая товары
и услуги. Увидев новый статус, Том без лишних рассужде-
ний кликнул на «Альбан М.», потом на «Добавить в друзья»
и дал подтверждение. В следующую четверть часа он посто-
янно заглядывал в свой профиль, проверяя, принята ли его
просьба.

«Том теперь друг с Альбаном М.».
Он кликнул, чтобы получить доступ к профилю неизвест-

ного Альбана М. Ни фото, ни какой бы то ни было конкрет-
ной информации, только видео, выложенное тридцать минут
назад, и загадочный статус.

Альбан M.: «Альбан M. умеет быть в сумерках и на
рассвете разговоров одновременно…»

Когда видео началось, предвкушение веселой шутки усту-
пило место смутной тревоге. Том проверил наушники – они
работали нормально, однако видеоролик не имел звука. Че-
ловек, снимавший сцену, совершал обход погруженной в
темноту комнаты, напоминающей гостиную. Темная и нечет-
кая картинка позволяла увидеть какие-то растения и карти-
ну на стене. Камера опустилась и выхватила шесть человек,
стоящих на коленях на полу со связанными за спиной рука-
ми. Она задержалась на каждом. У всех головы были опуще-
ны, словно они совершали покаянную молитву. Через сорок
пять секунд просмотра видео Том содрогнулся. Его страх
нашел ответ. Ему, несколько часов назад смеявшемуся над



 
 
 

этим нелепым призывом о помощи, стало стыдно и страшно.
Среди пленных неподвижно сидел Эразм.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лондон, агентство «Артандко».
Биг-Бен бьет 11.30.
Друзья Альбана М. на «Фейсбуке»: 850
Видео непрерывно крутилось на экране монитора Тома.

Молодой человек нервно теребил мышку, не в силах изба-
виться от неприятного чувства, возникавшего от вида этих
расплывчатых кадров. Мизансцена была удачной: нехватка
света, отсутствие звука, силуэты стоящих на коленях людей,
отрешенное лицо Эразма… Его появление в кадре потряс-
ло Тома, несмотря на то что он отказывался верить в се-
рьезность происходящего. Все сообщество друзей Эразма на
«Фейсбуке» непрерывно обменивалось комментариями, пы-
таясь понять. Наиболее спокойные считали ролик шуткой,
самые встревоженные позвонили в полицию.

Том в силу профессиональной деформации сознания ис-
кал признаки скрытой рекламы. Его друг никогда не любил
подобные штуки, и он искренне сомневался в том, что тот
мог принять участие в рекламной акции, да еще такой мут-
ной. Том знал фирмы, которые не стесняются шокировать
публику, чтобы ее заинтриговать. Вот хотя бы на прошлой
неделе он сам представил рекламную кампанию, рассчитан-
ную на любопытство интернет-пользователей: в Сеть были
выложены фильмы с острым и таинственным сюжетом; при



 
 
 

этом коммерческая составляющая их не раскрывалась. Но
несмотря на десятки просмотров, Том так и не сумел обна-
ружить ни единого логотипа, слогана, ни одной детали, поз-
воляющей связать ролик, выложенный этим Альбаном М., с
какой бы то ни было торговой маркой. И что за фирма ре-
шится выложить такой тревожный рекламный ролик? Вред,
причиненный им, было бы трудно загладить, разве что от-
кровенно комичным, юмористическим финалом. Но как раз
его в данном случае не было. Оставалась гипотеза, что это
трейлер нового телесериала, однако освещение и вся атмо-
сфера нисколько не напоминали декорацию.

Томом постепенно овладевала уверенность, что его другу
действительно грозит опасность, как вдруг высветился но-
вый статус Альбана М.

Альбан  M.: «В основе всякой ритуальной практи-
ки, всякого мифологического смысла лежит реальное
убийство» (Рене Жирар).

С этого момента Том присоединился к встревоженным.
Это не был язык рекламщиков, с которым он имел дело еже-
дневно. Даже если существовал один шанс на миллион, что
эта история правда, Том заранее был согласен выставить се-
бя на посмешище в 999 999 остальных. Он за несколько се-
кунд создал на «Фейсбуке» группу, чтобы объединить все
реакции и всю информацию, которая могла появиться: «Те,
кто хотят узнать больше об Альбане M.». Он скопиро-



 
 
 

вал адрес группы на стену Эразма и части их общих друзей
и пригласил вступать в нее всех желающих.

Реакция не заставила себя ждать. Первое сообщение было
выложено на стену буквально через две минуты.

Лаура Грист: «Я позвонила в полицию, но они не стали
меня слушать. Коп, кажется, вообще не знает, как работает
«Фейсбук». Не буду вам рассказывать, как он отреагировал,
когда я заговорила о Марке Цукерберге. Невозможно отыс-
кать более некомпетентного человека. Мне кажется, каждый
должен взять телефон и позвонить 999 или 1122, чтобы они
поняли, что это серьезно. Надо их постоянно тормошить».

Том колебался, все еще пытаясь уверить себя, что реаль-
ность менее тревожна, чем то, что он видел своими глаза-
ми. Члены группы распространяли эту страницу так актив-
но, что число заходящих на нее росло в геометрической про-
грессии. Когда он пытался, используя все возможности по-
иска, собрать больше информации по видеоролику, на плечо
ему легла рука. Он вздрогнул.

–  Эй! Ты докатился до управления видеороликами на
Ютубе? Нас ждут на совещании, – объявил ему коллега, все-
гда готовый подловить его на ошибке.

Тому пришлось встать из-за стола, но он никак не мог со-
средоточиться на теме совещания, и начальник сделал ему
замечание за то, что он сидел, уткнувшись в свой телефон.

2 Номера телефонов служб экстренного реагирования. (Примеч. ред.)



 
 
 

Друзья Альбана М. на «Фейсбуке»: 1992.
Группа на «Фейсбуке»: 1681

Лондон, Дворец правосудия. Серые тучи.
Клара Капланд, 35 лет, 1 м 78 см. Длинные
темные волосы. Туфли на каблуках
– Ваши служебные полномочия не позволяют вам прибе-

гать к методам, которые используют те, с кем вы боретесь,
мисс Капланд. Суд считает, что вы не имели права взла-
мывать электронную почту мистера Энди Вуда, журналиста
«Морнинг трибюн», даже под тем предлогом, что вы подо-
зревали его в попытке подкупа сержанта полиции. В качестве
сотрудника специальной службы Королевства, борющейся с
правонарушениями в новой сфере высоких технологий, вы
должны при любых обстоятельствах соблюдать закон, в дан-
ном случае – неприкосновенность личных данных в Интер-
нете. Доказательства, представленные вами суду, не могут
быть приняты в этом качестве и никоим образом не могут
служить оправданием ваших действий. Суд не будет выдви-
гать никаких обвинений против мистера Энди Вуда и при-
знает за ним право на гражданский иск. Суд признает мисс
Клару Капланд виновной в использовании документов, полу-
ченных способом, нарушающим неприкосновенность част-
ной жизни. Учитывая то, что общество вправе требовать от
сотрудников полиции и спецслужб, в одной из которых слу-
жите вы, чтобы они являли собой образец для подражания,



 
 
 

когда речь идет о следовании букве закона, а также желая
подтвердить незыблемость принципа свободы печати в на-
шей стране, суд приговаривает мисс Клару Капланд к штра-
фу в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов в пользу мисте-
ра Энди Вуда в качестве возмещения причиненного ему мо-
рального ущерба.

Клара старалась держать себя в руках, чтобы на лице не
отразился ее гнев. Зал заседаний опустел, а она еще долгих
пять минут стояла неподвижно в своем темно-синем костю-
ме, который хотела бы приберечь для более приятных слу-
чаев. Адвокат с самого начала предупредил ее: неприкосно-
венность частной жизни стала такой священной коровой, что
ни один судья не рискнет проявить к ней снисхождение. Дело
приобрело особо щекотливый характер, поскольку затраги-
вало права журналистов и защиту данных в Интернете. Кро-
ме того, газеты с особым удовольствием принялись обсасы-
вать тему, указывая пальцем на методы, используемые спе-
циальной службой, призванной действовать в сфере новых
информационных технологий. Эхо слов судьи, выносящего
приговор, все еще звучало в ее ушах. Суд счел, что она по-
казала себя недостойной своей должности и своих обязанно-
стей перед обществом! На помойку были выброшены все ее
заслуги: раскрытые дела, успехи в деле борьбы с киберпре-
ступностью, выброшена ее группа, которую британское пра-
вительство считало главной силой в противодействии новым
формам терроризма.



 
 
 

Группа, возглавляемая Кларой Капланд, была создана
несколько лет назад, когда на Даунинг-стрит, 103 было при-
нято решение предоставить уголовной полиции средства для
борьбы против новых форм правонарушений, процветаю-
щих в Интернете. Чтобы обеспечить быстроту в данном де-
ле, правительство обратилось к опыту и знаниям спецслужб,
точнее – Центра правительственной связи (ЦПС). Задачей
этой службы, чья штаб-квартира расположена где-то в За-
падной Англии, является обеспечение британского прави-
тельства и других спецслужб страны – МИ-5 и МИ-6 – дан-
ными, полученными средствами радиоэлектронной развед-
ки.

Клара была одной из первых сотрудниц, кому предложили
организовать лондонское бюро службы, поближе к Главному
управлению уголовной полиции. Несмотря на то что новая
деятельность таила в себе много неизвестного, она согласи-
лась, убежденная, что ей предстоит работать над важными
делами и продемонстрировать свою компетентность в обла-
сти деятельности, которая считалась по преимуществу муж-
ской.

В первые месяцы она не выходила из кабинета, буквально
приклеившись к монитору своего компьютера, тратя драго-
ценное время на бесцельное хождение по бесконечной Все-
мирной паутине. Задача показалась ей тяжелой. Ее готовили

3 Даунинг-стрит, 10 – по этому адресу располагается резиденция членов пра-
вительства Великобритании.



 
 
 

к защите интересов страны в широком смысле, но здесь ее
задача была расплывчатой. Следовало отслеживать как мел-
кие повседневные правонарушения в Интернете, сводивши-
еся к торговле кредитными картами и оскорблениям в соци-
альных сетях, так и громить сети педофилов и террористов.
И там, и тут победа казалась почти призрачной. Клара очень
быстро сделала все, чтобы установить связь с реальностью,
взяла себе привычку выезжать на место происшествия вме-
сте с оперативно-следственными группами полиции и стал-
киваться с жестокостями жизни.

Выходя из зала суда без своего адвоката, она столкнулась
с несколькими журналистами, явившимися освещать дело и
ожидавшими ее первой реакции на приговор. Она резко от-
толкнула их и решительно проложила себе путь, тогда как
Энди Вуд красовался перед микрофонами и камерами воз-
ле огромных дубовых входных дверей. Он вызывающе улыб-
нулся ей, она ответила ему презрительным взглядом. Она
расправила плечи и шла как можно ближе к нему, как бы на-
поминая, что она минимум на две головы выше его ростом.
Уходя, Клара уловила несколько слов: «правосудие», «ува-
жение», «некомпетентность», «свобода прессы»… Они по-
действовали на нее сильнее, чем она готова была признать.
Эти слова ставили под сомнение все, во что она верила го-
дами. И даже правильность выбора жизненного пути.

Юридическое образование сформировало у нее синтети-



 
 
 

ческий ум и привило честность. Работа в Центре правитель-
ственной связи несколько размыла ее принципы, поскольку
ей довелось побывать в ситуациях, где граница между доб-
ром и злом оказывалась нечеткой. Она никогда не помыш-
ляла работать против киберпреступности.

Она вернулась на службу и не удивилась, узнав, что ее вы-
зывает директор, под началом которого она работала в те-
чение пяти лет. Неофициально Джеймс Маклейн поздравил
ее с тем, что она доказала существование продажных поли-
цейских, готовых продавать конфиденциальную информа-
цию лишенным моральных принципов журналистам. Офи-
циально же он был вынужден ее наказать, чтобы его остави-
ло в покое вышестоящее начальство: она отстранялась от ра-
боты на месяц. Клара на него не обижалась, зная, что он ей
полностью доверяет. Вначале он относился к ней с некото-
рой настороженностью, потому что считал, что для данной
деятельности больше подходит мужчина, но она сумела се-
бя проявить. И никто больше не оспаривал ее статуса полно-
правного сотрудника службы, более того, в ней видели пер-
спективного работника, способного пойти на повышение.

Выйдя из кабинета директора, Клара обратилась к сво-
ей группе, – воспользовавшись своим присутствием, – «жи-
вьем», чтобы придать больший вес словам. Она машинально
одернула одной рукой жакет, а другой поправила выбившу-
юся прядь волос. Она кипела от негодования при мысли, что
придется оставить работу, а ее взгляд пожирал стопки папок



 
 
 

с делами, загромождавшие столы.
– Все мы знаем, что мы правы. Мы не могли позволить

прессе заполучить конфиденциальную информацию и с ее
помощью дискредитировать нас. Но это обернулось против
нас. Я по-прежнему убеждена, что мы должны учиться про-
тиводействовать новым видам преступности, неустанно бо-
роться против педофилии, пиратства, нелегального спортив-
ного тотализатора, неонацистов. Для этого нам приходит-
ся искать новые методы, экспериментировать, рискуя совер-
шить ошибку. Да, я считаю необходимыми уважение свобод
и неприкосновенность личной информации. Я ни на кого не
обижаюсь, но отныне мы должны быть одной командой, и я
не потерплю никаких отклонений.

Эта уверенная речь произвела должный эффект, и каж-
дый вернулся к работе, убежденный в том, что делает нечто
нужное и полезное. Только один веб-аналитик был переве-
ден в другое подразделение из-за своих контактов с журна-
листом Энди Вудом. Когда связь между Кларой и одним из
ее начальников стала темой крупных заголовков в прессе,
пытавшейся доказать отсутствие независимости службы, ин-
формационный контроль сумел выйти на этого аналитика.
Еще Вуд упоминал о некоторых темных личностях, покрыва-
емых отделом по противодействию киберпреступности, что
бросало тень на всю их работу. Сознавая весь риск, Клара
взяла на себя ответственность и в поисках источника утечки
сведений вышла за рамки закона: она попросила Дэни взло-



 
 
 

мать электронный почтовый ящик журналиста.

Дэни, 25 лет. Постоянно в джинсах и кроссовках.
На майке надпись: «Я – хакер»
Дэни, принявший предложение поставить свои «нелегаль-

ные» знания, умения и навыки на службу закону, сохранял
полудетское лицо, которое могло принадлежать едва достиг-
шему зрелости подростку. Именно эта детскость привлекла
Клару, когда два года назад она приняла его на работу в их
службу, чтобы избавить от тюрьмы, – он развлекался взлома-
ми компьютерных сетей министерств, чтобы тем самым по-
казать уязвимость их защиты от несанкционированного про-
никновения; как и все настоящие хакеры, он любил саму воз-
можность бросить вызов, испытывал возбуждение от того,
что первым преодолел те или иные сетевые защитные ме-
ры. Его приход в службу произвел в некотором роде револю-
цию в деле подбора кадров сотрудников информационной
безопасности: он подал идею устроить конкурс по взламы-
ванию кода, чтобы определить ценность соискателя. Те, ко-
му удавалось взломать код, приглашались на собеседование.
Наверху подобный метод подбора кадров сочли политически
некорректным, но Клара взяла дело в свои руки и лично объ-
яснила, что, если руководство желает получать результаты,
элементы конкуренции при приеме новых сотрудников про-
сто необходимы. И печатные СМИ, и комментаторы в Ин-
тернете долго веселились, обсуждая этот способ набора лю-



 
 
 

дей на такую службу. Однако опыт оказался удачным. Дэни
был ее подопечным. Она оставляла ему достаточно свободы,
чтобы он не растерял свою энергию и сноровку.

В службе Дэни прижился не сразу. Первое время ему по-
стоянно было не по себе, его преследовало ощущение, что он
находится не на своем месте, и это ощущение усиливалось
от того, что он с трудом входил в коллектив, а ведь в этом
мире от неформальных связей порой сильно зависит карье-
ра. К счастью, Клара его не бросила и помогала шаг за шагом
преодолевать трудности, развивая в нем уверенность в себе.
Разница в возрасте почти в десять лет не помешала им сдру-
житься. Даже слишком, как казалось кое-кому, кто, наблю-
дая за ними со стороны, искал знаки скрываемой интимной
близости. Клара была для Дэни уважаемым, авторитетным
человеком, с которым он мог не только обсудить рабочие во-
просы, но и личные, со свойственными ему стыдливостью и
робостью. Она же рассчитывала на него в том, чтобы не от-
ставать в информатике, которая с каждым днем становилась
делом все более сложным, ведь в этом мире технологии и
привычки меняются каждые три месяца.

Дэни тяжело переживал обвинительный приговор Кларе
и ее отстранение от работы, тем более что это он взломал
электронную почту журналиста. Чувство вины мешало ему
смотреть ей в глаза, и он не отрывался от экрана. Клара ни
разу не назвала его имени. Он избежал огласки и наказания,
но весь кипел, потому что Энди Вуд не должен был заметить



 
 
 

взлома своей почты. Дэни был достаточно опытен в таких
делах! Но его подловил другой хакер, вот уже некоторое вре-
мя преследовавший его, он был не в силах понять, почему
Дэни согласился работать на полицию. Ему доставило удо-
вольствие выдать Дэни. Но полицейский хакер не собирался
утереться и промолчать, он уже обдумывал план мести.

Ранчо площадью в несколько гектаров.
Неизвестно где. Несколько холмов с густой
растительностью. Жаркое солнце
Колин проснулся весь в поту, волосы прилипли к подушке

без наволочки. Солнце нагревало его постель, и он инстинк-
тивно повернулся, ища тень. Это движение окончательно его
разбудило. Он подскочил, не понимая, где находится.

Последнее, что он помнил, была скала Тодзимбо. При
этом воспоминании его сердце забилось сильнее. Его мозг
остановился, когда правая нога не нашла под собой опоры и
увлекла в падение все его тело. Он открыл глаза и, не шеве-
лясь, поискал взглядом знакомые предметы. Он увидел свое
отражение в зеркале, занимавшем целую стену. Он оперся на
локоть левой руки и приподнялся. На нем была больничная
одежда, стандартная ночная рубашка ниже колен, в тонкую
синюю полоску. Нижнего белья нет, ноги босые, на матрасе
нет простыни. Кровать стояла посреди квадратной комнаты
без потолка, вместо которого он увидел небо. Никакой ме-
бели, за исключением некоего подобия пластмассового ноч-



 
 
 

ного горшка в углу. Двери не было, во всяком случае, он
ее не разглядел. Только четыре стены высотой метров четы-
ре-пять. Колин заглянул под кровать, оказалось, что она при-
винчена к серому бетонному полу. При каждом движении
головы он видел отражение своего осунувшегося лица и фи-
гуры в зеркалах, занимавших высокие стены. Он поднялся
и подошел к одной из них. Над ним было голубое небо без
единого облачка. Не раздавалось ни звука. Колин снова сел
на кровать и стал изучать новый мир, в котором оказался.
Куб. Ни единого предмета из его прошлой жизни. Несмот-
ря на открытое небо над головой, им овладел приступ клау-
строфобии, усиленный тишиной.

– Есть тут кто-нибудь? На помощь! Я Колин Стирл.
Долгие минуты Колин беспорядочно повторял только эти

три фразы, словно страх ограничил его словарный запас, а
они отскакивали от стен его тюрьмы. Он попытался передви-
нуть кровать – безуспешно. Половина площади помещения
теперь находилась на солнце, отражение которого от зеркал
вынуждало его, чтобы не страдать от жары, перемещаться
вместе с тенью, исчезавшей по мере того, как текли часы.
Губы пересохли. Не было воды. Ничего. Скоро усталость вы-
нудила его прекратить призывы о помощи. Тяжело дыша, он
лег в затененном уголке и заснул прямо на полу.

Когда он открыл глаза, начинало темнеть. Оранжевые от-
блески указывали, что солнце заходит, но стены не позво-
ляли определить его точное местоположение. Теперь весь



 
 
 

куб погрузился в тень. В нескольких метрах от себя он уви-
дел пластиковый стакан с прозрачной жидкостью. Страдая
от жажды, он подошел к нему, понюхал содержимое и выпил
залпом. Во рту остался какой-то неприятный привкус. Рядом
со стаканом стояла бумажная тарелка, а на ней – рубленый
бифштекс и несколько белых фасолин. Колин почувствовал,
как после первых же проглоченных кусков у него болезнен-
но скрутило желудок. Он не знал, сколько времени он не ел.
Это был один из многих вопросов, которые он начал себе
задавать.

За ним следили, о нем заботились. Но кто? Невозмож-
ность ответить на вопросы тревожила. Кто мог быть заин-
тересован в том, чтобы держать его взаперти? Колин даже
спросил себя, жив ли он. Может быть, все это лишь одно
из проявлений смерти? От такого предположения ему ста-
ло плохо, как будто он оказался между двумя реальностя-
ми, сталкивавшимися между собой. После еды его мозг за-
работал интенсивнее. Эта пытка могла быть бесконечной. Он
придумал целую теорию заговора, согласно которой семья
убитой студентки после вынесения оправдательного приго-
вора, решила отомстить ему таким способом. Его дыхание
участилось, чему способствовал стресс, вызванный нахож-
дением в замкнутом пространстве. Собственное отражение
в зеркале вызывало отвращение. Ему хотелось посмотреть,
что за стенами.

Колин снова начал кричать, но так же безуспешно. Он



 
 
 

взял пустые тарелку и стакан и подбросил их в воздух. Ему
пришлось много раз повторить эти броски, прежде чем уда-
лось перебросить их через стену. Не было слышно ни едино-
го звука, предметы словно поглотила неизвестность.

– Вы видите, я здесь! Я живой! Выпустите меня отсюда!
Кружась по кубу, он чувствовал, как растут в нем ярость

и тревога, проявлявшиеся в физическом напряжении, став-
шем неконтролируемым. Он стал колотить по зеркалу, но
разбить не смог. Его кулак не причинил стеклу никакого
вреда, только произвел глухой стук. Это было не стекло, а
какой-то гибкий небьющийся материал. Зеркало казалось
встроенным в стену, а не просто повешенным на нее. Сколь-
ко времени ему предстояло здесь пробыть?

Несколько раз сменили друг друга фазы сна и бодрствова-
ния. Когда он наконец нашел в себе силы встать, обнаружил
у ножки кровати номер незнакомой ему токийской газеты;
половина полосы была посвящена убийству Асами Миюзу. В
написанной в обвинительном тоне статье было больше эмо-
ций, чем фактов. И вдруг Колину стало страшно. Это, каза-
лось, подтверждало его теорию мести. Он должен выбрать-
ся, должен попытаться убедить своих палачей. За какое-то
мгновение он вновь пережил все то, что испытал после окон-
чания процесса, все насмешки, все шуточки. Он покончил с
собой, чтобы положить конец всему этому. И тем не менее
оказался здесь. Живой. У Колина стало возрождаться жела-
ние сражаться, он начал понимать, что слишком рано опу-



 
 
 

стил руки в той ситуации, выставлявшей его виновным в гла-
зах публики. В конце концов, что значило его недавнее про-
шлое перед грозным настоящим, где физическая боль соеди-
нялась с душевными муками? Он очутился в тюрьме нового
типа.

– Я ее не убивал, если вы это хотите знать! Это не я! Моя
жена соврала. Выпустите меня отсюда!

Он сорвал голос и начал хрипеть. А потом, терзаемый тре-
вогой, потерял сознание.

Колин знал о моральных пытках, заключающихся в том,
чтобы лишить заключенного ориентиров во времени, отре-
зать его от внешнего мира. Грубо напомнила о себе война,
потребовав от тела и мозга снова надеть панцирь, который
он научился прятать.

Ему уже доводилось выдерживать экстремальные нагруз-
ки. Но прошлые знания и опыт не избавляли от неприят-
ных последствий нынешних бед. Начались боли в животе.
Страшные спазмы. Поскольку весь туалет оказался сведен-
ным к пластмассовому горшку, он стал кричать еще громче,
но по-прежнему безрезультатно. Тогда он подошел к этому
унизительному предмету, взял его в руки и решил перешаг-
нуть через свое достоинство. Затем он долго сидел у ножки
кровати, закрыв глаза, надеясь, что, когда откроет их снова,
увидит что-то знакомое. Хотя бы одну деталь, которую он
узнает, которая напомнит ему, что он живой. Отказываясь
снова столкнуться с пустотой, Колин лег.



 
 
 

На следующий день все было вычищено, а его ждал зав-
трак: чашка кофе, кусочек свежего хлеба, стакан апельсино-
вого сока. В этом внимании было что-то нереальное. Сна-
чала Колин не пошевелился, несмотря на то что в животе у
него урчало от голода. В конце концов он подошел и понюхал
каждый продукт. Как животное. Не уловив ничего подозри-
тельного, он поднес хлеб ко рту и откусил маленький кусо-
чек. Удовольствие от еды преодолело его настороженность.
Но, еще жуя, он чуть не подавился. Неизвестно откуда появи-
лись крысы. Испуганные, они бегали во все стороны, издавая
нервирующие пронзительные крики, похожие на невнятный
шепот.

Колин выплюнул все, что было у него во рту, и, ошелом-
ленный, забрался на кровать. С десяток крыс метались во все
стороны в поисках выхода. Они бегали туда-сюда под крова-
тью, стукались о зеркала. Некоторые набрасывались на хлеб-
ные крошки и выплюнутую им кашицу; голод вызывал их
агрессию, направленную друг на друга. Колин поджал ноги
и внимательно наблюдал за животными, чье внезапное по-
явление превратило комнату в какую-то экспериментальную
лабораторию. В нем ожили тайные страхи, не позволявшие
ему двигаться, в памяти вновь всплыли сны, в которых он
оказывался запертым в подземелье с крысами. Ему казалось,
что таинственные тюремщики залезли ему в голову и теперь
могли читать все его мысли. Начались непроизвольные по-
дергивания ступней ног. Вдруг раздался более пронзитель-



 
 
 

ный, чем прочие, крик. Колин увидел, что одна крыса лежит
на полу с окровавленным брюхом, явно став жертвой соро-
дичей, до смерти грызших друг друга. Ожесточенная битва
продолжалась несколько минут. Одна за другой тушки зами-
рали в неподвижности в возвращавшейся в свои права тиши-
не. Скоро осталась только одна крыса, раненая, которая по-
прежнему пыталась вырваться из этой камеры смерти. Ко-
лин неподвижно наблюдал за этим разгулом насилия. По его
щекам текли слезы усталости и страха. Он больше не был
способен думать. Не контролируя себя, он вскочил, схватил
ночной горшок. Потом подошел к последней оставшейся в
живых крысе, которая с трудом ползла, и уверенным движе-
нием обрушил горшок на голову бедного животного; этого
оказалось достаточно, чтобы крыса испустила дух.

Опустив руки, Колин пустыми глазами смотрел на непо-
движную тушку. Ему был противен вид крови на горшке,
который он молча швырнул через стену. Потом он одну за
другой перекинул трупы крыс туда же.

В его голове крутилось единственное слово: «кровожад-
ный». Он понял, что ему надо организовать сопротивление,
чтобы не сойти с ума. Его мозг и его воображение съежи-
вались, как желудок, обреченный на голодание. Он не мог
думать ни о чем, кроме ограниченного мира, окружающего
его. Малейшая деталь вызывала агрессию. Цвет неба, тиши-
на, зеркало, собственное отражение – все это кричало ему
о его положении узника. Поначалу он решил, что достаточ-



 
 
 

но будет подождать, и ситуация прояснится. Теперь он отда-
вал себе отчет в необходимости защитить себя. Если он бу-
дет так реагировать на все события, долго ему не выдержать.
Пол нес следы смертельной схватки, произошедшей здесь.
Колин ходил по крови, словно доказывая себе, что это ему не
приснилось, а затем оставлял кровавые отпечатки ступней
по всему полу. Он кружил вокруг кровати долго, ища в своем
мозгу все, что могло ему помочь найти взаимосвязь, схему,
логику. Возник образ его жены, но он прогнал его из памя-
ти, не желая углубляться в болезненные воспоминания. За-
пах крови делал воздух едким и тяжелым. Жара еще больше
сгущала эту атмосферу, и у Колина закружилась и загудела
голова. Он доковылял до кровати, совершенно измученный
от нервной усталости.

В момент его пробуждения в чисто убранной комнате пах-
ло ванилью и кокосовым орехом. Запах смутно напоминал о
природе, но доминировали все-таки искусственные ароматы.
Снаружи начинало светать, упали первые капли дождя. Кро-
вать была недостаточно высокой, чтобы можно было спря-
таться, забравшись под нее, а другого укрытия не было. Ко-
лин решил снять то, что служило ему ночной сорочкой, что-
бы сделать из нее зонтик, как вдруг послышалось урчание.
Над его головой смыкалась состоящая из двух частей меха-
нически выдвигающаяся крыша. Только что появившийся
подсвечиваемый потолок почти не отличался от неба, уви-



 
 
 

денного им в первый день: голубого, безоблачного, освещен-
ного солнцем. Такое повторение напугало его. Он бросил
ночной горшок вверх и убедился, что это ему не снится. Те-
перь, с неожиданно возникшей пятой перегородкой, его за-
точение приобретало дополнительное измерение. Он оказал-
ся в гробовой тишине, которую, по идее, должен был нару-
шать дождь. Он сосредоточился. Сомнений не осталось: он
больше не слышал шума дождевых капель. Особый материал
гасил их звук. То же самое происходило, когда он перебра-
сывал предметы через стены.

Колин почувствовал, что еще немного, и он потеряет над
собой контроль, рухнет в бездну, из которой его мозг нико-
гда уже не выберется. И тогда, чтобы удержаться, он стал чи-
тать стихи:

Скажи, улетает ли иногда твое сердце, Агата,
Далеко от черного океана отвратительного города
К иному океану, где блестит девственная чистота,
Синева, прозрачность, глубина?
Скажи, улетает ли иногда твое сердце, Агата?

Ритм стихотворения успокаивал. Он помнил эти строки
с юности, со времени учебы и продолжавшейся несколько
недель любви с веселой, может быть, немного даже слиш-
ком веселой, рыжеволосой Хейли, дочерью декана. Тайная
страсть превратилась в большую любовь. Но внезапно она
сказала, что уезжает. Он ничего не понял, стал ее расспра-



 
 
 

шивать, даже расплакался. После их разрыва стихотворение
Бодлера показалось ему подходящим к его ситуации. Тогда
он стал заучивать и другие, как будто слова могли помочь
залечить душевные раны, принести утешение, которое ему
не могли дать люди.

И вот теперь, закрыв глаза, Колин продолжал:

Смерть утешает – увы! – и заставляет жить.
Она – цель жизни и единственная надежда,
Которая, как эликсир, нас бодрит, и опьяняет,
И придает нам мужество идти своим путем до самого
вечера.

Эти слова, как ему казалось, защищали его от внешне-
го мира. Требуемая сосредоточенность закрывала его мозг,
не давая ему бредить. Никакого эха, его голос гасили сте-
ны. Через полчаса он остановился и стал слушать свое дыха-
ние, которое опять участилось, мозг принялся строить раз-
личные сценарии смерти: утопление, удушение, от обезво-
живания, отдание на съедение зверям. В памяти возникли
картины службы в Югославии, образы всех этих бредущих
по дорогам жертв невыносимых мучений – женщин и муж-
чин, которым он ничем не мог помочь. Даже если он очерст-
вел, военное прошлое не отпускало. Он хотел разбить голову
о стену, чтобы прекратить свое заточение. Ему необходимо
было большим физическим усилием освободить от мыслей
голову. Он сел рядом с кроватью, немного возвышавшейся



 
 
 

над полом благодаря привинченным к нему металлическим
ножкам, зацепился пальцами ног за нижний край матраса и
начал упражнения по разработке пресса. Сериями по десять.
Уже на второй серии он почувствовал боль, но не стал обра-
щать на нее внимания. Он хотел устать, надеясь, что затем
найдет отдых. Наконец он рухнул. Боль разлилась по ниж-
ней части спины, и он долго лежал неподвижно. Тело ны-
ло, дыхание было учащенным. Он не считал, сколько сделал
упражнений, но понимал, что их было слишком много для
университетского профессора, каждую неделю напоминав-
шего себе, что надо бы снова начать заниматься спортом, но
так и не начавшего. Не вставая, он ухватился за кровать, су-
мел на нее забраться и лег.

Лондонское бюро Центра правительственной связи.
Тяжелая атмосфера
Середина дня была отмечена уходом Клары. Все молчали,

слышны были только звуки нажимаемых клавиш и кликанье
мышек, как свидетельство автоматизации рабочего процес-
са. Ни единого слова, только дыхание. Здание, в котором рас-
полагалось лондонское бюро Центра правительственной свя-
зи, находилось на Кенсингтон-роуд и было защищено от шу-
ма проезжающих машин большими белыми воротами. Бри-
гада занимала четыре кабинета: в первом работали Дэни и
двое его коллег, осуществлявших различные поиски в Ин-
тернете; в соседнем располагалась группа из четырех экспер-



 
 
 

тов по безопасности, занимавшихся, в частности, анализом
содержания жестких дисков, изъятых при обысках или об-
наруженных на местах преступления; наконец, дальше были
кабинеты директора и Клары.

Джеймс Маклейн, 58 лет. Волосы с сединой.
Регулярно занимается спортом
Начальник бригады Джеймс Маклейн сожалел, что ему

придется обходиться без Клары. Она хорошо работала, но
она попалась, а это непростительно.

Когда пять лет назад его назначили на эту должность,
Джеймс не думал, что заинтересуется борьбой с киберпре-
ступностью после долгой работы в секретных службах, за-
ставившей его немало помотаться по свету. Согласие он дал,
главным образом чтобы сделать приятное жене, настаивав-
шей на том, что после пятидесяти он должен перейти на ка-
бинетную работу. А главное – что им следует уехать из запад-
ной части страны и вернуться в Лондон. И вот когда предста-
вилась возможность, он ею воспользовался. Очень быстро он
полюбил новую работу, заинтересовался созданием новых
протоколов, находил удовольствие в разговорах с програм-
мистами, объяснявшими ему новые приемы хакеров, стано-
вившиеся все более изобретательными. К нему вернулся эн-
тузиазм первых лет службы вместе с желанием стать умнее
противника.

Телефонный звонок отвлек его от воспоминаний. Трях-



 
 
 

нув головой, чтобы отогнать картины из прошлого, он снял
трубку. Секретарша сообщила, что пришел начальник уго-
ловной полиции Марк Чемберс, с которым у него назначена
встреча на пятнадцать часов. Джеймс быстро навел порядок
на столе, прежде чем пригласить гостя. Они были знакомы
уже четверть века; их знакомство состоялось в самый разгар
обострения североирландского конфликта. Тогда спецслуж-
бам и полиции пришлось объединить свои усилия, чтобы
справиться с волной покушений, целью одного из которых
должна была стать Маргарет Тэтчер: ее собирались убить в
отеле в Брайтоне. Теперь они регулярно работали вместе по
делам, требовавшим их кооперации. Марк приходил к нему
не только затем, чтобы обсудить служебные дела. Порой они
просто вспоминали старые добрые времена. Джеймс не смог
уклониться от традиционных объятий и похлопываний по
плечу – его старый приятель всегда бурно выражал свои эмо-
ции.

– Я узнал о Кларе. Мне очень жаль, что это дело приняло
такой размах.

Джеймс занял место за столом, а Марк удобно устроился
в кресле напротив.

– Ты не хуже меня знаешь, как работает система и как дей-
ствуют политики. Они хотят получать результаты, но не же-
лают пачкать руки и – главное – всячески стараются избегать
скандалов. Мне пришлось отстранить ее от работы на месяц.
Какая нелепость! Теперь мне пришлют вместо нее некомпе-



 
 
 

тентного человека неизвестно из какой службы, совершенно
ничего не понимающего в том, чем мы занимаемся.

–  Кстати о потерях. Терять придется не только время.
Я пришел сообщить тебе, что правительство решило со-
кратить в ближайшие месяцы бюджетные расходы. Навер-
ху мне поручили предложить произвести перераспределение
задач между полицией и ЦПС. Надо обсудить это с твоими
людьми.

Джеймс не сдержался:
– Что?! Мы слишком дорого стоим? Они ждут результа-

тов, но отбирают у нас средства их достижения!
– Послушай, то, что ты будешь нервничать, ничего не из-

менит. Окончательное решение пока не принято, я пришел
только сделать предложение!

Оживленное обсуждение продолжалось в течение получа-
са, а потом Марк ушел – у него была назначена другая встре-
ча. Не успел Джеймс опуститься в кресло, как в дверь посту-
чали. Это была Лайза, в чью задачу входило обобщение раз-
личных данных, непрерывно поступающих к ним в бюро.

– Прошу прощения за беспокойство, но, поскольку Клары
нет…

– Прошу вас. Что случилось?
Со вчерашнего дня к нам обратились из трех различных

полицейских участков в связи с полученными ими странны-
ми звонками по поводу одного видеоролика на «Фейсбуке».

– Видеоролика? А что с ним?



 
 
 

– Вроде бы речь идет о людях, которые несколько дней
не подают признаков жизни, если не считать этого странного
видео, выложенного на их профилях в «Фейсбуке».

– Насколько странного?
– Похоже на захват заложников.
– Уголовная полиция в курсе?
– Да, но, судя по всему, они не приняли это всерьез.
Джеймс встал, взял бумаги, принесенные Лайзой, и отпра-

вился в кабинет Дэни, читая по диагонали первые страницы
досье. Новая идиотская шутка? С ума сойти, что могут вы-
думать люди, сидящие перед экраном монитора. Но что, ес-
ли это не шутка… Он вошел без стука и положил досье на
стол юного гения информатики.

– Дэни, найдите мне, пожалуйста, это видео, – сразу, в лоб,
попросил он, показывая подчеркнутый фломастером элек-
тронный адрес сайта.

– Нет проблем, босс.
Джеймс попросил не называть его так, но наткнулся на

неожиданный ответ: «Так мне кажется, что я играю в амери-
канском фильме». Директор лондонского бюро ЦПС по опы-
ту и по долгу службы знал, что иной раз необходимо закры-
вать глаза на недостатки подчиненных, тем более на такие
незначительные. Главное: он понимал, что никогда не следу-
ет раздражать специалиста, от которого зависит достижение
конечного результата.

Дэни подвинулся, чтобы его начальник мог посмотреть



 
 
 

видео. Внимательный к малейшим деталям, Джеймс оценил,
какой шок подобный ролик мог произвести на знакомых тех
людей, кто присутствовал в кадре.

– Это монтаж? – спросил он Дэни.
– Не знаю. Я не специалист… А с тем, что мы имеем здесь,

невозможно быть уверенным на все сто процентов.
– Свяжитесь с нашими американскими и европейскими

коллегами и спросите, не поступали ли к ним аналогичные
сведения от местной полиции. Я хочу знать, под чью юрис-
дикцию подпадает эта история, поскольку нет никаких ука-
заний на то, что это британцы. И установите личности так
называемых заложников, используя идентификацию по ли-
цу.

–  Мы попытаемся, но я не знаю, позволит ли качество
изображения сличить эти лица с имеющимися фотография-
ми.

Джеймс протянул хакеру досье:
– О’кей, о’кей. Вот различные данные, собранные по это-

му делу Лайзой. Посмотрите, что еще вы можете добыть. И
проверьте вместе с нашими аналитиками подлинность ви-
део, используя все имеющиеся средства и возможности. Не
удивлюсь, если это окажется дурацкой шуткой. Если это так,
я не желаю, чтобы вы тратили на нее много времени.

– Босс, вы читали его последний статус?
Джеймс внимательно прочел: «В основе всякой ритуаль-

ной практики, всякого мифологического смысла лежит ре-



 
 
 

альное убийство».
– Поторопитесь, – услышал Дэни в ответ.

Два часа спустя Дэни вошел в кабинет босса с первыми
результатами своих поисков. Он нашел в «Фейсбуке» три
профиля, на которых в одно и то же время были выложе-
ны одинаковые сообщения: «На помощь!», потом «На по-
мощь! Подружитесь с Альбаном M.». Профиль этого са-
мого Альбана М. не содержал никакой иной информации,
кроме двух статусов и странного видеоролика. Дэни попы-
тался отследить соединения данного аккаунта, но выйти на
первоисточник – компьютер, с которого Альбан выходил в
Сеть,  – оказалось невозможно. Его IP и MAC-адрес были
умело спрятаны и пересылались с сервера на сервер. Зато
было важно отметить, что все интернет-пользователи, от-
кликнувшиеся на первый статус и видео, похоже, находились
на территории Великобритании, что, вне всякого сомнения,
выдвигало на первый план Центр правительственной связи.

Один пользователь даже создал в «Фейсбуке» группу «Те,
кто хотят узнать больше об Альбане M.», и обсуждения в
ней говорили о беспокойстве ее членов. Информация начала
распространяться вширь. За два часа, ушедшие на розыск,
предпринятый Дэни, у Альбана М. зарегистрировалось бо-
лее трехсот новых друзей.

Джеймс записал все эти данные и связался со штаб-квар-
тирой ЦПС, чтобы запросить более подробные сведения о



 
 
 

видеоролике. Они были утвердительными. Никаких следов
монтажа. Видео казалось подлинным. Качество изображе-
ния говорило, что съемка велась аппаратом массового про-
изводства, без специального объектива, вероятнее всего, мо-
бильным телефоном. Учитывая, что на рынке таких аппара-
тов миллионы, выйти на владельца не представлялось воз-
можным. Также невозможно было определить время, когда
была сделана съемка, несмотря на то что эксперты обращали
тщательнейшее внимание на все детали: количество пиксе-
лей, качество освещения, отсвет, пытались произвести иден-
тификацию лиц по имеющейся базе данных…

Агентство «Артандко».
Перед компьютером.
Обеденный перерыв. Суши, кока-кола
Том следил за обсуждением, разворачивавшимся в группе

на «Фейсбуке». Каждый высказывал свое мнение, но никто
не имел никаких конкретных сведений. Альбан M. не отве-
чал ни на одно из личных сообщений, отправлявшихся ему
через «Фейсбук». Зато не отвергал ни одной просьбы вклю-
чить его в друзья.

На своем компьютере Том сделал несколько скриншотов
видеоролика. Но из-за слабого освещения он с большим тру-
дом различал детали, даже на неподвижных изображениях.
Картинка оставалась размытой. Возможно, дело происходи-
ло на корабле, но он не был в этом уверен. Он нервничал из-



 
 
 

за отсутствия конкретных данных и боялся за друга, вообра-
жая самое страшное.

Завибрировал лежащий на столе айфон. Номер скрыт.
Ничего необычного, к этому приему прибегают многие фир-
мы. Но чаще такой вызов определяется как «Номер неизве-
стен». Увлекшись чтением информационной ленты «Фейс-
бука», он дождался окончания вибрации, чтобы привычным
движением ответить на звонок.

– Алло?
Никто не ответил. Но он слышал дыхание звонившего.
– Алло? – повторил он.
Снова тишина. Снова то же дыхание. Он не мог решить-

ся дать отбой, завороженный этой тишиной. Его внутреннее
напряжение усилилось. Кто этот неизвестный на другом кон-
це провода, который звонит и ничего не говорит?

Ожидание прервал незнакомый голос:
– Через два часа на «Фейсбуке».
Том не успел ответить, потому что собеседник положил

трубку. Часы в опенспейсе показывали 17.30. Через два ча-
са…



 
 
 

 
Глава 3

 
Агентство «Артандко», Лондон.
Том растерян.
Разрозненная информация.
17.30
После странного звонка, назначавшего ему встречу через

два часа в Интернете, Том пришел в себя и, отбросив колеба-
ния, позвонил в полицию. Ему тоже пришлось столкнуться
со скептицизмом собеседника. Для непосвященных «Фейс-
бук» – это несерьезное дело, мистификация, выложенный на
всеобщее обозрение личный дневник, и это нечто такое, что
не может иметь отношения к преступному деянию. Напрас-
но Том напоминал, что в Интернете все серьезно – подростки
кончают с собой в прямом эфире перед веб-камерами, через
неконтролируемые почтовые системы назначаются встречи
между преступниками и террористами, – полицейского, по-
хоже, ему убедить не удалось. Тот лишь согласился передать
сообщение соответствующей службе. Том иронично поинте-
ресовался, какая именно служба занимается расследованием
убийств на «Фейсбуке», и, разочарованный, положил трубку.

Друзья Альбана М. на «Фейсбуке»: 3551

Лондонское бюро Центра правительственной



 
 
 

связи – 18.00. Этаж дирекции.
Джеймс Маклейн
Джеймс почувствовал, как он устал за этот день, но очень

быстро понял, что сегодня, пожалуй, не успеет домой к ужи-
ну. Его белая сорочка потеряла свежесть. Он встал, чтобы
взять чистую из нижнего ящика своего рабочего стола, – со
временем потребность регулярно переодеваться уменьши-
лась, но не исчезла совсем. Не успел он ее развернуть и выта-
щить все скрепки и иголки, как ему позвонила секретарша:

– Сэр, на линии журналист «Морнинг трибюн». Он сове-
тует вам зайти на интернет-сайт газеты.

– Простите?
– Он говорит, что это важно.
– Переведите его в режим ожидания.
Джеймс набрал адрес сайта и на главной странице с изум-

лением прочитал:
«ФЕЙСБУК» – НОВОЕ МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ

А дальше следовало подробнейшее описание информа-
ции, поступившей к Джеймсу в начале второй половины дня.
Там же сообщалось, что полиция на данный момент отказы-
вается относиться к этому делу серьезно, критика подкреп-
лялась комментарием неизвестного пользователя, набран-
ным достаточно большим шрифтом, как подзаголовок: «Мы
боимся, а полиция нам не верит».

Взбешенный, директор снова схватил трубку телефона:



 
 
 

– Немедленно соедините меня с ним!
– Мне очень жаль, он положил трубку.
Джеймс тоже швырнул свою на рычаг, и звук от удара

громко прозвучал в кабинете. Этого не может быть, все
опять сначала!

Подпись под статьей выглядела как улика: Энди Вуд.
Сеть врага Клары была заброшена глубже, чем предполагал
Джеймс, если он был способен выложить в Интернет све-
дения, считающиеся конфиденциальными и предназначен-
ными для специальных служб. И ему еще хватает наглости
звонить и предупреждать! Это был вызов. Джеймс терпеть
не мог журналистов, позволяющих себе пугать публику, не
желая понимать трудности работы полиции по розыску пре-
ступников. Метод был распространенным и вызывал отвра-
щение. Когда Клара заподозрила Энди Вуда в получении ин-
формации путем подкупа сотрудников их службы, он оказал
ей всю необходимую поддержку. Утечки информации пред-
ставляли одну из главных забот полиции, поскольку попа-
давшие в открытый доступ сведения порождали панику или
вредили системе защиты общества.

Джеймсу не понравились ни этот звонок, ни эта статья, ни
ее скрытый подтекст. Значит, у Энди Вуда по-прежнему име-
лись осведомители в правоохранительных структурах. По-
сле предупреждения, каковым должно было стать расследо-
вание Клары, можно было ожидать, что журналист на неко-
торое время притихнет, а не начнет лобовую атаку на них.



 
 
 

Директор ЦПС устал бороться против устойчивого стерео-
типа: дескать, разведслужбы и полиция всегда машут кула-
ками после драки.

Если другие СМИ или отдельные лица, провоцирующие
скандалы путем вброса информации, подобранной где по-
пало, – а есть немало примеров из недавнего прошлого, ко-
гда это приводило к катастрофическим последствиям, по-
скольку слухи, подхваченные социальными сетями, разрас-
тались, словно снежный ком, – пронюхают о данном деле, бу-
дет очень трудно сдержать волны дезинформации, которые
непременно появятся. А если еще выяснится, что его служ-
ба не отнеслась серьезно к угрозе, способной занять первые
полосы крупнейших ежедневных газет страны…

Необходимо было любой ценой заставить уголовную по-
лицию принимать заявления граждан по данному делу, а
приоритетами его бюро станут пристальное изучение стран-
ного видео и связи Энди Вуда. И для выполнения второй за-
дачи у Джеймса имелся подходящий человек.

В буше. Где-то на севере Австралии.
Джордж, 38 лет. Всклокоченные волосы,
один на всем свете
Когда заходящее солнце окрасило оранжевым цветом го-

ризонт, Джордж любовался деревянным домом, который
строил на протяжении двух лет. Стройка такого масштаба
могла бы свести с ума многих. Но не его. День за днем он



 
 
 

строил, рыл и красил. День за днем работа его продвигалась,
но он не имел никакого желания строить дом своей мечты.
Для него не имело значения, жить здесь или в каком-то дру-
гом месте. Это занятие заставляло его сосредотачиваться на
простых повторяющихся движениях, мешавших ему думать
о прошлом.

Вокруг строения, насколько хватало глаз, расстилался
буш. В этой части Австралии среднего размера деревья, от-
стоявшие друг от друга на несколько метров, доминирова-
ли над высокой травой, зеленой зимой и выжженной летом.
Поселившись вдали от дорог, Джордж никогда не слышал
звуков моторов. Он намеренно ушел из мира, где человек
постоянно окружен звуками автомобильных двигателей или
урчанием разных приборов. Изредка он наведывался в бли-
жайший город, расположенный в двадцати километрах, что-
бы запастись продовольствием и инструментами, а в осталь-
ном довольствовался минимумом, решив вернуться к про-
стой неторопливой жизни. У него было все необходимое, ни
в каких развлечениях он не нуждался. Глядя на свой дере-
вянный дом, он радовался, сравнивая свое сегодняшнее ду-
шевное равновесие с той жизнью, которую бросил пару лет
назад.

Несмотря на жаркое солнце, Джордж вздрогнул. Он схо-
дил за майкой, которую раньше повесил на ограду, и надел
ее. После двух часов работы ему хотелось помыться – ред-
кий момент, когда он ухаживал за собой почти так же, как



 
 
 

прежде, несмотря на то что отпустил длинную бороду и хо-
дил с всклокоченными волосами, отказываясь подчиняться
условностям, тем более что в радиусе многих километров
никто не мог этого оценить. Несмотря ни на что, он сохра-
нил привычку смотреться в разбитое зеркало: единственный
предмет, взятый им из прошлой жизни, как последняя связь
с внешним миром, чтобы не забыть, как он выглядит, чтобы
не ощущать себя скатившимся до состояния животного.

Питьевую воду Джордж брал из небольшого ручья, проте-
кавшего за его домом; благодаря бассейну из камня и песка
он фильтровал воду и черпал столько, сколько ему требова-
лось. Свежая вода хранилась в деревянной бочке – такая та-
ра была полезнее для здоровья и избавляла его от необходи-
мости пользоваться пластиковыми бутылками, о которых он
старался больше не вспоминать.

По пути к ручью он нашел кусок резины, брошенный,
вероятно, каким-нибудь туристом; похоже, деталь от рюк-
зака. На обломке было кричащими буквами написано на-
звание широко известной фирмы, а на обороте: «Made in
China». Подбирая обломок, он испытал глубокое отвраще-
ние и глухую злость, а потом окинул взглядом окрестности,
как будто хотел раствориться в природе…

Нью-Йорк. Кабинет доктора Гриффина,
Башня из стекла и бетона в центре Манхэттена,
46-й этаж



 
 
 

– Проходите, пожалуйста.
Кабинет психиатра, специалиста по психологии труда, со-

всем не напоминал традиционный врачебный кабинет. Об-
становка была уютной, скорее напоминала комнату кварти-
ры. Однако что-то странное все-таки присутствовало, но что
– Джордж Ривлин определить не смог.

– Располагайтесь, где вам удобнее: в кресле или на бан-
кетке.

Джордж не стал особенно выбирать и направился к крес-
лу. Он испытывал неловкость при мысли о том, что должен
лечь.

– Изложите мне вашу проблему подробно. Коллега, на-
правивший вас ко мне, описал некоторые симптомы, но я
предпочел бы все услышать от вас. Ваш род занятий?

Джордж вздохнул, понимая, что ему придется рассказы-
вать о себе, и выпрямился в кресле в стиле ампир. В глубине
души он надеялся на «здравствуйте и до свидания» плюс ре-
цепт, а не на полноценную консультацию, но в конце концов
изложил ситуацию:

– Я – советник по связям, в основном работаю на «силь-
ных мира сего»: политиков, крупных бизнесменов, топ-ме-
неджеров крупных корпораций, адвокатов. На бумаге это
означает всё и ничего. В глазах большинства людей эта про-
фессия имеет неважную репутацию. В действительности моя
работа заключается в том, чтобы быть в курсе всего и, глав-
ное, уметь соединять между собой различные куски инфор-



 
 
 

мации, отыскивая общие места или различия. Одной детали
может быть достаточно, чтобы построить дерево, которое за-
тем будет использовано моими заказчиками. Главным в моей
работе является быстрота. И состояние постоянной готовно-
сти. Поэтому мой мозг всегда должен быть бодрым.

Джордж был лучшим в своем деле. Каждое утро он вста-
вал в семь ноль-ноль, надевал костюм-тройку – неизменно
темно-синего цвета – и отправлялся на работу. По дороге он
делал остановку в «Старбакс» на углу Пятой и Тридцать тре-
тьей авеню, на полпути между метро и его офисом, заказы-
вал с собой маленький карамельный макиато и черничный
кекс. Придя на работу, он проверял на всех своих почтах
письма, пришедшие ночью от европейских партнеров, если
не успевал их прочитать на планшете, пока ехал в метро,
потом посещал все информационные сайты, занесенные в
«Избранное», – самыми известными из них были «Твиттер»,
«Фейсбук», Би-би-си, Си-эн-эн, поисковик Гугла, – а также
серию блогов и альтернативных сайтов экспертов, бывших,
как он знал, намного информированнее иных редакций или
агентств печати. Джордж внимательно отслеживал все но-
вости: политические, экономические, спортивные, культур-
ные, стремясь придать бо́льшую эффективность своим ана-
литическим заметкам. Он читал, перечитывал, перепрове-
рял, копировал и соединял воедино информацию, которая
могла оказаться важной. А таковой была она вся. Его внима-
ния постоянно требовали компьютер и телефон. Параллель-



 
 
 

но он в течение рабочего дня собирал все, что приходило от
его друзей из разных групп и слоев, от политиков до финан-
систов. Единственной его задачей было быть в курсе всего и
оставаться на связи. Живя в постоянном пьянящем шуме, он
переходил от компьютера к смартфону, управляясь с непре-
рывным потоком сообщений.

Будучи хорошим специалистом и получая за свою рабо-
ту очень достойную плату, он занимался и очень деликатны-
ми вещами. В последние годы основной доход давали такие
темы, как нефть, ядерные отходы и оружие, президентские
выборы, а еще политические скандалы на сексуальной поч-
ве. Он никогда не разочаровывал клиентов. Ему можно было
позвонить в любое время дня и ночи – он был доступен все-
гда. Если его спрашивали: «Ты слыхал о таком-то скандале?»
или «У тебя есть данные по такому-то человеку?», он тотчас
же отвечал: «Да, через десять минут вышлю вам справку».
Благодаря ему многие люди выиграли свои сражения. Одни
– мелкие, другие – крупные. Так незаметно шли годы.

Это продолжалось до тех пор, пока однажды утром, придя
в офис, Джордж не понял, что не помнит название статьи,
прочитанной по дороге. Он сделал множество телефонных
звонков, не сумев сделать ни одного связного анализа. Его
собеседники не заметили охватившей его растерянности, но
с этого момента в нем поселилось сомнение. Вечером, ко-
гда он был вынужден признать, что не способен сосредото-
читься, он почувствовал, как перед ним вырос психологи-



 
 
 

ческий барьер, и на него тотчас накатил целый рой черных
мыслей. Он немедленно позвонил своему доктору. Диагноз
удивил его: переутомление. Истощение сил. Единственное
лекарство: отдых. И предложение посетить специалиста по
психологическим патологиям труда.

Это было два дня назад. Сейчас, сидя напротив этого спе-
циалиста, Джордж, как ему показалось, уловил в его глазах
искорку сочувствия, которая ему очень не понравилась.

– Однако вы, кажется, еще способны рассуждать? – нако-
нец заговорил доктор вновь.

– Да, кажется, но я не могу вспомнить днем то, что про-
читал утром того же дня, а уж тем более провести анализ.

– То есть вас подводит краткосрочная память?
– Да. А главное, я не могу найти точки соприкосновения

между двумя информациями.
– Вы чувствительны к шуму?
– Да, вот уже несколько дней я страдаю от головных болей.
Врач сменил позу в своем кресле.
– В каких образах проявляется невозможность, о которой

вы говорите?
– Как это?
– Дайте мне образ. У вас ощущение, что вы оказались в

лабиринте? Падаете в глубокий колодец и не можете заце-
питься за стенки?

– Я бы сказал, что это скорее барабан стиральной машины,
включенный на полную мощность.



 
 
 

– Вам удается устоять перед желанием посмотреть в ваш
смартфон?

– Нет, это у меня уже на уровне рефлекса.
– Вы испытываете страх?
– Простите?
– Вы испытываете страх при чтении вашей электронной

почты?
– Нет, – слабым голосом ответил он.
Однако доктор был прав. Джордж начинал испытывать

тревогу при мысли о том, что надо читать письма, что на-
до обрабатывать информацию, полученную из них, чтобы
не обмануть возлагаемые на него клиентами ожидания. Мир
вращался вокруг него безостановочно, и он боялся, что от
этого вращения потеряет все ориентиры. Он чувствовал, что
больше не в состоянии выдерживать его ритм.

– За последние десять лет исследовательские институты
много работали над патологиями, подобными вашей. Но ре-
зультаты пока еще не применялись на практике.

– Я не понимаю. Вы знаете, что со мной?
– Это состояние получило название ИОС4.
– Что? Как мой айфон?
Доктор не удержался от улыбки:
– Нет, это не имеет никакого отношения к операционной

системе продуктов «Эппл». ИОС – Синдром информацион-
ной перегрузки.

4 IOS – Information Overload Syndrom.



 
 
 

– А это серьезно?
–  Как сказать. Подобный синдром порой развивается у

студентов в период экзаменационной сессии, но в меньшей
степени и на короткий срок. Крупные компании обратили
эту проблему в свою пользу; они предостерегают своих со-
трудников о возможной опасности и тем самым проявляют
заботу о них. Но вообще-то это серьезная проблема. Симп-
томы могут стать опасными с того момента, когда они затро-
нут мозг. Боюсь, что в вашем случае избыточное количество
информации, с которым вы имели дело в течение длитель-
ного периода, переутомило ваш мозг настолько, что вы про-
шли своего рода точку невозврата.

– Невозврата? – Джордж с трудом проглотил слюну.
– Вам придется к этому привыкнуть, мистер Ривлин. Вы

не сможете вернуться к вашей прежней жизни, если будете
просто больше спать и сидеть в одиночестве в темноте, ни-
чего не делая. – Врач замолчал, давая пациенту время пере-
варить полученную информацию. – У вас есть знакомые за
границей?

– Да. В общем, деловые знакомства.
–  Нет, вам необходим резкий и полный разрыв с про-

шлым. Полная смена обстановки.
– У меня есть знакомая, которая уехала куда-то в чащу

канадских лесов.
– Великолепно. Забудьте ваш цивилизованный урбанизи-

рованный мир, ваш образ мысли. Вам будет трудно это при-



 
 
 

нять, но вы должны стать другим человеком.
– А как быть с работой?
– Смените ее. У вас наверняка имеются сбережения. Не

знаю, сколько времени вам потребуется для того, чтобы
прийти в себя. Если это вообще произойдет. Не хочу вас пу-
гать, но каждый день, который вы проживаете в Нью-Йорке,
вы играете с вашим психическим здоровьем.

Домой Джордж вернулся пешком. Поначалу он воспринял
слова врача болезненно, но тот разговор разбудил в нем дав-
но и далеко спрятанные мысли. Подростковые мечты, с ко-
торыми, как он считал, он расстался навсегда. Фактически
он чувствовал, что у него не осталось выбора. Или уехать,
или медленно умирать здесь.

Наконец он решил бежать из знакомого ему мира. В тот
момент он еще не считал эту новую болезнь вторым шансом.
Он обзвонил всех своих клиентов, перенаправил их к своим
коллегам, перевел все свои деньги на один счет, купил билет
до Сиднея, где у него действительно не было ни одного зна-
комого, побросал в рюкзак кое-какие вещи и ушел из квар-
тиры, оставив свой выключенный мобильник на ночном сто-
лике.

Австралийский буш.
Безмятежная тишина
Придя к ручью, Джордж положил свои туалетные принад-

лежности на поваленный сухой ствол и стал умываться, но



 
 
 

тут же остановился. Какая-то странная примесь придавала
воде зеленоватый оттенок, и для ее фильтрования его систе-
мы очистки оказалось недостаточно. Сильные дожди могут
замутить воду настолько, что она приобретает неприятный
цвет, но за последние дни не упало ни единой капли дождя.

Заинтригованный, Джордж прошел несколько сотен мет-
ров вверх по течению и нашел причину. Кто-то выбросил в
воду мусор: несколько пластиковых мешков и бидонов из-
под машинного масла. Некоторые из них плавали на поверх-
ности, другие ушли на дно. Он не мог прийти в себя. Кто
позволил себе загрязнять его воду? Вот уже год Джордж не
встречал поблизости ни одного человека. Разве что несколь-
ко машин проехали, но их водители ни за что на свете
не захотели бы остановиться на этой ничейной полосе. Он
направился на север по течению ручья, который взбирал-
ся по склону невысокого холма. Примерно через километр
он заметил, что у деревьев обломаны ветки, как если бы
здесь прокладывал себе дорогу крупных размеров автомо-
биль или трактор. Два года одиночества сделали его нетер-
пимым к любому постороннему присутствию. Окружающая
местность была для него священной. Не слишком обрадо-
ванный возможностью встретиться нос к носу с чужаками,
он побежал к себе и вооружился ножом.

Затем он вернулся на прежнее место и углубился в узкий
каньон, в котором еще ни разу не бывал. После сорока пяти
минут ходьбы он вышел в долину, а когда поднялся на холм,



 
 
 

увидел внизу какое-то поместье. Кто мог жить выше по тече-
нию ручья? Комплекс зданий образовывал букву «U», окру-
женную деревянным забором высотой минимум пять мет-
ров. В центре располагался десяток бетонных кубов с откры-
тым верхом. Совершенно одинаковые, немного углубленные
в землю, они не были похожи ни на резервуары для воды,
ни на хранилища для силоса… Заинтригованный, Джордж
начал медленно спускаться с холма, скрываясь за стволами
деревьев, чтобы не быть замеченным. Внезапно перед ним
выросли двое мужчин. Оба они были выше его минимум на
голову.

– Извините, господа, – настороженно заговорил он. – Вы
живете здесь?

Оба типа, одетые во все черное, смотрели на него, игно-
рируя вопрос.

– Это частное владение. Вам лучше повернуть назад, – су-
хо произнес один, прятавший глаза за черными очками.

Его руки были начеку.
– Простите?
– Смотрите в другую сторону.
Джордж был насторожен и ни за что не хотел терять их из

виду. Мышцы его напряглись, нож был под рукой, он был го-
тов к любому развитию событий. Жизнь в одиночестве раз-
вила у него острое чувство опасности, пусть даже район был
относительно спокоен.

– В ту, откуда вы пришли. Мне это кажется правильным



 
 
 

направлением для вас, – пояснил его собеседник.
Джордж отказался уступать. Он вспомнил про отравлен-

ную воду. Неужели он смирится с риском лишиться источ-
ника своей независимости. Он попытался пренебречь запре-
том и продолжить спуск. Двое охранников помешали ему.
Один положил руку на плечо Джорджа и резко схватил его
за майку. Второй приподнял край своей куртки, показав ви-
сящий на ремне короткий автомат.

– Да кто здесь живет, черт возьми? И почему вы загрязня-
ете воду в речке? – крикнул он, сбросив с плеча чужую руку.

– Ничего мы не загрязняли. А теперь убирайтесь отсюда.
Джордж не собирался удовлетворяться этим ответом. Он

пошел обратно, чувствуя спиной взгляды охранников. Ко-
гда он обернулся, чтобы проверить, остались ли они на ме-
сте, раздался предупредительный выстрел, заставивший его
взять ноги в руки. Пробежав по узкому каньону, приведше-
му его к окрестностям его дома, он остановился, ища ка-
кой-то тревожный признак, говорящий о постороннем втор-
жении, но ничего такого не заметил.

Весь в поту, он ополоснулся холодной водой. Не в состо-
янии оставаться на месте, он кружился вокруг стола в един-
ственной комнате, постоянно выглядывая в окна, чтобы за-
метить, если к дому будут подходить чужие. В его мозгу все
перемешалось; образы бега, разговор с двумя вооруженны-
ми незнакомцами, гипотезы относительно причин их при-
сутствия здесь; Джордж больше себя не контролировал. Он



 
 
 

был сильно возбужден, ничто не могло его успокоить. Вне-
запно все признаки показались ему очевидными, но через
несколько минут он мог бы рассказать эту историю всего в
двух словах: я встретил странных людей в новом поместье.
Неприятное ощущение возникло у него как от страха, так
и просто от появления этих чужаков так близко от него. На
этих бескрайних просторах десять – двенадцать километров
– это совсем рядом.

Лондон. Редакция «Морнинг трибюн».
Стопки разных папок с досье. Непрерывно
звонят телефоны
Несмотря на то что здание, где размещалась редакция,

стояло в центре Лондона, оно не привлекало к себе внима-
ния прохожих: стены из красного кирпича, унылые шторы на
окнах. Никто из проходящих мимо даже не догадывался, что
за этим фасадом находятся помещения крупной ежедневной
газеты. Статьи, регулярно поднимавшие шум, писались в за-
жатом между редакцией иллюстрированного журнала и бух-
галтерией опенспейсе. В Лондоне говорили, что тема дня за-
дается утренним выпуском «Морнинг трибюн». Так оцени-
валась отличная работа в области журналистских расследо-
ваний, а также чутье на скандальные истории, отличавшие
сотрудников этой газеты, обычно опережавших своих кон-
курентов. Для этого журналистам приходилось действовать
нагло и бесцеремонно, с единственной целью раскопать го-



 
 
 

рячую тему, благодаря которой резко подскакивали продажи
и, как следствие, тиражи.

В отличие от многих своих коллег, работающих дома, Эн-
ди Вуд большую часть времени, когда не работал «в поле»,
проводил в редакции газеты. Он любил свой офис, кавардак
на столе – содержащие массу информации кучи бумаг, жур-
налов, стикеров с заметками, записные книжки. Ему нра-
вилась сама атмосфера редакции, непрерывно звонящие те-
лефоны, снующие туда-сюда журналисты, боящиеся пропу-
стить важный звонок и не получить информацию, которая
может стать сенсацией. Его мысли были сосредоточены на
том, что произошло утром; выходя из суда, он не мог не ли-
ковать. Ему доставило огромное удовольствие видеть, как
Клара Капланд уходит посрамленной! Журналист рассмат-
ривал свою профессию как противовес всемогуществу по-
лиции и секретности спецслужб, которые в совокупности за-
щищали интересы политиков. Он знал, что реальность не так
проста, что в ней имеется много нюансов, но верность прин-
ципу позволяла ему не стесняться в выборе средств, когда
речь шла о возможности устроить очередной скандал.

Клара Капланд совершила ошибку, атаковав одного из его
осведомителей, при том что он, как и любой его коллега в
Великобритании, очень дорожил сохранением имени источ-
ника в секрете. Она попыталась поймать в ловушку его са-
мого, отслеживая его деятельность в Интернете и шпионя за
его электронной почтой. Хотя с течением лет Энди стал тон-



 
 
 

ким знатоком социальных сетей, информатика оставалась
для него сферой, сохраняющей многие тайны, в том числе
способность некоторых индивидов проникать путем взлома
в ваш компьютер. Он быстро усвоил привычку пользовать-
ся «Твиттером»  – штукой, которая изменила лицо журна-
листики. Отныне неиспользование «Твиттера» граничило с
непрофессионализмом. Люди уже не звонят в газету, чтобы
сообщить информацию, они пользуются социальными сетя-
ми, чтобы известить своих близких и широкую публику обо
всем, что с ними случилось. Им Энди Вуд, между прочим,
был обязан своей последней статьей – о захвате заложников
на «Фейсбуке».

Хэштег #albanm быстро стал предметом сначала десятков,
потом сотен твитов. Независимо от самого события, Энди
Вуд чувствовал, что напряжение растет как никогда. Слу-
хи разрастались, заполоняя Всемирную паутину: социаль-
ные сети, блоги, форумы – скоро весь Интернет будет гово-
рить только об этом.

Босс попросил его представить подробный отчет о ходе
его расследования, прежде чем принять решение о том, ка-
кое внимание следует уделить данной истории.

– Энди, я не хочу, чтобы ты писал статью про это только
потому, что тема подняла бучу на «Фейсбуке» и в «Твитте-
ре». Да, я не принадлежу к этому поколению, но я все-таки
знаю, что журналистика становится интересной, когда вызы-
вает интерес толпы, а не когда плетется у нее в хвосте. Сего-



 
 
 

дня мы столкнулись с событиями, которые застали нас врас-
плох из-за прямого доступа широкой публики к информа-
ции. Девчонка кончает с собой в прямом эфире перед веб-
камерой, серийный убийца-людоед снимает фильм о своих
похождениях. А у меня такое ощущение, что мы все время
отстаем.

– Это совсем другое дело, поверьте мне, – возразил Эн-
ди. – Это не просто сплетни в социальных сетях. Мне из-
вестно из надежного источника, что ЦПС получил специаль-
ный приказ расследовать эту историю. Это показательно. Ес-
ли они занимаются делом, несмотря на то что завалены рабо-
той, это неспроста. Другие газеты тоже разрабатывают тему.

– Рассчитываешь раскопать мне сенсацию? Мне не инте-
ресно, если ты потратишь время и напишешь то же самое,
что другие.

– Согласен. Пока что сведения – настоящие и ложные –
переплетаются, и никто не может разобраться, где граница.
Персонаж, захвативший заложников, ведет игру с полицией
и с нами через «Фейсбук». Страх распространяется в геомет-
рической прогрессии, а мы вынуждены сидеть и наблюдать.
Но у меня имеется одна идея. Есть возможность использо-
вать эту историю с максимальной выгодой для нас.

– А ЦПС? Они будут за тобой присматривать.
– Нам это только на руку. Я выиграл процесс против их

сотрудника. Я знаю, что они станут за мной следить, но ни-
чего особенного предпринять не смогут. Если они выйдут за



 
 
 

рамки, установленные законом, мы устроим еще один скан-
дал: «Полиция нарушает судебное решение», «Спецслужбы
покушаются на свободу прессы». Я уже сейчас вижу заголов-
ки!

Его энтузиазм в конце концов убедил шефа.
– Согласен. Но убедись в том, что речь идет не о шутке.

Я видел видео, оно вполне может оказаться студенческим
розыгрышем. Я уже вышел из возраста, когда бегают за ко-
шельком на веревочке. Даю тебе сорок восемь часов. Там
посмотрим.

– Спасибо.
Энди понимал, что, невзирая на победу в деле Клары Ка-

планд, вполне мог оказаться задвинутым, что называется, в
шкаф – не всякому главному редактору понравится судиться
с полицией и спецслужбами.

– Не забывай, что ребята с нижнего этажа попытаются пе-
рехватить наши данные для своего журнала. Не дай себя по-
иметь, как в прошлый раз. Да, мы входим в одну издатель-
скую группу, но на информационном поле мы с ними кон-
куренты.

После беседы с шефом Энди вышел с сильной, как нико-
гда, мотивацией. Он рассмотрел все возможные пути и ва-
рианты. На экране компьютера друзья заложников распро-
страняли информацию. Видео, выложенное на Ютубе и Дей-
лимоушен, набрало более 150 000 просмотров за несколь-
ко часов. На «Фейсбуке» днем неким Томом Лоутоном бы-



 
 
 

ла создана группа «Узнать больше об Альбане  M.». Энди
отправил ему сообщение. Ему хотелось знать, не связан ли
этот Том так или иначе с происходящим. Также он написал
несколько слов тому, кто управлял профилем Альбана М.
Ответ пришел почти мгновенно: «Наберитесь терпения. Вы,
как и все остальные, получите информацию в свое время».

Партия обещала быть трудной.
Сидя за рабочим столом, Энди чувствовал, как увеличи-

вается напряжение: если он прав и данное событие приобре-
тет беспрецедентный размах, он наступил на мину. Или она
его вознесет, или разнесет на куски.

Безлунная ночь. Непроглядная темнота.
Холодный бетонный куб
В одну из бесчисленных бессонных ночей, сидя на крова-

ти, прислонившись спиной к стене, Колин вдруг понял, что
с самого начала никто не собирался его убивать. Иначе его
не стали бы держать в этом строгом заключении, а попро-
сту прикончили бы. Тот факт, что он еще жив, означает, что
его жизнь представляет некую ценность в глазах тех, кто его
удерживает. Это был его единственный козырь. Если они хо-
тят сохранить ему жизнь, им придется прийти к нему.

Голодовка. Колин вспомнил репортаж, посвященный этой
теме. В нем говорилось, что первые необратимые послед-
ствия появляются только через три недели. Если он всегда
считал данную форму борьбы благородной, хотя и свиде-



 
 
 

тельствующей об отчаянии, прибегнуть к ней самому было
совсем другое дело. Наибольшим риском было то, что он мог
потерять остроту ощущений и не понять, что с ним произой-
дет. Колин перебрал в памяти образы, создававшие у него
ощущение благополучия и покоя, которые он мог вызывать в
трудные моменты, и постарался как можно лучше их зафик-
сировать. Потом принял решение.
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