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Повести о первой любви

 
Перечитаем, переберем в памяти повести и романы Тур-

генева: первая любовь неотвратимо, настойчиво врывается в
жизнь человека, поворачивает его судьбу, обжигает пронес-
шимся рядом счастьем.

«Ася» – повесть о первой любви, и не только об Асиной
первой любви. Господин Н. Н., от имени которого рассказ
ведется, тоже начинает понимать, что «до сих пор… еще не
летал», и потом признается, что хоть и любил других жен-
щин, чувство, возбужденное Асей, «то жгучее, нежное, глу-
бокое чувство, уже не повторилось».

И «Первая любовь» – не об одной только первой любви
главного героя (и рассказчика), повесть не в меньшей сте-
пени  – о первой, куда более трагической любви Зинаиды;
и отец героя, похоже, впервые изведал подлинное, це ликом
захватившее его чувство, оказавшееся роковым…

«Первая любовь – та же революция, – читаем в повести
«Вешние воды», – однообразно-правильный строй сложив-
шейся жизни разбит и разрушен в одно мгновенье, моло-
дость стоит на баррикаде, высоко вьется ее яркое знамя, и
что бы там впереди ее ни ждало – смерть или новая жизнь, –
всему она шлет свой восторженный привет».

Тургенев конечно же не случайно назвал так свою по-
весть – «Вешние воды»: тают снега, обильно проливаются



 
 
 

первые дожди, реки выходят из берегов, неоглядно-широко,
неудержимо-мощно разбегается по всей земле большая во-
да, но лишь однажды в году бывает весна: жизнь обновля-
ется, обретает силы богатырские, и так важно, так дорого в
счастливую эту пору не одни восторженные приветы тому,
что впереди, будущему, слать, но решительно, без оглядки,
без сомнения в будущее шагнуть.

«Я был тогда молод – и будущее, это короткое, быстрое
будущее, казалось мне беспредельным, – горестно подводит
итоги жизни господин Н. Н. уже в повести «Ася». – Разве не
может повториться то, что было, думал я, и еще лучше, еще
прекраснее?..» Но: «Нет!..Ни на чье сердце, припавшее к мо-
ей груди, не отвечало мое сердце таким радостным и слад-
ким замиранием! Осужденный на одиночество бессемейно-
го бобыля, доживаю я скучные годы…»

Любовь прекрасна – и нет ничего прекраснее первой люб-
ви: она преображает человека, пробуждает все лучшее, что
есть в нем, манит достижимостью близкого счастья, у чело-
века крылья вырастают – взвейся и лети!

Но вот беда: «Крылья у меня выросли – да лететь неку-
да», – печально говорит Ася.

Не правда ли, история Аси и господина Н. Н. напоминает
историю Татьяны и Онегина? В черновой рукописи Турге-
нев сильнее подчеркивал это сходство, но и в окончательном
тексте, в том, который перед нами, Ася среди беседы молвит



 
 
 

как бы неожиданно: «Я хотела бы быть Татьяной…» Ася и
оказывается «другой Татьяной»: принимает господина Н. Н.
за героя, за необыкновенного человека, любит и первая при-
знается в любви, назначает свидание (а по первоначальному
замыслу Тургенева, не исключено, могла и, вослед Татьяне,
письмо послать) – и получает холодную отповедь.

Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной матерью моей!.. –

произносит Ася пушкинские строки прямо перед тем,
как говорит о желании своем быть Татьяной, и господин Н.
Н. – ох уж это благоразумие! – точно не понимает, почему
так важно для Аси строки эти переиначить, поправляет: «У
Пушкина не так».

Но у Пушкина так, хоть Ася в известные стихи свое слов-
цо и подставила, – у Пушкина так! Ася – натура пылкая, глу-
боко и тонко чувствующая, «у ней ни одно чувство не бывает
вполовину», и в «неясных речах», подобно брату и господи-
ну Н. Н., она не разливается, слова ее подчас неожиданны,
может быть, ею самою не всегда осознанны, но всегда идут к
делу, – так и здесь. В обращении Аси к пушкинскому рома-
ну таится предчувствие развязки: она вспоминает строки из
последней главы, где Татьяна отвечает Онегину на его при-
знание; ей же, Асе, уготована участь Татьяны, слушающей
(в главе четвертой) суровый урок своего избранника. И все-



 
 
 

таки истину предчувствует, провидит Ася: после строк, ею
прочитанных, – сразу, следом! – у Пушкина другие, которые
господин Н. Н. мог бы поставить эпиграфом к рассказанной
повести, – ответ Татьяны, ответ Аси:

А счастье было так возможно,
Так близко!..

Не урок благоразумия – урок жизни.

Любовь прекрасна, необходима, неизбежна, счастье близ-
ко и возможно, но его нет: любовь у Тургенева обречен-
но несчастлива. Нет, он не проповедует заведомо несчастли-
вую любовь, да вот жизнь, которая занимает его, побуждает
браться за перо, жизнь, которую воссоздает он в своих рома-
нах и повестях, поворачивает по-своему: она не жалует пи-
сателя примерами счастья в любви, как он, писатель, счастье
это себе представляет, его герои одни обманываются, не в
силах найти счастье подлинное, другие упускают волшебную
птицу из рук – и поделом: они ее недостойны.

Господин Н. Н., расставшись с Асей, сетует: в  минуты
единственного и решающего свидания ясное сознание любви
в нем еще не проснулось – оно вспыхнуло, когда уже поздно
было. «У счастья нет завтрашнего дня… – прозревает он. –
У него есть настоящее – и то не день, а мгновенье».

Мы и рады поверить стенаниям господина Н. Н., и состра-
дать ему готовы, если бы он и в самом деле хотел быть счаст-



 
 
 

ливым, – так нет же! Он задним умом крепок, «дела давно
минувших дней» вспоминая; он, правда, бросился было по
следу Аси, даже «упорствовал» в розысках, но, сам призна-
ется, «не слишком долго грустил по ней» и утешился мыс-
лью, что не был бы счастлив с «такой» женой.

Розыски не могли быть успешными, и Ася не могла стать
женой Н. Н. Он, несмотря на видимость обратного, не за
Асей все время тянется, не к ней, а от нее. «…Я досадовал
на Асю, ее любовь меня и радовала и смущала», «…неиз-
бежность скорого, почти мгновенного решения терзала ме-
ня…», счастье «…стало возможным… я должен был оттолк-
нуть его прочь», «его внезапность меня смущала» – вот что
господина Н. Н. томит, по рукам и ногам связывает.

После он будет корить себя: отчего не сказал в минуту
свидания слово любви, но, повторись счастливое мгновенье,
сказал бы? Он шел на свидание не для того, чтобы упрекать
Асю за ее чистое, самоотверженное чувство; перед свидани-
ем в разговоре с братом Аси он не отказывался и предложе-
ние сделать, даже срок взял до вечера, но, досадуя на Асю,
что от него ясного решения, действия, поступка требует, как
беспощадно окончил он разговор! Слово любви он нашел
потом – испуганный возможностью несчастья , но прежде
бежал прочь – испуганный возможностью счастья . Счастье
тоже нелегкое бремя: оно требует от человека душевных сил,
сочувствия, жертв. Да и ведь было дано господину Н. Н. что-
то вроде попытки возвратить счастливое мгновение – ночью,



 
 
 

после свидания, когда узнает он от Гагина, брата Аси, что
она жива, что домой вернулась. «Я чуть было не постучал в
окно. Я хотел тогда же сказать Гагину, что я прошу руки его
сестры. Но такое сватанье в такую пору…» – «чуть было»,
«хотел», «но»…

«Станем говорить о молодых девушках… – обращается
к нам одна из тургеневских героинь (в повести «Перепис-
ка»). – Представьте себе такую девушку. Вот ее воспитание
кончено… Она многого требует от жизни, она читает, меч-
тает… Она оглядывается, ждет, когда же придет тот, о ком
ее душа тоскует… Наконец он является… Все – и счастье,
и любовь, и мысль – все вместе с ним нахлынуло разом…
Она благоговеет перед ним, стыдится своего счастья, учится,
любит… Если б он был героем, он бы воспламенил ее, он бы
научил ее жертвовать собою, и легки были бы ей все жертвы!
Но героев в наше время нет…»

Уже давно, со времени первого появления тургеневских
повестей и романов, в нашем, читателей, сознании сложи-
лось понятие  – «тургеневская девушка». Натура цельная,
пылкая, деятельная, сама себя воспитавшая – чтением, раз-
думьем, мечтой, – тургеневская девушка ищет приложения
развившимся в ней духовным и душевным силам, условия
времени предлагают ей для того един ственный выход – лю-
бовь. Любовь для нее в эту пору не часть жизни, пусть пре-
краснейшая, – вся жизнь. О, как дорого ей это глубокое, ис-



 
 
 

креннее, целиком захватившее ее чувство, которому надо
все отдать, которое всю ее потребу ет, но которое вернет ей,
по слову поэта, «целый мир в свой черед». Только бы яви-
лась такая любовь – девушка смело бросится ей навстречу,
пренебрегая предрассудками воспитания и быта!..

«Но героев в наше время нет…» Нет рядом человека, го-
тового так же решительно и полно принять это чувство и от-
ветить на него, нет человека, у которого бы (любил говорить
Тургенев) достало сил и отваги прямо смотреть в глаза чёр-
ту, у которого – так же, как и у той, что нашла его, – голова и
сердце действуют заодно. Понятие «турге невская девушка»
не сделалось бы таким отчетливым, может быть, и вообще не
появилось бы, если бы рядом с героиней повестей и романов
не стоял, ее оттеняя, – не противостоял ей! – тот, кого она за
героя приняла; назовем его «тургеневский мужчина».

«У него все перепутано: чувство врывается в процесс
мысли, мысль парализует чувство. Воспитание ослабило его
тело и набило мозг его идеями, которых тот не может оси-
лить и переварить», – это Писарев о господине Н. Н., герое
«Аси», – увы! – Асином герое.

«Вы очень милый человек», – говорит Гагин господину Н.
Н., – но почему она вас так полюбила – этого я, признаюсь,
не понимаю»: «Асе нужен герой, необыкновенный человек».

Гагин без труда понимает то, что до поры недоступно за-
хваченной любовью Асе. «…Мы с вами, благоразумные лю-
ди, – говорит он господину Н. Н., – и представить себе не



 
 
 

можем, как она глубоко чувствует и с какой невероятной си-
лой высказываются в ней эти чувства».

«Мы с вами, благоразумные люди…» – Гагину понятен
господин Н. Н., они одного поля ягоды: «милый человек»,
того больше – «честный человек», как счел нужным реко-
мендовать себя Н. Н. в  минуту любовного свидания. Они
как в зеркале отражают друг друга, Н. Н. и Гагин. Будь Ася
сестрой господина Н. Н., Гагин тоже мог по ошибке оказать-
ся предметом ее любви, ее героем. Душа «правди вая, чест-
ная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости
и внутреннего жара, – определяет, в свою очередь, Гагина
господин Н. Н. – Молодость не кипела в нем ключом…» И –
о любительской живописи Гагина: «В его этюдах было мно-
го жизни и правды, что-то свободное и широкое; но ни один
из них не был окончен, и рисунок показался мне небрежен
и неверен». Гагин отвечает совершенно в духе господина Н.
Н. – тот о себе мог буквально слово в слово речь Гагина по-
вторить, ну, не применительно к живописи (Н. Н., похоже,
никаким делом и по-любительски не занят), зато примени-
тельно к любви и к жизни. «Пока мечтаешь о работе, – при-
знаётся Гагин, – так и паришь орлом; землю, кажется, сдви-
нул бы с места – а в исполнении тотчас ослабеешь и уста-
ешь». Н. Н. ненадолго возмечтал себя героем – Ася подня-
ла его в такие выси, сделав своим избранником, – но наста-
ла очередь «исполнения», и он сразу «ослабел и устал». Пе-
ред решительным свиданием он с Гагиным «толкует хладно-



 
 
 

кровно» о том, что предпринять, после рокового объяснения
оправдывается: он говорил с Асей, «как было условлено».
«Благоразумные люди!..»

Ася же в поступках и чувствах неожиданна и неотразима,
как гроза.

У нее с господином Н. Н. еще прежде свидания произо-
шел один важный разговор – да не просто разговор: столк-
новение, сшибка! Все уже решалось, только они, увлеченные
друг другом (она любит, он, кажется, готов влюбиться – быть
предметом любви, во всяком случае), они в эту минуту не
ощущают, не замечают произошедшего столкновения.

Ася мечтает о «трудном подвиге», господин Н. Н. не по-
нимает ее: «Вы честолюбивы» (только-то!).

«– А разве это невозможно? – спрашивает Ася о подвиге.
„Невозможно“, – чуть было не повторил я… Но я взглянул

в ее светлые глаза и только промолвил:
– Попытайтесь».
То ли дело с Гагиным беседовать – так сладко, так без-

мятежно-привычно: «…И уж тут свободно потекли молодые
наши речи, то горячие, то задумчивые, то восторженные, но
почти всегда неясные речи… На болтавшись досыта и напол-
нившись чувством удовлетворе ния, словно мы что-то сде-
лали, успели в чем-то, вернулись мы домой».

Из героя господин Н. Н., при всей его начитанности,
безукоризненной честности, возвышенной мечтательности,



 
 
 

превратился в ординарность – вот почему все, что должно
привлекать, покорять его в Асе, пугает его.

Асе почудилось было, что она нашла героя, человека
необыкновенного, но это она – героиня, человек необыкно
венный, она сама, во всем: и в «неправильно начатой жиз-
ни», наложившей отпечаток на все ее развитие (это «непра-
вильное начало» могло бы стать сюжетом отдельной пове-
сти или рассказа из «Записок охотника»), и в упорном неже-
лании «подойти под общий уровень», и в стремлении к по-
двигу, и в убеждении, что «умереть лучше, чем жить так»…
А «необщее выражение» ее слов и поступков!.. А странный
смех!.. А черные, светлые глаза!..

«Тургеневская девушка» искренно принимает «тургенев-
ского мужчину» за героя – и невольно уничтожает его, раз-
облачает как негероя. Но и «тургеневский мужчина» игра-
ет свою роль: он вызывает чувство (которое ему самому не
по плечу), толкает к жертве (которую боится принять), к по-
ступкам (которые сам совершить не в силах), – он помогает
женщине стать, явить себя героиней.

А счастье… Счастья им не видать – на то правда жизни
и правда искусства. Иван Ceргеевич Тургенев («главное в
нем – это его правдивость», – замечал Лев Николаевич Тол-
стой) сочинять «счастливые концы» был не мастер.

Вспомним, как – почти пророчески! – заканчивается уже
первая встреча Аси и Н. Н. «Вы в лунный столб въехали,
вы его разбили!» – кричит Ася вслед отчалившей лодке. И –



 
 
 

взамен общего «до завтра»: «Прощайте!»

На берегах Рейна Ася вспоминает старинную немецкую
легенду о Лорелее. «Говорят, она прежде всех топила, а как
полюбила, сама бросилась в воду», – по-своему ее переска-
зывает Ася.

Настоящая любовь всего человека требует, полного само
отвержения. Ася это почувствовала, предчувствовала, Зина-
ида, героиня «Первой любви», изведала, испытала. Асины
слова про Лорелею она применительно к себе переиначива-
ет: «Нет; я таких любить не могу, на которых мне приходит-
ся глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы
меня сломил…»

Умница Лушин («Первая любовь»), присматриваясь к пе-
ременившейся Зинаиде, вдруг прозревает:

«А я, дурак, думал, что она кокетка! Видно, жертвовать
собою сладко – для иных». «Для иных» – для любящих.

«Такой», который сам Зинаиду сломил,  – отец ге-
роя, человек изысканно-спокойный, самоуверенный, само-
вла стный, – поучает юношу: «Сам бери, что можешь, а в ру-
ки не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся шту-
ка жизни. ‹…› Умей хотеть – и будешь свободным, и коман-
до вать будешь». Не пустые слова – жизненная позиция, и в
подтверждение, что слова не пустые, – удар хлыстом по ру-
ке любящей женщины. Но любовь и его победила, «такого»,
самоуверенного, самовластного, согнула, сломи ла, застави-



 
 
 

ла просить и плакать, его, привыкшего командовать, почи-
тавшего власть выше свободы. «Сын мой… бойся этого сча-
стья…» – последнее его поучение и послед ние его слова.

«В любви нет равенства… Нет, в любви одно лицо – раб,
а другое – властелин», – твердит, умирая от любви, герой
тургеневской повести «Переписка», появившейся прежде
«Аси» и «Первой любви».

Неправда! Любовь не рабство, а счастье, и высшее в люб-
ви – не командовать, не властелином быть, не брать, а отда-
вать: себя, все в себе лучшее, все дорогое, что прежде толь-
ко тебе принадлежало. Любовь настоящая (а ненастоящая –
так и не любовь!) – это отдавать. Такая любовь возвышает
и очищает: человек вырывается, выбира ется из интересов
и потребностей собственного «я», а жить для другого, для
других – высокое назначение человека на земле. «Если я не
за себя, то кто же за меня, – говорил древний мудрец, – но
если я только за себя, то зачем я». От любви к другому че-
ловеку неизмеримо ближе до любви к другим людям, к че-
ловечеству, чем от любви к себе.

«Я начал представлять себе, как я буду спасать ее из рук
неприятелей, как я, весь облитый кровью, исторгну ее из
темницы, как умру у ее ног», – мечтает герой «Первой люб-
ви». Какие прекрасные, возвышенные мечтания, и есть ли
кто-нибудь, кто испытал это высокое чувство и не мечтал
точно так же: спасти, умереть, пострадать, непременно собой
жертвуя для счастья другого.



 
 
 

И Зинаида, когда ждет тревожно и нетерпеливо того, кто
ее «сломит», именно об этом думает – о счастье любить, от-
давать себя, жить для другого. Мало радости «стукать людей
друг о друга» (так она именует свое кокетство), даже если
эти люди все наперебой в тебя влюблены. В старинных иг-
рах часто попадался вопрос: «Что лучше – любить или быть
любимым?» Как наивно! Да когда ты только любим, ты как
бы лицо «неодушевлен ное»; когда любишь – ты в себе це-
лый мир открываешь, мир изменяющийся, стремящийся к
совершенству.

Конец повести написан сжато; о судьбе отца – несколько
строчек; но отец смятенный, страдающий – выше, лучше, да-
же значительнее прежнего, уверенного в себе и презирающе-
го остальных.

Вся повесть, почти до самой развязки, каждая подроб-
ность ее – точно в предгрозье – проникнута, напо ена, насы-
щена ожиданием, необходимостью любви – первой любви,
«радостным чувством молодой, закипающей жизни».

И снова Тургенев ищет развязку, формулу происходя ще-
го, ключ к нему – у Пушкина. В «Асе», мы помним, возника-
ет «Евгений Онегин», здесь – «На холмах Грузии…». «„Что
не любить оно не может“, – повторила Зинаи да. – ‹…› И хо-
тело бы, да не может!» Ceрдце не может не любить, долж-
но любить, потому что любовь наполняет сердце жизнью,
заставляет его биться, гореть, страдать, радоваться, делает



 
 
 

сердце сердцем в том высочайшем смысле, который вложил
человек в это понятие.

Мы не должны забывать, что действие повести развора-
чивается летом 1833 года. Пушкин жив еще, еще не было
второй Болдинской осени, до нее рукой подать – несколько
недель осталось. Когда герой повести читает Зинаиде «На
холмах Грузии…» (стихотворение 1829 г., можно сказать но-
вое), еще не написаны ни «Медный всадник», ни «Сказка о
рыбаке и рыбке», ни «Пиковая дама», ни «Капитанская доч-
ка».

Точное ощущение времени для первых читателей «Пер-
вой любви» немало значило, но и нам, сегодняшним чита-
телям, оно поможет полнее почувствовать атмосферу пове-
сти. Для самого же Тургенева, у которого в «Первой люб-
ви» «описано действительное происшествие без малей шей
прикраски, и при перечитывании действующие лица встают
как живые», для Тургенева и время действия, и упоминание
Пушкина наполнено было, конечно, особым смыслом.

«Два месяца спустя я поступил в университет», – чита-
ем на последних страницах повести. Два месяца спустя, осе-
нью 1833 года, Иван Тургенев поступил в Московский уни-
верситет, а в следующем, 1834 году перевелся в Петербург-
ский, сделался учеником Плетнева, профессора и поэта, дру-
га Пушкина. Однажды в передней у профессора столкнулся
Тургенев с надевшим уже шинель и шляпу человеком; закан-



 
 
 

чивая беседу с хозяином, человек отпустил колкую шутку,
сверкнул в улыбке ослепительно белыми зубами и необык-
новенно живыми глазами и вышел; тут только узнал Турге-
нев, что видел великого нашего поэта. Еще раз встретил он
Пушкина за несколько дней до его смерти на утреннем кон-
церте в зале Энгельгардт: поэт «стоял у двери, опираясь на
косяк, и, скрестив руки на широкой груди, с недовольным
видом посматривал кругом. Помню его смуглое небольшое
лицо, его африканские губы, оскал белых крупных зубов, ви-
сячие бакенбарды, темные желчные глаза под высоким лбом
почти без бровей – и кудрявые волосы… Он на меня бро-
сил беглый взор; бесцеремонное внимание, с которым я уста-
вился на него, произвело, должно быть, на него впечатление
неприятное… Несколько дней спустя я видел его лежавшим
в гробу…».

Воспоминания дорогие, Тургенева не оставлявшие, и ко-
нечно же при перечитывании повести, когда действую щие
лица вставали перед ним как живые, Пушкин не одной лишь
строчкой стиха оживал в его воображении…

Коли уж зашла речь о времени действия повести, мы, ны-
нешние читатели, увлеченные историей первой любви, не
должны забывать и об иных того времени приметах, для пи-
сателя и первых его читателей очевидных и немаловаж ных.

Писарев, разбирая «Асю», объясняет с задором: господин
Н. Н. смущен тем, что затруднится отвечать на вопрос како-
го-нибудь великосветского хлыща: «Как ваша супруга урож-



 
 
 

денная?» То, что для нас, читателей нынешних, безразлич-
но, что почти не привлекает нашего внимания, ставило пер-
вых читателей Тургенева, как и героев его, перед необхо-
димостью преодолеть привычку, пренебречь условностями,
проявить известную смелость духа; знакомясь с повестью,
они, первые читатели, эту «неправильно начатую жизнь»
Аси цепко держали в памя ти, и значила она для них куда
больше, чем для нас.

Но ведь и о натуре Зинаиды размышляя, автор особо от-
мечает (и читателей просит не забыть) неправильное воспи-
тание, странные знакомства, бедность. Мы, как и семейство
героя повести, еще не осведомлены о Засекиных – и вот, по-
жалуйте, первая характеристика устами почтительно подаю-
щего блюдо дворецкого (на матушкино: «Должно быть, бед-
ная какая-нибудь»): «На трех извозчиках приехали-с… сво-
его экипажа не имеют-с, и мебель самая пустая». И для нас –
а для первых читателей тем более – примета зримая, а с нею
и атмосфера времени. Как и беглое вроде бы замечание: отец
холодным взглядом прекратил этот неуместный, их уровня
недостойный разговор.

«…Нанятый ею [Засекиной] флигелек был так ветх, и
мал, и низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не со-
гласились бы по селиться в нем», – поясняет главный герой
повести, рассказчик.

Здесь весьма кстати поразмыслить не только о времени,
но, пусть бегло, и об удивительно точно «спланированном»



 
 
 

месте действия – «пространстве повести». Ну хотя бы о боль-
шом барском доме с колоннами, занятом семейством героя,
и двух низеньких флигельках по обе стороны.

В одном, правом, поселилась Зинаида с матерью. «…Они
люди не comme il faut… и тебе нечего к ним таскаться…» –
обозначает расстояние между домом и флигелем матушка
героя.

Между тем другой флигелек, левый, будто отверженный,
остается в стороне и от дома и от повествования, туда герою
вход и подавно заказан. Но он заглядывает из любопытства:
«…во флигеле налево помещалась крохотная фабрика деше-
вых обоев… Я не раз хаживал туда смотреть, как десяток
худых и взъерошенных мальчишек в засаленных халатах и с
испитыми лицами то и дело вскакивали на деревянные рыча-
ги, нажимавшие четырехугольные обрубки пресса, и таким
образом тяжестью своих тщедушных тел вытискивали пест-
рые узоры обоев». И только. Ну, само собой, что им, этим из-
мученным мальчишкам, до господских страстей – между ле-
вым флигелем и остальным домом пропасть непреодолимая,
но как-то невозможно уже, читая повесть, худеньких маль-
чиков позабыть. То есть, кажется, и не думаешь о них, но
с первым коротким своим появлением растворились они в
воздухе повести, сделались его частицей, и с каждым вдохом,
с каждым глотком этого воздуха о себе напоминают. И еще
напоминают о том, что пространство повести не замкнуто.
Напоминают, к примеру, о прекрасных мальчиках, собрав-



 
 
 

шихся у ночного костра в «Бежином луге», – ведь иные из
них тоже на бумажной фабрике работали, – об их прекрас-
ных думах, чувствованиях, мечтах…

Тургенева упрекали за то, что взял сюжетом «Первой люб-
ви» подлинные события из жизни своей семьи; он упреки вы-
слушивал и принимал, но признался однажды, что при всем
том никак не желал бы, чтобы повести не существовало, –
ему было необходимо написать ее.

Первая любовь обернулась труднейшим испытанием для
героя, но он, по его признанию, почел бы себя несчастливым,
если бы не встретился с ней.

Человеку дана лишь одна, собственная его жизнь, и лишь
испытания, выпавшие ему самому на долю, открывают перед
ним мир во всей его глубине и многозначности, помогают
понять сущность добра и красоты, идти вперед.

«Он не употреблял свой талант (уменье хорошо изобра-
жать) на то, чтобы скрывать свою душу, как это делали и де-
лают, а на то, чтобы всю ее выворотить наружу», – подводил
Лев Николаевич Толстой итог жизни и творчества Тургенева
в письме к А. Н. Папину от 10 января 1884 г. И про должал:
«и в жизни, и в писаниях» им двигала «вера в добро – лю-
бовь и самоотвержение…».

В. И. Порудоминский
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I
 

Мне было тогда лет двадцать пять, – начал Н. Н., – дела
давно минувших дней, как видите. Я только что вырвался на
волю и уехал за границу, не для того, чтобы «окончить мое
воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захоте-
лось посмотреть на мир Божий. Я был здоров, молод, весел,
деньги у меня не переводились, заботы еще не успели заве-
стись – я жил без оглядки, делал что хотел, процветал, одним
словом. Мне тогда и в голову не приходило, что человек не
растение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пря-



 
 
 

ники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущ-
ный; а придет время – и хлебца напросишься. Но толковать
об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавли-
вался везде, где мне нравилось, и отправлялся тотчас далее,
как только чувствовал желание видеть новые лица – именно
лица. Меня занимали исключительно одни люди; я ненави-
дел любопытные памятники, замечательные собрания, один
вид лон-лакея1 возбуждал во мне ощущение тоски и злобы;
я чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе»2. При-
рода действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так
называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопа-
дов; я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне
мешала. Зато лица, живые человеческие лица – речи людей,
их движения, смех – вот без чего я обойтись не мог. В толпе
мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело
идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в
то же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня
забавляло наблюдать людей… да я даже не наблюдал их – я
их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным любо-
пытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком
небольшом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал уеди-

1 Лон-лакей (нем. Lohn Lakai) – наемный лакей; здесь: проводник.
2 Грюне Гевёлбе (дословно: «зеленый свод», нем.) – коллекция ювелирных из-

делий и драгоценных камней в Дрезденском замке-резиденции.



 
 
 

нения: я  только что был поражен в сердце одной молодой
вдовой, с которой познакомился на водах. Она была очень
хороша собой и умна, кокетничала со всеми – и со мною,
грешным, – сперва даже поощряла меня, а потом жестоко
меня уязвила, пожертвовав мною одному краснощекому ба-
варскому лейтенанту. Признаться сказать, рана моего серд-
ца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на
некоторое время печали и одиночеству – чем молодость не
тешится! – и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у
подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми стенами
и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой
речкой, впадавшей в Рейн, – а главное, своим хорошим ви-
ном. По его узким улицам гуляли вечером, тотчас после за-
хождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие бе-
локурые немочки и, встретясь с иностранцем, произносили
приятным голоском: «Guten Abend»3 – а некоторые из них не
уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых
крыш стареньких домов и мелкие каменья мостовой четко
рисовались в ее неподвижных лучах. Я любил бродить тогда
по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чи-
стого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и
мирно, весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то
же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой
готической колокольне блестел бледным золотом; таким же

3 Добрый вечер! (нем.)



 
 
 

золотом переливались струйки по черному глянцу речки; то-
ненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в уз-
ких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы
таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных
оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на
трехугольной площади, внезапно раздавался сонливый сви-
сток ночного сторожа, добродушная собака ворчала вполго-
лоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так слад-
ко, что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и слово:
«Гретхен» – не то восклицание, не то вопрос – так и проси-
лось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил
смотреть на величавую реку и, не без некоторого напряже-
ния мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на
каменной скамье под одиноким огромным ясенем. Малень-
кая статуя Мадонны с почти детским лицом и красным серд-
цем на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала
из его ветвей. На противоположном берегу находился горо-
док Л., немного побольше того, в котором я поселился. Од-
нажды вечером сидел я на своей любимой скамье и глядел то
на реку, то на небо, то на виноградники. Передо мною бело-
головые мальчишки карабкались по бокам лодки, вытащен-
ной на берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху.
Кораблики тихо бежали на слабо надувшихся парусах; зеле-
новатые волны скользили мимо, чуть-чуть вспухая и урча.
Вдруг донеслись до меня звуки музыки; я прислушался. В



 
 
 

городе Л. играли вальс; контрабас гудел отрывисто, скрипка
неясно заливалась, флейта свистала бойко.

– Что это? – спросил я у подошедшего ко мне старика в
плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.

–  Это,  – отвечал он мне, предварительно передвинув
мундштук своей трубки из одного угла губ в другой, – сту-
денты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, – подумал я, – кстати
же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и отправился на
другую сторону.

 
II
 

Может быть, не всякий знает, что такое коммерш. Это
особенного рода торжественный пир, на который сходятся
студенты одной земли, или братства (Landsmannschaft). По-
чти все участники в коммерше носят издавна установленный
костюм немецких студентов: венгерки, большие сапоги и ма-
ленькие шапочки с околышами известных цветов. Собира-
ются студенты обыкновенно к обеду под председательством
сениора, то есть старшины, – и пируют до утра, пьют, поют
песни, Landesvater4, Gaudeamus5, курят, бранят филистеров6;

4 Landesvater («отец земли», нем.) – старинная немецкая песня.
5  Gaudeamus  – («будем радоваться», лат.)  – старинная студенческая пес-

ня-гимн на латинском языке.
6 Филистер – человек с узким, ограниченным умственным кругозором; обы-



 
 
 

иногда они нанимают оркестр.
Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед неболь-

шой гостиницей под вывескою солнца, в саду, выходившем
на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги;
студенты сидели за столами под обстриженными липками;
огромный бульдог лежал под одним из столов; в стороне, в
беседке из плюща, помещались музыканты и усердно игра-
ли, то и дело подкрепляя себя пивом. На улице, перед низ-
кой оградой сада, собралось довольно много народа: добрые
граждане городка Л. не хотели пропустить случая поглазеть
на заезжих гостей. Я тоже вмешался в толпу зрителей. Мне
было весело смотреть на лица студентов; их объятия, воскли-
цания, невинное кокетничанье молодости, горящие взгляды,
смех без причины – лучший смех на свете – все это радост-
ное кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед – куда
бы то ни было, лишь бы вперед, – это добродушное раздолье
меня трогало и поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» – спра-
шивал я себя.

– Ася, довольно тебе? – вдруг произнес за мною мужской
голос по-русски.

– Подождем еще, – отвечал другой, женский голос на том
же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого моло-
дого человека в фуражке и широкой куртке; он держал под
руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закры-

ватель.



 
 
 

вавшей всю верхнюю часть ее лица.
– Вы русские? – сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
– Да, русские.
– Я никак не ожидал… в таком захолустье… – начал было

я.
– И мы не ожидали, – перебил он меня, – что ж, тем лучше.

Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, а вот это
моя… – он запнулся на мгновенье, – моя сестра. А ваше имя
позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин,
путешествуя, так же как я, для своего удовольствия, неделю
тому назад заехал в городок Л. да и застрял в нем. Правду
сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей. Я их
узнавал даже издали по их походке, покрою платья, а глав-
ное, по выражению их лица. Самодовольное и презритель-
ное, часто повелительное, оно вдруг сменялось выражением
осторожности и робости… Человек внезапно настораживал-
ся весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не соврал
ли я, не смеются ли надо мною?» – казалось, говорил этот
уторопленный взгляд… Проходило мгновенье – и снова вос-
становлялось величие физиономии, изредка чередуясь с ту-
пым недоуменьем. Да, я избегал русских, но Гагин мне по-
нравился тотчас. Есть на свете такие счастливые лица: гля-
деть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У
Гагина было именно такое лицо, милое, ласковое, с больши-



 
 
 

ми мягкими глазами и мягкими курчавыми волосами. Гово-
рил он так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку
его голоса чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с перво-
го взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то
свое, особенное, в складе ее смугловатого круглого лица, с
небольшим тонким носом, почти детскими щечками и чер-
ными, светлыми глазами. Она была грациозно сложена, но
как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила
на своего брата.

– Хотите вы зайти к нам? – сказал мне Гагин, – кажет-
ся, довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, правда,
стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скром-
ны. Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
– Мы живем за городом, – продолжал Гагин, – в виноград-

нике, в одиноком домишке, высоко. У нас славно, посмотри-
те. Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока. Те-
перь же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн
при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старинная
стена из булыжника окружала его со всех сторон, даже бой-
ницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, прой-
дя шагов сто вдоль каменной ограды, остановились перед
узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел нас в гору по
крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград;



 
 
 

солнце только что село, и алый тонкий свет лежал на зе-
леных лозах, на высоких тычинках, на сухой земле, усеян-
ной сплошь крупным и мелким плитняком, и на белой сте-
не небольшого домика, с косыми черными перекладинами
и четырьмя светлыми окошками, стоявшего на самом верху
горы, по которой мы взбирались.

– Вот и наше жилище! – воскликнул Гагин, как только мы
стали приближаться к домику, – а вот и хозяйка несет моло-
ко. Guten Abend, Madame!..7 Мы сейчас примемся за еду; но
прежде, – прибавил он, – оглянитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами весь
серебряный, между зелеными берегами; в одном месте он го-
рел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу горо-
док показывал все свои дома и улицы; широко разбегались
холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху еще лучше:
меня особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая
прозрачность воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался
и перекатывался волнами, словно и ему было раздольнее на
высоте.

– Отличную вы выбрали квартиру, – промолвил я.
– Это Ася ее нашла, – отвечал Гагин, – ну-ка, Ася, – про-

должал он, – распоряжайся. Вели все сюда подать. Мы ста-
нем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли
вы, – прибавил он, обратясь ко мне, – вблизи иной вальс ни-

7 Добрый вечер, мадам!.. (нем.)



 
 
 

куда не годится – пошлые, грубые звуки, – а в отдаленье –
чудо! – так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственно имя ее было Анна, но Гагин называл ее
Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть) – Ася отправи-
лась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоем
несли большой поднос с горшком молока, тарелками, лож-
ками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы уселись и принялись за
ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные и
причесанные, как у мальчика, падали крупными завитками
на шею и уши. Сначала она дичилась меня; но Гагин сказал
ей:

– Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговарива-

ла со мной. Я не видал существа более подвижного. Ни од-
но мгновенье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом
и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и
престранным образом: казалось, она смеялась не тому, что
слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее
большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда ве-
ки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно становился
глубок и нежен.



 
 
 

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, спер-
ва весь огнистый, потом ясный и алый, потом бледный и
смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша все
продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший
нас. Гагин велел принести бутылку рейнвейна; мы ее роспи-
ли не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, звуки ее
казались слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над ре-
кою. Ася вдруг опустила голову, так что кудри ей на глаза
упали, замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет
спать, и ушла в дом; я, однако, видел, как она, не зажигая
свечи, долго стояла за нераскрытым окном. Наконец луна



 
 
 

встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, из-
менилось, даже вино в наших граненых стаканах заблестело
таинственным блеском. Ветер упал, точно крылья сложил, и
замер; ночным, душистым теплом повеяло от земли.

– Пора! – воскликнул я, – а то, пожалуй, перевозчика не
сыщешь.

– Пора, – повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за

нами: это Ася нас догоняла.

– Ты разве не спишь? – спросил ее брат, но она, не ответив



 
 
 

ему ни слова, пробежала мимо.
Последние умиравшие плошки, зажженные студентами в

саду гостиницы, освещали снизу листья деревьев, что при-
давало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли
Асю у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул
в лодку и простился с новыми моими друзьями. Гагин обе-
щал навестить меня на следующий день; я пожал его руку
и протянул свою Асе; но она только посмотрела на меня и
покачала головой. Лодка отчалила и понеслась по быстрой
реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал
весла в темную воду.

– Вы в лунный столб въехали, вы его разбили! – закричала
мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
– Прощайте! – раздался опять ее голос.
– До завтра, – проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не бы-

ло видно на противоположном берегу. Лунный столб опять
тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на про-
щание примчались звуки старинного ланнеровского вальса8.
Гагин был прав: я почувствовал, что все струны сердца моего
задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился
домой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий
воздух, и пришел в свою комнатку весь разнеженный сла-

8 Ланнер Йозеф (1801–1843) – австрийский композитор, один из создателей
классического венского вальса.



 
 
 

достным томлением беспредметных и бесконечных ожида-
ний. Я чувствовал себя счастливым… Но отчего я был счаст-
лив? Я ничего не желал, я ни о чем не думал… Я был счаст-
лив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств,
я нырнул в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне
пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил о
моей жестокой красавице… «Что же это значит? – спросил
я самого себя. – Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот
вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.

 
III
 

На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук
палки раздался у меня под окном, и голос, который я тотчас
признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу…

Я поспешил отворить ему дверь.
– Здравствуйте, – сказал Гагин, входя, – я вас раненько

потревожил, но посмотрите, какое утро. Свежесть, роса, жа-
воронки поют…

С своими курчавыми блестящими волосами, открытой
шеей и розовыми щеками он сам был свеж, как утро.



 
 
 

Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели по-
дать себе кофе и принялись беседовать. Гагин сообщил мне
свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и ни
от кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и толь-
ко сожалел о том, что поздно хватился за ум и много вре-
мени потратил по-пустому; я также упомянул о моих пред-
положениях, да, кстати, поверил ему тайну моей несчастной
любви. Он выслушал меня с снисхождением, но, сколько я
мог заметить, сильного сочувствия к моей страсти я в нем
не возбудил. Вздохнувши вслед за мной раза два из вежли-
вости, Гагин предложил мне пойти к нему посмотреть его
этюды. Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправи-
лась на «развалину». Верстах в двух от города Л. находились
остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все свои кар-
тоны. В его этюдах было много жизни и правды, что-то сво-
бодное и широкое; но ни один из них не был окончен, и ри-
сунок показался мне небрежен и неверен. Я откровенно вы-
сказал ему мое мнение.

– Да, да, – подхватил он со вздохом, – вы правы; все это
очень плохо и незрело, что делать! Не учился я как следует,
да и проклятая славянская распущенность берет свое. По-
ка мечтаешь о работе, так и паришь орлом; землю, кажет-
ся, сдвинул бы с места – а в исполнении тотчас ослабеешь
и устаешь.

Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, собрав-



 
 
 

ши картоны в охапку, бросил их на диван.
–  Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь,  –

промолвил он сквозь зубы, – не хватит – останусь недорос-
лем из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.

Мы пошли.
 

IV
 

Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой до-
лины; на дне ее бежал ручей и шумно прядал через камни,
как бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сиявшей
за темной гранью круто рассеченных горных гребней. Га-
гин обратил мое внимание на некоторые счастливо освещен-
ные места; в словах его слышался если не живописец, то уж
наверное художник. Скоро показалась развалина. На самой
вершине голой скалы возвышалась четырехугольная башня,
вся черная, еще крепкая, но словно разрубленная продоль-
ной трещиной. Мшистые стены примыкали к башне; кой-
где лепился плющ; искривленные деревца свешивались с се-
дых бойниц и рухнувших сводов. Каменистая тропинка вела
к уцелевшим воротам. Мы уже подходили к ним, как вдруг
впереди нас мелькнула женская фигура, быстро перебежала
по груде обломков и поместилась на уступе стены, прямо над
пропастью.

– А ведь это Ася! – воскликнул Гагин, – экая сумасшед-
шая!



 
 
 

Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике,
до половины заросшем дикими яблонями и крапивой. На
уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом и
засмеялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил ей паль-
цем, а я громко упрекнул ее в неосторожности.

– Полноте, – сказал мне шепотом Гагин, – не дразните ее;
вы ее не знаете: она, пожалуй, еще на башню взберется. А
вот вы лучше подивитесь смышлености здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном дере-
вянном балаганчике, старушка вязала чулок и косилась на
нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники и
зельтерскую воду. Мы уместились на лавочке и принялись
пить из тяжелых оловянных кружек довольно холодное пиво.
Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя ноги
и закутав голову кисейным шарфом; стройный облик ее от-
четливо и красиво рисовался на ясном небе; но я с неприяз-
ненным чувством посматривал на нее. Уже накануне заме-
тил я в ней что-то напряженное, не совсем естественное…
«Она хочет удивить нас, – думал я, – к чему это? Что за дет-
ская выходка?» Словно угадавши мои мысли, она вдруг бро-
сила на меня быстрый и пронзительный взгляд, засмеялась
опять, в два прыжка соскочила со стены и, подойдя к ста-
рушке, попросила у ней стакан воды.

– Ты думаешь, я хочу пить? – промолвила она, обратив-
шись к брату, – нет; тут есть цветы на стенах, которые непре-
менно полить надо.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Гагин ничего не отвечал ей; а  она, с стаканом в руке,
пустилась карабкаться по развалинам, изредка останавлива-
ясь, наклоняясь и с забавной важностью роняя несколько ка-
пель воды, ярко блестевших на солнце. Ее движенья были
очень милы, но мне по-прежнему было досадно на нее, хо-
тя я невольно любовался ее легкостью и ловкостью. На од-
ном опасном месте она нарочно вскрикнула и потом захохо-
тала… Мне стало еще досаднее.

– Да она как коза лазит, – пробормотала себе под нос ста-
рушка, оторвавшись на мгновенье от своего чулка.

Наконец Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо
покачиваясь, возвратилась к нам. Странная усмешка слегка
подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко-полувесе-
ло щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, – казалось,
говорило ее лицо, – все равно: я знаю, вы мной любуетесь».

– Искусно, Ася, искусно, – промолвил Гагин вполголоса.
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные

ресницы и скромно подсела к нам, как виноватая. Я тут в
первый раз хорошенько рассмотрел ее лицо, самое изменчи-
вое лицо, какое я только видел. Несколько мгновений спу-
стя оно уже все побледнело и приняло сосредоточенное, по-
чти печальное выражение; самые черты ее мне показались
больше, строже, проще. Она вся затихла. Мы обошли разва-
лину кругом (Ася шла за нами следом) и полюбовались ви-



 
 
 

дами. Между тем час обеда приближался. Расплачиваясь со
старушкой, Гагин спросил еще кружку пива и, обернувшись
ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой:

– За здоровье дамы вашего сердца!
– А разве у него… разве у вас есть такая дама? – спросила

вдруг Ася.
– Да у кого же ее нет? – возразил Гагин.
Ася задумалась на мгновенье; ее лицо опять изменилось,

опять появилась на нем вызывающая, почти дерзкая усмеш-
ка.

На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она
сломала длинную ветку, положила ее к себе на плечо, как
ружье, повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встре-
тилась многочисленная семья белокурых и чопорных англи-
чан; все они, словно по команде, с холодным изумлением
проводили Асю своими стеклянными глазами, а она, как бы
им назло, громко запела. Воротясь домой, она тотчас ушла
к себе в комнату и появилась только к самому обеду, оде-
тая в лучшее свое платье, тщательно причесанная, перетяну-
тая и в перчатках. За столом она держалась очень чинно, по-
чти чопорно, едва отведывала кушанья и пила воду из рюм-
ки. Ей явно хотелось разыграть передо мною новую роль –
роль приличной и благовоспитанной барышни. Гагин не ме-
шал ей: заметно было, что он привык потакать ей во всем.
Он только по временам добродушно взглядывал на меня и
слегка пожимал плечом, как бы желая сказать: «Она ребе-



 
 
 

нок; будьте снисходительны». Как только кончился обед, Ася
встала, сделала нам книксен и, надевая шляпу, спросила Га-
гина: можно ли ей пойти к фрау Луизе?

– Давно ли ты стала спрашиваться? – отвечал он с своей
неизменной, на этот раз несколько смущенной улыбкой, –
разве тебе скучно с нами?

– Нет, но я вчера еще обещала фрау Луизе побывать у ней;
притом же я думала, вам будет лучше вдвоем: господин Н.
(она указала на меня) что-нибудь еще тебе расскажет.

Она ушла.
– Фрау Луизе, – начал Гагин, стараясь избегать моего взо-

ра, – вдова бывшего здешнего бургомистра, добрая, впрочем
пустая старушка. Она очень полюбила Асю. У Аси страсть
знакомиться с людьми круга низшего; я заметил: причиною
этому всегда бывает гордость. Она у меня порядком избало-
вана, как видите, – прибавил он, помолчав немного, – да что
прикажете делать? Взыскивать я ни с кого не умею, а с нее и
подавно. Я обязан быть снисходительным с нею.

Я промолчал. Гагин переменил разговор. Чем больше я
узнавал его, тем сильнее я к нему привязывался. Я скоро
его понял. Это была прямо русская душа, правдивая, чест-
ная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости
и внутреннего жара. Молодость не кипела в нем ключом; она
светилась тихим светом. Он был очень мил и умен, но я не
мог себе представить, что с ним станется, как только он воз-
мужает. Быть художником… Без горького, постоянного тру-



 
 
 

да не бывает художников… а трудиться, думал я, глядя на
его мягкие черты, слушая его неспешную речь, – нет! тру-
диться ты не будешь, сжаться ты не сумеешь. Но не полю-
бить его не было возможности: сердце так и влеклось к нему.
Часа четыре провели мы вдвоем, то сидя на диване, то мед-
ленно расхаживая перед домом; и в эти четыре часа сошлись
окончательно.

Солнце село, и мне уже пора было идти домой. Ася все
еще не возвращалась.

– Экая она у меня вольница! – промолвил Гагин. – Хотите,
я пойду провожать вас? Мы по пути завернем к фрау Луизе;
я спрошу, там ли она? Крюк не велик.

Мы спустились в город и, свернувши в узкий, кривой пе-
реулочек, остановились перед домом в два окна шириною
и вышиною в четыре этажа. Второй этаж выступал на ули-
цу больше первого, третий и четвертый еще больше второ-
го; весь дом с своей ветхой резьбой, двумя толстыми стол-
бами внизу, острой черепичной кровлей и протянутым в ви-
де клюва воротом на чердаке казался огромной сгорбленной
птицей.

– Ася! – крикнул Гагин, – ты здесь?
Освещенное окошко в третьем этаже стукнуло и отвори-

лось, и мы увидели темную головку Аси. Из-за нее выгляды-
вало беззубое и подслеповатое лицо старой немки.

– Я здесь, – проговорила Ася, кокетливо опершись лок-
тями на оконницу, – мне здесь хорошо. На тебе, возьми, –



 
 
 

прибавила она, бросая Гагину ветку гераниума, – вообрази,
что я дама твоего сердца.

Фрау Луизе засмеялась.
– Н. уходит, – возразил Гагин, – он хочет с тобой про-

ститься.
– Будто? – промолвила Ася, – в таком случае дай ему мою

ветку, а я сейчас вернусь.
Она захлопнула окно и, кажется, поцеловала фрау Луизе.

Гагин протянул мне молча ветку. Я молча положил ее в кар-
ман, дошел до перевоза и перебрался на другую сторону.

Помнится, я шел домой, ни о чем не размышляя, но с
странной тяжестью на сердце, как вдруг меня поразил силь-
ный, знакомый, но в Германии редкий запах. Я остановил-
ся и увидал возле дороги небольшую грядку конопли. Ее
степной запах мгновенно напомнил мне родину и возбудил
в душе страстную тоску по ней. Мне захотелось дышать рус-
ским воздухом, ходить по русской земле. «Что я здесь де-
лаю, зачем таскаюсь я в чужой стороне, между чужими?!» –
воскликнул я, и мертвенная тяжесть, которую я ощущал на
сердце, разрешилась внезапно в горькое и жгучее волнение.
Я пришел домой совсем в другом настроении духа, чем на-
кануне. Я чувствовал себя почти рассерженным и долго не
мог успокоиться. Непонятная мне самому досада меня раз-
бирала. Наконец я сел и, вспомнив о своей коварной вдо-
ве (официальным воспоминанием об этой даме заключался
каждый мой день), достал одну из ее записок. Но я даже не



 
 
 

раскрыл ее; мысли мои тотчас приняли иное направление.
Я начал думать… думать об Асе. Мне пришло в голову, что
Гагин в течение разговора намекнул мне на какие-то затруд-
нения, препятствующие его возвращению в Россию… «Пол-
но, сестра ли она его?» – произнес я громко.

Я разделся, лег и старался заснуть; но час спустя я опять
сидел в постели, облокотившись на подушку, и снова думал
об этой «капризной девочке с натянутым смехом». «Она сло-
жена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фарнезине 9, –
шептал я, – да; и она ему не сестра…»

А записка вдовы преспокойно лежала на полу, белея в лу-
чах луны.

 
V
 

На следующее утро я опять пошел в Л. Я уверял себя, что
мне хочется повидаться с Гагиным, но втайне меня тянуло
посмотреть, что станет делать Ася, так же ли она будет «чу-
дить», как накануне. Я застал обоих в гостиной, и – странное
дело! – оттого ли, что я ночью и утром много размышлял о
России, Ася показалась мне совершенно русской девушкой,
да простою девушкой, чуть не горничной. На ней было ста-
ренькое платьице, волосы она зачесала за уши и сидела не
шевелясь у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо, точно она

9 Имеется в виду знаменитая фреска Рафаэля Санти (1483–1520) «Триумф Га-
латеи» в вилле Фарнезина в Риме.



 
 
 

век свой ничем другим не занималась. Она почти ничего не
говорила, спокойно посматривала на свою работу, и черты ее
приняли такое незначительное, будничное выражение, что
мне невольно вспомнились наши доморощенные Кати и Ма-
ши. Для довершения сходства она принялась напевать впол-
голоса «Матушку, голубушку». Я глядел на ее желтоватое,
угасшее личико, вспоминал о вчерашних мечтаниях, и жаль
мне было чего-то. Погода была чудесная. Гагин объявил нам,
что пойдет сегодня рисовать этюд с натуры; я спросил его,
позволит ли он мне провожать его, не помешаю ли ему?

– Напротив, – возразил он, – вы мне можете хороший со-
вет дать.

Он надел круглую шляпу ä la Van Dyck10, блузу, взял кар-
тон под мышку и отправился; я поплелся вслед за ним. Ася
осталась дома. Гагин, уходя, попросил ее позаботиться о том,
чтобы суп был не слишком жидок: Ася обещалась побывать
на кухне. Гагин добрался до знакомой уже мне долины, при-
сел на камень и начал срисовывать старый дуплистый дуб с
раскидистыми сучьями. Я лег на траву и достал книжку; но я
двух страниц не прочел, а он только бумагу измарал; мы все
больше рассуждали, и, сколько я могу судить, довольно умно
и тонко рассуждали о том, как именно должно работать, чего
следует избегать, чего придерживаться и какое, собственно,
значение художника в наш век. Гагин наконец решил, что он

10 À la Van Dyck – то есть в стиле Ван Дейка (фр.). Ван Дейк Антонис (1599–
1641) – известный фламандский живописец.



 
 
 

«сегодня не в ударе», лег рядом со мною, и уж тут свободно
потекли молодые наши речи, то горячие, то задумчивые, то
восторженные, но почти всегда неясные речи, в которых так
охотно разливается русский человек. Наболтавшись досыта
и наполнившись чувством удовлетворения, словно мы что-
то сделали, успели в чем-то, вернулись мы домой. Я нашел
Асю точно такою же, какою я ее оставил; как я ни старался
наблюдать за нею – ни тени кокетства, ни признака намерен-
но принятой роли я в ней не заметил; на этот раз не было
возможности упрекнуть ее в неестественности.

– Ага! – говорил Гагин, – пост и покаяние на себя нало-
жила.

К вечеру она несколько раз непритворно зевнула и рано
ушла к себе. Я сам скоро простился с Гагиным и, возвра-
тившись домой, не мечтал уже ни о чем: этот день прошел
в трезвых ощущениях. Помнится, однако, ложась спать, я
невольно промолвил вслух:

– Что за хамелеон эта девушка! – и, подумав немного, при-
бавил: – А все-таки она ему не сестра.

 
VI
 

Прошли целые две недели. Я каждый день посещал Гаги-
ных. Ася словно избегала меня, но уже не позволяла себе ни
одной из тех шалостей, которые так удивили меня в первые
два дня нашего знакомства. Она казалась втайне огорченной



 
 
 

или смущенной; она и смеялась меньше. Я с любопытством
наблюдал за ней.

Она довольно хорошо говорила по-французски и по-
немецки; но по всему было заметно, что она с детства не
была в женских руках и воспитание получила странное,
необычное, не имевшее ничего общего с воспитанием само-
го Гагина. От него, несмотря на его шляпу à la Van Dyck и
блузу, так и веяло мягким, полуизнеженным великорусским
дворянином, а она не походила на барышню; во всех ее дви-
жениях было что-то неспокойное: этот дичок недавно был
привит, это вино еще бродило. По природе стыдливая и роб-
кая, она досадовала на свою застенчивость и с досады на-
сильственно старалась быть развязной и смелой, что ей не
всегда удавалось. Я несколько раз заговаривал с ней об ее
жизни в России, об ее прошедшем – она неохотно отвечала
на мои расспросы; я узнал, однако, что до отъезда за границу
она долго жила в деревне. Я застал ее раз за книгой, одну.
Опершись головой на обе руки и запустив пальцы глубоко в
волосы, она пожирала глазами строки.

– Браво! – сказал я, подойдя к ней, – как вы прилежны!
Она приподняла голову, важно и строго посмотрела на ме-

ня.
– Вы думаете, я только смеяться умею, – промолвила она

и хотела удалиться…
Я взглянул на заглавие книги: это был какой-то француз-

ский роман.



 
 
 

– Однако я ваш выбор похвалить не могу, – заметил я.
– Что же читать! – воскликнула она и, бросив книгу на

стол, прибавила: – Так лучше пойду дурачиться, – и побежа-
ла в сад.

В тот же день, вечером, я читал Гагину «Германа и До-
ротею»11. Ася сперва все только шныряла мимо нас, потом
вдруг остановилась, приникла ухом, тихонько подсела ко
мне и прослушала чтение до конца. На следующий день я
опять не узнал ее, пока не догадался, что ей вдруг вошло в
голову: быть домовитой и степенной, как Доротея. Словом,
она являлась мне полузагадочным существом. Самолюбивая
до крайности, она привлекала меня, даже когда я сердился
на нее. В одном только я более и более убеждался, а именно
в том, что она не сестра Гагина. Он обходился с нею не по-
братски: слишком ласково, слишком снисходительно и в то
же время несколько принужденно.

Странный случай, по-видимому, подтвердил мои подо-
зрения.

Однажды вечером, подходя к винограднику, где жили Га-
гины, я нашел калитку запертою. Недолго думавши, добрал-
ся я до одного обрушенного места в ограде, уже прежде за-
меченного мною, и перескочил через нее. Недалеко от этого
места, в стороне от дорожки, находилась небольшая беседка
из акаций; я поравнялся с нею и уже прошел было мимо…

11 «Герман и Доротея» – идиллическая поэма в девяти песнях, автором которой
является великий немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гёте (1749–1832).



 
 
 

Вдруг меня поразил голос Аси, с жаром и сквозь слезы про-
износившей следующие слова:

– Нет, я никого не хочу любить, кроме тебя, нет, нет, од-
ного тебя я хочу любить – и навсегда!

– Полно, Ася, успокойся, – говорил Гагин, – ты знаешь,
я тебе верю.

Голоса их раздавались в беседке. Я увидал их обоих
сквозь негустой переплет ветвей. Они меня не заметили.

– Тебя, тебя одного, – повторила она, бросилась ему на
шею и с судорожными рыданиями начала целовать его и при-
жиматься к его груди.

– Полно, полно, – твердил он, слегка проводя рукой по ее
волосам.

Несколько мгновений остался я неподвижным… Вдруг я
встрепенулся. «Подойти к ним?.. Ни за что!» – сверкнуло у
меня в голове. Быстрыми шагами вернулся я к ограде, пере-
скочил через нее на дорогу и чуть не бегом пустился домой.
Я улыбался, потирал руки, удивлялся случаю, внезапно под-
твердившему мои догадки (я ни на одно мгновенье не усо-
мнился в их справедливости), а между тем на сердце у меня
было очень горько. «Однако, – думал я, – умеют же они при-
творяться! Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожи-
дал я этого от него… И что за чувствительное объяснение?»



 
 
 

 
VII

 
Я спал дурно и на другое утро встал рано, привязал поход-

ную котомочку за спину и, объявив своей хозяйке, чтобы она
не ждала меня к ночи, отправился пешком в горы, вверх по
течению реки, на которой лежит городок З. Эти горы, отрас-
ли хребта, называемого Собачьей спиной (Hundsrück), очень
любопытные в геологическом отношении; в особенности за-
мечательны они правильностью и чистотой базальтовых сло-
ев; но мне было не до геологических наблюдений. Я не отда-
вал себе отчета в том, что во мне происходило; одно чувство
было мне ясно: нежелание видеться с Гагиными. Я уверял
себя, что единственной причиной моего внезапного нерас-
положения к ним была досада на их лукавство. Кто их при-
нуждал выдавать себя за родственников? Впрочем, я старал-
ся о них не думать; бродил не спеша по горам и долинам, за-
сиживался в деревенских харчевнях, мирно беседуя с хозяе-
вами и гостями, или ложился на плоский согретый камень и
смотрел, как плыли облака, благо погода стояла удивитель-
ная. В таких занятиях я провел три дня, и не без удоволь-
ствия, – хотя на сердце у меня щемило по временам. Настро-
ение моих мыслей приходилось как раз под стать спокойной
природе того края.

Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегавшим
впечатлениям; неторопливо сменяясь, протекали они по ду-



 
 
 

ше и оставили в ней наконец одно общее чувство, в кото-
ром слилось всё, что я видел, ощутил, слышал в эти три
дня, – всё: тонкий запах смолы по лесам, крик и стук дят-
лов, немолчная болтовня светлых ручейков с пестрыми фо-
релями на песчаном дне, не слишком смелые очертания гор,
хмурые скалы, чистенькие деревеньки с почтенными стары-
ми церквами и деревьями, аисты в лугах, уютные мельницы с
проворно вертящимися колесами, радушные лица поселян,
их синие камзолы и серые чулки, скрипучие, медлительные
возы, запряженные жирными лошадьми, а иногда коровами,
молодые длинноволосые странники по чистым дорогам, об-
саженным яблонями и грушами…

Даже и теперь мне приятно вспоминать мои тогдаш-
ние впечатления. Привет тебе, скромный уголок германской
земли, с твоим незатейливым довольством, с повсеместны-
ми следами прилежных рук, терпеливой, хотя неспешной ра-
боты… Привет тебе и мир!

Я пришел домой к самому концу третьего дня. Я забыл
сказать, что с досады на Гагиных я попытался воскресить
в себе образ жестокосердой вдовы; но мои усилия остались
тщетны. Помнится, когда я принялся мечтать о ней, я уви-
дел перед собою крестьянскую девочку лет пяти, с круглым
любопытным личиком, с невинно выпученными глазенками.
Она так детски-простодушно смотрела на меня… Мне стало
стыдно ее чистого взора, я не хотел лгать в ее присутствии
и тотчас же окончательно и навсегда раскланялся с моим



 
 
 

прежним предметом.
Дома я нашел записку от Гагина. Он удивлялся неожидан-

ности моего решения, пенял мне, зачем я не взял его с со-
бою, и просил прийти к ним, как только я вернусь. Я с неудо-
вольствием прочел эту записку, но на другой же день отпра-
вился в Л.

 
VIII

 
Гагин встретил меня по-приятельски, осыпал меня ласко-

выми упреками; но Ася, точно нарочно, как только увидала
меня, расхохоталась без всякого повода и, по своей привыч-
ке, тотчас убежала. Гагин смутился, пробормотал ей вслед,
что она сумасшедшая, попросил меня извинить ее. Призна-
юсь, мне стало очень досадно на Асю; уж и без того мне было
не по себе, а тут опять этот неестественный смех, эти стран-
ные ужимки. Я, однако, показал вид, будто ничего не заме-
тил, и сообщил Гагину подробности моего небольшого путе-
шествия. Он рассказал мне, что делал в мое отсутствие. Но
речи наши не клеились; Ася входила в комнатку и убегала
снова; я объявил наконец, что у меня есть спешная работа
и что мне пора вернуться домой. Гагин сперва меня удержи-
вал, потом, посмотрев на меня пристально, вызвался прово-
жать меня. В передней Ася вдруг подошла ко мне и протяну-
ла мне руку; я слегка пожал ее пальцы и едва поклонился ей.
Мы вместе с Гагиным переправились через Рейн и, проходя



 
 
 

мимо любимого моего ясеня с статуйкой Мадонны, присели
на скамью, чтобы полюбоваться видом. Замечательный раз-
говор произошел тут между нами.

Сперва мы перекинулись немногими словами, потом за-
молкли, глядя на светлую реку.

– Скажите, – начал вдруг Гагин, с своей обычной улыб-
кой, – какого вы мнения об Асе? Не правда ли, она должна
казаться вам немного странной?

– Да, – ответил я не без некоторого недоумения. Я не ожи-
дал, что он заговорит о ней.

– Ее надо хорошенько узнать, чтобы о ней судить, – про-
молвил он, – у ней сердце очень доброе, но голова бедовая.
Трудно с нею ладить. Впрочем, ее нельзя винить, и если б вы
знали ее историю…

– Ее историю?.. – перебил я, – разве она не ваша…
Гагин взглянул на меня.
– Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. Нет, – про-

должал он, не обращая внимания на мое замешательство, –
она точно мне сестра, она дочь моего отца. Выслушайте ме-
ня. Я чувствую к вам доверие и расскажу вам все.

Отец мой был человек весьма добрый, умный, образован-
ный – и несчастливый. Судьба обошлась с ним не хуже, чем
со многими другими; но он и первого удара ее не вынес. Он
женился рано, по любви; жена его, моя мать, умерла очень
скоро; я остался после нее шести месяцев. Отец увез меня в
деревню и целые двенадцать лет не выезжал никуда. Он сам



 
 
 

занимался моим воспитанием и никогда бы со мной не рас-
стался, если б брат его, мой родной дядя, не заехал к нам
в деревню. Дядя этот жил постоянно в Петербурге и зани-
мал довольно важное место. Он уговорил отца отдать ме-
ня к нему на руки, так как отец ни за что не соглашался
покинуть деревню. Дядя представил ему, что мальчику мо-
их лет вредно жить в совершенном уединении, что с таким
вечно унылым и молчаливым наставником, каков был мой
отец, я непременно отстану от моих сверстников, да и самый
нрав мой легко может испортиться. Отец долго противил-
ся увещаниям своего брата, однако уступил наконец. Я пла-
кал, расставаясь с отцом; я любил его, хотя никогда не видал
улыбки на лице его… но, попавши в Петербург, скоро поза-
был наше темное и невеселое гнездо. Я поступил в юнкер-
скую школу, а из школы перешел в гвардейский полк. Каж-
дый год приезжал я в деревню на несколько недель и с каж-
дым годом находил отца моего все более и более грустным, в
себя углубленным, задумчивым до робости. Он каждый день
ходил в церковь и почти разучился говорить. В одно из моих
посещений (мне уже было лет двадцать с лишком) я в пер-
вый раз увидал у нас в доме худенькую черноглазую девочку
лет десяти – Асю. Отец сказал, что она сирота и взята им на
прокормление – он именно так выразился. Я не обратил осо-
бенного внимания на нее; она была дика, проворна и молча-
лива, как зверек, и как только я входил в любимую комна-
ту моего отца, огромную и мрачную комнату, где скончалась



 
 
 

моя мать и где даже днем зажигались свечки, она тотчас пря-
талась за вольтеровское кресло12 его или за шкаф с книгами.
Случилось так, что в последовавшие за тем три-четыре года
обязанности службы помешали мне побывать в деревне. Я
получал от отца ежемесячно по короткому письму; об Асе
он упоминал редко, и то вскользь. Ему было уже за пятьде-
сят лет, но он казался еще молодым человеком. Представь-
те же мой ужас: вдруг я, ничего не подозревавший, получаю
от приказчика письмо, в котором он извещает меня о смер-
тельной болезни моего отца и умоляет приехать как можно
скорее, если хочу проститься с ним. Я поскакал сломя голо-
ву и застал отца в живых, но уже при последнем издыхании.
Он обрадовался мне чрезвычайно, обнял меня своими исху-
далыми руками, долго поглядел мне в глаза каким-то не то
испытующим, не то умоляющим взором и, взяв с меня слово,
что я исполню его последнюю просьбу, велел своему старо-
му камердинеру привести Асю. Старик привел ее: она едва
держалась на ногах и дрожала всем телом.

– Вот, – сказал мне с усилием отец, – завещаю тебе мою
дочь – твою сестру. Ты все узнаешь от Якова, – прибавил он,
указав на камердинера.

Ася зарыдала и упала лицом на кровать… Полчаса спустя
мой отец скончался.

Вот что я узнал. Ася была дочь моего отца и бывшей гор-

12 Вольтеровское кресло – глубокое кресло с высококий спинкой; названо по
имени французского писателя Вольтера.



 
 
 

ничной моей матери, Татьяны. Живо помню я эту Татья-
ну, помню ее высокую стройную фигуру, ее благообразное,
строгое, умное лицо с большими темными глазами. Она слы-
ла девушкой гордой и неприступной. Сколько я мог понять
из почтительных недомолвок Якова, отец мой сошелся с нею
несколько лет спустя после смерти матушки. Татьяна уже не
жила тогда в господском доме, а в избе у замужней сестры
своей, скотницы. Отец мой сильно к ней привязался и после
моего отъезда из деревни хотел даже жениться на ней, но она
сама не согласилась быть его женой, несмотря на его прось-
бы.

– Покойница Татьяна Васильевна, – так докладывал мне
Яков, стоя у двери с закинутыми назад руками, – во всем
были рассудительны и не захотели батюшку вашего обидеть.
Что, мол, я вам за жена? какая я барыня? Так они говорить
изволили, при мне говорили-с.

Татьяна даже не хотела переселиться к нам в дом и про-
должала жить у своей сестры, вместе с Асей. В детстве я ви-
дывал Татьяну только по праздникам, в церкви. Повязанная
темным платком, с желтой шалью на плечах, она становилась
в толпе, возле окна, – ее строгий профиль четко вырезывал-
ся на прозрачном стекле, – и смиренно и важно молилась,
кланяясь низко, по-старинному. Когда дядя увез меня, Асе
было всего два года, а на девятом году она лишилась матери.

Как только Татьяна умерла, отец взял Асю к себе в дом.
Он и прежде изъявлял желание иметь ее при себе, но Татья-



 
 
 

на ему и в этом отказала. Представьте же себе, что должно
было произойти в Асе, когда ее взяли к барину. Она до сих
пор не может забыть ту минуту, когда ей в первый раз наде-
ли шелковое платье и поцеловали у ней ручку. Мать, пока
была жива, держала ее очень строго; у отца она пользовалась
совершенной свободой. Он был ее учителем; кроме его, она
никого не видала. Он не баловал ее, то есть не нянчился с
нею; но он любил ее страстно и никогда ничего ей не запре-
щал: он в душе считал себя перед ней виноватым. Ася ско-
ро поняла, что она главное лицо в доме, она знала, что ба-
рин ее отец; но она так же скоро поняла свое ложное поло-
жение; самолюбие развилось в ней сильно, недоверчивость
тоже; дурные привычки укоренялись, простота исчезла. Она
хотела (она сама мне раз призналась в этом) заставить целый
мир забыть ее происхождение; она и стыдилась своей матери,
и стыдилась своего стыда, и гордилась ею. Вы видите, что она
многое знала и знает, чего не должно бы знать в ее годы…
Но разве она виновата? Молодые силы разыгрывались в ней,
кровь кипела, а вблизи ни одной руки, которая бы ее напра-
вила. Полная независимость во всем! да разве легко ее вы-
нести? Она хотела быть не хуже других барышень; она бро-
силась на книги. Что тут могло выйти путного? Неправиль-
но начатая жизнь слагалась неправильно, но сердце в ней не
испортилось, ум уцелел.

И вот я, двадцатилетний малый, очутился с тринадцати-
летней девочкой на руках! В первые дни после смерти отца



 
 
 

при одном звуке моего голоса ее била лихорадка, ласки мои
повергали ее в тоску, и только понемногу, исподволь, при-
выкла она ко мне. Правда, потом, когда она убедилась, что
я точно признаю ее за сестру и полюбил ее, как сестру, она
страстно ко мне привязалась: у ней ни одно чувство не бы-
вает вполовину.

Я привез ее в Петербург. Как мне ни больно было с ней
расстаться, – жить с ней вместе я никак не мог; я поместил ее
в один из лучших пансионов. Ася поняла необходимость на-
шей разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умер-
ла. Потом она обтерпелась и выжила в пансионе четыре года;
но, против моих ожиданий, осталась почти такою же, какою
была прежде. Начальница пансиона часто жаловалась мне на
нее. «И наказать ее нельзя, – говаривала она мне, – и на ласку
она не подается». Ася была чрезвычайно понятлива, училась
прекрасно, лучше всех; но никак не хотела подойти под об-
щий уровень, упрямилась, глядела букой… Я не мог слиш-
ком винить ее: в ее положении ей надо было либо прислу-
живаться, либо дичиться. Из всех своих подруг она сошлась
только с одной, некрасивой, загнанной и бедной девушкой.
Остальные барышни, с которыми она воспитывалась, боль-
шей частью из хороших фамилий, не любили ее, язвили ее и
кололи как только могли; Ася им на волос не уступала. Од-
нажды на уроке из Закона Божия преподаватель заговорил о
пороках. «Лесть и трусость – самые дурные пороки», – гром-
ко промолвила Ася. Словом, она продолжала идти своей до-



 
 
 

рогой; только манеры ее стали лучше, хотя и в этом отноше-
нии она, кажется, не много успела.

Наконец ей минуло семнадцать лет; оставаться ей долее
в пансионе было невозможно. Я находился в довольно боль-
шом затруднении. Вдруг мне пришла благая мысль: выйти в
отставку, поехать за границу на год или на два и взять Асю
с собою. Задумано – сделано; и вот мы с ней на берегах Рей-
на, где я стараюсь заниматься живописью, а она… шалит и
чудит по-прежнему. Но теперь я надеюсь, что вы не станете
судить ее слишком строго; а она хоть и притворяется, что ей
все нипочем, – мнением каждого дорожит, вашим же в осо-
бенности.

И Гагин опять улыбнулся своей тихой улыбкой. Я крепко
стиснул ему руку.

– Всё так, – заговорил опять Гагин, – но с нею мне беда.
Порох она настоящий. До сих пор ей никто не нравился, но
беда, если она кого полюбит! Я иногда не знаю, как с ней
быть. На днях она что вздумала: начала вдруг уверять меня,
что я к ней стал холоднее прежнего и что она одного меня
любит и век будет меня одного любить… И при этом так рас-
плакалась…

– Так вот что… – промолвил было я и прикусил язык.
– А скажите-ка мне, – спросил я Гагина: дело между нами

пошло на откровенность, – неужели в самом деле ей до сих
пор никто не нравился? В Петербурге видела же она молодых
людей?



 
 
 

– Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой,
необыкновенный человек – или живописный пастух в гор-
ном ущелье. А впрочем, я заболтался с вами, задержал вас, –
прибавил он, вставая.

– Послушайте, – начал я, – пойдемте к вам, мне домой не
хочется.

– А работа ваша?
Я ничего не отвечал; Гагин добродушно усмехнулся, и

мы вернулись в Л. Увидев знакомый виноградник и белый
домик на верху горы, я почувствовал какую-то сладость –
именно сладость на сердце; точно мне втихомолку меду туда
налили. Мне стало легко после гагинского рассказа.

 
IX
 

Ася встретила нас на самом пороге дома; я снова ожидал
смеха; но она вышла к нам вся бледная, молчаливая, с по-
тупленными глазами.

– Вот он опять, – заговорил Гагин, – и, заметь, сам захотел
вернуться.

Ася вопросительно посмотрела на меня. Я в свою очередь
протянул ей руку и на этот раз крепко пожал ее холодные
пальчики. Мне стало очень жаль ее; теперь я многое пони-
мал в ней, что прежде сбивало меня с толку; ее внутреннее
беспокойство, неуменье держать себя, желание порисовать-
ся – все мне стало ясно. Я заглянул в эту душу: тайный гнет



 
 
 

давил ее постоянно, тревожно путалось и билось неопытное
самолюбие, но все существо ее стремилось к правде. Я по-
нял, почему эта странная девочка меня привлекала; не одной
только полудикой прелестью, разлитой по всему ее тонкому
телу, привлекала она меня: ее душа мне нравилась.

Гагин начал копаться в своих рисунках; я предложил Асе
погулять со мною по винограднику. Она тотчас согласилась,
с веселой и почти покорной готовностью. Мы спустились до
половины горы и присели на широкую плиту.

– И вам не скучно было без нас? – начала Ася.
– А вам без меня было скучно? – спросил я.
Ася взглянула на меня сбоку.
– Да, – отвечала она. – Хорошо в горах? – продолжала она

тотчас, – они высоки? Выше облаков? Расскажите мне, что
вы видели. Вы рассказывали брату, но я ничего не слыхала.

– Вольно ж вам было уходить, – заметил я.
– Я уходила… потому что… Я теперь вот не уйду, – при-

бавила она с доверчивой лаской в голосе, – вы сегодня были
сердиты.

– Я?
– Вы.
– Отчего же, помилуйте…
– Не знаю, но вы были сердиты и ушли сердитыми. Мне

было очень досадно, что вы так ушли, и я рада, что вы вер-
нулись.

– И я рад, что вернулся, – промолвил я.



 
 
 

Ася повела плечами, как это часто делают дети, когда им
хорошо.

– О, я умею отгадывать! – продолжала она, – бывало, я по
одному папашину кашлю из другой комнаты узнавала, дово-
лен ли он мной или нет.

До того дня Ася ни разу не говорила мне о своем отце.
Меня это поразило.

– Вы любили вашего батюшку? – проговорил я и вдруг, к
великой моей досаде, почувствовал, что краснею.

Она ничего не отвечала и покраснела тоже. Мы оба за-
молкли. Вдали по Рейну бежал и дымился пароход. Мы при-
нялись глядеть на него.

– Что же вы не рассказываете? – прошептала Ася.
– Отчего вы сегодня рассмеялись, как только увидели ме-

ня? – спросил я.
– Сама не знаю. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь.

Вы не должны судить меня… по тому, что я делаю. Ах, кста-
ти, что это за сказка о Лорелее13? Ведь это ее скала виднеет-
ся? Говорят, она прежде всех топила, а как полюбила, сама
бросилась в воду. Мне нравится эта сказка. Фрау Луизе мне
всякие сказки сказывает. У фрау Луизе есть черный кот с
желтыми глазами…

Ася подняла голову и встряхнула кудрями.

13 Лорелея – героиня немецкой народной легенды, которая послужила темой
для многих поэтических произведений. Из них наиболее известна баллада Ген-
риха Гейне (1797–1856) «Лорелея», ставшая народной песней.



 
 
 

– Ах, мне хорошо, – проговорила она.
В это мгновенье долетели до нас отрывочные, однообраз-

ные звуки. Сотни голосов разом и с мерными расстановками
повторяли молитвенный напев: толпа богомольцев тянулась
внизу по дороге с крестами и хоругвями…

– Вот бы пойти с ними, – сказала Ася, прислушиваясь к
постепенно ослабевавшим взрывам голосов.

– Разве вы так набожны?
– Пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный по-

двиг, – продолжала она. – А то дни уходят, жизнь уйдет, а
что мы сделали?

– Вы честолюбивы, – заметил я, – вы хотите прожить не
даром, след за собой оставить…

– А разве это невозможно?
«Невозможно», – чуть было не повторил я… Но я взгля-

нул в ее светлые глаза и только промолвил:
– Попытайтесь.
– Скажите, – заговорила Ася после небольшого молчания,

в течение которого какие-то тени пробежали у ней по лицу,
уже успевшему побледнеть, – вам очень нравилась та дама…
Вы помните, брат пил ее здоровье в развалине, на второй
день нашего знакомства?

Я засмеялся.
–  Ваш брат шутил; мне ни одна дама не нравилась; по

крайней мере теперь ни одна не нравится.
– А что вам нравится в женщинах? – спросила Ася, заки-



 
 
 

нув голову с невинным любопытством.
– Какой странный вопрос! – воскликнул я.
Ася слегка смутилась.
– Я не должна была сделать вам такой вопрос, не правда

ли? Извините меня, я привыкла болтать все, что мне в голову
входит. Оттого-то я и боюсь говорить.

– Говорите, ради бога, не бойтесь, – подхватил я, – я так
рад, что вы наконец перестаете дичиться.

Ася потупилась и засмеялась тихим и легким смехом; я не
знал за ней такого смеха.

– Ну, рассказывайте же, – продолжала она, разглаживая
полы своего платья и укладывая их себе на ноги, точно она
усаживалась надолго, – рассказывайте или прочтите что-ни-
будь, как, помните, вы нам читали из «Онегина»…

Она вдруг задумалась…

Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной матерью моей! –

проговорила она вполголоса.
– У Пушкина не так, – заметил я.
– А я хотела бы быть Татьяной, – продолжала она все так

же задумчиво. – Рассказывайте, – подхватила она с живо-
стью.

Но мне было не до рассказов. Я глядел на нее, всю обли-
тую ясным солнечным лучом, всю успокоенную и кроткую.



 
 
 

Все радостно сияло вокруг нас, внизу, над нами – небо, зем-
ля и воды; самый воздух, казалось, был насыщен блеском.

– Посмотрите, как хорошо! – сказал я, невольно понизив
голос.

– Да, хорошо! – так же тихо отвечала она, не смотря на
меня. – Если б мы с вами были птицы, – как бы мы взвились,
как бы полетели… Так бы и утонули в этой синеве… Но мы
не птицы.

– А крылья могут у нас вырасти, – возразил я.
– Как так?
– Поживите – узнаете. Есть чувства, которые поднимают

нас от земли. Не беспокойтесь, у вас будут крылья.
– А у вас были?
– Как вам сказать… Кажется, до сих пор я еще не летал.
Ася опять задумалась. Я слегка наклонился к ней.
– Умеете вы вальсировать? – спросила она вдруг.
– Умею, – отвечал я, несколько озадаченный.
– Так пойдемте, пойдемте… Я попрошу брата сыграть нам

вальс… Мы вообразим, что мы летаем, что у нас выросли
крылья.

Она побежала к дому. Я побежал вслед за нею – и несколь-
ко мгновений спустя мы кружились в тесной комнате под
сладкие звуки Ланнера. Ася вальсировала прекрасно, с увле-
чением. Что-то мягкое, женское проступило вдруг сквозь ее
девически строгий облик. Долго потом рука моя чувствова-
ла прикосновение ее нежного стана, долго слышалось мне ее



 
 
 

ускоренное близкое дыханье, долго мерещились мне темные,
неподвижные, почти закрытые глаза на бледном, но ожив-
ленном лице, резво обвеянном кудрями.

 
X
 

Весь этот день прошел как нельзя лучше. Мы веселились,
как дети. Ася была очень мила и проста. Гагин радовался,
глядя на нее. Я ушел поздно. Въехавши на середину Рей-
на, я попросил перевозчика пустить лодку вниз по течению.
Старик поднял весла – и царственная река понесла нас. Гля-
дя кругом, слушая, вспоминая, я вдруг почувствовал тайное
беспокойство на сердце… поднял глаза к небу – но и в небе
не было покоя: испещренное звездами, оно все шевелилось,
двигалось, содрогалось; я склонился к реке… но и там, и в
этой темной холодной глубине, тоже колыхались, дрожали
звезды; тревожное оживление мне чудилось повсюду – и тре-
вога росла во мне самом. Я облокотился на край лодки…
Шепот ветра в моих ушах, тихое журчанье воды за кормою
меня раздражали, и свежее дыханье волны не охлаждало ме-
ня; соловей запел на берегу и заразил меня сладким ядом
своих звуков. Слезы закипали у меня на глазах, но то не бы-
ли слезы беспредметного восторга. Что я чувствовал, было
не то смутное, еще недавно испытанное ощущение всеобъ-
емлющих желаний, когда душа ширится, звучит, когда ей ка-
жется, что она все понимает и все любит… Нет! во мне за-



 
 
 

жглась жажда счастия.
Я еще не смел назвать его по имени, – но счастья, счастья

до пресыщения – вот чего хотел я, вот о чем томился… А
лодка все неслась, и старик перевозчик сидел и дремал, на-
клонясь над веслами.

 
XI
 

Отправляясь на следующий день к Гагиным, я не спраши-
вал себя, влюблен ли я в Асю, но я много размышлял о ней,
ее судьба меня занимала, я радовался неожиданному наше-
му сближению. Я чувствовал, что только с вчерашнего дня я
узнал ее; до тех пор она отворачивалась от меня. И вот, когда
она раскрылась наконец передо мною, каким пленительным
светом озарился ее образ, как он был нов для меня, какие
тайные обаяния стыдливо в нем сквозили…

Бодро шел я по знакомой дороге, беспрестанно посматри-
вая на издали белевший домик; я не только о будущем – я о
завтрашнем дне не думал; мне было очень хорошо.

Ася покраснела, когда я вошел в комнату; я заметил, что
она опять принарядилась, но выражение ее лица не шло к
ее наряду: оно было печально. А я пришел таким веселым!
Мне показалось даже, что она, по обыкновению своему, со-
бралась было бежать, но сделала усилие над собою – и оста-
лась. Гагин находился в том особенном состоянии художни-
ческого жара и ярости, которое, в виде припадка, внезапно



 
 
 

овладевает дилетантами, когда они вообразят, что им уда-
лось, как они выражаются, «поймать природу за хвост». Он
стоял, весь взъерошенный и выпачканный красками, перед
натянутым холстом и, широко размахивая по нем кистью,
почти свирепо кивнул мне головой, отодвинулся, прищурил
глаза и снова накинулся на свою картину. Я не стал мешать
ему и подсел к Асе. Медленно обратились ко мне ее темные
глаза.

– Вы сегодня не такая, как вчера, – заметил я после тщет-
ных усилий вызвать улыбку на ее губы.

– Нет, не такая, – возразила она неторопливым и глухим
голосом. – Но это ничего. Я нехорошо спала, всю ночь ду-
мала.

– О чем?
– Ах, я о многом думала. Это у меня привычка с детства:

еще с того времени, когда я жила с матушкой… – Она с уси-
лием выговорила это слово и потом еще раз повторила:  –
Когда я жила с матушкой… я думала: отчего это никто не
может знать, что с ним будет; а иногда и видишь беду – да
спастись нельзя; и отчего никогда нельзя сказать всей прав-
ды?.. Потом я думала, что я ничего не знаю, что мне надоб-
но учиться. Меня перевоспитать надо, я очень дурно воспи-
тана. Я не умею играть на фортепьяно, не умею рисовать, я
даже шью плохо. У меня нет никаких способностей, со мной
должно быть очень скучно.

– Вы несправедливы к себе, – возразил я. – Вы много чи-



 
 
 

тали, вы образованны, и с вашим умом…
– А я умна? – спросила она с такой наивной любознатель-

ностью, что я невольно засмеялся; но она даже не улыбну-
лась. – Брат, я умна? – спросила она Гагина.

Он ничего не отвечал ей и продолжал трудиться, беспре-
станно меняя кисти и высоко поднимая руку.

– Я сама не знаю иногда, что у меня в голове, – продолжа-
ла Ася с тем же задумчивым видом. – Я иногда самой себя
боюсь, ей-богу. Ах, я хотела бы… Правда ли, что женщинам
не следует читать много?

– Много не нужно, но…
–  Скажите мне, что я должна читать? Скажите, что я

должна делать? Я все буду делать, что вы мне скажете, – при-
бавила она, с невинной доверчивостью обратясь ко мне.

Я не тотчас нашелся, что сказать ей.
– Ведь вам не будет скучно со мной?
– Помилуйте… – начал я.
– Ну спасибо! – возразила Ася, – а я думала, что вам скуч-

но будет.
И ее маленькая горячая ручка крепко стиснула мою.
– Н.! – вскрикнул в это мгновенье Гагин, – не темен этот

фон?
Я подошел к нему. Ася встала и удалилась.



 
 
 

 
XII

 
Она вернулась через час, остановилась в дверях и подо-

звала меня рукою.
– Послушайте, – сказала она, – если б я умерла, вам было

бы жаль меня?
– Что у вас за мысли сегодня! – воскликнул я.
– Я воображаю, что я скоро умру; мне иногда кажется, что

все вокруг меня со мною прощается. Умереть лучше, чем
жить так… Ах! не глядите так на меня; я, право, не притво-
ряюсь. А то я вас опять бояться буду.

– Разве вы меня боялись?
– Если я такая странная, я, право, не виновата, – возразила

она. – Видите, я уж и смеяться не могу…
Она осталась печальной и озабоченной до самого вечера.

Что-то происходило в ней, чего я не понимал. Ее взор часто
останавливался на мне; сердце мое тихо сжималось под этим
загадочным взором. Она казалась спокойною – а мне, глядя
на нее, все хотелось сказать ей, чтобы она не волновалась.
Я любовался ею, я находил трогательную прелесть в ее по-
бледневших чертах, в ее нерешительных, замедленных дви-
жениях – а ей почему-то воображалось, что я не в духе.

– Послушайте, – сказала она мне незадолго до прощанья, –
меня мучит мысль, что вы меня считаете легкомысленной…
Вы вперед всегда верьте тому, что я вам говорить буду, толь-



 
 
 

ко и вы будьте со мной откровенны; а я вам всегда буду го-
ворить правду, даю вам честное слово…

Это «честное слово» опять заставило меня засмеяться.
–  Ах, не смейтесь,  – проговорила она с живостью,  – а

то я вам скажу сегодня то, что вы мне сказали вчера: «За-
чем вы смеетесь?» – И, помолчав немного, она прибавила: –
Помните, вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня вы-
росли – да лететь некуда.

– Помилуйте, – промолвил я, – перед вами все пути от-
крыты…

Ася посмотрела мне прямо и пристально в глаза.
– Вы сегодня дурного мнения обо мне, – сказала она, на-

хмурив брови.
– Я? дурного мнения? о вас!..
– Что это вы точно в воду опущенные, – перебил меня

Гагин, – хотите, я, по-вчерашнему, сыграю вам вальс?
– Нет, нет, – возразила Ася и стиснула руки, – сегодня ни

за что!
– Я тебя не принуждаю, успокойся…
– Ни за что, – повторила она, бледнея.
………………….
«Неужели она меня любит?» – думал я, подходя к Рейну,

быстро катившему темные волны.



 
 
 

 
XIII

 
«Неужели она меня любит?» – спрашивал я себя на дру-

гой день, только что проснувшись. Я не хотел заглядывать
в самого себя. Я чувствовал, что ее образ, образ «девушки
с натянутым смехом», втеснился мне в душу и что мне от
него не скоро отделаться. Я пошел в Л. и остался там целый
день, но Асю видел только мельком. Ей нездоровилось; у ней
голова болела. Она сошла вниз, на минутку, с повязанным
лбом, бледная, худенькая, с почти закрытыми глазами; слабо
улыбнулась, сказала: «Это пройдет, это ничего, все пройдет,
не правда ли?» – и ушла. Мне стало скучно и как-то груст-
но-пусто; я, однако, долго не хотел уходить и вернулся позд-
но, не увидав ее более.

Следующее утро прошло в каком-то полусне сознания. Я
хотел приняться за работу – не мог; хотел ничего не делать
и не думать… и это не удалось. Я бродил по городу; возвра-
щался домой, выходил снова.

– Вы ли господин Н.? – раздался вдруг за мною детский
голос. Я оглянулся; передо мною стоял мальчик. – Это вам
от фрейлейн Annette, – прибавил он, подавая мне записку.

Я развернул ее – и узнал неправильный и быстрый почерк
Аси. «Я непременно должна вас видеть, – писала мне она, –
приходите сегодня в четыре часа к каменной часовне на до-
роге возле развалины. Я сделала сегодня большую неосто-



 
 
 

рожность… Придите, ради бога, вы все узнаете… Скажите
посланному: да».

– Будет ответ? – спросил меня мальчик.
– Скажи, что да, – отвечал я.
Мальчик убежал.

 
XIV

 
Я пришел к себе в комнату, сел и задумался. Ceрдце во

мне сильно билось. Несколько раз перечел я записку Аси. Я
посмотрел на часы: и двенадцати еще не было.

Дверь отворилась – вошел Гагин.
Лицо его было пасмурно. Он схватил меня за руку и креп-

ко пожал ее. Он казался очень взволнованным.
– Что с вами? – спросил я.
Гагин взял стул и сел против меня.
– Четвертого дня, – начал он с принужденной улыбкой и

запинаясь, – я удивил вас своим рассказом; сегодня удивлю
еще более. С другим я, вероятно, не решился бы… так пря-
мо… Но вы благородный человек, вы мне друг, не так ли?
Послушайте: моя сестра, Ася, в вас влюблена.

Я весь вздрогнул и приподнялся…
– Ваша сестра, говорите вы…
– Да, да, – перебил меня Гагин. – Я вам говорю, она сума-

сшедшая и меня с ума сведет. Но, к счастью, она не умеет
лгать – и доверяет мне. Ах, что за душа у этой девочки!.. но



 
 
 

она себя погубит, непременно.
– Да вы ошибаетесь… – начал я.
– Нет, не ошибаюсь. Вчера, вы знаете, она почти целый

день пролежала, ничего не ела, впрочем, не жаловалась…
Она никогда не жалуется. Я не беспокоился, хотя к вечеру у
ней сделался небольшой жар. Ceгодня, в два часа ночи, ме-
ня разбудила наша хозяйка. «Ступайте, – говорит, – к вашей
сестре: с ней что-то худо». Я побежал к Асе и нашел ее нераз-
детою, в лихорадке, в слезах; голова у ней горела, зубы сту-
чали. «Что с тобой? – спросил я, – ты больна?» Она броси-
лась мне на шею и начала умолять меня увезти ее как можно
скорее, если я хочу, чтобы она осталась в живых… Я ничего
не понимаю, стараюсь ее успокоить… Рыдания ее усилива-
ются… и вдруг сквозь эти рыдания услышал я… Ну, словом,
я услышал, что она вас любит. Уверяю вас, мы с вами, бла-
горазумные люди, и представить себе не можем, как она глу-
боко чувствует и с какой невероятной силой высказываются
в ней эти чувства; это находит на нее так же неожиданно и
так же неотразимо, как гроза. Вы очень милый человек, –
продолжал Гагин, – но почему она вас так полюбила – этого
я, признаюсь, не понимаю. Она говорит, что привязалась к
вам с первого взгляда. Оттого она и плакала на днях, когда
уверяла меня, что, кроме меня, никого любить не хочет. Она
воображает, что вы ее презираете, что вы, вероятно, знаете,
кто она; она спрашивала меня, не рассказал ли я вам ее исто-
рию, – я, разумеется, сказал, что нет; но чуткость ее – просто



 
 
 

страшна. Она желает одного: уехать, уехать тотчас. Я проси-
дел с ней до утра; она взяла с меня слово, что нас завтра же
здесь не будет, – и тогда только она заснула. Я подумал, по-
думал и решился – поговорить с вами. По-моему, Ася пра-
ва: самое лучшее – уехать нам обоим отсюда. И я сегодня же
бы увез ее, если б не пришла мне в голову мысль, которая
меня остановила. Может быть… как знать? – вам сестра моя
нравится? Если так, с какой стати я увезу ее? Я вот и решил-
ся, отбросив в сторону всякий стыд… Притом же я сам кое-
что заметил… Я решился… узнать от вас… – Бедный Гагин
смутился. – Извините меня, пожалуйста, – прибавил он, – я
не привык к таким передрягам.

Я взял его за руку.
– Вы хотите знать, – произнес я твердым голосом, – нра-

вится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится…
Гагин взглянул на меня.
– Но, – проговорил он, запинаясь, – ведь вы не женитесь

на ней?
– Как вы хотите, чтобы я отвечал на такой вопрос? Посу-

дите сами, могу ли я теперь…
– Знаю, знаю, – перебил меня Гагин. – Я не имею никакого

права требовать от вас ответа, и вопрос мой – верх неприли-
чия… Но что прикажете делать? С огнем шутить нельзя. Вы
не знаете Асю; она в состоянии занемочь, убежать, свиданье
вам назначить… Другая умела бы все скрыть и выждать – но
не она. С нею это в первый раз – вот что беда! Если б вы



 
 
 

видели, как она сегодня рыдала у ног моих, вы бы поняли
мои опасения.

Я задумался. Слова Гагина «свиданье вам назначить»
кольнули меня в сердце. Мне показалось постыдным не от-
вечать откровенностью на его честную откровенность.

– Да, – сказал я наконец, – вы правы. Час тому назад я
получил от вашей сестры записку. Вот она.

Гагин взял записку, быстро пробежал ее и уронил руки
на колени. Выражение изумления на его лице было очень за-
бавно, но мне было не до смеху.

– Вы, повторяю, благородный человек, – проговорил он, –
но что же теперь делать? Как? она сама хочет уехать, и пишет
к вам, и упрекает себя в неосторожности… и когда это она
успела написать? Чего ж она хочет от вас?

Я успокоил его, и мы принялись толковать хладнокровно
по мере возможности о том, что нам следовало предпринять.

Вот на чем мы остановились наконец: во избежание беды
я должен был идти на свиданье и честно объясниться с Асей;
Гагин обязался сидеть дома и не подать вида, что ему извест-
на ее записка; а вечером мы положили сойтись опять.

– Я твердо надеюсь на вас, – сказал Гагин и стиснул мне
руку, – пощадите и ее и меня. А уезжаем мы все-таки зав-
тра, – прибавил он, вставая, – потому что ведь вы на Асе не
женитесь.

– Дайте мне сроку до вечера, – возразил я.
– Пожалуй, но вы не женитесь.



 
 
 

Он ушел, а я бросился на диван и закрыл глаза. Голова у
меня ходила кругом: слишком много впечатлений в нее на-
хлынуло разом. Я досадовал на откровенность Гагина, я до-
садовал на Асю, ее любовь меня и радовала и смущала. Я не
мог понять, что заставило ее все высказать брату; неизбеж-
ность скорого, почти мгновенного решения терзала меня…

«Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как
это можно!» – сказал я, вставая.

 
XV

 
В условленный час переправился я через Рейн, и первое

лицо, встретившее меня на противоположном берегу, был
самый тот мальчик, который приходил ко мне поутру. Он,
по-видимому, ждал меня.

– От фрейлейн Annette, – сказал он шепотом и подал мне
другую записку.

Ася извещала меня о перемене места нашего свидания. Я
должен был прийти через полтора часа не к часовне, а в дом
к фрау Луизе, постучаться внизу и войти в третий этаж.

– Опять: да? – спросил меня мальчик.
– Да, – повторил я и пошел по берегу Рейна.
Вернуться домой было некогда, я не хотел бродить по ули-

цам. За городской стеною находился маленький сад с наве-
сом для кеглей и столами для любителей пива. Я вошел ту-
да. Несколько уже пожилых немцев играли в кегли; со сту-



 
 
 

ком катились деревянные шары, изредка раздавались одоб-
рительные восклицания. Хорошенькая служанка с заплакан-
ными глазами принесла мне кружку пива; я взглянул в ее ли-
цо. Она быстро отворотилась и отошла прочь.

– Да, да, – промолвил тут же сидевший толстый и крас-
нощекий гражданин, – Ганхен наша сегодня очень огорчена:
жених ее пошел в солдаты.

Я посмотрел на нее; она прижалась в уголок и подперла
рукою щеку; слезы капали одна за другой по ее пальцам. Кто-
то спросил пива; она принесла ему кружку и опять вернулась
на свое место. Ее горе подействовало на меня; я начал думать
об ожидавшем меня свидании, но мои думы были заботли-
вые, невеселые думы. Не с легким сердцем шел я на это сви-
дание, не предаваться радостям взаимной любви предстоя-
ло мне; мне предстояло сдержать данное слово, исполнить
трудную обязанность. «С ней шутить нельзя» – эти слова Га-
гина, как стрелы, впились в мою душу. А еще четвертого дня
в этой лодке, уносимой волнами, не томился ли я жаждой
счастья? Оно стало возможным – и я колебался, я отталки-
вал, я должен был оттолкнуть его прочь… Его внезапность
меня смущала. Сама Ася, с ее огненной головой, с ее про-
шедшим, с ее воспитанием, это привлекательное, но стран-
ное существо – признаюсь, она меня пугала. Долго боролись
во мне чувства. Назначенный срок приближался. «Я не могу
на ней жениться, – решил я наконец, – она не узнает, что и
я полюбил ее».



 
 
 

Я встал – и, положив талер14 в руку бедной Ганхен (она
даже не поблагодарила меня), направился к дому фрау Луи-
зе. Вечерние тени уже разливались в воздухе, и узкая поло-
са неба, над темной улицей, алела отблеском зари. Я слабо
стукнул в дверь; она тотчас отворилась. Я переступил порог
и очутился в совершенной темноте.

– Сюда! – послышался старушечий голос. – Вас ждут.
Я шагнул раза два ощупью, чья-то костлявая рука взяла

мою руку.
– Вы это, фрау Луизе? – спросил я.
– Я, – отвечал мне тот же голос, – я, мой прекрасный мо-

лодой человек.
Старуха повела меня опять вверх, по крутой лестнице, и

остановилась на площадке третьего этажа. При слабом све-
те, падавшем из крошечного окошка, я увидал морщинистое
лицо вдовы бургомистра. Приторно-лукавая улыбка растя-
гивала ее ввалившиеся губы, ёжила тусклые глазки. Она ука-
зала мне на маленькую дверь. Судорожным движением руки
отворил я ее и захлопнул за собою.

 
XVI

 
В небольшой комнатке, куда я вошел, было довольно тем-

но, и я не тотчас увидел Асю. Закутанная в длинную шаль,

14 Талер – старинная немецкая серебряная или золотая монета.



 
 
 

она сидела на стуле возле окна, отвернув и почти спрятав го-
лову, как испуганная птичка. Она дышала быстро и вся дро-
жала. Мне стало несказанно жалко ее. Я подошел к ней. Она
еще больше отвернула голову…

– Анна Николаевна, – сказал я.
Она вдруг вся выпрямилась, хотела взглянуть на меня – и

не могла. Я схватил ее руку, она была холодна и лежала, как
мертвая, на моей ладони.

– Я желала… – начала Ася, стараясь улыбнуться, но ее
бледные губы не слушались ее, – я хотела… Нет, не могу, –
проговорила она и умолкла. Действительно, голос ее преры-
вался на каждом слове.

Я сел подле нее.
– Анна Николаевна, – повторил я и тоже не мог ничего

прибавить.
Настало молчание. Я продолжал держать ее руку и глядел

на нее. Она по-прежнему вся сжималась, дышала с трудом
и тихонько покусывала нижнюю губу, чтобы не заплакать,
чтобы удержать накипавшие слезы… Я глядел на нее; было
что-то трогательно-беспомощное в ее робкой неподвижно-
сти: точно она от усталости едва добралась до стула и так и
упала на него. Ceрдце во мне растаяло…

– Ася… – сказал я едва слышно.
Она медленно подняла на меня свои глаза… О, взгляд

женщины, которая полюбила, – кто тебя опишет? Они мо-
лили, эти глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались… Я



 
 
 

не мог противиться их обаянию. Тонкий огонь пробежал по
мне жгучими иглами; я нагнулся и приник к ее руке…

Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый
вздох, и я почувствовал на моих волосах прикосновение сла-
бой, как лист, дрожавшей руки. Я поднял голову и увидал ее
лицо. Как оно вдруг преобразилось! Выражение страха ис-
чезло с него, взор ушел куда-то далеко и увлекал меня за со-
бою, губы слегка раскрылись, лоб побледнел, как мрамор, и
кудри отодвинулись назад, как будто ветер их откинул. Я за-
был все, я потянул ее к себе – покорно повиновалась ее ру-
ка, все ее тело повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась
с плеч, и голова ее тихо легла на мою грудь, легла под мои
загоревшиеся губы…

– Ваша… – прошептала она едва слышно.
Уже руки мои скользили вокруг ее стана… Но вдруг вос-

поминание о Гагине, как молния, меня озарило.
– Что мы делаем!.. – воскликнул я и судорожно отодви-

нулся назад. – Ваш брат… ведь он все знает… Он знает, что
я вижусь с вами.

Ася опустилась на стул.
– Да, – продолжал я, вставая и отходя на другой угол ком-

наты. – Ваш брат все знает… Я должен был ему все сказать.
– Должны? – проговорила она невнятно. Она, видимо, не

могла еще прийти в себя и плохо меня понимала.
– Да, да, – повторил я с каким-то ожесточением, – и в этом

вы одни виноваты, вы одни. Зачем вы сами выдали вашу тай-



 
 
 

ну? Кто заставлял вас все высказать вашему брату? Он се-
годня был сам у меня и передал мне ваш разговор с ним. –
Я старался не глядеть на Асю и ходил большими шагами по
комнате. – Теперь всё пропало, всё, всё.

Ася поднялась было со стула.



 
 
 



 
 
 

– Останьтесь, – воскликнул я, – останьтесь, прошу вас! Вы
имеете дело с честным человеком – да, с честным человеком.
Но, ради бога, что взволновало вас? Разве вы заметили во
мне какую перемену? А я не мог скрываться перед вашим
братом, когда он пришел сегодня ко мне.

«Что я такое говорю?» – думал я про себя, и мысль, что
я безнравственный обманщик, что Гагин знает о нашем сви-
дании, что все искажено, обнаружено, так и звенела у меня
в голове.

–  Я не звала брата,  – послышался испуганный шепот
Аси, – он пришел сам.

– Посмотрите же, что вы наделали, – продолжал я. – Те-
перь вы хотите уехать…

– Да, я должна уехать, – так же тихо проговорила она, –
я и попросила вас сюда для того только, чтобы проститься
с вами.

– И вы думаете, – возразил я, – мне будет легко с вами
расстаться?

– Но зачем же вы сказали брату? – с недоумением повто-
рила Ася.

– Я вам говорю – я не мог поступить иначе. Если бы вы
сами не выдали себя…

– Я заперлась в моей комнате, – возразила она простодуш-
но, – я не знала, что у моей хозяйки был другой ключ…

Это невинное извинение в ее устах в такую минуту меня



 
 
 

тогда чуть не рассердило… а теперь я без умиления не могу
его вспомнить. Бедное, честное, искреннее дитя!

– И вот теперь все кончено! – начал я снова. – Всё. Теперь
нам должно расстаться. – Я украдкой взглянул на Асю… ли-
цо ее быстро краснело. Ей, я это чувствовал, и стыдно стано-
вилось и страшно. Я сам ходил и говорил, как в лихорадке. –
Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать,
вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия,
вы усомнились во мне…

Пока я говорил, Ася все больше и больше наклонялась
вперед – и вдруг упала на колени, уронила голову на руки
и зарыдала. Я подбежал к ней, пытался поднять ее, но она
мне не давалась. Я не выношу женских слез: при виде их я
теряюсь тотчас.

– Анна Николаевна, Ася, – твердил я, – пожалуйста, умо-
ляю вас, ради бога, перестаньте… – Я снова взял ее за руку…

Но, к величайшему моему изумлению, она вдруг вскочи-
ла, с быстротою молнии бросилась к двери и исчезла…

Когда несколько минут спустя фрау Луизе вошла комна-
ту, я все еще стоял по самой середине ее, уж точно как гро-
мом пораженный. Я не понимал, как могло это свидание так
быстро, так глупо кончиться – кончиться, когда я и сотой до-
ли не сказал того, что хотел, что должен был сказать, когда
я еще сам не знал, чем оно могло разрешиться…

– Фрейлейн ушла? – спросила меня фрау Луизе, припод-
няв свои желтые брови до самой накладки.



 
 
 

Я посмотрел на нее как дурак – и вышел вон.
 

XVII
 

Я выбрался из города и пустился прямо в поле. Досада, до-
сада бешеная, меня грызла. Я осыпал себя укоризнами. Как
я мог не понять причину, заставившую Асю переменить ме-
сто нашего свидания, как не оценить, чего ей стоило прийти
к этой старухе, как я не удержал ее! Наедине с ней в той глу-
хой, едва освещенной комнате у меня достало силы, достало
духа – оттолкнуть ее от себя, даже упрекать ее… А теперь ее
образ меня преследовал, я просил у ней прощения; воспоми-
нания об этом бледном лице, об этих влажных и робких гла-
зах, о развитых волосах на наклоненной шее, о легком при-
косновении ее головы к моей груди жгли меня. «Ваша…» –
слышался мне ее шепот. «Я поступил по совести», – уверял я
себя… Неправда! Разве я точно хотел такой развязки? Разве
я в состоянии с ней расстаться? Разве я могу лишиться ее?
«Безумец! безумец!» – повторял я с озлоблением…

Между тем ночь наступала. Большими шагами направил-
ся я к дому, где жила Ася.

 
XVIII

 
Гагин вышел ко мне навстречу.



 
 
 

– Видели вы сестру? – закричал он мне еще издали.
– Разве ее нет дома? – спросил я.
– Нет.
– Она не возвращалась?
– Нет. Я виноват, – продолжал Гагин, – не мог утерпеть:

против нашего уговора, ходил к часовне; там ее не было; ста-
ло быть, она не приходила?

– Она не была у часовни.
– И вы ее не видели?
Я должен был сознаться, что я ее видел.
– Где?
– У фрау Луизе. Я расстался с ней час тому назад, – при-

бавил я, – я был уверен, что она домой вернулась.
– Подождем, – сказал Гагин.
Мы вошли в дом и сели друг подле друга. Мы молчали.

Нам очень неловко было обоим. Мы беспрестанно оглядыва-
лись, посматривали на дверь, прислушивались. Наконец Га-
гин встал.

– Это ни на что не похоже! – воскликнул он,  – у меня
сердце не на месте. Она меня уморит, ей-богу… Пойдем ис-
кать ее.

Мы вышли. На дворе уже совсем стемнело.
– О чем же вы с ней говорили? – спросил меня Гагин, на-

двигая шляпу на глаза.
– Я виделся с ней всего минут пять, – отвечал я, – я гово-

рил с ней, как было условлено.



 
 
 

– Знаете ли что? – возразил он, – лучше нам разойтись;
этак мы скорее на нее наткнуться можем. Во всяком случае,
приходите сюда через час.

 
XIX

 
Я проворно спустился с виноградника и бросился в го-

род. Быстро обошел я все улицы, заглянул всюду, даже в окна
фрау Луизе, вернулся к Рейну и побежал по берегу… Изред-
ка попадались мне женские фигуры, но Аси нигде не было
видно. Уже не досада меня грызла, – тайный страх терзал ме-
ня, и не один страх я чувствовал… нет, я чувствовал раска-
яние, сожаление самое жгучее, любовь – да! самую нежную
любовь. Я ломал руки, я звал Асю посреди надвигавшейся
ночной тьмы, сперва вполголоса, потом все громче и громче;
я повторял сто раз, что я ее люблю, я клялся никогда с ней не
расставаться; я бы дал все на свете, чтобы опять держать ее
холодную руку, опять слышать ее тихий голос, опять видеть
ее перед собою… Она была так близка, она пришла ко мне с
полной решимостью, в полной невинности сердца и чувств,
она принесла мне свою нетронутую молодость… и я не при-
жал ее к своей груди, я лишил себя блаженства увидать, как
ее милое лицо расцвело бы радостью и тишиною восторга…
Эта мысль меня с ума сводила.

«Куда могла она пойти, что она с собою сделала?!»  –
восклицал я в тоске бессильного отчаяния… Что-то белое



 
 
 

мелькнуло вдруг на самом берегу реки. Я знал это место;
там, над могилой человека, утонувшего лет семьдесят тому
назад, стоял до половины вросший в землю каменный крест
с старинной надписью. Ceрдце во мне замерло… Я подбежал
к кресту: белая фигура исчезла. Я крикнул: «Ася!» Дикий
голос мой испугал меня самого – но никто не отозвался…

Я решился пойти узнать, не нашел ли ее Гагин.
 

XX
 

Быстро взбираясь по тропинке виноградника, я увидел
свет в комнате Аси… Это меня несколько успокоило.

Я подошел к дому; дверь внизу была заперта, я постучал-
ся. Неосвещенное окошко в нижнем этаже осторожно отво-
рилось, и показалась голова Гагина.

– Нашли? – спросил я его.
– Она вернулась, – отвечал он мне шепотом, – она в своей

комнате и раздевается. Все в порядке.
– Слава богу! – воскликнул я с несказанным порывом ра-

дости, – слава богу! Теперь все прекрасно. Но вы знаете, мы
должны еще переговорить.

– В другое время, – возразил он, тихо потянув к себе ра-
му, – в другое время, а теперь прощайте.

– До завтра, – промолвил я, – завтра все будет решено.
– Прощайте, – повторил Гагин.
Окно затворилось.



 
 
 

Я чуть было не постучал в окно. Я хотел тогда же сказать
Гагину, что я прошу руки его сестры. Но такое сватанье в
такую пору… «До завтра, – подумал я, – завтра я буду счаст-
лив…»

Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня;
у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не ду-
мает о будущем; у него есть настоящее – и то не день, а мгно-
венье.

Я не помню, как дошел я до З. Не ноги меня несли, не
лодка меня везла: меня поднимали какие-то широкие, силь-
ные крылья. Я прошел мимо куста, где пел соловей, я оста-
новился и долго слушал: мне казалось, он пел мою любовь
и мое счастье.

 
XXI

 
Когда, на другой день утром, я стал подходить к знакомо-

му домику, меня поразило одно обстоятельство: все окна в
нем были растворены и дверь тоже была раскрыта; какие-то
бумажки валялись перед порогом; служанка с метлой пока-
залась за дверью.

Я приблизился к ней…
– Уехали! – брякнула она, прежде чем я успел спросить

ее: дома ли Гагин?
– Уехали?.. – повторил я. – Как – уехали? Куда?
– Уехали сегодня утром, в шесть часов, и не сказали куда.



 
 
 

Постойте, ведь вы, кажется, господин Н.?
– Я господин Н.
– К вам есть письмо у хозяйки. – Служанка пошла наверх

и вернулась с письмом. – Вот-с, извольте.
– Да не может быть… Как же это так?.. – начал было я.
Служанка тупо посмотрела на меня и принялась мести.
Я развернул письмо. Ко мне писал Гагин; от Аси не было

ни строчки. Он начал с того, что просил не сердиться на него
за внезапный отъезд; он был уверен, что, по зрелом сообра-
жении, я одобрю его решение. Он не находил другого выхо-
да из положения, которое могло сделаться затруднительным
и опасным. «Вчера вечером, – писал он, – пока мы оба мол-
ча ожидали Асю, я убедился окончательно в необходимости
разлуки. Есть предрассудки, которые я уважаю; я понимаю,
что вам нельзя жениться на Асе. Она мне все сказала; для
ее спокойствия я должен был уступить ее повторенным, уси-
ленным просьбам». В конце письма он изъявлял сожаление
о том, что наше знакомство так скоро прекратилось, желал
мне счастья, дружески жал мне руку и умолял меня не ста-
раться их отыскивать.

«Какие предрассудки? – вскричал я, как будто он мог ме-
ня слышать, – что за вздор! Кто дал право похитить ее у ме-
ня…» Я схватил себя за голову…

Служанка начала громко кликать хозяйку; ее испуг заста-
вил меня прийти в себя. Одна мысль во мне загорелась: сыс-
кать их, сыскать во что бы то ни стало. Принять этот удар,



 
 
 

примириться с такою развязкой было невозможно. Я узнал
от хозяйки, что они в шесть часов утра сели на пароход и по-
плыли вниз по Рейну. Я отправился в контору: там мне ска-
зали, что они взяли билеты до Кёльна. Я пошел домой с тем,
чтобы тотчас уложиться и поплыть вслед за ними. Мне при-
шлось идти мимо дома фрау Луизе… Вдруг я слышу: меня
кличет кто-то. Я поднял голову и увидал в окне той самой
комнаты, где я накануне виделся с Асей, вдову бургомистра.
Она улыбалась своей противной улыбкой и звала меня. Я от-
вернулся и прошел было мимо; но она мне крикнула вслед,
что у ней есть что-то для меня. Эти слова меня остановили,
и я вошел в ее дом. Как передать мои чувства, когда я увидал
опять эту комнатку…

–  По-настоящему,  – начала старуха, показывая мне ма-
ленькую записку, – я бы должна была дать вам это только в
случае, если б вы зашли ко мне сами, но вы такой прекрас-
ный молодой человек. Возьмите.

Я взял записку.
На крошечном клочке бумаги стояли следующие слова,

торопливо начерченные карандашом:

«Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уез-
жаю – нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед
вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово –
я бы осталась. Вы его не сказали. Видно, так лучше… Про-
щайте навсегда!»



 
 
 

Одно слово… О я безумец! Это слово… я со слезами по-
вторял его накануне, я расточал его на ветер, я твердил его
среди пустых полей… но я не сказал его ей, я не сказал ей,
что я люблю ее… Да я и не мог произнести тогда это слово.
Когда я встретился с ней в той роковой комнате, во мне еще
не было ясного сознания моей любви; оно не проснулось да-
же тогда, когда я сидел с ее братом в бессмысленном и тя-
гостном молчании… оно вспыхнуло с неудержимой силой
лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный воз-
можностью несчастья, я стал искать и звать ее… но уж тогда
было поздно. «Да это невозможно!» – скажут мне; не знаю,
возможно ли это, – знаю, что это правда. Ася бы не уехала,
если б в ней была хоть тень кокетства и если б ее положение
не было ложно. Она не могла вынести того, что всякая другая
снесла бы; я этого не понял. Недобрый мой гений остановил
признание на устах моих при последнем свидании с Гагиным
перед потемневшим окном, и последняя нить, за которую я
еще мог ухватиться, – выскользнула из рук моих.

В тот же день вернулся я с уложенным чемоданом в го-
род Л. и поплыл в Кёльн. Помню, пароход уже отчаливал, и
я мысленно прощался с этими улицами, со всеми этими ме-
стами, которые я уже никогда не должен был позабыть, – я
увидел Ганхен. Она сидела возле берега на скамье. Лицо ее
было бледно, но не грустно; молодой красивый парень стоял
с ней рядом и, смеясь, рассказывал ей что-то; а на другой



 
 
 

стороне Рейна маленькая моя Мадонна все так же печально
выглядывала из темной зелени старого ясеня.

 
XXII

 
В Кёльне я напал на след Гагиных; я узнал, что они по-

ехали в Лондон; я пустился вслед за ними; но в Лондоне все
мои розыски остались тщетными. Я долго не хотел смирить-
ся, долго упорствовал, но я должен был отказаться наконец
от надежды настигнуть их.

И я не увидел их более – я не увидел Аси. Темные слухи
доходили до меня о нем, но она навсегда для меня исчезла. Я
даже не знаю, жива ли она. Однажды, несколько лет спустя,
я мельком увидал за границей, в вагоне железной дороги,
женщину, лицо которой живо напомнило мне незабвенные
черты… но я, вероятно, был обманут случайным сходством.
Ася осталась в моей памяти той самой девочкой, какою я
знавал ее в лучшую пору моей жизни, какою я ее видел в
последний раз, наклоненной на спинку низкого деревянного
стула.

Впрочем, я должен сознаться, что я не слишком долго гру-
стил по ней; я даже нашел, что судьба хорошо распоряди-
лась, не соединив меня с Асей; я утешался мыслию, что я,
вероятно, не был бы счастлив с такой женой. Я был тогда
молод – и будущее, это короткое, быстрое будущее, казалось
мне беспредельным. Разве не может повториться то, что бы-



 
 
 

ло, думал я, и еще лучше, еще прекраснее?.. Я знавал других
женщин, – но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгу-
чее, нежное, глубокое чувство, уже не повторилось. Нет! ни
одни глаза не заменили мне тех, когда-то с любовию устрем-
ленных на меня глаз, ни на чье сердце, припавшее к моей
груди, не отвечало мое сердце таким радостным и сладким
замиранием! Осужденный на одиночество бессемейного бо-
быля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, ее
записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок,
который она некогда бросила мне из окна. Он до сих пор из-
дает слабый запах, а рука, мне давшая его, та рука, которую
мне только раз пришлось прижать к губам моим, быть может,
давно уже тлеет в могиле… И я сам – что сталось со мною?
Что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней,
от тех крылатых надежд и стремлений? Так легкое испаре-
ние ничтожной травки переживает все радости и все горести
человека – переживает самого человека.



 
 
 

 
Первая любовь

 
Посвящено П. В. Анненкову



 
 
 



 
 
 

Гости давно разъехались. Часы пробили половину перво-
го. В комнате остались только хозяин, да Ceргей Николае-
вич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
– Итак, это дело решенное, – промолвил он, глубже уса-

живаясь в кресло и закурив сигару, – каждый из нас обязан
рассказать историю своей первой любви. За вами очередь,
Ceргей Николаевич.

Ceргей Николаевич, кругленький человек с пухленьким
белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, потом под-
нял глаза к потолку.



 
 
 

– У меня не было первой любви, – сказал он наконец, – я
прямо начал со второй.

– Это каким образом?
– Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я в

первый раз приволокнулся за одной весьма миленькой ба-
рышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было
мне не внове: точно так, как я ухаживал потом за другими.
Собственно говоря, в первый и последний раз я влюбился
лет шести в свою няню; но этому очень давно. Подробности
наших отношений изгладились из моей памяти, да если б я
их и помнил, кого это может интересовать?

– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви
тоже не много занимательного; я ни в кого не влюблялся до
знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, –
и все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень
скоро полюбились друг другу и вступили в брак не мешкая.
Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, призна-
юсь, поднимая вопрос о первой любви, надеялся на вас, не
скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве вы нас чем-
нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принадлежит действительно к чис-
лу не совсем обыкновенных, – ответил с небольшой запин-
кой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый,
с проседью.

– А-а! – промолвили хозяин и Ceргей Николаевич в один
голос. – Тем лучше… Рассказывайте.



 
 
 

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не ма-
стер рассказывать: выходит сухо и коротко или пространно
и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню,
в тетрадку – и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович
настоял на своем. Через две недели они опять сошлись, и
Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке.
 
I
 

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило ле-
том 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу
около Калужской заставы, против Нескучного.

Я готовился в университет, но работал очень мало и не
торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хотел, осо-
бенно с тех пор, как я расстался с последним моим гуверне-
ром-французом, который никак не мог привыкнуть к мысли,
что он упал «как бомба» (comme un bombe) в Россию, и с
ожесточенным выражением на лице по целым дням валялся
на постели. Отец обходился со мной равнодушно-ласково;
матушка почти не обращала на меня внимания, хотя у ней,
кроме меня, не было детей, – другие заботы ее поглощали.
Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, женил-



 
 
 

ся на ней по расчету; она была старше его десятью годами.
Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно волнова-
лась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца; она
очень его боялась, а он держался строго, холодно, отдален-
но… Я не видал человека более изысканно-спокойного, са-
моуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною на
даче. Погода стояла чудесная; мы переехали из города девя-
того мая, в самый Николин день15. Я гулял – то в саду на-
шей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою
какую-нибудь книгу – курс Кайданова16, например, – но ред-
ко ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал
очень много на память; кровь бродила во мне, и сердце ны-
ло – так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-то и все-
му дивился и весь был наготове; фантазия играла и носилась
быстро вокруг одних и тех же представлений, как на заре
стрижи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже
плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то пе-
вучим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя
травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал
один куда-нибудь подальше, пускался вскачь и воображал

15 Имеется в виду православный праздник в память св. Николая Мирликий-
ского. По новому стилю отмечается 22 мая (Никола вешний).

16  Курс Кайданова.  – Кайданов Иван Кузьмич (1782–1843)  – педагог-исто-
рик, по учебникам которого училась русская молодежь 30-х гг. XIX в. В 1811–
1816 гг. – профессор Царскосельского лицея.



 
 
 

себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и ла-
зурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской
любви почти никогда не возникал определенными очерта-
ниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что я
ощущал, таилось полуосознанное, стыдливое предчувствие
чего-то нового, несказанно сладкого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой со-
став: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каждой
капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с ко-
лоннами и двух низеньких флигельков; во флигеле налево
помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз
хаживал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных
мальчишек в засаленных халатах и с испитыми лицами то
и дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие че-
тырехугольные обрубки пресса, и таким образом тяжестью
своих тщедушных тел вытискивали пестрые узоры обоев.
Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один
день – недели три спустя после девятого мая – ставни в ок-
нах этого флигелька открылись, показались в них женские
лица – какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в
тот же день за обедом матушка осведомилась у дворецкого о
том, кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию кня-
гини Засекиной, сперва промолвила не без некоторого ува-



 
 
 

жения: «А-а, княгиня!.. – а потом прибавила: – Должно быть,
бедная какая-нибудь».

– На трех извозчиках приехали-с, – заметил, почтительно
подавая блюдо, дворецкий, – своего экипажа не имеют-с, и
мебель самая пустая.

– Да, – возразила матушка, – а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой

женщиной: нанятый ею флигелек был так ветх, и мал, и
низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не согласи-
лись бы поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил это
все мимо ушей. Княжеский титул на меня мало действовал:
я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.

 
II
 

У меня была привычка бродить каждый вечер с ружьем по
нашему саду и караулить ворон. К этим осторожным, хищ-
ным и лукавым птицам я издавна чувствовал ненависть. В
день, о котором зашла речь, я также отправился в сад – и,
напрасно исходив все аллеи (вороны меня признали и только
издали отрывисто каркали), случайно приблизился к низко-
му забору, отделявшему собственно наши владения от узень-
кой полосы сада, простиравшейся за флигельком направо и
принадлежавшей к нему. Я шел потупя голову. Вдруг мне
послышались голоса; я взглянул через забор – и окаменел…



 
 
 

Мне представилось странное зрелище.
В нескольких шагах от меня – на поляне, между кустами

зеленой малины, – стояла высокая стройная девушка в поло-
сатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг
нее теснились четыре молодых человека, и она поочередно
хлопала их по лбу теми небольшими серыми цветками, кото-
рых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти
цветки образуют небольшие мешочки и разрываются с трес-
ком, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твердому. Моло-
дые люди так охотно подставляли свои лбы – а в движениях
девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое очарователь-
ное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое, что я
чуть не вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется,
тут же бы отдал все на свете, чтобы только и меня эти пре-
лестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскользнуло
на траву, я все забыл, я пожирал взором этот стройный стан,
и шейку, и красивые руки, и слегка растрепанные белокурые
волосы под белым платочком, и этот полузакрытый умный
глаз, и эти ресницы, и нежную щеку под ними…

–  Молодой человек, а молодой человек,  – проговорил
вдруг подле меня чей-то голос, – разве позволительно гля-
деть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за забором
стоял какой-то человек с коротко остриженными черными
волосами и иронически посматривал на меня. В это самое
мгновение и девушка обернулась ко мне… Я увидал огром-



 
 
 

ные серые глаза на подвижном, оживленном лице – и все это
лицо вдруг задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на
нем, брови как-то забавно поднялись… Я вспыхнул, схватил
с земли ружье и, преследуемый звонким, но не злым хохота-
ньем, убежал к себе в комнату, бросился на постель и закрыл
лицо руками. Ceрдце во мне так и прыгало; мне было очень
стыдно и весело: я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел вниз к чаю.
Образ молодой девушки носился передо мною, сердце пере-
стало прыгать, но как-то приятно сжималось.

– Что с тобой? – внезапно спросил меня отец, – убил во-
рону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался и только
улыбнулся про себя. Ложась спать, я, сам не знаю зачем, раза
три повернулся на одной ноге, напомадился, лег и всю ночь
спал как убитый. Перед утром я проснулся на мгновенье,
приподнял голову, посмотрел вокруг себя с восторгом – и
опять заснул.

 
III
 

«Как бы с ними познакомиться?»  – было первою моею
мыслью, как только я проснулся поутру. Я перед чаем от-
правился в сад, но не подходил слишком близко к забору и
никого не видел. После чаю я прошелся несколько раз по
улице перед дачей и издали заглядывал в окна… Мне почу-



 
 
 

дилось за занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее уда-
лился. «Однако надо же познакомиться, – думал я, беспоря-
дочно расхаживая по песчаной равнине, расстилавшейся пе-
ред Нескучным, – но как? Вот в чем вопрос». Я припоминал
малейшие подробности вчерашней встречи: мне почему-то
особенно ясно представлялось, как это она посмеялась надо
мною… Но пока я волновался и строил различные планы,
судьба уже порадела обо мне.
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