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Аннотация
В этой книге помещены две повести: «Старая немецкая

сказка, или Игра в войну» и «Февраль – дорожки кривые»,
а также рассказ «Глаза». Все они посвящены послевоенному
детству, взросление подростков происходит трудно, непросто
складываются их характеры. Главная мысль произведений такова:
как бы ни было тяжело, надо найти в себе силы противостоять
злу, не сломаться в жестких, а подчас и жестоких жизненных
ситуациях.
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Альберт Иванов
Старая немецкая

сказка, или Игра в войну
 

Выжить в трудное время…
 

Чем старше человек, тем чаще и острее вспоминает он
свое детство. Не исключение и Альберт Иванов. Впечатле-
ния школьных послевоенных лет, проведенных в Кашире,
Германии, где он два года жил с родителями «в зоне совет-
ской оккупации», и Воронеже, оказались настолько сильны-
ми, что писателю хватило их на ряд рассказов и повестей.
Большинству читателей Альберт Иванов известен как автор
знаменитых сказок про Хому и Суслика. Даже не верится,
что милые, веселые сказочные истории и другие, вовсе не
сказочные, потрясающие резким реализмом рассказы и по-
вести о мальчишках конца 40-х годов ХХ века, написал один
и тот же человек.

Мастерства Альберту Иванову не занимать. Это в нем за-
ложено от природы, сочинять он начал еще со школы. За-
тем учился на филологическом факультете Воронежского
государственного университета, а потом – на сценарном фа-
культете ВГИКа. Работал на Мосфильме редактором, пи-



 
 
 

сал сценарии для фильмов и книги: «Билет туда и обрат-
но» (1976), «Настойчивая погода» (1985), «Февраль – до-
рожки кривые» (1988) и многие другие. Он автор более 100
книг, включая переиздания.

И вот перед вами новая книга писателя.
Читаешь ее, и возникает ощущение абсолютной достовер-

ности! Однако сам Альберт Иванов не считает свою прозу
автобиографической. Конечно, в ней множество конкретных
деталей того времени – конца 40-х годов ХХ века. Память
о послевоенном детстве отразилась как в зеркале в произве-
дениях писателя. Быт, характеры и отношения людей, даже
названия улиц – всё в них как в жизни. Но это художествен-
ная проза.

Книга «Старая немецкая сказка, или Игра в войну» захва-
тывает с первых строк. Уже от первой представленной в ней
повести, впервые напечатанной в журнале «Новый мир» в
2006 году, невозможно оторваться. Современным мальчиш-
кам и девчонкам повезло: их мамы и папы не могли даже
мечтать о такой повести, в советское время ее просто не про-
пустила бы цензура. Простодушный рассказ мальчишки, ко-
торый вместе с отчимом-офицером оказался в побежденной
Германии, потрясает той правдой, о которой тогда не приня-
то было говорить. Герой из разрушенного и нищего родно-
го города попадает в чудом уцелевший после войны аккурат-
ный немецкий городок, словно бы в сказку братьев Гримм,
недаром и повесть названа «Старая немецкая сказка»! Но



 
 
 

мальчишеская жизнь далека от безмятежной сказки. В ней
царят свои жестокие законы. Война закончилась для отцов,
а для сыновей она продолжается. И сколько всего придет-
ся пережить и перечувствовать герою-рассказчику: гордость
за свою родину, ненависть и презрение к врачам, неволь-
ное уважение к противнику – гордому немецкому мальчиш-
ке Эрвину… Обстоятельства, в которых оказываются герои
повестей Альберта Иванова, – тяжелы и драматичны. Но по-
зиция автора неизменно четкая и всегда – нравственная. «Я
позже понял, что можно бить кого-то, даже сильно бить, но
унижать никого нельзя, просто недостойно».

Мальчишечьи игры – жестокие игры… Так было во все
времена. В детстве идёт борьба за человечное в человеке.
Кто-то держится до конца, а кто-то приспосабливается. Про-
блема нравственного выбора в книгах Альберта Иванова по-
ставлена очень остро. И тем она острей, что речь в повестях и
рассказах Иванова – о тяжелом времени. Со страниц его книг
встает грозная правда жизни, та, перед которой руки опус-
каются. Неужели добро бессильно перед злом? И вот герою
другой его повести, «Февраль – дорожки кривые», только и
остается молиться доброй соседской собаке (какой сильный,
щемящий момент!), потому что люди не могут ему помочь.
Даже самый близкий человек, отец, предает героя! Маль-
чишка ждет от своего отца, что тот вот-вот сейчас защитит
справедливость, но вместо этого слышит, как отец лебезит
перед своим начальником – папашей его злейшего врага. И



 
 
 

много лет спустя уже взрослый герой, вспоминая тот эпизод,
бросает страшные слова: «Мне хотелось хоть как-то оправ-
дать отца, но всё равно – ненавидел его и ненавижу».

Герой судит своего отца, но в его горькой отповеди, рож-
денной отчаянием,  – тяжелая, недетская правда – в горе
взрослеют быстрее… Беспомощный совет отца: «Не связы-
вайся» – вызывает у мальчишки ярый протест. «Не связы-
вайся… Это был принцип всей его жизни, да и не только его.
Не связывайся, не высовывайся, не вылезай, не замечай…
Промолчи, уступи, поддайся. И вся мудрость – выжить лю-
бой ценой. Философия шкурника. Причем не того, кто сни-
мает шкуру, а того, с кого снимают, – шкуроносца. Авось не
всю снимут, не целиком – пронесет…»

Надо ли говорить об этом подросткам? Нужны ли вооб-
ще им сегодня такие книги? Очень уж это страшно, легче
засесть перед теле– или киноэкраном, на котором царит без-
думная голливудская поделка, тупое ржание и нет никаких
проблем. Или бродить по радиоэфиру и ловить уже свою,
русскоязычную пошлятину. Или засесть за компьютерную
игру-«стрелялку». Или листать глянцевый журнальчик с гла-
мурными красавицами и всемогущими олигархами и меч-
тать, что вот и я когда-нибудь… Стоп. Да разве сегодня нет
того, о чем пишет Альберт Иванов? Что, перевелись Сте-
панчиковы, расчетливые, хитрые, жестокие, для которых нет
ничего лучше, чем причинять другим унижение и боль? Да
никуда они не делись. Наше время породило их, бесстыжих,



 
 
 

безнравственных, бессердечных, еще больше, чем то, после-
военное, о котором пишет автор! И что теперь – сделать вид,
что их нет? И старательно отворачиваться, не замечая, как
унижают одноклассника или издеваются над соседом? Толь-
ко надо помнить, что завтра жертвой Степанчикова можешь
оказаться ты, и никакие виртуальные супермены из люби-
мых твоих «стрелялок» и уж тем более никакие богачи те-
бе не помогут. А вот прочитанная вовремя умная, честная,
пусть и суровая книга – поможет, подскажет, как выжить в
трудный момент.

И ведь не придумал автор своих персонажей! Каждому не
раз в жизни доведется встретиться с такими людьми – ковар-
ными, расчетливыми, лживыми. Читаешь описания мерзо-
стей, которые придумывает подлый тип, и кулаки сжимают-
ся. Вот уже переполнилась чаша терпения у главного героя,
вот он почти осуществил свой отчаянный замысел сжить со
свету своего мучителя, и мы солидарны с ним, – да-да! – мы
уже готовы одобрить готовящееся убийство. Но герой наш
взял и в последний момент пожалел своего палача. Зачем?!
Ведь тот только мучает и унижает всех вокруг. И вот здесь-
то и начинается самая настоящая философия. И мы вместе с
автором оказываемся свидетелями неотвратимости промыс-
ла Господня или закономерной случайности – это уж кто во
что верит… Повесть заканчивается неожиданно. Есть в ми-
ре высшая справедливость. Добро и правда в конце концов
торжествуют – через страдания, утраты и боль… И нам, чи-



 
 
 

тателям, надо вынести эту боль сопереживания героям, что-
бы прийти к такому финалу – жесткому, но справедливому
и, несмотря ни на что, светлому. Ведь недаром еще великий
Шекспир говорил, что добро переживает человека, а зло по-
гребают вместе с ним…

В книгах Альберта Иванова нет нравоучений и назида-
тельности. Он даже объяснений особых не дает, и читатель
остается один на один с героями, с суровыми буднями их
жизни. И учится думать.

Главная проблема многих произведений А.Иванова – что
такое человеческое достоинство и как его сохранить? Что
лучше: остаться верным своей совести, но погибнуть – или
купить благополучие или даже жизнь ценой подлости и пре-
дательства? Тяжелые вопросы. А куда от них денешься?
Жизнь такова, что в ней нередко гибнут не только взрослые,
но и дети. Погибают мальчишки и в повестях А. Иванова. Не
каждый писатель решается на такой поворот событий. Дет-
ская смерть невольно воспринимается как победа несправед-
ливости. Но как быть писателю, если он решил до конца сле-
довать жизненной правде? Промолчать об этом? Русская ли-
тература никогда не была стыдливо-слащавой. Гибнут дети в
произведениях Ф.М. Достоевского, убит в бою Петя Ростов
в романе Л.Н. Толстого «Война и мир», погибает на барри-
каде Гаврош в «Отверженных» В. Гюго…

Повести А. Иванова зовут на защиту правды и справедли-
вости. А еще побуждают читателя задуматься о цене челове-



 
 
 

ческой жизни.
Небольшие по объему повести и рассказы А. Иванова да-

ют гораздо более сильное и яркое представление о послево-
енном времени, чем многотомные исторические фолианты.
Можно прочесть сотни страниц воспоминаний и исследова-
ний о культе личности Сталина, о репрессиях, но всем серд-
цем почувствовать весь ужас миллионов разбитых челове-
ческих судеб, прочитав завершающий этот сборник рассказ
«Глаза» (в рукописи он назывался «Глаза Сталина»). Никуда
не спрятаться от всевидящего ока «отца народов», губителя
миллионов людей! Взгляд пронзает души, призывает людей
– нет, не к добру и милосердию – к предательству ближнего
своего.

И как на подвиг, идут на невольное предательство двое
друзей, Витька и Юрка. Но с самого начала писатель настой-
чиво подчеркивает, что не были эти мальчишки злыми и
подлыми. Резко отличались от большинства своих шпани-
стых сверстников: не любили жестокие забавы, зато люби-
ли добрые книги. Из хороших книг черпали идеалы дружбы,
благородства, великодушия… И в конце трагической исто-
рии автор вновь напишет про них, что не были они злыми.
Почему же ребята донесли на загадочного Никифора, пря-
тавшегося в развалинах элеватора и ставшего их взрослым
другом? Да потому что время такое было – беспощадное. Об-
стоятельства жизни были такие, что толкали людей на под-
лость.



 
 
 

Наши герои вроде бы не такие. Они же бессребреники,
они доносят из высших побуждений. Но почему же тогда они
прячутся, когда стражи порядка уводят их взрослого друга?
Да потому что в них начинает, только еще начинает просы-
паться совесть. Глубокая и страшная получилась у Альберта
Иванова эта вещь.

Думай, читатель, учись на чужом горьком опыте.

Наталья Богатырева



 
 
 

 
Старая немецкая

сказка, Или игра в войну
 
 

Какой отец лучше
 

Когда мне было десять лет, меня нередко спрашивали:
– Какой отец лучше, старый или новый?
– Новый, – отвечал я, что и ожидали от меня услышать.
Соседи были довольны моим ответом. Взрослым поче-

му-то нравилось думать о людях плохо. Наверно, потому, что
и сами хорошими не были.

Отец мой погиб в сорок первом, а мама вторично вышла
замуж в сорок шестом.

– Новый обещал нас в Германию отвезти, – добавлял я
для пущей убедительности, – голодуху переждать. Там всего
полно.

А еще я так отвечал на эти дурацкие вопросы, потому что
так чувствовал себя безопаснее, что ли, защищенней. Это я
на всякий случай прикидывался совсем малолетним, более
глупым, чем был на самом деле. А ведь я уже перешел в чет-
вертый класс.

Теперь у меня был отчим – старлей, старший лейтенант.
Он служил в СВА, в советской военной администрации в



 
 
 

Германии. Тогда наши войска назывались там оккупацион-
ными, и ничего плохого в этом названии мы не видели. Одно
дело немцы – оккупанты, другое – мы.

Отчиму было тридцать три года, как и маме. Он, конеч-
но, не был таким красивым, как мама, но выглядел ничего:
по тем временам высокий – метр семьдесят пять. Блонди-
нистый, серые глаза. Ну что еще? Разговорчивый, улыбчи-
вый. Читал только детективы. Любил повторять: «Я голову
до Берлина донес!»

А родного отца я не помнил. Мне было всего четыре года,
когда началась война. Я вроде бы его и вспоминал иногда,
но, вероятно, по рассказам мамы. Лучше не будем об этом.
Ушло, как смыло, хотя что-то и грызло иногда пока еще ма-
лую память.



 
 
 

 
В путь

 
И вот мы поехали к старлею в Германию. Жуткую и та-

инственную. Старлей оформил и прислал все нужные бума-
ги на выезд семьи, мама побегала у нас в городе по разным
учреждениям, и окончательное разрешение было получено.
Кстати, я там и учиться буду, есть русская школа для детей
военных.

Когда наш литерный поезд прогрохотал по железнодорож-
ному мосту через Оку, я весело оглянулся на наш город. Вон
моя школа, а вон – мамина школа, где она работала учите-
лем истории. Нашего низкого дома, где осталась бабушка –
мамина мать, не было видно. Выше всего вздымался давно
заброшенный храм Богоявления, что был напротив горкома.
Отсюда он казался беленьким, обустроенным, целехоньким
и, красуясь, долго не пропадал из виду.

Затем – Москва. Потом – переезд границы с Польшей.
Мимо, мимо, воспоминания!..



 
 
 

 
Сало

 
С нами в поезде ехало много военных, возвращающихся

в Германию после побывки дома. Они дымили папиросами,
громко говорили и хохотали. В нашем плацкартном вагоне
были и другие жены с детьми, ехавшие к мужьям. Они сиде-
ли смирно и тихо одергивали своих ребят.

Поначалу я с любопытством глазел в окно на польскую
заграницу. Но потом, устав, глядел уже равнодушно. Бедные
поля, одинокие крестьяне с лошадьми и сохой, скромные до-
мики. Тоскливое однообразие… Зато на остановках – а их
было немало, даже просто в поле, – начиналась бешеная су-
ета. Невесть откуда набегал крикливый торговый люд. Осо-
бенно много предлагали сала. Огромные оковалки, пласты,
шматы толщиной чуть ли не с мельничный жернов. Торгов-
цы, отпихивая друг друга, толпились у тамбуров и у каждого
открытого окна. Брали они любые деньги: польские, совет-
ские, немецкие.

Вскоре появлялись полицейские – сельская полиция, как
объяснил маме словоохотливый офицер – и разгоняли тор-
гующих. Поляки нередко кидали сало прямо в окна и спе-
шили за тронувшимся поездом, протягивая руки и рассчи-
тывая что-то получить за свой товар. А то и просто избавля-
лись таким образом от сала, чтобы не арестовали за торгов-
лю продуктами.



 
 
 

Помню, один наш дюжий сержант, держа на обеих руках,
как поленья, до подбородка, ломти и пласты сала, которые
ему насовали испуганные поляки, двигался под нашими ок-
нами ко входу в вагон. А за ним семенил, хватая его за рукав,
хлипкий полицейский. «Пан офицер! Пан офицер!..» – умо-
лял он. Наш добытчик с трудом вертел шеей и отпихивался
могучим локтем: «Сдать?.. Ты кому приказываешь? Я вашу
Польшу освобождал!» Дружные руки своих уже на ходу вта-
щили его в тамбур вместе с салом. «Во, сколько мне задарма
навалили!» – хвастался он.

– У поляков с этим строго, – пояснял маме попутчик. –
Лучше сбросить товар кому угодно, чем попасться за спеку-
ляцию.

Запах сала закупорил весь вагон. Многие набрали. И мно-
го.

Да-а, столько еды я никогда не видел!



 
 
 

 
Под лавкой

 
Ночью в Польше постреливали. У окон никто не маячил,

а в тамбурах курили, пряча огонек папиросы в ладони. Всем
детям приказали лечь под лавки. Девчонки послушались, а
мальчишки было заартачились. Но когда вдруг грохнуло в
одно из окон и появилась дырка от пули, ребята дружно ри-
нулись вниз. Мне попался сосед-одногодок, как потом узна-
лось, он ехал в тот же немецкий город, что и я. Под зловещий
свист ветра в оконной дырке мы утрамбовывали друг друга,
стараясь забраться поглубже. Мальчишке удалось закрыться
мною, зато мне было легче дышать, я остался с краю. Там,
под лавкой, мы и познакомились. Его звали – Витька.

Между прочим, когда мы наконец оказались в Германии
и нам велели вылезать и ехать спокойно, мы все дружно от-
казались. Если уж в Польше стреляют, считали мы, то в Гер-
мании и подавно. Военные смеялись над нами, уверяя, что
немцы – народ послушный: раз капитулировали, значит, те-
перь все, порядок. Мы не верили. Мы боялись немецких пар-
тизан, которых не было. И нас оставили в покое. Иногда мы,
конечно, вылезали на свет Божий, но потом снова прятались
в обжитом месте.

Помнится, когда мы стояли утром еще на границе Польши
с Германией, я выглянул в окно. Там, прямо за соседними
путями, ведущими обратно, домой, я увидел что-то стран-



 
 
 

ное. Несколько человек в тупике перрона возились с каки-
ми-то ружьями: доносился въедливый скрип сверла. Ружья
были удивительные – трехствольные.

– Третий ствол дырявят, нарезной, – пояснил словоохот-
ливый попутчик маме, видать, она ему понравилась. – Ру-
жье-то охотничье, два ствола – гладкоствольные, а третий,
под ними, на крупную дичь. Его просверливают, чтобы нель-
зя было из него стрелять, иначе в Союз не пропустят.

Ну, на Германию мы все выбрались посмотреть. Первый
же город не особо запомнился. Серые улицы, медные купола
башен с зелеными потеками, чахлые огородики.

Мы ехали по Германии, и все напоминало о войне. И во-
ронки от бомб, и облезлые дома с чумазой разбитой чере-
пицей, и железнодорожные станции с пробоинами в навесах
над перронами. Дежурные на станциях зычно кричали: «Аб-
фарен!» – отправление. На дорогах – наши военные регули-
ровщики, машины-полуторки, легковые «виллисы» и огром-
ные «студебеккеры».

И все-таки их сельская местность резко отличалась от на-
шей, нигде не было убогих глинобитных домов под соломен-
ными крышами, вросших в землю. Повсюду виднелись шос-
се, а не разбитые проселки. Еще до́ма мы слышали от солдат
и не верили, что дороги в Германии обсажены фруктовыми
деревьями и никто не трогает ни груш, ни яблок, ни вишен.
«Такого и быть не может! – считали мальчишки. – Здорово
врут!»



 
 
 

А тут мы с Витькой увидели все сами.
– А почему никто яблоки не рвет? – спросил я у нашего

разговорчивого попутчика.
– Запрещено, – коротко ответил он.
Это меня не убедило. Мало ли что запрещено!
Теперь, оглядываясь назад, понимаю, что многое вокруг я

тогда увидел по-взрослому. Чем дальше из России на запад,
тем богаче становился вид деревень и городов, несмотря на
развалины. Русские села, украинские, польские, немецкие…
Даже уцелевшие украинские хаты выглядели лучше россий-
ских халуп. Про Германию и говорить не приходится, хотя и
по ней прокатилась война. И невольно мелькала мысль: «Вон
как у них! И ружья охотничьи – трехствольные. Чего ж они
к нам полезли – в нашу бедность?» И разгоралась ненависть.

Но я чувствовал не только это, сердце колотилось, гла-
за мигали и слезились от ветра и паровозного дыма – на-
встречу летела Германия, далекая когда-то страна, страна
братьев Гримм. Ах, как я любил их сказки и зачитывался
ими. Неужели я теперь здесь? Надо же, как меня угораздило!



 
 
 

 
Берлин

 
В Берлине нас встретила машина «опель-капитан» с во-

енным шофером и каким-то молодым штатским. Как сейчас
помню, звали его – Володька. Так он нам по-свойски назвал-
ся, он был переводчиком из комендатуры. Нас должны были
доставить к отчиму. Невелик у него чин, однако же!..

Вот уж чего забыть невозможно. Такое, уж точно, можно
увидеть раз в жизни – послевоенный Берлин! Мы проеха-
ли его насквозь до загородного шоссе – автобана. Возмож-
но, шофер-сержант нарочно повез так, чтобы и мы смогли
полюбоваться на поверженное чудовище.

Переводчик Володька, как и я, восхищался увиденным:
– Весь город – восемьсот девяносто квадратных километ-

ров! – вдребезги разнесло.
– Еще бы, – усмехался шофер. – Два с половиной милли-

она наших солдат бились и миллион немецких, да с такой
боевой техникой. Удивительно, что хоть что-то осталось!

Одни только мостовые, причем очень аккуратно, были
расчищены от завалов. Ни камешка. А за свободными тро-
туарами по обеим сторонам буквально всех улиц громозди-
лись до неба развалины, груды кирпича и железа. И не было
тем гигантским берлинским развалинам ни конца ни края.
Квартал за кварталом, квадрат за квадратом, и повсюду вы-
соченные «пирамиды Хеопса» из битых кирпичей и скру-



 
 
 

ченных железных балок. Среди идеально расчищенных мо-
стовых это выглядело особенно невероятно. Берлин напоми-
нал невиданную исполинскую свалку с идеально очерченны-
ми площадками, куда свезли строительные отходы со всего
света.

А если вглядываться, то эти нереальные искореженные,
перекрученные балки, свисающие глыбы бетона на прутьях
арматуры, разбитые лестничные марши – все порою казалось
кладбищем каких-то чудовищ с тысячами растопыренных
когтистых лап, обступивших тебя со всех сторон и странно
остановленных голыми мостовыми. А то и чудилось, что все
это – застывшие на миг каменные взрывы, взлетевшие ввысь
и готовые вот-вот обрушиться. Впрочем, иногда уже и слы-
шался стук сорвавшегося с высоты камня. Наверно, пото-
му повсюду вдоль дорог стояли таблички, очевидно, с запре-
щающими надписями, как в бескрайнем музее: «Запреще-
но…», «Опасно» или «Руками не трогать». Кое-где на ули-
цах еще копошились жители, доводя мостовые до первоздан-
ного совершенства.

Мы потеряли дар речи. Сердце у меня в груди прыгало от
свирепой радости.

– Да вы посмотрите, – вдруг разбил тишину голос шофе-
ра, – тротуары у них из гранитных плит. Сволочи!

Тротуары и правда были из красных гранитных плит.
– Всех немцев надо убить, всех, всех! – не выдержал я. –

Всех до одного, гадов!



 
 
 

– Правильно, всех! – горячо поддержал Володька, родная
душа.

И меня понесло. Наверно, своего рода истерика – губы вы-
брасывали то, что накопилось в душе за годы войны. Словно
лопнул тот безмерный ком из бомбежек, голода и похоронок.
Захлебываясь словами, я уничтожал всех немцев до едино-
го. А рубаха-парень Володька соглашался со мною во всем.
Под конец он даже сказал что-то вроде:

– Немецкий народ не имеет права жить.
Потом, уже при встрече с отчимом, я узнал, что перевод-

чик – немец Вольдемар. И мне мгновенно стало стыдно и
страшно. Стыдно потому, что я так неистово распинался пе-
ред немцем. И страшно оттого, как ловко умеют немцы при-
творяться.

Лет через десять мне, студенту-первокурснику, довелось
вновь побывать в Германии, точнее, уже в ГДР. Но и тогда в
Берлине все еще встречались развалины, словно памятники
русской ненависти к врагу. Возле главной улицы Унтер ден
Линден высился, зияя проломами от снарядов, кафедраль-
ный собор. Внутри царило запустение, пахло старой извест-
кой, и было не по себе, как обычно в полуразрушенных церк-
вах. На одной из стен среди многих непонятных мне надпи-
сей на немецком языке, наверно о том, что здесь побывал
какой-то глупый Ганс, выделялась одна, на русском, без за-
пятых, высеченная явно штыком: «Так вам сукам и надо».

– Я донес свою голову до Берлина!  – любил повторять



 
 
 

мой отчим-старлей. А другие двести тысяч солдат тоже до-
несли свои головы до Берлина и сложили их там.



 
 
 

 
Городок Н

 
Сейчас многие плохо разбираются в истории. Тогда, когда

я приехал в 1946 году, Германия была именно Германией.
ГДР еще не было, она возникла только в 1949 году. Но это
к слову.

«Городок в табакерке» – такое ощущение осталось у меня
от старинного города Н., где мы жили. Тысяч двадцать насе-
ления – самое большее. И никаких разрушений. Подобных
мест, не затронутых войной, много осталось в Тюрингии и
Саксонии. Там не было военных объектов, и ни наши, ни со-
юзники не стали попусту тратить бомбы.

На пряжках немецких солдат было выбито: «God mit uns»,
что означало: «С нами Бог». Но человеколюбивый Бог спра-
ведливо покинул их во время войны, однако никогда не отво-
рачивался от таких милых старых немецких городков. Наш
– заметьте, наш – был настолько чудесен, что до сих пор, бо-
лее полувека, снится мне порою. Это я говорю, несмотря на
былую ненависть к немцам. В нем было все, что полагается
сказочно прекрасному старому городу: и полуразрушенная
от времени крепость, местами затянутая вьющимся виногра-
дом, и причудливый замок, и старинные фахверковые дома
с орнаментами каркасных балок по фасаду, и крутые чере-
пичные крыши, и брусчатые узкие улочки, и каменные ар-
кады первых этажей на главной площади, и башни трех го-



 
 
 

родских ворот, и готический мост, и чистая река шириной
в негромкий крик, с разбегающимися кругами от форелей
– форелей, не плотвы! – и древние пивные, разрисованные
снаружи сценками из хмельной жизни во всю оштукатурен-
ную стену, и даже внушительный кинотеатр с большими ре-
кламными витринами. Улочки с уютными особняками, кир-
хи с флюгерами на шпилях, герань на подоконниках, мед-
ные колокольчики на дверях магазинов, высокие каштаны,
ухоженные сады с яблонями, грушами, черешнями – череш-
нями, а не вишнями! И везде чистота. Чистейшие улицы и
чистейшие окна. По-моему, окна мыли чуть ли не каждую
неделю. Такой вот необычный городок – почти из сказок бра-
тьев Гримм.

Ну а послевоенной бедности и жалкого вида немцев мы
не замечали. Мы были победителями.

Наша семья поначалу занимала двухкомнатный номер в
гостинице «Ротер гирш» – «Красный олень». В гостинице
размещалась военная комендатура, и верхний, четвертый,
этаж был отведен офицерам – не всем – под жилье. Сохра-
нился и ресторан, в нем столовались военные. Для многих
это было удобно. Достаточно спуститься – и ты на работе.
Можно вообще не выходить из дома. Но отчим редко бы-
вал на месте, он занимался репарациями и часто ездил с тем
самым переводчиком по окрестностям на разные предприя-
тия, которые подлежали вывозу к нам как возмещение ущер-
ба от Германии. Иногда он брал меня с собой. Но я забегаю



 
 
 

вперед…
Я уже говорил, что война обошла город стороной. Здесь

не было разрушений. А ведь я, собственно, и не видал це-
лых городов. Война началась, когда мне было четыре года.
И годам к пяти, как мне помнится, все у нас вокруг было
сильно разбито. Многие жили в подвалах и землянках. А тут
я вдруг перенесся в сказочный средневековый городок. По-
моему, ему было чуть ли не восемьсот лет. Во всяком слу-
чае, он мало чем отличался по облику от такого города, как
Арнштадт, в котором я побывал потом студентом. Тому, до-
стоверно известно, тысяча лет.

В Н. стояла небольшая воинская часть. Казармы привыч-
но окружал зеленый дощатый забор. Там был и открытый
бассейн с «лягушатником», в нем я вскоре научился плавать.

По вечерам из громкоговорителя, установленного на бал-
коне комендатуры, неслись с пластинок на весь город песни
Клавдии Шульженко. «Так-так-так! – говорит пулеметчик.
Так-так-так! – говорит пулемет». Этот славный пулемет не
давал заснуть, здесь рано ложились спать. Все важные объ-
явления и распоряжения тоже передавались через громкого-
воритель, но уже с машины, разъезжавшей по городу: «Ах-
тунг! Ахтунг!..»

В самом центре городка была вымощенная плитами пло-
щадь, ее обступали старинные дома с аркадами первых эта-
жей. Отчим рассказал, что раньше здесь, посредине пло-
щади, высился какой-то монументальный фашистский обе-



 
 
 

лиск. Наши подогнали два танка, закрепили на нем тросы, и
танки начали тянуть в разные стороны. Но так как они распо-
ложились на одной линии, обелиск отказывался падать, на-
пор одного танка прочно сдерживал другой. В конце концов
разобрались и памятник свалили.

Интересна была и послевоенная история городка. Его за-
няли американцы, но отдали нам его после раздела Берлина
на зоны: советскую, американскую, английскую и француз-
скую. Мы не даром тогда уступили западную часть Берлина
союзникам: за это нам отошли другие части Германии, заня-
тые союзными войсками.

Передача города произошла очень просто. Американцы
привезли кучу ключей: от мэрии, различных складов, бензо-
колонок, предприятий и сдали их нашим военным. Взвесили
при всех на весах. Плиз! Столько-то килограммов ключей
сдано, столько-то принято. Распишитесь. А теперь, мол, раз-
бирайтесь сами. Они даже не удосужились показать, к каким
замкам подходят ключи. Гуд бай! Весело помахали и укати-
ли, шалопуты, на «виллисе».

И пришлось-таки разбираться. Военный комендант пол-
ковник Боровиков – отец нашего будущего вожака Леонида
– решил сделать хорошее для бойцов. Многие отбывали до-
мой. А где взять гостинцы для родных? И пока все не было
принято по описи, отдал солдатам на ночь как трофей боль-
шой склад шерстяных тканей.

– Видели бы вы, – рассказывал нам с мамой старлей, –



 
 
 

как из окон склада летели с этажей на улицу штуки материй.
Бум-бум о мостовую, так что стекла вокруг дрожали! Разби-
рай, ребята!

Смех смехом, но одного старшину на улице прибило на-
смерть отрезом шевиота, скинутым с верхнего этажа.

– Вот так, – жестко закончил свой рассказ отчим. – Лес
рубят – щепки летят. Зато хоть что-то люди домой увезли.

Это понятно. Дома все стоило чрезвычайно дорого, в об-
носках ходили. Много война отняла и много хорошего про-
явила. Более добрых людей, чем во время войны, я не видел.
Побирушки в двери стучались, просили: «Подайте хлебуш-
ка». Не денег, нет, только хлеба. И ведь подавали им что-то,
а получали-то его по карточкам. А малые и старые только
иждивенческие карточки имели. Разве что воробью на них
хлеба от пуза!..

Немецкая обслуга в отеле «Ротер гирш», где мы жили, по-
чему-то благоговела перед моим отчимом. Я невольно заме-
тил, что к нему они относятся почтительнее, чем к самому
коменданту Боровикову. А мама и подавно это заметила.

– Чего они перед тобой лебезят?  – однажды впрямую
спросила она.

– За мои прежние чаевые, – довольно усмехнулся отчим.
Мало сказать «довольно», он расплылся, будто повидлом гу-
бы помазали.

И рассказал нам простую, но удивительную историю.



 
 
 

 
Банк

 
Мы удобно устроились в мягких креслах, и отчим начал:
– За месяц до штурма Берлина я ночевал с ординарцем

Мишей в банке.
– Где? – удивилась мама.
– В каком-то немецком банке. Он был здорово разбит при

наступлении, все полы были усыпаны рейхсмарками…
– А золота не было? – затаил я дыхание.
– Не было, – огорченно ответил он.
Мама звонко расхохоталась. Она была очень честная и

принципиальная. Однажды были мы с отчимом на охоте, до-
ма еще. Он случайно подстрелил колхозного гуся, и мы не
случайно принесли его домой. Гордо признались по глупо-
сти. А разгневанная мама заставила нас его выбросить. Мы
ушли с ним и, конечно, не выбросили, а отдали соседу.

– Ну, нагребли целый ворох денег под бока, чтобы помяг-
че было, так и проспали всю ночь, – продолжил отчим. – А
утром вдруг меня осенило. Я подумал: скоро война кончит-
ся, какие-то деньги должны ходить, верно? Пока введут но-
вые или что-то другое придумают, эти марки будут повсюду
брать.

Он приказал ординарцу набить вещмешок деньгами. И
брать только тысячемарковые купюры, чтобы больше влезло.
Что и было сделано.



 
 
 

Так старлей стал миллионером. Кончилась война, и он за-
гулял на славу. Носил шелковое белье и выкидывал потом
в окно после бани, а немцы быстренько подбирали. Обедал
он с боевыми друзьями-товарищами только в уцелевших ре-
сторанах. И однажды оплатил даже празднование 7 Ноября
для всей комендатуры в гостинице «Ротер гирш». Это были
огромные деньги, хотя они и шли по 10 марок за советский
рубль. Тут даже большого жалованья не хватит. Чтобы пред-
ставить себе, какие у него были деньги, он привел один слу-
чай. Как-то он постригся в парикмахерской и дал хозяину
тысячемарковую банкноту. У того не оказалось сдачи, вся
его небольшая парикмахерская столько стоила.

– Сдачи не надо,  – великодушно сказал новоявленный
богач.

Так хозяин за ним два квартала бежал, стряхивая с его
гимнастерки невидимые волоски.

Ну, понятно, отчим замечательно приоделся. Пошил се-
бе три дорогих костюма, кожаное пальто, для мамы кое-что
прикупил…

Тут мама поджала губы, и он поспешно сказал, причем
видно было, тоже правду:

– А в прошлом году я приехал от вас из отпуска, заглянул
за диван, где деньги держал в чемоданчике, а его нет. Побе-
жал Мишу искать, а он уже демобилизовался. Вот и все, –
развел руками отчим.

– Эх! – сокрушенно стукнул я себе кулаком по колену. –



 
 
 

Надо было в комиссионках или с рук всякие золотые кольца
и драгоценные камни покупать, – заявил я, деловой такой
человек.

– Не догадался, – виновато ответил он мне, словно мел-
кий конторщик банкиру, и привычно повторил: – Главное, я
голову до Берлина донес!



 
 
 

 
Старлей

 
Старлею можно было верить. Он был простой человек, без

особых загибов. Но я это понял не сразу. Одно время даже
считал его чуть ли не шпионом, потому что не мог понять,
почему у него нет никаких родных. У нас вот по всей стране
жили близкие и дальние родственники: двоюродные, трою-
родные и еще Бог знает какие. В Союзе нам нередко присы-
лали поздравления к праздникам. А он, видишь ли, никого
из родных не имеет. Мол, кто погиб, кто пропал – война. Но
мы ведь тоже не на Луне жили. Наверняка скрывает что-то.

Потом мне стало все равно. Мысли, они ведь то набегают,
то исчезают. А в моем возрасте они у меня долго не задер-
живались. В детстве одним днем живешь, потому и кажется
детство таким долгим. Что ни день – новая жизнь. Так бы
жить всегда!..

У старлея было свое чувство юмора, можно сказать, пани-
братское. Шли мы как-то с ним по коридору в квартире, куда
вскоре переехали из гостиницы. И он неожиданно втолкнул
меня в свою темную фотолабораторию и запер дверь. Боже,
какой ужас я испытал! Кто-то, яростно шипя, набросился на
меня и стал кусать мне руки и ноги! Я заорал и ощупью влез
на стол. А этот невидимый свирепо носился вокруг внизу.

Вспыхнул свет, и, хохоча, вошел старлей. Оказалось, на
меня напал здоровенный гусак, которого ему подарили в ко-



 
 
 

мендатуре. Уж как возмущалась мама, а старлей только хо-
хотал: «Ну пощипали мальца немного! Я ведь по-дружески!»
Пощипали… Гусак кусался, как зверь. Синяки остались. Я
же не Дубровский, который в подобном случае, только с мед-
ведем, в упор его застрелил. У меня оружия не было, да я и
не знал, кто на меня напал в темноте. Удружил старлей!

В Германии старлей полюбил охотиться. Сначала он завел
себе два изумительных охотничьих ружья, не помню точно,
будучи миллионером или позже. Он специально ездил в го-
род Золинген, знаменитый своими стальными изделиями: от
опасных бритв с «двумя человечками» до охотничьих ружей
«Зауэр». Там он выбрал в альбоме и заказал себе два ружья
16-го калибра, копии тех, что в свое время изготовили для
страстного охотника Геринга. Эти ружья с воронеными, го-
лубоватыми крупповскими стволами и прикладом из како-
го-то особенного дерева, украшенным резьбой и серебряны-
ми пластинами со сценами охоты, приводили всех в восторг.
Один ствол в ружье был «чок», другой – «получок», что вли-
яет на кучность дроби при стрельбе. И что удобно: автома-
тический выброс стреляных гильз.

Он завел себе патронташ и ягдташ из коричневой кожи.
Разве что охотничьего рожка у него не было, а может, и был,
не помню. Еще он заимел охотничьи, тоже коричневой кожи,
ботфорты, пропитанные водонепроницаемым составом.

Ботфорты отчима вызывали у меня искреннюю зависть.
Такие, вероятно, носили королевские мушкетеры. Я был за-



 
 
 

ядлым книгочеем, и дома, в Союзе, знакомый мальчишка
дал мне почитать «Трех мушкетеров» – на одни сутки, за
три рубля. Видимо, по рублю за каждого мушкетера. И я та-
ки успел – наверно, уже под конец по диагонали прочитывая
страницы.

Не понимаю, что происходит сейчас, в 2006 году. Крест-
ник моей жены, обычный десятилетний мальчишка, плохо
читает, очень медленно и запинаясь. И я повадился посто-
янно спрашивать его при встрече: «Читаешь? Читаешь?»
Недавно он звонил нам по телефону с какой-то просьбой, и я
привычно спросил: «Читаешь?», на что он обиженно заявил,
что вчера был с классом в походе, очень устал и теперь от-
дыхает. «Ну, отдыхай с интересной книжкой», – посоветовал
я ему. В ответ было тягостное молчание. Ему явно не хоте-
лось грубо отвечать недоумку взрослому, что любое чтение
– тяжкая работа, а не отдых. Скажут тоже!..

Любопытна судьба этих ружей. Одно, по-моему, в 1948
году, когда мы вернулись в Союз, обменяли на десять меш-
ков картошки, а другое досталось мне после кончины отчи-
ма. Но я подарил его племяннику, сыну своей сестры, ро-
дившейся в Германии. Во-первых, потому, что охотиться так
и не полюбил, хотя отчим брал меня в России на охоту. А
во-вторых, грянула перестройка, и я просто боялся кого-ни-
будь в ярости пристрелить, потому и отдал ружье от греха
подальше.

Но вернемся к старлею. У них сбилась компания охотни-



 
 
 

ков из комендатуры, и они каждую ночь повадились ездить
на охоту. Зайцев тогда в Германии развелось множество, воз-
можно, и раньше было много, потому что и во время войны,
и после немцам было запрещено иметь любое оружие. И вот
наши охотники в открытом «виллисе» гоняли по лугам и по-
лям с включенными фарами, от которых зайцы просто гип-
нотически столбенели, и наперебой палили на всю немецкую
ивановскую. Было даже, они вернулись в город с зайцем, си-
дящим на капоте. Очумелый от страха, он как вскочил туда,
так и не спрыгнул.

Мы каждый день ели тушеную зайчатину. Сладкое заячье
мясо настолько надоело мне, что до сих пор меня передерги-
вает даже от запаха тушеного кролика. Мы с мамой не мень-
ше года ели зайцев, пока не взбунтовались.

Правда, одно время отчим переключился на косуль. Неда-
леко от города в лесу были охотничьи угодья со специальны-
ми вышками вроде пограничных. Стрелять надо было «жа-
канами» – пулями, а не дробью. Однажды он, вернувшись
с охоты, клялся, что попал в косулю, но она подпрыгнула и
удрала. А на другое воскресенье он вдруг нашел ее по жутко-
му запаху за теми самыми кустами, что она из последних сил
перепрыгнула. После этого старлей перестал на них охотить-
ся. Между прочим, у многих зажиточных горожан, у кото-
рых мне довелось с ним побывать, на стенах висели гладкие,
будто муляжи, черепа оленей, ланей, косуль с рогами и рож-
ками – прежние трофеи владельцев. И мне почему-то вспо-



 
 
 

минались скальпы врагов, добытых краснокожими, в рома-
нах Фенимора Купера.

Почти чеховскую историю рассказал нам как-то отчим.
Случилось целой группе наших охотников-офицеров во гла-
ве с генералом охотиться на небольшом курортном озере.
Ничего они, как ни странно, не добыли, и тут над озером
появился одинокий лебедь. Поднялась такая круговая паль-
ба от рассредоточенных по берегам стрелков, что он и уле-
теть не мог, метался туда-сюда в испуге, но довольно высоко,
недосягаемо для дроби. И внезапно кто-то метким выстре-
лом снес ему голову. Все дружно закричали: «Это генерал!
Генерал стрелял!», хотя лебединую шею будто ножом среза-
ло явно винтовочной пулей. Кто-то из солдат генеральской
охраны постарался, у офицеров были охотничьи ружья.

– Видели бы вы, как потом важно выступал впереди всех
генерал, – смеялся отчим, – а за ним несли на носилках без-
голового лебедя!

…Так вот, в конце концов мы отказались есть зайцев,
и отчим, вздохнув, сказал мне, шутливо подделываясь под
просторечие:

– А курей и утей ты любишь?
– Ага, – сразу согласился я.
– А чего больше?
– Утей, – ответил я, так как никогда не ел уток.
– Тогда поехали, – предложил он.
По пути за город по автобану на машине – у нас был



 
 
 

«опель» – он странно заметил:
– Кур нам не взять, только чудом. Уж больно прыткие!
Возле ближней к городу деревни мы остановились. Вниз

с пригорка вел аккуратный брусчатый съезд, переходящий
затем в гауптштрассе – главную сельскую улицу, с прудиком
у обочины, курами и утками, бродившими вдоль и поперек
мостовой.

Тогда я второй раз в жизни услышал слово «рекогносци-
ровка». Впервые я встретился с ним в книге Дюма «Двадцать
лет спустя», так называлась одна из глав. Это боевое сло-
во означает предварительное обследование местности, где
предстоят военные действия.

– Рекогносцировка благоприятная. Вперед! – бодро ско-
мандовал отчим, и машина ринулась вниз.

Тут только я осознал, что мы не взяли из дома ружье.
– Запомни, – на ходу сказал отчим, – птицу крестьяне не

продают вообще. Кур, наверно, из-за яиц, а уток – черт их
знает почему! А уж тем более советским оккупантам, – иро-
нически ухмыльнулся он.

Меня чуть ли не трясло от волнения, от азарта, кинувше-
гося в голову. Не забывайте, то были немецкие куры и утки.

Не сбавляя скорости и давя все живое птичье, мы промча-
лись по гауптштрассе с индейским кличем, который издавал
я во всю мочь. Я был тогда помешан на индейцах. Кстати,
мне казалось, что и вся Германия тогда на них помешалась.
Из игрушек повсюду продавались только свинцовые раскра-



 
 
 

шенные индейцы с томагавками и луками, вигвамы и пи-
ро́ги. Их, видать, кустарно отливали в специальных формах.
Самым популярным писателем у немецких ребят был Карл
Май, написавший десятки романов про индейцев. Жаль, то-
гда у нас его не печатали. Мы знали только Фенимора Купе-
ра да еще Густава Эмара по дореволюционным книгам.

Отчим тоже издал победный клич. Недаром у него была
медаль «За отвагу». В конце улицы мы развернулись и мед-
ленно поехали назад. А там к погибшим птицам уже сбега-
лись, негодуя, всполошенные фрау. Они и сами напомина-
ли птиц, кудахтая что-то на немецком и взмахивая руками,
словно крыльями.

Когда старлей вылез из машины, они обступили его, дер-
жа за шеи убиенных птиц, и возмущенно загомонили: «Герр
офицер! Герр офицер!..» Попробовали бы так возмущаться в
подобном случае наши крестьяне при немецкой оккупации!..

Отчим плохо знал немецкий, но, очевидно, как бывший
миллионер, великолепно знал силу денег. «Деньги – самое
мощное оружие», – говаривал он. Он быстро все уладил. За-
платил каждой фрау столько, сколько она потребовала. А
поскольку это были вымуштрованные немецкие женщины,
склонные к порядку, лишнего они не запрашивали и называ-
ли нормальную, по их понятиям, рыночную стоимость. Но…
Потом, не выпуская из рук своих упитанных уток – с кура-
ми, как и предсказывал отчим, нам не повезло, – они хотели
разойтись по домам. Но тут уж герр офицер твердо заявил,



 
 
 

что утки принадлежат ему. Он за них заплатил? Заплатил.
Старлей забрал свою добычу из разжавшихся когтистых рук
и покидал в багажник.

Мы покатили прочь, а остолбенелые фрау смотрели нам
вслед, смутно понимая, что произошло нечто, недоступное
их слабому уму.

Попутно замечу, что никакой жестокости наших военных
за два года в Германии я не видел. Никого не расстреливали,
не пытали, не били. И сравнивать тут нечего с тем, как вели
себя немцы у нас. Другое дело – во время военных действий.
Один случай, рассказанный старлеем, поразил меня. В 1941
году наша разведка захватила в плен немецкого танкиста. На
допросе он нагло заявил: не желаю, мол, разговаривать с тру-
пами. Будущими, понятно. Настолько он был уверен в своем
превосходстве и в германской победе. Тут уж терпение у на-
ших лопнуло, его выволокли из блиндажа, прострелили ему
очередью ноги и оставили подыхать в снегу на морозе. Ну
кто теперь, дескать, труп? Будущий, понятно.



 
 
 

 
Роскошь, комфорт и уют

 
Так рекламируют сегодня отели в Германии. Но могу

честно сказать, что мы никогда и нигде не жили так прекрас-
но, как в то время. Мы переехали из гостиницы-комендату-
ры в зеленый район двухэтажных особняков. В доме, где нас
разместили, была еще одна русская семья. Нам достался весь
второй этаж. А в мансарде под черепичной крышей обитала
прислуга: горничные и поварихи, по паре на жилой этаж.

Раньше в этом доме господствовала дама, которую все на-
зывали – Фрагелька. Куда ее отселили, не знаю. Но иногда
она приходила и придирчиво проверяла, все ли в доме на
месте. Даже в саду она появлялась сразу, как только поспе-
вала черешня, и, взяв высокую стремянку, обирала все ягод-
ки. Так что мне приходилось загодя есть не совсем еще зре-
лую. Ах, черешня! У нас, в Союзе, она росла лишь где-то на
юге. Я попробовал ее здесь впервые, как, впрочем, и боль-
шие желтые груши.

Муж Фрагельки, какой-то военный чин, то ли погиб на
войне, то ли попал в западную зону. Во всяком случае, у его
фрау сохранились начальственные замашки. Ее даже стар-
лей избегал, она была вечно недовольна, настойчива и крик-
лива, пока ее не обломала моя мама, строго указав ей на
дверь:

– Тут вам не при Гитлере!



 
 
 

Фрагелька сразу заткнулась, поняв «по-русски» одно
лишь слово «Гитлер», и проворно убралась прочь. Однако
сохранила свое право на плоды черешни и груши во дворе.

Правда, она как-то вновь раскричалась, когда увидела
свои пострадавшие лестничные перила: я отхватил от них
порядочную щепку старлеевской бритвой «Золинген». Так
что мне влетело и от одной, и от другого. Но я не считал себя
перед ней виноватым за эти перила. Подумаешь! Мы и до-
ма, и в школе у себя в Союзе резали все перила, какие попа-
дались под руку. А уж перед немецкими никак не мог усто-
ять. Ну а старлей, понятно, рассердился справедливо: я вы-
щербил бритву, и ему пришлось стачивать лезвие чуть ли не
на полсантиметра. Обычно он правил ее на ремне, и мне бы-
ло неизъяснимо интересно проверить, насколько она остра.
Это сродни тому чувству, когда вдруг неудержимо хочется
прыгнуть в воду с моста, хотя и не знаешь, чем это кончится.
Дурь!

Я уже говорил, что, став студентом, ездил с туристами в
ГДР. Мне повезло, я сумел побывать в этом городе и даже
пива испил в той самой гостинице, где когда-то размещалась
комендатура. Зашел я и в дом, где мы ранее жили на втором
этаже. Я хотел заглянуть в нашу бывшую квартиру, но новый
хозяин не разрешил. Слово за слово, я машинально упомя-
нул о Фрагельке, на что тот сказал, что фрау Гелька живет
теперь в Западной Германии. Только тогда я понял, что про-
звище «Фрагелька» состоит из двух слов.



 
 
 

Наш молодой гид, который был со мною – я рассказал
ему о поврежденных перилах, – показал ту выщербину недо-
верчивому хозяину как доказательство, что я действитель-
но здесь раньше жил. После этого хозяин так распалился
из-за моего десятилетней давности проступка, что нам при-
шлось поспешно уйти. Я завернул по пути во двор – в ма-
леньком садике черешня была на месте. А еще я увидел и
сразу вспомнил плоскую железную собаку, таксу-скребок, о
который счищали грязь с обуви у черного входа. И так вдруг
тоскливо стало…

Возвращаясь к нашему давнему роскошному житью, по-
хвалюсь: у нас было пять комнат, не считая ванной и кух-
ни. Ну, ванной у нас потом в России долго не было, в ба-
ню ходили. Итак, гостиная-столовая, спальня родителей, моя
комната – у меня ее тоже до тридцати лет не было,  – ка-
бинет старлея, фотолаборатория. Отчим любил фотографи-
ровать, у него было два аппарата: «лейка» и «контакс». На
вывезенном немецком оборудовании – из других мест – у
нас и стали затем выпускать новый «ФЭД» («лейку») и «Ки-
ев» («контакс»). В лабораторию отчим превратил одну из
комнат, плотно завесив окно темной тканью, и, как средне-
вековый алхимик, колдовал там с автоматическим увеличи-
телем, снабженным часами, и ванночками с проявителем и
закрепителем при таинственном красном свете. Там еще сто-
яли солидный резак для обрезки фотографий и зеркальный
валик – глянцеватель снимков.



 
 
 

У меня – можете себе представить! – был свой письмен-
ный стол с зеленой настольной лампой. Но главное – глав-
ное! – в нашей гостиной с ее лакированным обеденным сто-
лом, тяжелыми шкафами с книгами в кожаных перепле-
тах, с буфетом, где хранилась мейсенская посуда, находил-
ся электрокамин со стеклянными поленьями. В них притаи-
лись лампочки, и, когда камин включали, казалось, поленья
горят как настоящие. Вот только дымом не пахло. Напрас-
но усмехнетесь: на буфете стоял кувшинчик с фарфоровы-
ми цветами, так в нем была дырочка, в которую можно на-
капать духи, и тогда этот неживой букет благоухал на всю
гостиную. Да уж, немцы – мастера на все заменители, но это
я понял гораздо позже. У них и бензин – какой-то синтети-
ческий. Отопление у нас было печное, и уголь – тоже нена-
стоящий. Во дворе на листе железа аккуратной пирамидой
лежали бурые, величиной с кулак, брикеты, спрессованные
из угольной крошки и пыли.

Но зато как приятно, выключив свет, сидеть по вечерам
в теплой гостиной, отапливаемой суррогатным углем, смот-
реть на мерцающий фальшивый камин, вдыхать, пусть под-
ложный, аромат искусственных цветов и пить поддельный,
но сладкий лимонад из бутылки с белой фаянсовой пробкой
и защелкой из толстой проволоки. Нет, честно, тогда для нас
это была самая красивая, самая уютная жизнь.

Отчим закупал на неделю ящик пива для себя и два ящи-
ка лимонада для нас с мамой. А еще по выходным нам гото-



 
 
 

вили по заказу, из наших же продуктов, самый настоящий
большой торт в городской пекарне. За торты мы расплачи-
вались не деньгами, а тем, из чего его делали: маслом, сме-
таной, мукой, шоколадом и коньяком. То есть попросту да-
вали всего этого больше, чем надо. Заранее скажу, что торты
надоели мне через полгода так же, как и зайчатина. До сих
пор не могу есть, объелся в детстве на всю жизнь. И победи-
телям бывает худо.

В общем, маме не приходилось ни убирать, ни готовить,
ни закупать провизию. Она очень похорошела. Можно было
блаженно ничего не делать, ходить в парикмахерскую, в ка-
фе, в пошивочное ателье, в кино, в бассейн или в гости к
новым подругам, офицерским женам. Выражаясь современ-
ным языком, мы были «новыми русскими» среди «старых
немцев».

Посмеиваясь сейчас над родителями, не могу забыть и о
том, что в Германии мне тоже, как маме и отчиму, справили
кожаное пальто-реглан. Мягкое – и не поверишь, что из ко-
жи, – темно-коричневое пальто, без набивных плеч, с широ-
ким поясом. Видели б меня в таком наряде пацаны с нашей
улицы в Союзе, вечно щеголявшие в свободных несуразных
телогрейках! Наверно, весь город сбежался бы. Но когда я
вернулся, никто в обморок не упал. Я вообще его не наде-
вал, да и родители не советовали. А потом я из него вырос,
и пальто продали скорняку на всякие кожаные поделки. Ду-
маю, мой реглан вряд ли бы стал носить в то время любой



 
 
 

мальчишка, будь он и сынком генерала.
Даже немцы оглядывались на мое пальто, когда я шел по

улице. Как жили сами немцы, повторю, нас совершенно не
интересовало. Но мы знали об этом хотя бы потому, что мама
частенько давала что-нибудь из продуктов поварихе и гор-
ничной, и те униженно благодарили. На все это могу и сейчас
лишь пожать плечами – нечего было лезть на нашу страну.

Теперь-то зло на немцев у меня давно прошло, а тогда…



 
 
 

 
Наша компания

 
Тот Витька, с которым я всю Польшу, да и Германию до

Берлина проехал в вагоне под лавкой, оказалось, направлял-
ся тогда сюда же, в город Н., к своему отцу. Мало того, он
жил теперь на моей улочке в похожем доме. Здесь все дома
выглядели богатыми, а один из них поражал тем, что в нем
была парадная лестница и на площадке перед вторым этажом
стояли чучела зверей, а на стене висело старинное оружие и
доспехи. Венчал же все рыцарский шлем с перьями.

Мы с Витькой иногда подходили и жадно смотрели в при-
открытую дверь на это богатство. Но схватить хоть что-то
мы боялись. Здесь жил пожилой врач, важный господин, го-
ворили, барон. Оно и видно по оружию: фон-барон.

Однажды мы осмелились украдкой подняться на лестнич-
ную площадку. Здесь красовалась невидимая снизу чудесная
сцена охоты, мастерски сделанная из великолепных чучел:
лиса подкрадывается к тетерке с выводком птенцов. А во-
круг валуны и бурелом сучьев. Вдруг где-то вверху послы-
шались шаги, и мы скатились по лестнице на улицу.

Вначале нас было только двое друзей. Потом мы познако-
мились с Георгием, а попросту Жоркой, жившим на сосед-
ней улице. Он был постарше, одиннадцати лет. Косой чуб
перечеркивал его лоб, и дома, в Союзе, Жорку, наверно, не
раз безжалостно обзывали Гитлером. Четвертым в нашей по-



 
 
 

стоянной компании стал Леонид, мы негласно выбрали его
предводителем как самого старшего, ему было одиннадцать
с половиной, и как сына коменданта города, полковника Бо-
ровикова. Боровиковы жили на окраине города в парке, на
белой вилле. Леонид был высокий, белобрысый и голубо-
глазый. «Чистый ариец», – с иронией отозвалась о нем моя
мама. Сильный, ловкий и пытливый, он видел нас всех на-
сквозь и угадывал наши мысли. А еще у него был необык-
новенный талант рассказывать бесконечные истории о при-
ключениях какого-то благородного, бесстрашного разбойни-
ка, якобы взятых из книг, прочитанных когда-то в «детстве»,
как он пояснял с усмешкой.

Другие русские ребята, обитавшие в городе, были еще ма-
лы для нашей компании. Леонид как старожил – он приехал
раньше нас – и как человек, близкий к верховной власти, по-
ведал нам, что мы будем учиться в большой русской школе
в соседнем городе Р., километрах в двадцати отсюда. И не
только мы, но и дети других военных из ближних городков
– с первого по десятый класс. А возить нас будут туда на ав-
тобусе.

Да, как же я забыл? Пятой в нашу компанию пристрои-
лась Зинка, дочка начальника автороты, жившего на первом
этаже в нашем доме. Она, конечно, была настырная, но не
это заставляло нас терпеть девчонку. В отличие от нас, осто-
лопов, Зинка прилично знала немецкий язык. «От отца пе-
редалось, – хвалилась она. – Он в школе хорошо учился».



 
 
 

Тем самым она, вероятно, намекала, что и наши родители
недалеко ушли от нас, такие же олухи. Вот мы и приняли ее
в свою компанию, без переводчика мы не могли обойтись,
особенно когда у нас началась война с немецкими ребятами.

Два года, прожитых в Германии, сливаются у меня как
бы в один месяц, потому что память удерживает только что-
то особенное. Интересно, куда деваются пустые, невзрачные,
скучные дни?..



 
 
 

 
Сады и шляпы

 
Первые наши подвиги начались с набегов на немецкие са-

ды и огороды. Ну, этого нам и на родине хватало. Правда,
здесь все проходило по-особому. Мы не скрываясь заходили
в облюбованный сад, рвали что хотели, а если появлялись
возмущенные хозяева, то отвечали им по-русски такими сло-
вами, которые даже в неприличном обществе реже употреб-
ляют. Хозяева тут же ретировались.

Сразу за советских нас было трудно принять, хотя, на вни-
мательный взгляд, можно, конечно, отличить: на нас все но-
вое и модное, даже эти неприятные брюки гольф до колен,
зато пиджаки у нас, как тогда говорили, «мировецкие»: од-
нобортные, светло-серые, из мягкой стопроцентной шерсти,
с широкими лацканами. Немецкие ребята одевались бедно,
но опрятно и чисто, все дырки аккуратно заштопаны, а баш-
маки всегда начищены. И все равно нам неровня. Поэтому,
наверно, мы и кричали какой-нибудь выскочившей недоби-
той фрау: «Разуй глаза, старая карга! Не видишь, кто перед
тобой, трам-та-ра-рам?» С раскрытым от страха ртом она по-
спешно убиралась восвояси. А если появлялся крепкий еще
мужчина, то после слов: «Наци, фашист, гестапо, трам-та-
ра-рам!» – он еще быстрее любой старухи улепетывал прочь.
Вот тебе и хваленые арийцы, ставящие себя выше всех!

Такого унизительного поведения у взрослых людей я ни-



 
 
 

когда не видел и, надеюсь, никогда не увижу. Вероятно, зная
о том, что творила их армия в Советском Союзе, да и не толь-
ко там, они даже через год после войны страшились ответной
мести. Кухарка как-то сказала маме – переводил тот же Во-
лодька-Вольдемар: «После войны мы боялись, что вы с со-
юзниками выселите весь наш народ – до единого! – куда-ни-
будь подальше, в Австралию».

А мы, пусть по-своему, все не унимались. Мне и Витьке
родители подарили по духовому ружью. Я приходил с ним к
другу, и мы удобно устраивались во дворе. У него был заме-
чательно удобный забор для стрельбы по движущимся ми-
шеням. Это была кирпичная стена, над которой нет-нет да
и проплывали шляпы прохожих. Мы заряжали наши «духо-
вушки» хвостатыми немецкими пульками, особенно метки-
ми, и поочередно палили по шляпам. Бац! – и шляпы нет,
слетела. Обхохочешься. Вбежит через калитку во двор разъ-
яренный немец, а ты его пошлешь по-русски подальше. Он
сразу же начнет улыбаться, кланяться и торопливо пятиться
обратно на улицу. Очевидно, страшась получить в сиделку
новый заряд.

И все-таки родители поймали нас за этим увлекательным
занятием и отобрали ружья. А все оттого, что мы с Витькой
да еще с Леонидом залпом из трех ружей сбили шляпу у того
самого важного врача, фон-барона. И он не побоялся пожа-
ловаться в комендатуру.

– Ну, теперь он нас попомнит! – зловеще произнес наш



 
 
 

вожак Леонид.
Не знаю, что он задумывал. Но через пару дней я расска-

зал ему о старинном оружии в доме врача. Боровиков-млад-
ший сразу загорелся, и мы выступили в поход.

– А чего делать-то будем? – спросил Жорка.
– На месте виднее, – ответил Леонид.
Теперь все это выглядит даже смешным. Боязливо, но ре-

шительно – самое точное определение! – мы тогда вошли в
дверь, которая днем никогда не запиралась, и вслед за на-
шим вожаком поднялись по лестнице на площадку. Леонид,
словно охотничий пес, замер, завидев чучело лисы, охотив-
шееся на чучело тетерки. И тут вверху неожиданно появил-
ся сам врач. Грозно взглянув на фон-барона, Леонид сорвал
со стены саблю и, громко крякнув, лихим взмахом начисто
отсек лисе голову. Фон-барон ахнул и схватился за сердце. А
Леонид, со звоном отбросив саблю, вновь возглавил теперь
наш уход, по-прежнему боязливый, но решительный.

Больше врач на нас жаловаться не посмел. Но дверь в
особняке стала запираться и днем. Того, что увидал фон-ба-
рон, он, вероятно, никогда не видел. Впрочем, и мы тоже.
А я-то предполагал, что мы пошли туда за старинным ору-
жием. Просто у Леонида вдруг наступил миг вдохновения.
«Наше дело – правое», – как сказал Сталин, чей двухэтаж-
ный портрет висел над входом в комендатуру. Знай наших!

А вообще-то есть угрозы и посильнее. Мы ездили с отчи-
мом и с тем самым переводчиком-перевертышем на какое-то



 
 
 

предприятие, подлежащее вывозу. Так там куда-то припря-
тали ценное оборудование. Оно сразу же нашлось, как толь-
ко руководству перевели веские слова отчима:

– Тех, кто не дает отправлять станки в Советский Союз,
мы отправим туда вместо станков.

Действенная мера!
А между тем нашей компании предстояли серьезные ис-

пытания. Ведь помимо взрослых были и немецкие ребята,
с которыми мы еще не сталкивались. Оказалось, они нас не
очень-то боялись.

С чего начались наши стычки с ними? Сразу после случая
в кинотеатре, где мы смотрели картину «Дубровский», то ли
дублированную, то ли с субтитрами на немецком.

Я не думаю, что тогда мы в кино покупали билеты. Если
уж у себя, в Союзе, всяческими путями пробирались смот-
реть кино бесплатно, то, вероятно, и здесь делали то же са-
мое. Точно могу сказать, что, когда я ходил в кинотеатр с
родителями, мне непременно покупали билет. А когда мы
шли сами по себе…

Теперь смутно вспоминается, что мы вроде бы прошны-
ривали в зал через выходящих после сеанса людей. Такого
за немцами не водилось, и дежурный тип нас не замечал. А
если и замечал, то, конечно, не хотел связываться с «этими
русскими мальчишками», себе дороже.

А вот все, что было тогда на «Дубровском», помню отчет-
ливо. Мы удобно устроились где-то в серединке зала и во



 
 
 

время сеанса развлекались вовсю: громко говорили, хохота-
ли, свистели. Впереди Леонида сидел какой-то лысый госпо-
дин и только поеживался от наших выходок. По-моему, Лео-
нид решил покуражиться перед нами и перед немцами. Мы
бы никогда не решились на то, что он сделал, да и мысли та-
кой не возникало. А возможно, тут и другое сыграло: Леонид
взвинтился от русского бунта на экране, когда разгневанные
крестьяне окружили высокомерного иностранца-управите-
ля, кажется немца, с презрением глядевшего на них.

Леонид в каком-то порыве вдруг смачно плюнул сидевше-
му впереди господину на лысину, а затем звонко шлепнул
по ней ладонью, так что брызги полетели. Уж этого немец
не выдержал. Он вскочил и стал что-то кричать, грозно на-
висая над нами. Его поддержали другие немцы и, встав, то-
же нависли над нами, как темные зловещие птицы, и тоже
закаркали что-то во все горло. Мы сидели ни живы ни мерт-
вы. Показ прервали, в зале зажегся свет, и дежурный по залу
привел полицейского, рослого мужчину в форме и высоком
черном шлеме, обтянутом материей, с металлическим гер-
бом города и выбитой на нем надписью «Stadtpolizei». Я знал
от старлея, что в полиции служит немало прежних полицей-
ских. Они безропотно явились в 1945-м, когда их призвали
на работу победители.

Полицейский мрачно выслушал жертву хулиганства и го-
монящих соседей. Поглядел на нас, мы подавленно молчали,
лишь Леонид пробормотал:



 
 
 

– А чего он тут… – и все, тоже умолк.
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