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Аннотация
Автор, всемирно известный невролог, свои

автобиографические рассказы богато иллюстрирует
профессиональными наблюдениями из личной практики. С
присущим ему врожденным чувством юмора ученый излагает
путь собственного становления в неврологии, анализирует и
сопоставляет эпизоды личной жизни с историческими фактами,
что делает книгу интересной, поучительной и полезной не только
многочисленным ученикам, коллегам, но и любому читателю.
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Моя «постаральная» книга

(Вместо предисловия)
 

Я долго сомневался – писать или воздержаться от изло-
жения воспоминаний о пережитом за свои семь десятилетий
жизни. В конце концов решил поделиться и опытом, и на-
копленной информацией, и самыми запомнившимися собы-
тиями по следующим соображениям. Во-первых, как врач по
опыту своих многочисленных пациентов знаю, что с возрас-
том память начинает подводить и даже может прочно и на-
дежно исчезнуть и тогда, читая собственные записки, будешь
удивляться «новой» информации и поверишь в тезис: «Дет-
ство вернуть невозможно, но впасть в детство можно!» Во-
вторых, информация о генеалогии рода будет полезной близ-
ким родственникам, чтобы не повторялась история «Ивана,
не помнящего родства», что случилось с представителями
целой исторической эпохи, неудачно пытавшимися постро-
ить справедливое общество для всех – социализм и комму-
низм – на территории Российской империи. Я, как и все
мои товарищи, тоже выполнял эпохальную миссию строите-
ля светлого будущего, причем делал это искренне, честно,
уверенно и с энтузиазмом. И сейчас, после развала СССР,
верю, что социализм и коммунизм – наиболее справедли-
вое общество для жителей планеты, и мне даже удалось ре-



 
 
 

ализовать лучшие идеи в пределах небольшого коллектива
кафедры и клиники неврологии медицинского вуза. В-тре-
тьих, многие коллеги уговаривали «запечатлеть» некоторые
поучительные истории из личной и профессиональной жиз-
ни, чтобы понять мотивы и логику оптимального реагирова-
ния, особенно в нестандартной ситуации.

Писал эти воспоминания в «свободное» время команди-
ровок как в пределах родного Отечества, так и за его рубежа-
ми. В последнее время это случалось нередко – по 10–14 раз
в году, поэтому удалось собрать и часть воспоминаний и впе-
чатлений от многочисленных поездок. В общем, я старался
не тратить бесцельно время, в котором пребываю и радуюсь
каждому прожитому дню. А посему книга, которую вы дер-
жите в руках, по праву может называться «постаральной».
Это означает, что я очень постарался, чтобы ее написать и
подготовить, используя свободные часы длительных переле-
тов, например в США, Австралию, а также вечера и ночи
вдали от дома. На работе и дома практически не удается вы-
краивать время для воспоминаний и размышлений. Рацио-
нальная уплотненность каждого рабочего и «выходного» дня
текущими делами и задачами позволяет иметь «свободное
время» разве что за рулем. Пожалуй, только в автомобиль-
ных пробках удается поразмыслить и окунуться в воспоми-
нания. А посему, дорогой читатель, сразу приношу извине-
ния за фрагментарность изложения, которое никак не свиде-
тельствует о непоследовательности (скачке) моих мыслей, –



 
 
 

это лишь объективное доказательство написания урывками.
Приближающийся собственный юбилей приводит к мыс-

ли не столько подвести итоги, сколько зафиксировать в более
надежной памяти, чем человеческий мозг, основные перио-
ды и моей творческой деятельности, и обстановки, в которой
жил и трудился. Хочется разделить с читателем те пережива-
ния и впечатления, которые сохранились в памяти за две тре-
ти прошлого века. Действительно, я прожил большую часть
XX века – весьма важного в истории человечества периода,
наполненного небывалыми успехами цивилизации и траги-
ческими событиями – мировыми войнами, распадом колос-
сальных империй, потрясениями, которые пережили почти
все страны планеты. Кроме того, мне посчастливилось жить
и при смене тысячелетий.

Считаю правильным описывать личное восприятие тех
или иных событий исключительно на основе чувств и пере-
живаний, а не при помощи каких-либо исторических доку-
ментов или литературных источников. Настоящая История
– это факты, имевшиеся в жизни индивидуумов. Ретроспек-
тивно изменить эти факты неподвластно никому. Поэтому
историография – это уже вымысел постфактум, трактование
факта, которое весьма индивидуально и произвольно. Лю-
бые исторические умозаключения не могут быть догмой, хо-
тя, разумеется, думающему человеку всесторонний анализ
планетарных событий и их последствий помогает выбрать
рациональный (оптимальный) вариант решения сиюминут-



 
 
 

ных и дальнесрочных проблем в его индивидуальной жизни,
но при этом важно знать свою историю.

Современные исследователи генома человека утвержда-
ют, что человек появился 147 тысяч лет тому назад и у всех
народностей просматривается единый предок – мать – из
Африки. Об этом мы знаем по совместным генетическим
исследованиям с японскими неврологами и генетиками хро-
мосом наследуемой болезни мышц – лице-лопаточно-перо-
неальной миодистрофии Ландузи – Дежерина и сходных с
нею болезней. Имея суперсовременную генетическую лабо-
раторию в Токио, японские исследователи были заинтересо-
ваны в получении хромосом от людей с одинаковыми про-
явлениями болезни, но живущих на разных материках пла-
неты – в Австралии, Америке, Африке, Азии и Европе. На
первом этапе японские неврологи приезжали в Россию, что-
бы лично убедится в одинаковой трактовке одной болезни.
Наш бывший аспирант Валерий Казаков занялся исследова-
нием динамики поражения мышц при лице-лопаточно-перо-
неальной миодистрофии Ландузи – Дежерина. (В 1920-е го-
ды в Ленинграде несколько семей было описано профессо-
ром Сергеем Николаевичем Давиденковым, автором моно-
графии «Наследственные болезни нервной системы» (1932),
который по праву считается основателем нейрогенетики. В
1961 году мне посчастливилось слушать его доклад на засе-
дании Ленинградского научного общества неврологов. Тогда
ему исполнилось 80 лет, и, к сожалению, летом того же года



 
 
 

он скончался на даче в Комарово за чтением иностранных
неврологических журналов.)

Так вот, Валерию Михайловичу Казакову разрешили изу-
чить истории болезни пациентов с этим заболеванием в ар-
хиве Института усовершенствования врачей им. С. М. Киро-
ва. Активную помощь оказала работавшая на кафедре нерв-
ных болезней (которой заведовал профессор С. Н. Давиден-
ков) доцент Зинаида Владимировна Знойко, жена моего учи-
теля Дмитрия Константиновича Богородинского. Наблюде-
ния профессора Давиденкова стали стартовыми в изучении
этой болезни. В описанных им семьях появилось еще 2–3
поколения, которые наблюдали уже мы, периодически пуб-
ликуя свои результаты в отечественной и зарубежной лите-
ратуре. О нас знали неврологи мира, и приглашение участ-
вовать в таком международном генетическом исследовании
было закономерным. Задача наших сотрудников состояла в
том, чтобы сделать заборы крови как можно у большего чис-
ла членов рода – семей с наследуемой болезнью. А когда
собиралось 30–40 проб, В. М. Казаков или Д. И. Руденко
отправлялись в командировку в Токио. Ген, ответственный
за лице-лопаточно-перонеальную миодистрофию Ландузи –
Дежерина, был найден. Однако право на публикацию этих
исследований японцы оставили за собой…

Вместе с тем в последние полтора десятилетия мы при-
нимаем активное участие в клинических исследованиях но-
вых лекарственных препаратов, разрабатываемых за рубе-



 
 
 

жом. По всем правилам доказательной медицины (рандоми-
зированным двойным слепым плацебоконтролируемым ме-
тодом) нами исследовано несколько десятков новых лекар-
ственных препаратов. Из них высокоэффективными оказа-
лись следующие: при сосудистой патологии нервной системы
– кортексин, Вессел Дуэ Ф, глиатилин, инстенон, актовегин,
луцетам; при рассеянном склерозе – бетаферон; при паркин-
сонизме – мирапекс; при спондилоартрозах – мовалис; при
депрессии – триттико и др.

(Далее следовал рассказ об истории заселения земель мо-
ей малой родины со скифского периода до начала XIX века –
фрагмент дофамильной истории, однако он получился объ-
емным и решили его опустить.)

При чтении художественных произведений мне, напри-
мер, всегда очень интересно узнавать о повседневных усло-
виях, в которых жили люди в прошлом. Сейчас даже не ве-
рится, что можно было обходиться без электричества, радио,
телевидения, холодильников, автомашин и самолетов…

Однако я помню 50-е годы XX века, когда в селах Украи-
ны впервые зажглись электрические лампочки. В школьной
программе значились стихи:

Колысь дым вiд каганця
Выïдав нам очи,
Теперь лампа Ильича
Свiыть днi и ночi.



 
 
 

А до этих счастливых событий, в 20-е годы XX века, моя
родная бабушка по материнской линии Марфа Андреевна (в
девичестве Руденко), успевшая родить семерых детей, про-
лила керосин, заправляя каганец, устроила в хате пожар и
сгорела.

Мы удивляемся, как люди жили в прошлые века, но с гру-
стью обнаруживаем, что и теперь многие жители заброшен-
ных деревень и поселков России живут без электричества,
радио, телефона, телевидения, нет современных дорог, удоб-
ных домов и т. д. Наряду с этим нынешние богачи – около 10
процентов всего населения – купаются в роскоши и пресы-
щены всевозможными удовольствиями. Видно, как неспра-
ведлива жизнь, как она по-разному относится к людям. И
не секрет, что обездоленными у нас являются не только лен-
тяи, тунеядцы, пьяницы, бродяги и психически нездоровые
личности, не только люди, не обладающие предприимчиво-
стью, но и вся прослойка истинной интеллигенции, которая
как раз и обеспечивает научно-технический прогресс, созда-
ет цивилизацию.

Мне посчастливилось большую часть жизни прожить в
СССР в условиях строящегося социализма и призывов к по-
строению справедливого коммунистического общества. Из-
вестно, чем это кончилось – развалом СССР, самороспуском
компартии как идеолога коммунизма, огромным расслоени-
ем общества, разгулом дикого капитализма и откровенного
бандитизма. Грустно.



 
 
 

К сожалению, политики во все времена пытаются оправ-
дывать свои деяния, ссылаясь на исторические факты, но
освещают их только с выгодной для себя стороны. Поколе-
ния свидетелей и творцов истории переживают смену тыся-
челетий – второго на третье от Рождества Христова, – пони-
мая, что основная часть цивилизованного человечества из-
брала именно эту точку отсчета современного летосчисле-
ния. Мы живем в 2000-е годы, когда время, словно разбу-
шевавшийся океан, характеризуется новым всплеском пере-
иначивания исторических фактов. Велика роль личностей
в истории человечества. И не приходится сомневаться, что
одни личности направляют свою энергию на созидатель-
ные процессы, а другие – на разрушительные. Все истори-
чески значимые общественные процессы (эпизоды) испол-
няются народными массами, которые, как загипнотизиро-
ванные своими кумирами (вождями, правителями), выпол-
няют запрограммированные Личностями решения, неред-
ко вопреки своему здравому смыслу и чисто человеческой
пользе. Как можно охарактеризовать высказанное кредо пер-
вого президента независимой Украины Л. Кравчука, кото-
рый заявлял: «В 1939 году западные области Украины на-
сильно были присоединены к Советской Украине, а теперь
ставлю задачу – Советскую Украину присоединить к Запад-
ной…»? Несмотря на то что название «Украина» происходит
от «окраины» Киевской Руси, сегодня руководителям госу-
дарства строить свою политику, исходя из такого историче-



 
 
 

ского факта, абсолютно неперспективно, а для самих жите-
лей Украины – неблагоприятно.

Сразу хочу сказать, что у меня нет никакого желания под-
вергать критике кого бы то ни было вне зависимости от зани-
маемой должности – ни президента или другого руководи-
теля государства, ни рядового труженика общества. По ходу
упоминания эпизодов истории будут фигурировать отдель-
ные фамилии, но к ним надо относиться по-особому: упоми-
ная действия какой-либо личности (положительные или от-
рицательные), я высказываю мое отношение не к Человеку, а
к действиям Должностного Лица. Моим соотечественникам
присуща черта страстно критиковать (порою беспощадно)
действующих чиновников (членов правительства всех уров-
ней и рангов) и тяп-ляписто исполнять собственные функци-
ональные обязанности, от которых зависит успешность ра-
боты общества, а стало быть, и самого правительства, вклю-
чая президента, директора, ректора, депутата и прочих.

Уже более 15 лет я наблюдаю в реальной жизни все то
негативное, о чем говорили на политзанятиях в вечернем
Университете марксизма-ленинизма, характеризуя особен-
ности капиталистической системы. Тогда это было не «про
нас». Оптимистично надеюсь, что наше общество придет к
справедливости и все люди будут жить достойно, соответ-
ствуя своему предназначению в ситуации равенства, брат-
ства и дружбы.

Следует согласиться с мыслью, что историю надо знать как



 
 
 

самого себя, потому что история похожа на многоэтажный
дом, в котором ныне живущие строят последний этаж. Каж-
дое поколение строит свой этаж – все выше и выше. И чем
лучше и мощнее фундамент, тем крепче дом. Поэтому на-
до знать каждый кирпичик своего фундамента. И если стро-
итель, зная о хилом фундаменте, скроет это и будет утвер-
ждать, что там гранит, а доверчивые люди надстроят сверху
новый этаж, со временем такой дом обязательно развалит-
ся…



 
 
 

 
Эпизоды из фамильной хроники

 
Внешне я имел большое сходство с дядей – двоюродным

братом моего отца – Константином Ивановичем Скоромцом,
который родился в 1910 году. Будучи юношей и комсомоль-
цем «первого призыва», он со своим родным братом Петром
в 1928 году уехал в поисках земли и счастья на Дальний Во-
сток СССР. Там действительно оказалось много плодород-
ной и бесхозной земли. Оба брата приехали на свой хутор,
выбрали по невесте и увезли их в Сибирь – на Дальний Во-
сток, начали обзаводиться хозяйством, обустраиваться и раз-
множаться. Дядя Петро стал жить в Сучанской долине, до-
служился до главного бухгалтера сельхозпредприятия, а дя-
дя Костя – до председателя райисполкома в поселке Погра-
ничный, рядом с Китаем. Дядя Костя оказался любителем
творчества, а именно – писательской деятельности. Первая
наша встреча состоялась в 1960-е годы в городе Заозерный
Красноярского края, где я работал неврологом в закрытом
городе с почтовым адресом «Красноярск-45». Мы договори-
лись, что дядя Костя напишет все, что ему удалось собрать
о нашей родословной с 1840-х годов. Он прислал мне руко-
пись в ученической тетради с пометкой «Фамильная хрони-
ка», и я решил опубликовать ее в этой книге в качестве рас-
ширенного предисловия своего появления на свет Божий.



 
 
 

 
Сквозь тьму и вьюгу
Фамильная хроника,

написанная К. И. Скоромцом
 

…Iз Ромен та Кролiцiв – розбрiвсь наш рiд в
широкий свiт. Хто в старцi, а хто в молодцi – а
фамилiя одна…

Простому роду не буде переводу.
Iз поговiрок покiйноi бабусi Xpucmi



 
 
 



 
 
 

Чем дальше в глубь веков, тем затруднительнее для учено-
го дать ответ на множество вопросов: «когда», «где», «кто»
и «что» – упущенное неисчислимо, полнота недосягаема.

Поэт не может не считаться с историческими фактами, но
обязан ответить на единственный вопрос – «как». Поэт, как
и художник, пишет картины, не сомневаясь в свойстве кар-
тинного письма создавать впечатление цельности и полноты,
прикрывать разрывы и пропуски, которые историку нечем
заполнить.

«Поэт – всегда очевидец, хотя бы и родился спустя сотни
лет…»

Так, ссылаясь на личный опыт, учил своих собратьев по
перу поэт-киевлянин, ныне покойный, Николай Ушаков в
своей книге «Повести быстротекущих лет».

Эти мудрые слова опытного мастера пера и побудили ме-
ня записать начало «Фамильной хроники» – хроники одного
простого рода. Род продолжается и будет продолжаться. Воз-
можно, «Фамильную хронику» и после меня кто-нибудь про-
должит, как и род. Уже, может быть, в другом жанре. И по-
томки в определенный период будут получать эстетическое
удовольствие от чтения ее как художественного произведе-
ния, исторического документа и хранить ее как фамильную
реликвию, как предмет любознательности.

А быть может, в «Фамильной хронике» найдется и ценное
зерно для серьезных научных обобщений для историка, со-



 
 
 

циолога, медика и краеведа-этнографа…
…Зима с 1801 на 1802 год выдалась на редкость холодная

и снежная. Снег повалил неожиданно рано. За первый день
его насыпало чуть ли не до пояса. К ночи под пушистым по-
кровом скрылись все дороги и овражки.

В панике прервалась и стала разъезжаться Роменская
многолюдная Михайловская ярмарка. Напуганные снегом,
ярмарчане ринулись по домам. А ехать на телегах из грязи да
в снег – жуткое зрелище! С визгом прокручивались колеса
телег, они обмерзали, тормозили и ехали юзом.

К ночи разразилась буря и на просторах равнин разгуля-
лась сильная пурга. Две ночи и два дня выла вьюга, и все это
время вокруг Ромен трезвонили колокола.

Бум!.. Бум!.. Бом! – затянул Бобрик. Бам!.. Бам… ам!.. –
подключалась Перекоповка. Бом!.. Бом!.. Ом… Ом… – как
оглушение, откликалась звонница Овлашив. Перезванивали
в Смелом, в Коровинцах и Недригайлове. Детским плачем
отзывались звоны в отдаленных Кролевцах.

Мучений и страху натерпелись за ночь сблудившиеся яр-
марчане, которых настигла в пути рассвирепевшая вьюга!
Всю ночь по завьюженным полям и перелескам блуждали
и тыкались их упряжки во все стороны, не находя нужно-
го направления, хотя бы признаков дороги. Были тут и фа-
сонистые пролетки залетных корнетов, и солидные фаэтоны
помещиков, и неуклюжие, но роскошные рыдваны духовен-
ства, и новенькие санчата просолов.



 
 
 

У обочин дороги среди снежной мглы искали приюта жал-
кие тележки крестьян, воловьи упряжки чумацких возов, и
у придорожных верб встречались одинокие пешеходы – это
возвращались домой «заробитчане-наймиты» да брели бог
весть откуда и куда бездомные нищие, бродяги и другие убо-
гие люди.

Многим смертным ужасная ночь угрожала гибелью. Но ни
один пан не пропал! Конечно, не Бог их спасал. Выручали
ямщики – добрые молодцы да кони-змеи! Они своих господ
из пурги, как из ада, на колокольный звон, к теплым огонь-
кам, словно в рай вынесли.

Смерть и вьюга настигали и косили в эти страшные ночи
слабых и беспомощных. Они гибли.

На третьи сутки все стихло. Небо прояснилось.
Смельчаки – где пешком пробрели, а где на санках – про-

ехали по насту, проторили хотя и рыхлую еще, но уже про-
битую санями дорогу. По ней от хутора к хутору задвигались
фигурки конных и пеших. За ними вслед, словно за позем-
кой, по снегу потянулись к селу слухи и новости. Жуткие но-
вости за две ночи вьюга принесла!

Говорили, где-то, то ли в Погребках, то ли на хуторе Су-
денкова, из-под снега из хатенки-развалюхи вдову с детками
задубевшими вытащили. Где-то по Гадячскому шляху возле
Зеленского леса волки растерзали слепца и мальчика-пово-
дыря. Не доходя Перекоповки, под забором откопали двух
замерзших старушек-богомолок. В Засулье из-под моста вы-



 
 
 

тянули старого-старого деда. Одежда деда латаная-перелата-
ная. Урядник на одежде умершего заплаты вспорол, а там
везде по червонцу припрятано. Еще говорили, что тоже в За-
сулье какой-то купец шкатулку с деньгами утерял. А денег
в той шкатулке полным-полно. Ищет купец деньги, а их уже
нет. Вот кому-то счастье привалило! А купец с горя пове-
сился.

Деньги утерянные настораживали слушателей. Новость
возбуждала затаенную зависть. А вот об умерших отзыва-
лись двусмысленно: «Пожалели?! Бедненькие и померли без
покаяния!.. Ну и царство им небесное, отгоревались, убо-
гие! Ох, много ж их по шляхам-дорогам по белу свету ходит!
Прости, Господи, их, покойничков, и наши души грешные!»

Но это там, где-то по хуторам, а вот у нас, в Кролевце,
на диво дивное и посмотреть можно! Ехали-ехали чумаки в
пургу с Ромен, по круче возле глинищных ям отдыхать ста-
бунились: глядь, из-под снега парок поднимается – взяли от-
рыли, не волк ли там? А там мальчик в тряпье в солому за-
рылся и спит себе под снегом живой и невредимый! Гряз-
ный, босой! Разбудили – умненький, бойкий и такой краси-
венький. Барин приказал никуда его не отпускать, пусть жи-
вет на воловне. Там, на кухне, его всегда покормят! А моло-
дец – хоть и пурга, а выжил! И бегут смотреть поселяне на
найденыша, как на диковинку.

От пересказываемых новостей становилось всем как-то
жутко. А тут еще подливали масла в огонь старики. А в



 
 
 

мудрость стариков в те времена непререкаемо верили. Они
предсказывали: зиме быть лютой, с холодом, а закончится
зима голодом. Старухи – те тешили обратным. Снег, мол, пал
на талую землю – быть урожаю. Только ждать нужно отте-
пели с гололедицею, и придут ночи с густыми туманами. От
туманов тоже жди беды. Из села не выходи. Из яров и лесов
к дорогам нахлынут стаями волки. И, чего доброго, пошали-
вать у дорог станут разбойники.

А дни шли ясные. Оттепелью и не пахло. Снежок каж-
дую ночь подпорашивал. Утрами по полю, шурша шипящи-
ми змейками, тянулась поземка. Заботливые хуторяне общи-
ми усилиями от хутора к хутору вдоль наторенных по насту
санных дорог везде обозначили предупредительными веш-
ками. Держись, мол, путник, «тычки»:1 чуть свернешь – без
помочи не вылезешь.

Зима зимой, а жизнь жизнью! Нужда не позволяет людям
отсиживаться на месте, в теплых хатах. По заснежным доро-
гам, по первопутке пошли они и поехали.

С роменской ярмарки, как ящерицы с нор на солнышко,
потянулись задержавшиеся там дельцы – коммерсанты, про-
солы-гуляки и просто засидевшиеся у родственников или ку-
мовьев гости. Брели нищие. А больше всего тянулось домой
с юга «заробитчан-наймитов», т. е. батраков-сезонников.

Возвращались они из Крыма, с Кубани, из Таврии и Бес-
сарабии, Одессы и Астрахани. Всю весну они были в пути, в

1 Указатели на дороге.



 
 
 

поисках работы. Все лето они жили в работе, не зная всласть
ни сна, ни отдыха.

Истекали они потом на сенокосах в казачьих станицах.
Гнулись у молдованских господарей на виноградниках. Гру-
зили пшеницу на корабли и баржи, ловили и засаливали ры-
бу. Строили у мудрого немца Фальц-Фейна оранжереи да
вольеры. Домолачивали трехлетней давности пшеницу в хо-
зяйстве распутного «дедушки-духобора».

Ох, как же мечтали эти наивные сельские парни получить
от своих «благодетелей» расчет вовремя, в срок! С зарабо-
танным «капиталом» в карманах появиться в родных местах!
Походить в Ромнах на многолюдной ярмарке. Приодеться во
все новенькое и показаться перед девчатами на родных ху-
торских «досвитках» в лучшем виде. В лакированных гам-
бургских сапожках под вид бутылок. В смушевых шапках, в
высоких картузах с блестящими козырьками, в пиджаках из
темно-синего бобрика.

Да не так сталось, как мечталось. Заработки были неваж-
нецкие. Расчет хозяева задерживали. В Ромны на Михайлов-
скую ярмарку опоздали.

Разочарованные и обозленные, они группами и в одиноч-
ку мимо вешек по снежным дорогам едут до дому, до «рид-
ной» хаты.

За Ромнами они разбредаются в разные стороны, в бли-
жайшие хутора и села, приноравливаясь, чем ближе к родно-
му хутору, проскочить в родную хату незамеченным и по-за



 
 
 

кустиками лещины и терна, по-за задами дворов или просто
отсидеться где-либо в балочке на солнцепеке до сумерек.

Вот сидит такой наймит-неудачник, на солнышке греется.
Оно хотя и мороз, а кое-где снежок тает. Время тянется мед-
ленно, чего-чего не передумает. Думает – и думу свою в пе-
чальном напеве излагает:

Упав снiжок та й на обнiжок2

И ледочком узявся…
Ишов козак той с Украiни
Та й горя набрався.
Так сiв же вiн на обнiжок,
Сорочку латае.
Прийшла й стала дiвчинонька —
Стоить та й пытае:
«Чого в тебе, козаченьку,
Ой, сорочка не бiла?»
«А чого ж вона буде бiла,
Як вже сьома недiля?
Мами нема, сестра мала,
А дiвчина далеко,
Та й нiкого попрохати —
Сорочку попрати».

Мотив этой песенки легкий и задушевный до наивности.
Слова незамысловатые, но эта песня стала народной. Она вы-
шла из глубины XIV века и живет, хотя в прошлое ушло ее

2 Межа, граница.



 
 
 

время. Слова простенькие, читаются и тут же запоминаются.
Песня сюжетная, без надуманного подтекста, но трогает слу-
шателя за душу. Нет в ней нарочитой образности, метафор,
сравнений. Она в целом – образ, точная в выразительности
и, как исторический документ, с роменской пропиской.

Хотя может возникнуть вопрос: а почему девушка обра-
щается к парню, как к казаку, а не так, как подобает, как к
батраку-наймиту? В том-то и суть, что обращение точное и
раскрывает многое.

В то время окрестные села города Ромен состояли из жи-
телей разных сословий. В слободе Попивщине, в Перекопов-
ке и всех, так сказать, «присульных» (вдоль реки Сулы) се-
лах жили казаки. В селе Андреевка жили крепостные кня-
зя Кочубея. Анастасьевка представляла скученность хуторов
из крепостных многих мелкопоместных помещиков: Суден-
ка, Шкарупы, Ладаньского и Рублевского. Ромны и Засулье
населяли мещане и иноверцы. Бобрик и далекий Кролевец
сложились из смешанных сословий.

К данному времени, после упразднения казачества и За-
порожской Сечи, казаки потеряли свое военное значение, но
они не все были закрепощены. Закрепощались в основном
«мазеповцы». Сокращалось так называемое реестровое ка-
зачество.

Эти «вольные» казаки уже не имели прежних привиле-
гий воинственности, но еще были независимы от крепостни-
чества и помещика. Пользовались собственными наделами



 
 
 

земли. Казачий круг сокращался, расслаивался на богатеев
и бедноту. Казак-бедняк вместо службы в куренях или сечи
шел на заработки, становился, по сути, батраком-наймитом,
но в душе гордился, что он казак, а не «крепостная шкура».

Так же обстояло дело и с сословием крепостных. Поме-
щик был волен одних отпустить в отход по найму за оброк,
других обязать отрабатывать панщину или оставить при дво-
ре дворовым. А мог и отпустить из милости на волю. Но куда
пойдешь? Где земля?

Вот из таких крепостных, отпущенных на волю, а также из
бедных казаков и мещан собирались эти сборища «найми-
тов-заробитчан» и чумаков. Хотя чумаки тоже различались:
одни – сами по себе, другие – от пана.

Вот откуда и идет казак «с Украины» – казак по сословию,
батрак по сути, но еще полный гордости, что он «вольный»
казак. Хотя и сидит уже на «обнижку» – границе своего ми-
зерного земельного надела, и «сорочку латае», и «нужу че-
ше», – а все же казак.

А теперь мысленно возвращаемся к своему певцу в за-
тышную3 балочку.

Вот он закончил петь свою песню. С одной стороны солн-
це греет, с другой – ветерок с морозцем щиплет, и парень
поворачивает назад. А там, позади, заснеженная извилистая
равнина сколько глаз видит и далеко от горизонта Ромны
виднеются.

3 Тихое, уединенное место.



 
 
 

Отсюда, со стороны Засулья, городок очаровательно кра-
сив. Стоит он в устье речушки Сухой Ромен – притока реч-
ки Сулы, на высоком холме, и издали кажется средневеко-
вым замком или крепостью. Видна серая кирпичная стена,
сверкают купола церквей и собора, виднеются зеленые кры-
ши домов и соломенные стрихи хат.

К Ромнам много сходится дорог и шляхов. Городок стоит
как бы на перепутье, он как будто вышел навстречу опасно-
сти и всем ветрам наперекор.

От Ромн уходят на юг три шляха. Три шляха-дороги. Они,
вероятно, навеяли в украинскую поэзию символ «трех»:
«Ой, у полi аж три шляхи…», «Ой, у полi три дороги риз-
но…» А еще сильнее у Тараса Шевченко:

Ой, три шляхи широкiї до купи зiйшлися —
По тих шляхах з України браты розiйшлися…

Парень уже не раз уходил, оставлял и возвращался в Ром-
ны, рад, что вернулся в родной город. Ему уже знакомо чув-
ство радости встреч и горечь расставаний с родными места-
ми. Он уже испытал и беспокойство сердца об утрате, и боль
разлуки… И он не мог не спеть еще одну старинную ромен-
скую песню:

Прощай, прощай, славен Р омен-город
З крутыми горами!
Зоставайся, молода дiвчина



 
 
 

З черными бровами…
Була б пара хорошему парню,
Та счастям не стала!..

Хорошая песня! Задушевная… Радует, волнует и печалит
душу каждого роменца. Особенно она волнует того, кто ро-
дился здесь, и уезжает в дальние края, и не уверен, что еще
хоть раз в жизни сюда возвратится!

Смеркается… Прощаемся с певцом родных мест. Кланя-
емся земле и родному Ромен-городу! В сердце увозим эту
песню; как талисман, как реликвию, увезем ее туда, в да-
лекие края, куда зовет нас судьба и великая мать Родина –
СССР, на ее большие свершения, на добрые дела!..

Между ярами и дубравами запряталось степное село Кро-
левец. Жило оно себе как заштатное село – от городов в
отдаленности, по сословию неоднородное. Осели тут каза-
ки, пришлые мещане и иногородцы-ремесленники, а больше
всего тут жило крестьян-хлеборобов – «дворовых и крепост-
ных душ». А «панував» над ними, как передавалось в преда-
нии, помещик из атаманов реестрового казачества пан Афа-
насий Жук. Муж крутого нрава. Деспот из деспотов. Умом,
как и всякий деспот, посредственный. Но как умел из трудя-
ги последние силы вымотать, из мастерового – мастерство,
а из умного – ум и использовать для своих же интересов и
величия! Умел он нужных ему да способных людей взять и
кнутом и пряником. К разговорам об их нуждах он как будто



 
 
 

прислушивался, поддакивал, но свое на уме держал. Пуще
всего – попасться на «панскую ласку», как рыба на крючок!
Его боялись. Коварный и вероломный был помещик.

Привезли тогда в Кролевец чумаки подобранного в гли-
нище мальчика. Барин его приютить велел. Мальчик был из
вольного сословия, сирота, и барин сообразил его пригреть,
чтобы впоследствии закрепостить. И совершил это так тон-
ко, что потом и царские чиновники до правды не могли до-
копаться. Мол, спокон веку Петро Дробязко, по отцу – «без-
батченко», а по матери – сын «крепостной девицы», в реест-
рах собственности пана Жука в крепостных душах мужского
пола то ли числится, то ли нет.

Рос мальчик при воловне. Сперва – пастушком, панских
волов пас. Люди дворни чернявого пастушка-сиротку полю-
били за веселый нрав и безобидные шалости. Оказался он от
природы способным, сообразительным, степенным, но гор-
дым.

Пока он был маленький, помещик на него не обращал
внимания. Мальчик был предоставлен сам себе и помощи
людской дворни. Потом взял его к себе слепой кобзарь в ка-
честве поводыря, затем приютил и учил грамоте один пья-
ница-дьякон. Позже он пристал к чумакам, пас им волов, с
ними объездил весь юг. Побывал в Крыму, Астрахани. Узнал
дороги туда, где соль берут, где сельдь соленую продают. По-
бывал там, где горы высокие, а море черное да глубокое, по-
видал, как Дунай волны катит и тростником шумит.



 
 
 

Время шло быстро. Дворня не успела спохватиться, как
Петрусь из утешного мальчика вымахал в чернобрового пле-
чистого парня. Тут-то Петро и подвернулся на глаза пана.
Это случилось в год нашествия французов на Москву – на-
биралось ополчение. И вот, по милости барина, Петр попал
в ополченцы.

Где бывал Петро, где и как воевал он с французами, нам
не известно. Не сохранилось ни легенд, ни писем. Одно из-
вестно, что он Отечеству служил, как подобает солдату. За-
служил он и медали, и кресты за усердие. И не без денег вер-
нулся в родные Кролевцы.

Похвалил пан Жук Петра, когда тот волей или неволей о
прибытии ему, по всем артикулам устава, представился, да
и говорит:

– Иди пока, Петр, туда же, на скотный двор, поживи там,
погуляй, поработай, оно уж время о женитьбе твоей поду-
мать. Подумай! Будь во всем спокойным, о твоей судьбе я
тоже подумаю и милостью не оставлю.

Екнуло у отставного ополченца под сердцем от теплых
панских слов, да что поделаешь? На все панская воля. А что
коварному на ум взбредет, – думай-догадывайся. Думал ли
пан? Или о разговоре с Петром забыл? Кто его знает! Хоро-
шо, что долго не беспокоил своей «милостью» Петра.

А дело, известно, молодое. Петр времени не терял. С до-
хожалыми девушками на «досвитках» заигрывает. Те от него
с ума сходят. А Петр мил со всеми, но ни одной предпо-



 
 
 

чтения не оказывает. Тайком с одной молоденькой сироткой
где-то без посторонних снюхался, во всем ее уговорил. Все
шито-крыто и от посторонних глаз скрыто. Любовь свою вер-
ную до поры-времени они скрывают. Знают только зори ти-
хие да месяц ясный, как двое сиротских сердец в шелюгах4

милуются, целуются да плачут.
Еще хитрил Петро: по дальним хуторам ездил, слухи рас-

пространял, что невесту себе выискивает, да вот по сердцу
себе не находит. Это он пану напускал тумана.

Барину, конечно, обо всех ложных похождениях Петра на
хуторах панские подлизы доносили. Мол, «донжуанит» Пет-
ро! Ладно-ладно, думает барин, побудоражит дурь, а в же-
ны я ему готовенькую подсуну. Быстренько в церкви венцом
скрутим, свадьбу сгуляем и молодоженов на дальний хутор
Москаливку на жительство спровадим. В этом хуторе издав-
на все панские романы, как концы в воду, сводились.

Барин уже все предусмотрел для Петра: и место, и неве-
сту. Ждал только окончания Великого поста, чтобы на поми-
нальное воскресенье свадьбу сыграть. А Петро прослышал
или разгадал панский замысел, да на третий день Пасхи свою
Ириночку под руки, и при гостях на барский двор объявил-
ся, и бух пану в ноги, известно, с притворными слезами на
глазах молвит:

– Дозволь, милостивый пан, нам с Иринкой свой грех по-
крыть! Бейте меня, воля ваша, как хотите, меня, виновника,

4 Кустарниковая ива.



 
 
 

наказывайте! Я, грешным делом, спокусил Ириночку моло-
денькую, неразумную! Обесчестил, была девушкой, стала –
матерью!

И Иринка тут – в слезы, к ногам пана упала, тоже просит:
– Разрешите, паночка, с Петром под венец стать, а то ско-

ро поздно будет.
Смотрит на плачущую Иринку строгий пан, как блудли-

вый кот на выхваченное из зубов сало, и про себя думает:
«Как я такую красу подле себя прозевал? Неприметная, бо-
сиком бегала, маленькая, зашмарканная, а глянь какой кра-
савицей стала! Да, личико малость того, а животик… ого –
округлился. Обставил солдат! Негожа, уже негожа такой в
брачную ночь под мое благословение в маскарадном одея-
нии святой Цецилией появляться!»

И тут обманутый барин на молодых заорал диким голо-
сом:

– Прочь с моих глаз, чтобы я не видел вас! Идите к попу,
пусть он, как знает, хоть за пятак венчает! Да не забывай,
Ириночка: с сего дня ты не малюточка – на барщину выхо-
дить должна! Хотите – плачьте или смейтесь… Спите, жи-
вите сами, а на мою помощь и милость не рассчитывайте!

Вот так Петро со своей Ириночкой и получил от барина
напутствие и благословение.

С попом было проще. Петро как бы невзначай на свой кар-
ман указал, поп понял, сумму назвал, и так они почти без
слов сговорились. Поп, как заговорщик, Петра стал с подми-



 
 
 

гиванием поторапливать: не тяни, мол, солдат, смотри, пан
передумает!.. Невесту молоденькую упустишь!

А вечером другого дня уже торжественно в церкви бо-
гослужение гнусавил: «Исайя, ликуй!» А молодые млели,
молились, крестились, присягали в верности. Поп скреплял
это пением, провозглашая: «Жена да убоится мужа своего!
Аминь!»

Совершился обряд православного венчания.
Ирина смутно представляла свое будущее положение.

Проще сказать, она по молодости лет еще и не созрела о нем
думать. Она ходила, словно чаша, через край радостью и сча-
стьем переполненная. Для нее теперь, хоть в шалаше, лишь
бы с милым по душе.

А у Петра в голове, словно гвозди, засели слова барина,
перед венцом сказанные: жениться – не напасть, а как бы же-
натому не пропасть. Его мучило, где же ему после свадьбы
жить, да и саму свадьбу – где и как справить? Пан ему в
помощи отказал. Но свет не без добрых людей. Соседи, как
добрые люди, на просьбу о помощи откликнулись, пришли
– всяких яств нанесли. Петро всего лишь на водку раскоше-
лился, и свадьба настоящая получилась.

Пели, играли, плясали – «молодого князя», «молодую
княгиню» в застольных песнях восхваляли. Невеста в сму-
щении кланялась гостям направо и налево, как этого свадеб-
ный обычай требует. А Петро про себя думал: «Спасибо вам,
добрые люди, что одних в беде не оставили. Пришли, сва-



 
 
 

дьбу справить помогли, а свадьба кончится – все разойдутся,
где же мне «княгинюшка» постель стелить будет? У нас – ни
кола ни двора!»

А люди на свадьбе играли как по расписанию: вот уж
время подошло «каравай делить» и молодым дарить… Тут
поднялась престарая бабуся-бобылка, безродная, одинокая,
рюмку из рук молодой взяла и «пiсню весiльную» им спела.
Да и молвила: «Люди добрые! Дарю я "молодому князю" и
«княгинюшке» все, что сама имею!» Минуточку помолчала,
мокрые глаза вытерла и просто, по-матерински, речь продол-
жила: «Петро, Ириночка, возьмите меня за мать, а я возьму
вас за дочь и сына, так и будем жить вместе! Доглянете ме-
ня, немощную, помру – вам все останется!» Жених и неве-
ста «матери» низко кланялись, целовали старенькую, а Пет-
ро даже слез сдержать не смог от радости, растрогался.

И зажили после свадьбы «молодой князь», «молодая кня-
гинюшка» и  старая-престарая бобылка под одной крышей
любо и мирно.

К концу года Ирина Петру сына родила – Максимкой на-
звали. В списках крепостных душ запись появилась «Мак-
сим Петрович», а еще через год и дочь на свет родилась –
Аннушкой назвали. И тоже в списках появилась ниже запись
– «Анна Петровна, крепостная девка, женского пола».

Дни идут. Дети – Максимка и Аннушка – растут, как с
воды идут. Ирина и Петр исправно на барщину ходят. Бабуся
теперь уже не бобылка, а своих внуков нянчит.



 
 
 

Помещику Ирина нравится. Личиком светленькая, собой
кругленькая, словно кровь с молоком. Молодица не моло-
дится, так красавица! Петра барин возненавидел. Старое
помнит, спесь затаил и, где только встретит, – придирается.
Панские подлизы это замечают и масла в огонь подливают:
Петро такой, Петро сякой. А барин к ним прислушивается и
опять что-то против Петра замышляет.

Как-то раз от барских глаз Петро не смог незамеченным
свернуть с дороги в сторону и скрыться. Встретились с глазу
на глаз. Пан и говорит оторопелому Петру: «Вот что, Петр,
у тебя жена хорошая, кормящая, здоровьем здоровая, пусть
она в покои ходит, кроме своих двоих еще и моего внучка
кормит. Молочной матерью внучку будет!»

Петро промолчал, постоял в растерянности, снявши шап-
ку, – и так за панскую милость пана и не поблагодарил. Дома
Ирине ничего об этом не сказал. Она в кормилицы к панам
не появилась. Помещик вспылил и приказал своим экзеку-
торам Петра поймать и на конюшне плетьми выпороть.

Выпороли палачи Петра. Он зубами от боли и обиды скри-
пит, а они еще и насмехаются: «Это мы тебя в отсутствие
пана так, слегка, других мы похлеще порем. Как-никак ты
через жену к пану в приближенные попадешь, с нами как со
старыми друзьями еще покумуешься!»

А Петр посмотрел на своих мучителей, с презрением
улыбнулся через силу и проговорил как-то двусмысленно:

– Спасибо, хлопцы, за усердие к пану, за науку – век не



 
 
 

забуду! А долг – платежом красен!
Так и не поняли глупые панские прислужники, что значат

слова, Петром сказанные. А дней через десять одного из этих
двоих кто-то в темном углу зажал и так отвовтузил, что он
на второй день Богу преставился. А через месяц и другого
постигла такая же участь.

Поговаривали в селе люди: «И кто б это мог сделать, не
Петро ли? Так нет! Он в это время вроде на людях был! Не
докажешь! Да разве они одному так насолили?»

До барина эти разговоры не доходят, и он на своем настаи-
вает. Теперь он прямо за Иринку взялся. Пока ласково, с уго-
вором: бросай, мол, хату свою бобылке, переезжай с детьми
в людскую к дворовым, будешь кормилицею. Иринка – в сле-
зы, отказывается: мол, рада бы, да муж законный не пускает.

Барин опять приказал Петра поймать, слегка отстегать и
на всю ночь над прудом голого цепью к вербе приковать и не
отпускать, пока не покается. Сказано – сделано! Воля пан-
ская! Поймали, но бить не стали. Не нашлось охотников! На-
голо раздели, на цепь к вербе у пруда привязали. Комары,
мол, голого за ночь доконают и небитого – поумнеет и пока-
ется.

Но Петро с повинной к пану не пошел. Ночью как-то цепь
из вербы выдернул, руки освободил и в лесах скрылся. Ба-
рин смеется: мол, ничего, побегает, поумнеет, как милень-
кий придет, никуда не денется, а нет – так облаву устро-
им, хуже будет. Ирина, напуганная этим, растерялась, хоте-



 
 
 

лось ей и Петра уговорить панской воле подчиниться, и пана
умилостивить – упросить простить Петра. Перевезла детей в
барский двор, согласилась быть молочной матерью панскому
внуку.

Дни проходят, а Петро не является. Пан придумал еще
лучшее коварство. Приказал одеть Ирину в лучшую одежду
горничной, кормить с барского стола. Пусть она будет днем
няней-кормилицей, а ночью дежурит возле него, перед сном
панские пятки лоскочет, пока пан не уснет. Весть эта обле-
тела все село. Долетела она и к Петру в лес.

Петро проникся ревностью, злоба кипела на пана, а тут и
Ирина его предала. Что делать?! Что бы ни было, но только
к пану, дав зарок, он живым на милость не пойдет!

И Петра в ближних лесах не стало.
По селу поползли слухи, что где-то к дорогам выходили

разбойники. Ограбили пана, забрали его лошадей и скры-
лись. Где-то в гадячских лесах появилась шайка разбойни-
ков какого-то Чипки. Чипка панов режет. В приднепровских
лесах и камышах появился какой-то Гаркуша. А далеко за
Уманью – какой-то неуловимый Кармелюк.

Слухи эти дошли и до ушей пана. Он струсил. Приказал
на все окна навесить двойные ставни с прогоничами. Выста-
вил на ночь стражу у дорог к усадьбе. Сам перестал со двора
отлучаться.

К Ирине он охолол. Сама Ирина изнылась от печали, осу-
нулась, подурнела. Барин счел за нужное от нее избавить-



 
 
 

ся. Придумал план, как с ее помощью в качестве приманки
поймать Петра. Велел своим верным слугам запрячь волов
в крепкий воз, посадить в него Ирину с детьми и со всем
ее имуществом и отвезти в дальний хутор Саханский на жи-
тельство. Ехать волами не спеша, делать остановки в опреде-
ленных пунктах: авось Петро клюнет, навстречу выйдет или
в Саханское явится. Но все напрасно.

Прошло больше года, как не стало в Кролевцах Петра и
опустело «гнездышко» Иры. Она живет где-то в землянке на
далеком хуторе. О Петре ни там ни здесь ничего не слышно.
Как в воду канул добрый человек! Поговаривали между со-
бой дворовые кролевчане: «Время и пану образумиться».

А барин, очевидно, нездоров. Лунными ночами он бродит
по пустынным комнатам, как привидение, а в темные ночи
забивается в угол спальни и словно цепенеет в тихом ужасе
и мучительном страхе.

В одну из таких темных, тихих ночей на весь большой дом
раздался душераздирающий крик и непонятная возня в по-
коях барина. На крик сбежались все дворовые люди. Никого
возле барина не застали, а сам он лежал на полу, корчился
в судорогах. Лицо бледное, перекошенное. Правой рукой и
ногой не двигал. Невнятным шепотом рассказывал, что его в
темноте душил разбойник, скрутил руку и ногу. Разбойник
в темноте свободно проник, а затем убежал, хлопая дверью?
Трудно было поверить этому невероятному утверждению.

Наутро пришел священник. Умирающий сделал в его при-



 
 
 

сутствии духовное завещание. Разделил поместье на троих
наследников. Старшему оставил Кролевцы, среднему – Са-
ханское, меньшему – Москалев хутор. Все движимое велел
делить на три доли поровну по жеребьевке. Долг душепри-
казчика возлагал на попа и среднего сына Ивана. Завещал
ему быть перед памятью отца и Богом в ответе за справед-
ливость в разделе наследства и взять в руки все дела по хо-
зяйству во всех трех хуторах до полного раздела и приезда
к месту всех наследников.

На третий день пана Панька Жука не стало.
Хутор Сахна и хутор Жука, издавна и территориально,

одно цельное селение – Саханское. Хутора разделяла всего
одна балочка, даже не балочка, а высохший ручеек. Хутор
Сахна (по имени бургомистра, а в дальнейшем арендатора)
возник раньше, а хутор Жука еще только в замыслах хозяи-
на вынашивался. Вот на этот еще безлюдный хутор и была
выслана жена Петра Дробязко. Наказ Сахну старый Жук пе-
редал через верного человека строгий: «Фамилию Дробяз-
ко на новом месте не разглашать, заменить ее другой, более
скромной кличкой. Землянку для нее построить где-либо на
краю хутора, и чтобы она была у бургомистра всегда на виду,
как западня волчья с приманкой. А волка жди, схвати, если
появится».

Бургомистру трудно было понять смысл намеков пана.
Долго думал, что к чему. А как поступить, чтобы в точности
выполнить приказ, все же догадался. Велел землянку рыть за



 
 
 

чертой Саханского, за ручейком сразу, на выпуклом взлобке
овражка. Место это из окна его дома хорошо просматрива-
ется. Землянка окном и входом к ряду хуторских изб при-
мыкает. Тепло и светло в землянке будет всегда, поскольку
она и зимой, и летом на солнцепеке прогревается.

Не мечтала и не ждала тогда Ирина – жена Дробязко, что
в истории хутора ей выпадет завидная доля – быть не просто
первой опальной поселенкой, а и фундатором нового хутора
Жукова.

Поселилась и зажила Ирина на новом месте.
Максим вытянулся – уже почти подросток. Аннушка

вслед, чуть пониже. Они вместе с матерью на полевые рабо-
ты ходили, с аккуратностью выполняли за мать барскую по-
винность. Работали на пана днем, а ночами работали для се-
бя. Пряли пряжу, сновали, ткали. Словом, выжили, с голоду
не умерли и в собственные домотканые холсты оделись.

А что в душе пережила и передумала осиротевшая Ирина
– не расскажешь. Об этом повествуют только сохранившиеся
в наших местах старинные народные песни:

Плывуть гуси по Дунаю.
Ой, дай боже, що думаю!
Я думаю мандрувати,
Та жаль роду покидати,
Не так роду, як синочка
Та й ще й одну малу дочку!



 
 
 

И другая:

Летять гуси з-за Дунаю —
Я жду тебе з того краю.
Чи ти прийдешь, заночуешь,
Пожалiешь, приголубишь,
Чи й не глянеш – приревнуеш?
Станеш быты до зачину —
Та й положишь в домовину…
Ой, положиш в домовину —
Не смiй глянуть в очi сыну!
Бо я ката не любила, —
Якбы сила – задушила.
Я павою не ходила,
А ростила твого сына.
Летiть, гуси, з-за Дунаю,
Несить вiстi з того краю.
Ой, Дунаю, мiй Дунаю!
Вернись, милий, з того краю!

Шли годы.
Летом землянку с задней стороны обвевали буйные вет-

ры, до конька захлестывала шумящая высокая, волнующая-
ся рожь. А зимой вьюга засыпала ее сугробами. Тогда аж на
гребень выпрыгивали при луне зайцы. Подходили к дверям
и выли голодные волки. А Петро не появлялся. Уж и старый
барин умер, а его все нет.

Медленно и однообразно тянулось время в селах и хуто-



 
 
 

рах в те далекие годины крепостного права. Летом скучать не
давал тяжелый труд. Редким просветом во тьме были корот-
кие вечеринки, редкие праздники и встречи возле церкви.

А вот когда закончились тяжелые полевые работы, отгуля-
лись редкие свадьбы, потянулись, как нитка в прялке, длин-
ные зимние вечера с прялками, с мялкой, куделью, с шитьем
и другими скучными, но легкими занятиями, тогда острее
становились духовные запросы. Не хлебом же единым жив
человек. Люди тянутся друг к другу. Хочется узнать что-то
новое. Услышанную новость жадно обсуждают. Каждая но-
вая песня – уже событие. Ее схватывают на лету и обязатель-
но стараются запомнить, чтобы спеть и другому передать.

Отсиживались люди в лютые зимы в заснеженных, но
утепленных соломой хатах. Новые люди извне в селах, а осо-
бенно в хуторах, останавливаются редко. Промчатся ли по
санной дорожке легкие санки или пройдет одинокий путник
на лыжах – и уже разговоры пошли: кто он, что он, куда, за-
чем? Приход нищих – и то уже событие, и то новость. Пустят
на ночлег, накормят, обогреют и засыплют вопросами: где
были, что слышали?

В один из таких скучных вечеров забрели в хутор кобзари,
два крепких деда. Один повыше, другой пониже, один седой,
с длинной бородой, другой – бритый, чернявый, с длинны-
ми, чуть припорошенными сединой усами. Оба осанистые,
даже слепота и ветхость верхней одежды не лишали их преж-
него величия. С торбами и кобзами за плечами, с мальчиш-



 
 
 

кой-поводырем, бог весть откуда они заявились. Их с радо-
стью встретили хуторяне, завели в просторную избу Коноша.
Напоили водой и «сыровцем» – квасом, накормили борщом
и варениками.

Пришельцы оказались неразговорчивые. На вопросы лю-
бопытных отвечали односложно: не знаем, не ведаем. Мы,
мол, люди незрячие. Ходим, ничего не видя, а много ли уша-
ми услышишь? Хуторяне разочарованно ждали. Мол, без
чарки «оковытой» с этих дидуганов языка не вытянешь. К
разговорам кобзарей из угла прислушивалась и Ирина Дро-
бязко, ждала, может, ненароком чего и про Петра слепцы
обмолвят. Другие любопытные ждали новостей про ведьм,
колдунов, волков и пошаливающих на дорогах разбойников.
Ждали. Делали намеки, но старцы словно о другом про себя
думали. «Хотя бы что-либо сыграли», – нарушила неловкую
тишину какая-то нетерпеливая женщина.

Старцы поудобней уселись рядом, на широкую дубовую
лавку, протерли тряпочками инструменты. И вот под паль-
цами высокого деда зазвенела струна, ей ответила таким же
звуком другая из-под пальцев усатого. Вот еще и еще пере-
кликаются нежные струны.

Пауза. Слушатели замерли. Тишина в хате.
Вдруг лицо высокого деда приняло свирепое выражение.

Ни дать ни взять – разбойник! Из угла хаты даже сорвался
чей-то вздох страха. А струны враз зазвенели слаженно, гу-
сто, и высокий дед запел грудным баритоном:



 
 
 

Люди кажуть, я розбiйник – людей убиваю,
А я людей не вбиваю, бо сам душу маю!..

Певец на минуту умолк, рокотали только струны, стонали
монотонно, слаженно звенели и плакали в ритм с биением
сердец нетерпеливых слушателей. Слушатели от внезапно-
сти песни оторопели. «Ой!.. Неужто сам разбойник?.. Кар-
малюк?.. Устин?.. Петро?.. Нет!» – подумала взволнованная
Ирина и глянула на людей. Люди молчали. А певец продол-
жал:

По дорогах засiдаю, подорожного я жду —
Богатого оббiраю, а вбогому вiддаю,
О так грошi помiняю, та й грiха не маю!

Кобзарь улыбнулся, взглянул на слушателей незрячими
глазами. Улыбка добрая, заискивающая. И опять замолчал.
Пели только одни струны, которые, казалось, плакали, звали,
убеждали, но песня была новая, слушатели слов ее не знали.
Сердца их сдавливали спазмы, першило в горле, кое-кто уже
виновато сморкался. Певец вновь чуть шевельнул бровью.
Лица слушателей осветились теплой надеждой. И тут запев
перехватил черноусый кобзарь:

Як спiймали кармалюка, закували в кандали,
Три днi їсти не давали, в Сiбiр пiшки повели…



 
 
 

И закончил запев речитативом. Переговаривались только
струны, а певцы молчали. Смеркалось, слушатели украдкой
виновато смахивали непрошеные слезы.

Теперь седой взял новую ноту, опустил незрячие глазищи
долу и продолжил песню дребезжащим голосом:

Маю жiнку, маю дiтей, та я їх не бачу.
Як здумаю про їх долю – сам гiрко заплачу!..

Кобзы пели, струны плакали, Ирина Дробязко дала во-
лю слезам, к ней присоединились другие женщины. Высо-
кий кобзарь как-то сник, осунулся, склоняя седую голову к
грифу кобзы; казалось, что он сидит, прикованный цепью. А
струны звали, звенели, будоражили души. Кобзарь вдруг по-
орлиному встрепенулся и вновь словно всполошил струны.
Они заговорили о чем-то непонятном, обнадеживающем, к
ним присоединились отчетливые слова кобзаря:

Сонце сходе и заходе – хлопцi, не зiвайте,
Вы ж до мене, кармалюка, дорогу шукайте!
Сонце сходе i заходе, може, скоро й зайде —
Ви ж на мене, кармалюка, всю надiю майте.

Певцы замолчали. Умолкли струны. Слушатели не имели
понятия о современных аплодисментах, замерли в оцепене-
нии. Женщины спохватились унять слезы. В хате воцарилась



 
 
 

какая-то неловкость. Выручил черноусый кобзарь. Он легко
спрыгнул с дубовой лавки, молодецки притопнул ногой и под
аккомпанемент кобзы седого друга пошел вприсядку:

Ой, гоп, чи не так,
кличе дiвку козак:
Ходiм, дiвко, потанцюем,
Ходiм, дiвко, поцiлую!

Тут к танцу подскочили смелые молодцы – и пошло, по-
неслось веселье. А уж у нас, на Роменщине, издавна люди
повеселиться умеют.

Кобзари переночевали ночь в теплой хате и рано трону-
лись в дорогу. Куда? Им одним известно. Но люди хутора за-
помнили надолго тот вечер. Запомнили и их новую песню. И
стали петь. Спасибо ж вам, добрые люди, кобзари, за прав-
дивую и хорошую песню.

Кролевцы пережили еще одну студеную и голодную зиму.
Она, к счастью, оказалась не такая уж коварная, как предска-
зывали суеверные старики. Весна наступила рано. Снег ста-
ял быстро. Бурно отшумели быстрые вешние воды. Неглубо-
ко промерзшая земля легко впитывала воду и накапливала
к урожаю живительную влагу. От недостатка кормов за зи-
му погибло много скота. Истощали чумацкие волы, серые,
круторогие, хотя всю зиму они были предметом пристально-
го внимания своих усатых опекунов. Каждый чумак, по про-
стоте своей душевной, отождествлял по отношению к волам



 
 
 

себя и пана: он над волами пан, только без волов он уже не
пан. Нет жизни без волов чумаку. Всю зиму он поднимался
до рассвета, шел в поветь к своим волам. Каждую с трудом
добытую охапку душистого сена или вязанку соломы он бе-
режно подкладывал своим воликам. Любовался, как они по-
едали корм: медленно пережевывали жвачку, посапывая, вы-
лизывали с яслей все до соломинки. С укором смотрели на
«пана-хозяина» своими умными, большими глазами: «мало,
мало даешь, пан-хозяин, корму». А хозяин гладил их исхуда-
лые бока и, как они, в печали думал и песенно разговаривал:

Воли мои сiрi, сiрi-половii, хто ж над вами паном буде?
Ой, той буде паном панувати, хто нас буде годувати…

Чумаки намеревались в эту весну тронуться в дорогу по-
раньше. Без соли и хлеб не хлеб, и пища не пища! Порешили
ехать раньше, ехать не спеша, воликов в пути попасывать. А
в Кролевцах выпасы плохие, и мало их. А к тому же и мо-
лодой барин-наследник в путь поторапливал. Ему достался
по наследству хутор за Ромнами, нужно там палац достроить
к зиме и со своей дворней туда перебраться. Завезти туда
кирпич, кафель, мел. Оттуда сукно завезти в Сенчу на сук-
новальню. Ехать лучше ромоданским шляхом. Над шляхом
выпасы обильные, вольные. Гурты ходят, обменяться вола-
ми выгодно можно.

Хоть и с гаком ехать чумакам шляхом-ромоданом, но луч-



 
 
 

ше для их волов, чем ехать шляхом лохвицким.
Хоть и говорится в пословице: «Лохвица – свободница,

под шведом не была», не пошли в ту войну лохвицкие, пере-
коповские да чернухинские казачьи полки за Мазепой. Оста-
лись верны присяге. И вот по высочайшей милости царя мос-
ковского и наследников князя Кочубея остались их села по-
под Сулою незакрепощенные. Правда, прижал эти села князь
Кочубей своими «полями необозримыми» к самой Суле. Но,
слава богу, остались вольными, не такими крепостными, как
их соседи андреевцы.

Когда едут чумаки по лохвицкому шляху, то и дело огля-
дываются. Пустят волов на попас, а тут: «Куда?», «Не смей!»,
«Это мое!»… И подстегивают тогда чумаки своих круторо-
гих, скорей бы дальше проскочить от этого «своего» каза-
чьего.

Чмыхают голодные волы, к обочинам тянутся. Дергают их
чумаки, понукают криками: «Гей!.. Гей!.. Цоб!.. Цоб!.. Це-
бе!.. Цебе!.. Круторогие!..» Злятся про себя чумаки на этих
вольных гетманцев, а «сопилка» плачет:

Ой, дуки, ви дуки, за вами всi луки —
Нiде бiдному чумаку в дорозi i волика попасти!..

А глянь, по-над Сулою луга ровные, травы словно шелко-
вые, верболазы зеленые-зеленые. Озерца вьюнами да щука-
ми кишат. Тростники над заводями шумят высокие, как ле-



 
 
 

са бамбуковые. Вербы вдоль шляха толстенные-претолстен-
ные, в четыре обхвата. Где дупленастые – в дупле в дождь
двум человекам укрыться можно! По-над Сулой цветут буй-
ным цветом разные цветы с весны до поздней осени, а ря-
дом поля, гречихой засеянные, как молоком облиты. Цветут
и медом пахнут. Любил эти места чернухинский философ –
странник Григорий Саввич Сковорода, земляк края здешне-
го.

Тщательно собираются в дальнюю дорогу чумаки. Но вот,
кажется, все готово. Напоследок еще раз осмотрели и смаза-
ли возы дегтем, и в путь-дорогу валка трогается.

Провожать уходящую валку выходят все поселяне. Кумо-
вья «дохилюють последнюю чарку». Кума вручает кумови за-
вернутую в тряпку зажаренную курицу. Жены утирают сле-
зы. Молодожены украдкой целуют друг друга. А девушки,
стабунившись, перемигиваются со своими избранниками и
немым взором провожают с укором:

Чи я тобi не казала,
Як стояли пiд криницею?
Не їдь, не їдь у крым по сiль,
Бо застанешь молодицею!..

Возглавлял валку отслуживший солдат Явтух Наливец.
Немало он исколесил дорог северной России как солдат,
немало поездил по ее югу и Черноморью! Без компаса и кар-
ты дорогу выберет и другим укажет.



 
 
 

Предстояла чумакам дорога дальняя и надолго – на все
лето! Туда и обратно! Наливец в свою валку чумаков наби-
рал по выбору. Был тут перво-наперво кухарь-кашевар. Да,
да! Не просто повар-кухарь, а кашевар, его главное искусство
в приготовлении пищи – кашу сварить. Были портные, этих
искусство – заплатки латать; сапожники; были и свои «масте-
ра культурного обслуживания» – музыканты, танцоры, пев-
цы и даже поэты-импровизаторы. Были философы-мудрецы,
богомольные люди, шептуны, костоправы и знахари – от всех
болезней и порчи сглаза помогали. И все это, так сказать,
в порядке совместительства, по наитию сердца, как дар Бо-
жий, а не в порядке общественной нагрузки.

Сам ватаг совмещал философию судьи, поэта, певца и му-
зыканта. Святого инструмента кобзы в дорогу не брал. Пре-
красно обходился сопилкой. Любил он на отдыхе пофило-
софствовать. Любил он все в мире доброе и прекрасное.
Но больше всего – родной край, молодую свою жену, табак,
трубку, кобзу и сопилку. С родным краем он часто разлу-
чался. Оставил на сей раз и молодую жену, и кобзу. А вот с
тютюном, люлькой и сопилкой он неразлучен. В своем фи-
лософском кредо он был солидарен с убеждениями Сково-
роды, а в практике – с легендарным Сагайдашним. И всегда
после чарки напевал и на сопилке наигрывал:

Менi с жiнкою не возиться,
А тютюн та люлька



 
 
 

козаку в дорозi пригодится.
Гей, мої волы, гей!
козаку в дорозi пригодится.

Чумак – это он так, при деле, а в душе он – казак! Ведь
погляди, какую валку чумаков и волов ведет, и в деле, и в
дороге крепко разбирается. Он – чумацкий атаман!

Дарма що в нього в руцi не булава, а батiг —
Волы i товариство його слухае!

Уже Кролевцы остались далеко позади. Скоро Ромны по-
кажутся. Всякие мелкие недоделки по снаряжению валки в
дороге утряслись. Волы свыклись с обстановкой, идут мир-
но, жвачку пережевывают, ушами и большими, чуть не мет-
ровыми, рогами покачивают:

Iз-за гори та з-за кручi
Реплять вози йдучи.
Возы реплять, ярма брезчять,
А воли ремегають.
Попереду чумак iде,
На сопiлочку грае…
А сопiлочка iз калиночки,
А орiхове деньце —
Заграй, заграй, чумаченьку,
Потiш людям сердце!



 
 
 

Возле Ромен выпрягли волов чумаки. И пустили их на
пастбище. Тут, у речушки Сухой Ромен, выпасы и водопои
отменные. Травка поднялась невысокая, а сочная. Чумаки с
возов пыль стряхнули, умылись, приаккуратились. Осторож-
но за мазницы с квачами взялись, втулки колес возов дегтем
смазали. Повеселели и волы, и чумаки. Теперь не стыдно в
Ромнах показаться. Тут, в городе, и шинки многолюдные, и
жинкы-молодицы насмешкуватые, но гарни, и всякого люду
– не то, что в Кролевце.

Вечерело.
На ночь валка остановилась в Засулье. Тут, у речки Су-

лы, волов можно также пасти, напоить, вьюнов на уху нало-
вить. Волы ночь на лужке полежат, отдохнут. Травки зеленой
пощиплют. Правда, здесь есть места трясинные, топкие, но
они огорожены. Да волов в черте города одних оставлять без
присмотра негоже.

Оставили на стане кашевара кашу варить. Охочих до ры-
балки – рыбу ловить. Выделили дежурных на всю ночь за во-
лами посматривать, а чумаки, которые остались свободные,
направились в город. По узенькому овражку со ступенчатой
дорожкой, что вилась вверх винтом через гору, чумаки по-
пали прямо на базарную площадь.

Выпили у приветливой шинкарки по рюмочке «доброй
оковытой», закусили варениками в смальце. Прошлись в
толкучке по многолюдному базару, приценились, что почем,
да так гуськом направились к собору.



 
 
 

В те времена в Ромнах на базарной площади стояли две
церкви. Одна церквушка маленькая, старенькая, с таким же
старым попиком. Не зря же говорят: «Каков поп, таков и при-
ход». Другая – новая, большая – настоящий собор. Строение
красивое, легкое. Купола на высокой колокольне блестят зо-
лотом и на фоне кучевых облаков словно повисли со свои-
ми золотыми луковицами и крестами. Внутри храма высо-
кие своды; они, кажется, уходят выше и выше, до самого си-
него неба; прорывая небесную синь, вниз опустилось боль-
шое, сверкающее золотом и серебром паникадило. Сверкает
золото и серебро на иконостасах. Разрисованные лики свя-
тых – как живые.

Это великолепный памятник рук умельцев своего време-
ни – времени изгнания шведских захватчиков. Правил в со-
боре роменский поп благочинный. Молитвы провозглашал
внятно, торжественно. Радовало чумацкие души пение цер-
ковного хора. Чумаки имели намерение зайти только по-
смотреть, а простояли в оцепенении до конца богослужения.
Возвратились на стан в приподнятом настроении. Пение хо-
ра да выпитая чарка «оковытой» были всему этому причи-
ной. Старые чумаки, отведав наваристой каши, завалились
на возы спать. Молодые же поодиночке разбрелись по сло-
боде Западинцы.

Слобода Западинцы… Мужская половина этого пригоро-
да – поголовно кожевники-сапожники. Женская половина –
перекупки. Жили – не тужили, лучше и богаче, чем окрест-



 
 
 

ные крепостные крестьяне. Чембарили – выделывали из сы-
рья кожу. Умело тачали добротные сапоги и красивые жен-
ские черевички. Обувь красивая, всегда имела покупателя.
Всегда свежая копейка в кармане. Мужчины от субботы и до
понедельника прохмелялись, околачивались в шинках. Ва-
лялись пьяные где хмель свалит. Женщины перед мужья-
ми-забулдыгами в долгу не оставались. Любили гульнуть с
заезжими мужчинами. Поозоровать украдкой от не вернув-
шегося домой мужа. Были бы деньги у избранного да тайна
соблюдена неизвестным человеком. Вот к этим кумасям и
махнули наши чумаки.

Ночь…
Очаровательная украинская ночь!
Стоит ли мне, грешному, браться за перо и описывать ее

– тихую украинскую ночь! Где взять краски и тона после то-
го, как ее описали и воспели мои великие земляки: Н. В.
Гоголь, Панас Мирный, Ст. Васильченко, Архип Тесленко,
Остап Вишня.

И классики тоже, не земляки, не поскупились на крас-
ки: Т. Шевченко, Павло Тычина, Максим Рыльский, а непре-
взойденный А. С. Пушкин!

Да еще потомок знатного рода граф А. К. Толстой не
остался равнодушен и других переспрашивал:

Ты знаешь край, где все обильем дышит?
Где реки льются чище серебра?



 
 
 

Где ветерок степной ковыль колышет,
В вишневых рощах тонут хутора?
Туда всем сердцем я стремлюся —
Где сердцу было так легко,
Где из цветов венок плетет Маруся,
О старине поет слепой Грицько…

Все прекрасно описал граф, но не все видел. Увидел все
Тарас Шевченко и проникновенно описал долю матери:

На панщинi пшеницю жала,
Стомилася – не спочивать.
Пiшла в снопи – пошкандибала
Iвана, сина, годувать.
Воно ж малесеньке стогнало
I плакало у бурьянi.

Тут уже всё, тут уже ничего не добавишь.
Ночь прошла…
Над Сулою зарделось утро. Чумаки проснулись и собра-

лись рано. Разбудили их «ничка-петривочка», соловьи голо-
систые да петухи горластые.

За ночь волы отдохнули, напились воды из Сулы. Валка
волов и чумаков вереницей потянулась избранным шляхом.
Двадцать пять верст пройдут чумацкие волы, а там им будет
длительный отдых.

Вереница воловьих упряжек уже выходит из Засулья.
Проходит Бобрик. Передние возы валки, как голова длинно-



 
 
 

го червя, уже достигают Червяковой балки – мостика, а зад-
ние возы вон еще у Бобрика, вслед пылят по торному шля-
ху. Тут уже запахло степью. Редкие перелески. Местами еще
лежат ували, не тронутые плугами.

Справа, по излучине, отходят еще правее села с ветряка-
ми, со своими обширными шляхами на Лохвицу.

Слева, по возвышенности, через ярки и мимо древних мо-
гил, мимо новой долины, тянется широкий, в два раза шире
Ромоданского, Гадячский шлях. С первых верст он все под-
нимается на лобистые холмы, потом снижается и отходит ле-
вее, мимо ветряков, затерявшихся в ярах берестовских ху-
торов и сел, выходит к Хорольской долине, к старинному го-
роду Гадяч.

А Ромоданский шлях идет в середке по водоразделу, пе-
ресекая верховья неглубоких балочек с редкими мостиками,
из-под которых вешние воды стекают в разные стороны: то в
бассейн реки Сулы, то в бассейн реки Хорола.

Со всех концов степи веет настоем степных трав. Солнце
все вверх, все выше и выше. Тихо. Еще по-утреннему тихо
в степи. И вдруг откуда-то со стороны наискосок пролетела
птица – чибис. Закружилась в небе над чумацкой валкою и
пристроилась вслед, и, как вопрос удивления от внезапности
увиденного, по степи разнесся ее плаксивый возглас: «Чьи
вы?.. Чьи вы?..» То взмоет вверх, то плавно опустится книзу
и все повторяет свой назойливый вопрос: «Чьи вы? Чьи вы?»

Замечу, что чибис – это по-русски. Он водился в стари-



 
 
 

ну во всех местностях. А тут, на Украине, его зовут чайкой.
Степная чайка. Если путника, в одиночестве идущего сте-
пью, внезапно с неба окликнет эта безобидная степная чаеч-
ка своим криком, его проймет суеверных страх.

Чаечка долго-долго будет сопровождать человека своим
плаксивым вопросом: «Чьи вы?.. Чьи вы?..» Она, как страж
этих первозданных степных уголков, ревниво оберегает их
неприкосновенность от вторжения, от губительного варвар-
ства, от действий неразумного и злого человека. По-совре-
менному – браконьера.

К крику чаечки даже волы не остались равнодушными.
Идут, скрипят копытами, помахивают большими головами,
настораживают уши, посапывают. А как ведут себя люди –
чумаки? Где же их вожак, атаман Явтух Наливец? Он здесь,
где ему положено быть! Он любуется чаечкой. Во рту уже не
люлька, а сопилка. Кстати, сопилка – это по-русски жалейка
или свирель, но она все же сопилка, ибо сделана из другого
подручного материала. Так пусть, впрочем, на своей сопилке
и расскажет сам Наливец:

Степом йшли чумаки, весело спiвали,
Стару чаечку зiгнали, чаенят забрали.
А чаечка вьется, об дорогу бьется.
к сирiй землi припадае, чумакiв благае:
«Ой, вы чумаченьки, стари й молоденьки,
Вернiть моiх чаеняток, вони ще маленьки,
Ой, чумаки гожи, та ви ж люди Божи,



 
 
 

Вернiть моiх чаеняток, та й вам Бог поможе!»
I чаечка вьеться, об дорогу бьеться,
Сидить чумак край дороги, з чаечки смiеться:
«Ой, не вернем, чайко! Не вернем небого!
Лети вiд дороги! Тiкай за могили —
Бо вже твоiх чаеняток в кашi поварили».

Сколько в этой народной песне красок, поэзии и точности
в деталях! И разумной человеческой любви к окружающей
природе! Лучше, убедительней и трогательнее не напишешь.
А вот у современников концы с концами не сходятся. Хан-
жества и фарисейства у современных грамотеев много. Пи-
шут…

А чибис плачет, и никто его уберечь не хочет! Во многих
местах чибиса уже не стало. Губят его ожиревшие браконье-
ры.

Чибисов в степи в те времена водилось много. На крик од-
ного слетались стаи. Наливец отложил сопилку Принял пре-
дупредительные меры: поднялся на возе во весь свой рост,
поднял просмоленный кнут, ткнул им вверх, где кружилась
стая чибисов, взмахнул в сторону чумаков, погрозил кнутом
и опять сел поудобнее. А по пыльной дороге от воза к во-
зу, как эстафета, до самого заднего воза понеслося: «Атаман
гневается – не тронь Божью тварь!.. Быты буде!.. А что? И
будет бить! Он философ доморослый, а руководитель дей-
ственный! Слова с делом не расходятся!»

А волы идут, возы скрипят. Уже Очеретяную балочку



 
 
 

проехали, поворот дороги на слободу Попивщина. Вот в этих
участках место для остановки выбрать нужно. Шлях тут как
лук изгибается и дальше в степь уходит. По сторонам шляха
земля целинная, родючая, кое-где уже вспахана. Чернеет от-
дельными черными полосами. Виднеются отдельные хутор-
ки. Помещичьи поместья. Справа поместья и хутор Шкару-
пы, а дальше, под ярком, – кавказского усмирителя Ладань-
ского, дальше, за яром и дубравой, – хуторок Рублевского.
А там, за извилистыми и крутыми яругами, – уже земли и
дубравы князя Кочубея. Внука того Кочубея, что вместе с
другом Искрой на Мазепу царю Петру донос написали и,
по велению зятя, головами на плаху попали. Это его А. С.
Пушкин в своей «Полтаве» так восславил: «Его поля необо-
зримы». Поля действительно необозримы, богатства несмет-
ные, а вот бедное его крепостное село Андреевку посмотреть
можно. Дальше, за изгибом границы земель Кочубея, уже по
левую сторону шляха, – хуторок Рахубы, еще левей по кру-
гу – хутор Гонзура, еще левее – хутор Кулябчин, еще левее
над яром, поближе к шляху, – хутор Редьки и на равнину,
к слободе Попивщине, – Савоцкого. Земля его примыкает к
арендуемой земле Сахна и вновь строящегося хутора.

За Очеретяной балкой волы почувствовали усталость, по-
тянулось к обочинам схватить травки. Усилилось понужде-
ние: «Гей!.. Гей!.. Цоб!.. Цебе!.. Цебе!..»

Тут шлях спускается с возвышенности, идет по-над низ-
менной долины. Это земельные угодья церковных прихо-



 
 
 

дов казачьих сел Перекоповки и Андреяшевки. Урочища эти
именуются Поповскими ругами. Для попов эта земля бы-
ла из-за отдаленности несподручной, ее длительное время
арендовали разные пройдохи-прасолы.

Одного из таких арендаторов людская память увековечи-
ла. Был он из евреев, рыжеволосый, звали его Гершко Рудой.
В разговорах навязчивый собеседник, он любил поддержи-
вать беседу поддакиванием: «Так! Так! Так!..» Вот это «так»
в названии и осталось: долина – Руда, а балочка – Рештак.
От искаженного «Гершко-так».

Рядом с Гершко-таком арендовал землю какой-то Гриць-
ко Козак. Арендовал долго и порядком задолжал церковно-
му приходу, а потом сбежал от долгов. Исчез бесследно, но
память о нем сохранило озеро – Козаково озеро. Озерцо ма-
ленькое, проезжающие чумаки его превратили в затоптан-
ный водопой для волов. На водной поверхности всегда пла-
вали рассохшиеся бочки, клепки и деревянные ведра, вы-
брошенные за ненадобностью.

Летними ночами отдыхали тут чумаки. Горели костры и
звенели песни:

– Ой, у полi озеречко!
Там плавало вiдеречко —
Аж три ночi iз водою.
Вийди, дiвчина,
Вийди, рiвчино,
Поговоримо с тобою!



 
 
 

– Ой, рада б я виходити,
З тобой, милий, говорити.
Лежить нелюб
На правiй руцi,
Так боюся розбудити.
– Ой, дiвчина, моя люба,
Вiдвернися вiд нелюба!
Буду стрiляти,
Буду влучати,
Як у сизого голуба.
– Ти не стрелиш,
Ти не влучиш,
Тiльки нас в життi
Разлучиш.
Сiдлай коня и зъiзжай з двора,
Бо не мiй ти, а я не твоя.
– Ой, у полi озеречко!
Там плавало вiдеречко.
Сосновi клепки, дубове деньце —
Не цурайся, мое серце!
Бо як будешь цуратися,
Будуть люди смiятися.
Вийди, дiвчино, вийди, рiвчино —
Поговоримо с тобою!

Эта народная песня широко распространена. И рискован-
но утверждать, что она возникла именно здесь. Но симво-
лично предание, что у Козака Грицька была молодая жена,
красавица Маруся, и вела она по отношению к мужу сход-



 
 
 

ный, как в песне, образ жизни, что и дополняло, к долгам
мужа, сложную ситуацию.

За Козаковым озером Ромоданский шлях поднимается по
выпуклой возвышенности. Отсюда горизонт расширяется в
окружности. С возвышенности, как со лба старика морщи-
ны, во все стороны сбегают балочки и впадины: одни, изви-
ваясь до бассейна Сулы – вправо, другие – влево, на севе-
ро-восток к бассейну реки Хорола. На самом взлобке возвы-
шенности, по правую руку, у шляха в то время стояли полу-
разрушенная корчма и почтовая станция. Первые годы ве-
ка тут всегда было многолюдно. Теперь почтовая станция
упразднена. Число проезжих людей сократилось. Шинкарь
лишился доходов, корчма разрушается. Вытоптанный широ-
кий двор шинка зарастает бурьяном, чертополохом и лопу-
хами репейника – вот и зовут чумаки это урочище Репьяхов-
ка.

Тут чумакам любо сделать остановку, пустить волов на
вольный выпас. Пусть ходят; никуда не скроются. Отсюда
все балочки как на ладони видны. Никто не спросит, не на-
кричит – «мое». Это земли осиротелых владельцев да сбе-
жавших арендаторов. Примыкают они к водостоку, к землям
спорным. А раз спорным – значит, обезличенным. Учудил
это сынок князя Кочубея: проиграл их в карты панку Рахубе,
а Рахуб, не успев их узаконить, проиграл захудалому поме-
щику Кулябко. Теперь где-то в Петербурге, в сенате, тяжба
тянется, а крестьяне друг с другом дерутся. Одни – земли



 
 
 

«нашего пана», а другие – «нашего князя». Вот и увековечи-
ли урочище Спорным.

Спорное разделяет неглубокий яр, мокрый, заросший
мелкою лозою, в лозах – топи (трясины) скрытые. Зайдут
ненароком сюда чумацкие волы и тонут. Хорошо, если голо-
ва и хвост торчат – иногда удается вола из топи вытянуть, а
опоздал – все, пропал вол! Вот и увековечили чумаки этот
ярок – Вырвихвист.

Вторая половина Спорного – за яром, Вырвихвист – спор-
ная степь. Но это не степь, а выпасы перегонных гуртов ско-
та, закупленного прасолами.

Прасолы под весну у крестьян отощавший за зиму скот за
бесценок скупают. Все лето его тут нагуливают, а осенью пе-
репродают. Барыши огребают. Все более глубокие балочки
плотинами перегорожены, пруды водой заполнены. Степные
водопои.

Вот тут, проехав Руду и Рештак, против Козакова озера,
наши чумаки, по команде Явтуха Наливца, и остановились
станом.

Груз, что навязал им кролевецкий молодой барин свезти
попутно до хутора Саханского, доставят, скинут, слабых во-
лов на лучших обменяют. Да еще пары две волов с возами
к валке добавят и двинутся на Сенчу, на Ромодан и аж на
саму Полтаву.

Там, уже за Ромоданом, откроются нашим чумакам и сте-
пи, и шляхи полтавские. Дубовые рощи, хуторки с неспокой-



 
 
 

ными ветряками, с хатками в вишневых садках. И с далеко
видимыми степными могилами, которые с буйными ветрами
вечно разговаривают:

Ой, в полi могила
З вiтром говорила:
«Повiй, вiтре буйнесенький,
Щоб я не чорнiла,
Щоб я не марнiла,
Щоб на менi трава росла —
Та ще й зеленiла».

Эти благодатные места и вдохновили незабвенного Ивана
Петровича Котляревского написать:

Вiют вiтры, вiют буйнi —
Аж дерева гнутся.
Ой, як болить мое серце,
Сами сльозы льются…
Выднi степи полтавскi
И мiсто Полтава —
Привiтайте мене, сиротину,
I не вводьте в славу…

Здесь эта песня сочинилась, здесь взяла свою чарующую
мелодию, высоко взлетела и полетела по всей Украине, по
всему миру. И на каких бы подмостках она ни звучала, у се-
бя на родине или на чужбине, в заграничных театрах, слу-



 
 
 

шатели, даже не понимая ее слов, не остаются к этой песне
равнодушными.

Разбрелись неразлучными парами чумацкие волы, серые,
длиннорогие, по всему выпуклому взгорью. Нажрутся соч-
ного пырея, свернут к балочке, напьются чистой водицы –
и сыты. Осторожно, с блаженными вздохами, улягутся в зе-
леную траву, как в перину, жмурят свои лиловые очи, слов-
но о чем-то пережитом вспоминают, понуро клонят в дремо-
те большие морды долу. Не спеша пережевывают отрыжку,
вздыхают полными боками.

Чумаки тоже за эти три дня вволю отоспались на своих
возах, на мягкой соломе, накрывшись с головой неразлучны-
ми суконными переями.

Теперь уже им и спать не хочется, и скука от безделья
сердце гложет, и затылки чешутся. Хотя бы откуда-либо по-
сторонний человек появился. Поговорить, послушать забав-
ные истории, сидя с дымящей в руке трубкой.

А вот его, словно на молитву, сам Бог Господь послал.
Вернулись от Сахна обменянные на тощих быков местные
сытые. Пять пар здоровых, упитанных! И еще с молодым чу-
маком, с парой бычков к чумацкой валке Налевцу в придачу.
По воле молодого барина Сахно, и тот постарался. Приказ
барина в точности выполнил.

Теперь ниже авторская речь неуместна, бледна. Послуша-
ем прямой чумацкий разговор, из преданий и легенд почерп-
нутый.



 
 
 

– Бог помiчь, добрi люди!
– З доров, брате!
– Кажеш, до нашего полка прибивсь?
– Е ге ж, так.
– О, це дiло!
– А звiдки ж ти, парубче?..
– Я щось не запамятав, а нiби десь бачив! Ч iй же ти, як

призвище?
– Та я ж з кролiвець, а звать М аксим, а по батьке Петро-

вич!
– Так це ти Я ринiн син? О т чудесiя, а я не визнав? Ти

диво чудесiя, та й годi? Та я ж тебе, чоловиче, з колисочки
знаю! А який вибехався. А було ж таке – пробачте – сопля-
чок! М аленьке, тихеньке, з маличку богобоязливе! Якось
замiсць пiсного борщу – скоромненького лизнуло и розривi-
лося – бозя мене, грiшного, битеме! Ой, смiху тодi було! То-
дi ж тебe Скоромным прозвали. А старому пановi таке при-
зьвiсько до вподоби!.. Що було, то було!.. А як же тебе, мо-
лодий чумаче, тепер не в жарт называти! Чи Скоромный, чи
пан той з кроливець!..

– Та нi! Не те, дядьку! Пан по ревiзii мене звелiв записать
в книги так, щоб було те i друге на трете схоже. Я тепер Ско-
ромець М аксим Петрович – сын Дробязко, та й мати на цю
хвамилiю переписана.

– Так це знаття – Скоромець. Це ще хвамилiя пiдходяща!
При ревiзii старий пан инших надiлив: i Нетудихата, i Нету-



 
 
 

дипуп, i Здун, Затуливiтер. Скаженiй був пан! А як же ти
сюда, на новий хутiр, попав?

– Пан звелiв.
– То воно – наше дiло таке… А як же про твого батька

Петра?.. Не чуть?
– Таке!.. Таке!.. Тодi як побили його, як дременув в лiси,

ходив вiн тут довго, на зiрцi ховався, а може, й ножа на грiш-
нiм дiлi схватив?

– Вiн у тебе, М аксиме, був – орел! За декого, йому люди
дякували! Та й пана страхом загнав! А на Я ринку вiн зря
разгнiвився, то дiло, звiсне, жiноче. А нащот пана, то щось
йому помiшало?..

– Давне дiло… Менi вiрний один чумак розказував: по
Чорноморью твiй батько вештався. Та за Дунай, похоже, дре-
менув. Хлопець вш був гарный. 3 якоюсь другою знюхався –
та й зажили боны за Тихим Дунаем – в Бессарабии чи Чер-
ногорii. Подейкують люди, що воля выйде, ждiтъ, вернется.

– А мы вже й не ждем. Забули! Мати рiдко згадуе. Сестра
уже шдросла, з Наливцем одружились. Мене женили…

– Уже и оженився? Ой, роки ж бiжять – аж не вiриться!..
А жшку ж як звать?

– Ганна!..
– И що вона? Оставив вагiтну? О, це дшо! Повернишся

додому, молодий чумаче, синочка охристиш! Щоб, як ка-
жуть: простому роду не було переводу, не журись, Максиме!

Всем чумакам понравился молодой чумак Максим из



 
 
 

Кролевец. Смирный. К волам прилежный. На жалейке хоро-
шо играет. В среду и пятницу скоромного в рот не берет.

Определил Явтух Наливец молодому чумаку место вто-
рым в валке после себя. Молодому чумаку наставник требу-
ется. Да и родня же они, и поговорить, и на сопилках поиг-
рать в дороге можно.

Тронулись чумаки в дальнюю дорогу. Послушаем же, что
он нам на сопилке сыграет. Потекла в степь чарующая мело-
дия:

Ой, не жалко менi нi на кого,
Тiльки жалко менi на отца свого.
На отца свого та й на рiдного,
Шо лишив вiн мене, малолiтнего.

Та й женили мене, нерозумного,
Молоденького й малоумного,
Та й узяв жiнку не до любовi:
Не бiле личико, не чорнiї брови,
Нi снопа звязать, нi слова сказать —
Як звяже снiп, вiн розвяжется,
А слово скаже – не наравится…

«Еге-ге, – мотали чубатыми головами чумаки! Вот ты ка-
кой, Максим, человек! Хорошо играешь, душу наизнанку
выворачиваешь».

Вот с этого дня на многие годы и началась для Максима



 
 
 

Петровича непоседливая чумацкая жизнь. С ранней весны
до глубокой осени он не разлучался со своими великими по-
братимами – чумаками, жил на возу, в степи, то в дороге до
места, то на обратном пути.

А дома его ждала-выглядала молодая жена Анна. Ждала и
часто про себя шептала: скоро ли наш «батичко» домой за-
явится? Выбегала ночами на бугор за хутором и долго-долго
прислушивалась в темноте ночи. Не слышно ли поскрипыва-
ния возов на далеком Ромоданском шляхе? Потуже затяги-
валась красным шерстяным поясом с кистями. Тогда сердце
ее начинало биться учащенно и гулко. Под сердцем что-то
теснило и шевелилось, и это биение ее тревожило и одновре-
менно радовало. Она жила и радовалась еще неиспытанным
чувством доброй матери.

С рассветом она выходила в поле, жала на панщине созре-
вающую рожь. Дома, вечерами при луне, выдергивала пас-
конь между матеркой конопли. Мяла, трепала вымоченную
коноплю в кудель. Обмазывала к зиме хату. Зашпаровывала
на стенах щели желтой глиной, белила их мелом, заботли-
во во всем хлопотала, как щебетунья-ласточка над гнездыш-
ком.

Раздел поместий Жука затянулся надолго, чуть ли не на
два десятилетия. Нужно было дождаться совершеннолетия
наименьшего прямого наследника. Снять опеку. Погасить
долги. До дня раздела главным его опекуном и управителем
был средний сын умершего, Иван Жук. А он с разделом по-



 
 
 

чему-то и не спешил. Но как бы веревочку ни вить – кон-
цу быть. Черный день настал. Съехались все наследники с
женами и родственниками. За основу дележа было принято
завещание умершего отца. Начали дележ любо-мирно. По-
родственному. Легко поддавался дележ поместий, земель-
ных угодий, скота, птицы – тут все шло по завещанию. Но
вот дело дошло до инвентаря: посуды, тканей, книг, картин и
других ценностей. И тут родственной теплоты не стало. Воз-
никли споры. Повеял холод недоверия, сомнения, зависти,
жадности и злобы. Мелкие ценности не всегда поддавались
равноценному разделу, и их решали рвать или резать на кус-
ки. Когда разгорался спор, такие ценности просто уничтожа-
ли, чтобы никому не было обидно, чтобы никому не доста-
лось.

А самое жуткое проявилось тогда, когда объявили списки
раздела крепостных душ. Тут всплыли ужасные вещи: мно-
гие дочери оказывались оторваны от родных престарелых
матерей, сыны лишались отцов и братьев, навек порывались
другие родственные и семейные связи. Поднялись душераз-
дирающие крики и вопли, от которых стыла кровь и содро-
гались человеческие сердца.

Однако жадные и обозленные наследники не обращали на
это внимания, рады были, что подошли к концу раздела. В
последний день они разругались до драки и разъехались, не
простившись, с таким чувством, чтобы больше друг друга не
видеть.



 
 
 

Теперь Кролевцы навек оторвались от своих дальних
хуторов, обеднели, притихли. Постепенно стали отмирать
все экономические и родственные связи между близкими
людьми. Словно большой пожар пронесся над многими судь-
бами. Время испепелило все воспоминания о прежних свя-
зях. Они еще долго-долго вспыхивали мелкими искорками,
как тлеющие угольки в золе, и наконец навсегда погасли.

Судеб Ирины, Максима и Анны эти события уже не затро-
нули. Они жили на новом месте, на новом хуторе Жукова.

Осенью возвратился домой с первого похода в Крым чу-
мак Максим. Семья его встретила с радостью. Первой ново-
стью был рассказ о том, что у него родился сын и поп окре-
стил его Федором, а второй – что молодой пан Иван со всей
дворней из Кролевец переселился в новый дом, а их хутор
назван Жуковым.

Отклонимся в сторону от главной темы. Несколькими
штрихами обрисуем портрет молодого барина Ивана Жука.

В юности он учился в Киеве, в том же коллегиуме, где
чуть раньше учился его старший коллега Григорий Сковоро-
да. Сковорода, вопреки своему кредо «Нехай в того мозок
рвется, хто высоко в гору прется», окончил его, а Иван Жук
– нет. Бросил.

Молодой барин порвал все учебники, сжег все святцы и
махнул домой, в родные хутора. Отец не ругал. Даже одобрил
поступок сына. Рад был, что «дитина вернулась до рiдной
хаты. Хай, мол, сын теми науками голову не суше. Хиба ж



 
 
 

таю науки пановi до цуки?». Мол, голова сына и руки для
хозяйственного дела нужны!

По приезде сынок сразу зажил вольным казаком. Поживет
с месяц под отчей крышей, да и двинет на хутор под Глин-
ское, погуляет там и оттуда за Ромны на дальние степные ху-
тора заявится… И живет так паныч по хуторам, где все оби-
льем дышит. Вечера проводит с хуторскими парубками да
девками «пид тыхымы вербамы». Зиму – на «досвитках» да
игрищах. То забредет в соседнее поместье, то ночь проведет
в поле у костра с проезжими чумаками, то к косарям на по-
кос завалится.

Забрел он как-то к косарям пана Суденка. Косил и каше-
варам для косарей кашу варить помогал. Нажрался каши –
живот вздуло. Не стесняясь обедающих косарей, как даванул
свой живот – громом загрохотало. Пожилые косари плюют-
ся, молодые смеются. А он стоит как ни в чем не бывало и
по-философски резюмирует: «А зачем, люди, злой дух внут-
ре держать?» – и опять к каше. Иные осуждали пана-хама,
а нашлись и такие, что за все подобные выходки его на все
лады восхваляли: вот, мол, пан и простой, и нашенский.

В распутстве молодой наследник перещеголял своего па-
пашу. Только он не проявлял такой наглости и жестокости,
как папаша. И с ранней молодости до старости в этом вопро-
се он слыл милостивым паном. Начал он с того, что забрел
как-то в Шкарупын хутор на «досвитки», т. е. на посиделки.
Девушки сперва сторонились, словно курочки, когда чужой



 
 
 

кочет залетит к ним в закут. Жмутся степные красавицы, от-
ворачиваются, на вопросы отнекиваются, а паныч и не стал
надоедать им. Вечер проходит, ночь наступает, а он сидит се-
бе в уголочке, ни дать ни взять – сельский хлопец. Пообвык-
ли девушки. Не выгонять же его такого с хаты в ночь-пол-
ночь. Эту ночь так и пролежал паныч в покуте под образами.
Девушки его и впрямь за смирного хлопца приняли. Ушел
паныч, а девушки давай на все лады судачить про смирно-
го пана. Спустя некоторое время он еще раз наведался. Как
свои своего приняли. Хотя и побаивались. Паны с добрыми
намерениями к простым девушкам не ходят! А паныч и так и
сяк – ужом перед девушками вертится. Как рыбак на крутом
бережку рыбку высматривает… И рыбка клюнула! Лучшая
на все «досвитки» девушка Акулина Собкивна не вытерпела
и с паничем на душевный разговор навязалась.

Тут автор со своей косноязычной речью в сторону. Послу-
шаем, как передает легенда, о чем паныч с девушкой разго-
варивает:

– А ви, паночку, знову у нас спатимете?
– А куди ж я против ночi дшусь?..
– Ото ж я думаю, куди вам: i нiчь, i вiхола Bie? Ночуйте

вже якось у нас. Якось постiль постелим.
Только об этом и поговорила Акулина с панычем, но де-

вушки-подруги все слышали, и это уже много значило. Ста-
ли укладываться девушки спать и молча на Акулину погля-
дывают: стели, мол, своему пану. Да Акулина и без того со-



 
 
 

образила, что зря ввязалась в разговор. Стелет панычу по-
стель опять под образами, на широкой лавке. Пока стелила,
подруги улеглись покатом на полу и общей дерюгой прикры-
лись.

Теперь уже Акулине в куче среди них и места нет. Кру-
тись-вертись Акулина, а ложись сама с краю рядом, ниже
постели пана. Склонялся ли паныч ночью к спящей Акули-
не, шептал ли ей ласковые слова или просто нечаянно к ней
свалился, как падает снег на непокрытую голову, – никто из
спавших рядышком подруг не слышал, а если и слышал, так
что же тут особенного? Подруги друг о друге хранят в таких
случаях тайну. Хранит тайну и предание.

На следующий вечер паныч не пришел. Девушки о нем и
не вспоминали. Да ничего в этом зазорного или позорного
они и не усмотрели. Существовал тогда в отношениях деву-
шек с парнями на «досвитках» неписаный закон чистейших
чувств. Парни по-рыцарски оберегали целомудрие своих из-
бранниц. Ревниво, иногда долго, до венца.

Весь вечер девушки провели в веселье. Никаких колко-
стей и намеков в адрес Акулины не было. Только как бы
невзначай кто-то запел новую песню:

Ой, дiвчино незамужня!
Не лягай спать з дворянином,
Бо не можна!
Бо дворянин – чисто ходе,
Не одну вiн дивчиноньку



 
 
 

З ума зводе!
Зводе з ума, ще й з разума —
Зоставайся, дiвчинонько,
Тепер сама!

Трогательно и задушевно лилась песня, звонко, с задором
ее выводил чарующий голос самой Акулины. Особенно ее
голос выделился рефреном:

Не сама я зостаюся —
Все вже в лузi на калинi
Розувiлося!

Теперь паныч на посиделках стал свой человек. Он при-
ходил свободно, «жартував» со всеми девушками хутора, по
разу с каждой в отдельности. Тискал их, мял, а девушки в
ответ весело хохотали.

Иногда притворно визжали: «Ой, геть же, паночку! Ой ну-
те все!» (и оно звенело, как «нуте ще»). Им было весело,
брала даже гордость, что добрый пан не замечает их бедно-
сти, не брезгует. Паныч хитрил, чтобы девушки не замечали,
кому он отдает предпочтение. Вызывал ревность красавицы,
певуньи и плясуньи Акулины.

Однажды он «зажартувался» с Акулиной очень долго, так
что они в итоге перешли на шепот. Акулина даже пожале-
ла паныча: «Чи вы не замерзли» и, словно невзначай, при-
крыла его своим «беленьким ряденьцем». Никто из тут по-



 
 
 

котом приготовившихся ко сну девушек не прислушивался
к их шепоту. Мало ли что бывает на «досвитках»? Вчера я
тут так же шепталась («модила») со своим парнем, а сегодня
ты упивайся, подруженька, своим счастьем, а оно, свое, тоже
будет.

А паныч в это время нежно да так трепетно плакался на
ушко Акулине, что он несчастный, что он барин и ему нельзя
с крепостной связывать свою судьбу, что он ее очень, очень
любит, ой как любит, но он жалеет ее больше себя – и уже
никогда больше сюда и не заглянет; что нужно так поступить,
пока еще не окрепла их любовь. Ее он больше не будет тро-
гать. Напоследок, мол, дай я тебя поцелую. Акулина растро-
галась и не успела оттолкнуть, как пан жадно впился в губы,
так жадно – Акулина аж подскочила как ужаленная.

– Правда, правда, паночку, не треба. Идить себе з богом,
идите!

– Ухожу, ухожу, моя ясочко – и вопреки своему сердцу
больше и не подойду близко. Разве что где-либо летом так,
что никто и видеть не будет, в подарок красную «стричку»
принесу на память.

И ушел.
Акулина лежала одна. Горело лицо от неожиданного поце-

луя, горело все тело от непонятного ей чувства, было страш-
но, хотелось плакать. Однако откуда-то из глубины сознания
ее брала гордость, что вот она такая красивая и славная де-
вушка, что ее сам паныч любит!.. А может, он обманывает?



 
 
 

Обманывает? Ну ладно! Я его тоже повожу. Меня не обма-
нешь, панычку! А разве он обманывает? Он же сам с этого
начал, сам!.. Он ко мне нахально не лезет! Ленту пусть при-
шлет. Никто нас видеть не будет. Возьму ленту и убегу!

Так и уснула Акулина с этими думами-думами о неиспы-
танной первой любви, о девичьем счастье быть красавицей!

Действительно, на посиделках паныч стал появляться раз
от разу все реже, и казалось, что он Акулину оставил в покое.
Никому и в голову не пришло, что их встречи перешли на
тайные свидания вдали от посторонних глаз.

Только стали замечать, что Акулина стала реже появлять-
ся на вечеринках. Стала меньше петь – жаловалась, что ей
что-то нездоровится, что охрип голос. Подруги не придава-
ли этому значения. А время шло. Лето на исходе. И вдруг
по хутору разнесся слух – Акулина в «коморе» родила де-
вочку. А от кого – бог его знает. Теперь на вечеринках и во-
обще на людях она перестала показываться – подруги чура-
лись. И днем, и ночью она пряталась от людей со своим ре-
бенком. Отец и мать теперь спохватились «учить» ее за вся-
кую оплошность, в работе укоряли и часто били.

Ребеночек требует заботы и ухода, а тут еще оброк пан-
щины на дом принесли, старая мать больная с ног свалилась
– ее заботы на Акулину перешли. Сделает Акулина неотлож-
ную работу и за выполнение для барина оброка берется, ру-
ками шьет, а ногами колыбельку с малюткой качает. Ребенок
стонет, чего-то просит, плачет, а сердце Акулины печалью



 
 
 

исходит. Чего же тебе, мое серденько? Откуда ты, такое горе
и мука, на бедную голову свалилось?.. В жар бросило. Хоть
бы освежиться негою вечера. Открыла оконце. А там!..

Подруги-девушки за тыном на бревнах собрались – песни
поют. Встрепенулась Акулина. К песням она душевное при-
страстие имела. Льется широко, свободно незнакомый Аку-
лине мотив. Хорошо тянут подголосками ее бывшие подру-
ги, а та, что выводит, явно фальшивит, хочется к напеву хотя
бы мысленно пристроиться. А какие же слова – Акулина не
знает. Хоть бы некоторые разобрать:
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