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Аннотация
Геннадий Алексеев (1932–1987)  – незабытый, но самый

«малоизданный» культовый автор середины ХХ века,
основоположник российского верлибра, прозаик, поэт, художник.

Книга неизданных произведений включает дневники
Алексеева и экспериментальный роман «Конец света». Новизна
романа, его стилистика – ослепительны, хотя со времени
написания прошло более четверти века. Дневники – не только
прекрасная проза, но свидетельство эпохи конца 60-х – начала 70-
х, критические заметки, и превосходные зарисовки.
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Геннадий Иванович Алексеев

 
День его рождения был в самом расцвете белых ночей –

18 июня. Обычно в этот день собирались одни и те же друзья
Геннадия Ивановича, многие из которых встречались между
собою только на этих днях рождения, – несколько литерато-
ров и архитекторов, один физик (он курил трубку) и одна
женщина-театровед из музея Шаляпина.

Обстановка на этих праздниках была поначалу несколь-
ко чопорной. Собираясь, говорили об искусстве и полити-
ке, затем хозяин приглашал: «Господа, прошу к столу». Он
употреблял это слово, с натугой входящее в наш обиход в
девяностых годах, еще тогда – в семидесятых, и странным
образом оно не казалось фальшивым или напыщенным в
его устах. Он вообще выглядел, говорил, вел себя, как рус-
ский интеллигент конца прошлого – начала нынешнего ве-
ков, эпохи модерна, блестящим профессиональным знато-
ком которой он был. Пили изысканные вина, произносили
витиеватые тосты, ухаживали за дамами, слушали новые сти-
хи хозяина… Короче говоря, чувствовали себя в литератур-
ном салоне и непонятно в каком времени, ибо за окнами бы-
ла застойная брежневская эпоха, в которой каждый из при-
сутствующих находил свой способ существования, а за сто-
лом царило Искусство. Непременный тост хозяина звучал
так: «За святое Искусство, господа!»



 
 
 

Это был андеграунд особого рода, отличный от андеграун-
да котельных и рок-тусовок. Скажем так, респектабельный
андеграунд, ибо за столом сидели кандидаты наук, искус-
ствоведения, члены Союза писателей, зарабатывающие неве-
ликие, но вполне сносные деньги своим профессиональным
трудом. Сам Алексеев служил доцентом в Инженерно-стро-
ительном институте и читал курс «Всемирная история ис-
кусств».

Андеграундом этих людей делало их нежелание продавать
творчество. Они продавали только профессионализм. Ска-
жем, литератор зарабатывал деньги литературным трудом,
но как автор сценариев научно-популярного кино, большин-
ство же его прозаических сочинений лежало в столе. Другой
вовсе не печатался, но был профессиональным строителем
или программистом. Но они не переставали делать попыток
пробиться в мир признанной литературы, правда, не любой
ценой, а их собратья в котельных были более последователь-
ны и такие попытки прекратили, довольствуясь самиздатом.

Геннадий Алексеев начал печататься как поэт после соро-
ка, имея несметное число написанных стихотворений. Мы
и познакомились, благодаря его стихам, которые я отметил
в сборнике «День поэзии» за 1972 год. Очень неожиданные
были стихи для того времени.

Позвонили.
Я открыл дверь



 
 
 

и увидел глазастого,
лохматого,
мокрого от дождя
Демона.

– Михаил Юрьевич Лермонтов
здесь живет? – спросил он.
– Нет, – сказал я, —
вы ошиблись квартирой.
– Простите! – сказал он
и ушел,
волоча по ступеням
свои гигантские,
черные,
мокрые от дождя
крылья.

На лестнице
запахло звездами.

Эти и подобные им совершенно невинные в политическом
смысле, но считавшиеся модернистскими стихи в ту пору на-
печатать было почти невозможно, Первая книга Алексеева
вышла в 1976 году, когда «молодому» автору было сорок два
года, да и вышла она, благодаря поддержке М. А. Дудина.

Что же отпугивало редакторов в этих стихах?
Во-первых, верлибр. Алексеев писал почти исключитель-

но верлибром, хотя в юные годы пробовал и умел писать в



 
 
 

рифму и правильным метром. Мне кажется, что ему удалось
то, что не удавалось многим поэтам, пробовавшим ввести
верлибр в русский стихотворный обиход. Алексеев создал
органичную по отношению к русскому языку систему вер-
либра – единственную в своем роде. Кто читал много его сти-
хов, понимает, о чем идет речь. Это особый язык, особая ин-
тонация, повторы, ритмика – все вместе это давало совер-
шенно удивительный результат.

Во-вторых, ирония и абсурд в соединении с глубочайшим,
библейским пессимизмом стихов. Это было посерьезнее вер-
либра.

В-третьих, несомненное противостояние, которое обна-
руживалось в каждой строчке стихов – противостояние ху-
дожественное, личное, историческое, политическое.

Он писал много. В день по два, по три стихотворения. Мо-
жет быть, столько не нужно. Но он не ждал вдохновения, а
просто работал. Написав стихотворение на машинке, правил
его от руки и перепечатывал набело на той же машинке. По-
сле чего стихотворение исчезало в нужной папке с тем, что-
бы появиться в конце года в итоговом сборнике, которые ав-
тор сам перепечатывал и переплетал.

Геннадий Иванович был редчайшим аккуратистом. Ни-
когда, ни при каких обстоятельствах я не мог обнаружить
на его письменном столе следов какого-нибудь беспорядка.
Будто предвидя свою скоропостижную смерть, он вел дела
так, чтобы в любую минуту можно было подвести черту. Ру-



 
 
 

кописи, фотографии, картины, слайды, дневники содержа-
лись в величайшем порядке. Поэтому и успевал много сде-
лать, что никогда не торопился и никогда ничего не искал.
Все было на своем месте.

Он был эстетом во всем. Причем его эстетизм не раздра-
жал, как обычно, когда предмет эстетического восхищения
стараются отмыть, отскрести от всего «грязного», сделать
полностью рафинированным. Алексеев обнаруживал красо-
ту в самом обыденном, он делал объектом эстетического ис-
следования самые простые и даже вульгарные вещи и явле-
ния.

Каждый вечер
на нашей лестнице
собиралась компания
молодых людей.
Они пили водку,
мочились на стенку
и хохотали над человечеством.

Каждое утро,
когда я шел на работу,
на лестнице валялись бутылки
и пахло мочой.

Как-то я сказал молодым людям:
Пейте на здоровье свою водку,
но не стоит мочиться на стенку —



 
 
 

это некрасиво,
а над человечеством
надо не смеяться,
а плакать.

С тех пор на нашей лестнице
молодые люди пьют водку,
навзрыд плачут над человечеством
и изнемогают от желания
помочиться на стенку.
Изнемогают, но не мочатся.

Картины Алексеева, которыми была увешана вся его двух-
комнатная квартира на Наличной, тоже представляют собой,
как и стихи, законченный художественный мир со своими
отработанными композиционными приемами, живописной
техникой, сюжетами.

Их отличает геометрическая правильность построения с
центрально-симметрической, как правило, композицией, в
которой есть некий необъяснимый магнетизм. На эти карти-
ны смотришь долго, как на медитативный объект, не пыта-
ясь объяснять себе тайну этого притяжения. Написанные в
простой и недолговечной технике (темпера, картон), они из-
лучают свет, что особенно хорошо видно в условиях недо-
статочной освещенности, когда ступенчатые градации цвета
сливаются в непрерывный, плавный переход от тени к свету.

Впрочем, рассказывать о картинах еще более неблагодар-



 
 
 

ное занятие, чем рассказывать о стихах.
Несмотря на разносторонние интересы, Геннадий Ивано-

вич был весьма цельной натурой с очень продуманными эс-
тетическими взглядами. Например, он считал традицион-
ный русский рифмованный стих устаревшим морально и не
случайно избрал верлибр, полагая за ним будущее русского
стихосложения. В качестве доказательства приводил запад-
ную поэзию. Здесь мы с ним расходились во взглядах, хо-
тя, повторяю, верлибр Алексеева представлялся мне чрезвы-
чайно удачным опытом именно для русского языка. Вообще
он предпочитал и прекрасно знал авангардные формы лите-
ратуры и живописи, при этом будучи знатоком античности,
Ренессанса и всего классического наследия, которое он пре-
подносил студентам в своем курсе.

В последние годы жизни Алексеева мы стали видеться с
ним реже, он, как мне кажется, ушел в себя, стал мрачнее
обычного, сразу как-то постарел. Я думаю, кроме болезни
сердца, его чрезвычайно травмировало невнимание к нему
критики. Выходили книжки, были регулярные публикации
в журналах, но серьезная критика практически молчала об
Алексееве, не замечая или не желая понять его новаторства.
Читатели, впрочем, понимали лучше. У Геннадия Ивано-
вича сразу образовался сравнительно узкий, но преданный
круг горячих поклонников и поклонниц. Это несколько под-
нимало ему настроение, однако он продолжал считать себя
безвестным и недооцененным поэтом. Так, в сущности, и бы-



 
 
 

ло.
Его судьба чрезвычайно схожа с судьбой другого русско-

го поэта – Иннокентия Анненского. То же спокойное с виду,
размеренное и академичное внешнее существование. Тот же
недооцененный современниками, но ясный потомкам значи-
тельный вклад в русскую поэзию. Тот же интерес к антично-
сти. Та же, увы, болезнь сердца, приведшая обоих к преж-
девременному и скоропостижному концу в одинаковом воз-
расте – 54 года.

Проза Алексеева продолжает его стихи. Она так же лапи-
дарна, ритмична, лишена украшений, действенна. Дневник
Алексеева, который он вел регулярно и выдержки из кото-
рого мне часто зачитывал – это прекрасная проза с чрезвы-
чайно точными и тонкими суждениями о литературе и нра-
вах, это достоверный документ о покинувшей нас эпохе се-
мидесятых-восьмидесятых годов. Он ждет своего опублико-
вания, как и многие стихи, оставшиеся в столе, как и карти-
ны Алексеева, как его рисунки и книга о русском архитек-
турном модерне.

Квартира, в которую он переехал с семьей незадолго до
смерти, имела несчастливый номер – 13. В ней он и умер
в один миг, придя вечером с филармонического концерта и
зайдя в кухню согреть чаю. Это случилось в марте 1987 года.
Похоронили Геннадия Ивановича на Охтинском, там же, где
похоронена героиня его поэмы «Жар-птица». На похоронах
было множество его студентов, коллег и читателей.



 
 
 

В один печальный туманный вечер
до меня дошло,
что я не бессмертен,
что я непременно умру
в одно прекрасное ясное утро.

От этой мысли
не подскочил,
как ужаленный злющей осой,
не вскрикнул,
как укушенный бешеным псом,
не взвыл,
как ошпаренный крутым кипятком,
но, признаться, я отчаянно загрустил
от этой
внезапно пронзившей меня мысли
в тот
невыносимо печальный
и на редкость туманный вечер.

Погрустив,
я лег спать
и проснулся прекрасным ясным утром.
Летали галки,
дымили трубы,
грохотали грузовики.
«Может быть, я все же бессмертен? —
подумал я. —



 
 
 

Всякое бывает».

Александр Житинский,
1996 г.



 
 
 

 
От издателя

 
Издание этого тома было давно задумано А. Н. Житин-

ским. Ранее он уже опубликовал роман Геннадия Иванови-
ча Алексеева «Зеленые берега» (1996) и книгу его избран-
ных стихотворений (2006). Житинский любил и высоко це-
нил творчество своего друга и мечтал как можно более полно
донести его до читателя. Справедливости ради надо сказать,
что не смотря на малое количество публикаций, Г. И. Алек-
сеев не забыт, круг его почитателей был хоть и не очень ши-
рок, но абсолютно предан и верен ему, а за последние чет-
верть века только вырос.

Огромная работа по подготовке текстов, оцифровке фо-
тографий Алексеева и его архива была бы невозможна без
помощи наследников Геннадия Ивановича – его жены Майи
и дочери Анны – и одного из его ближайших друзей, архи-
тектора Александра Товбина.

По понятным причинам из дневников при публикации из-
влечены отдельные личные записи.

Роман «Конец света», над которым Алексеев работал по-
следние годы, дописан, но работа над ним была еще далека
от завершения. Поэтому мы взяли на себя смелость предста-
вить роман читателям с последними внесенными правками
и незначительной редактурой. Надеемся, что наше вмеша-
тельство в текст было минимальным и предельно бережным.



 
 
 

 
Дневники

 
 

1958
 

14.12
Сегодня морозно. Ходили гулять. Долго шли по набереж-

ной. У пирса стоят заиндевелые шхуны. Ниже моста Шмид-
та Нева не замерзла – плывет «сало». От воды подымается
пар. Курятся дымки камбузов на кораблях. Встретили жен-
щину с двумя мальчиками – все на лыжах: Мама учит детей
правильному шагу. Перешли Неву, на Мойке пришли к дому
Блока. Постояли, помолчали. На небольшой доске из бело-
го мрамора написано черными буквами: «Здесь в 1912–1921
годах жил и 6 августа 1921 года умер Александр Блок». Хо-
рошо, что так просто: Александр Блок. В квартире его кто-
то живет – на окнах тюлевые занавески.

20.12
Идет звучащий снег. Собственно, это не снег, а замерзший

дождь. Нечто вроде града, но не град. Он издает приятный
мелодичный звук – не то звон, не то шелест.

25.12
Ремарк, «Три товарища».



 
 
 

Есть некий поезд, несущийся в неизвестность. Каждый
бежит по платформе, стараясь ухватиться за поручень и
вскочить на подножку, но обрывается и падает. А поезд ухо-
дит. Жизнь – это бег, короткий бег по платформе.



 
 
 

 
1959

 
1.1
Новый год встретили у Ж. Весело не было. Часа три я спо-

рил со скульптором О. об искусстве. Глупый был спор.

17.1
Перечитал De Profundis Уайльда.
Христос – родоначальник романтического искусства. Мир

– театр. Верующий – актер, всю жизнь играющий роль в воз-
вышенной драме.

У Толстого в «Живом трупе» Федя Протасов говорит про
свои отношения с женой, что не было игры в их жизни. Без
игры нельзя. Без игры очень трудно.

24.1
Пришел человек, которого зовут Лева М. Пришел и наго-

ворил мне совершенно чудовищных комплиментов. Сказал,
что меня знает вся московская интеллигенция, – предпри-
нимаются решительные шаги и отчаянные попытки. Я слу-
шал его, разинув рот. Потом я провожал его на вокзале. Он
был пьян. Когда поезд тронулся, он обнял меня, вскочил на
ступеньку вагона и как-то странно захохотал. Мне стало не
по себе.

Был в редакции «Звезды». Решетов сказал, что мои стихи



 
 
 

ему понравились и он предложит их редколлегии.

6.3
Редколлегия «Звезды» отвергла мои стихи. Нужны «но-

вые темы».

29.3
Читаю «Жана Баруа» Дю Гара. Книга входит в меня, как

острый гвоздь в сухую сосну.
Надо чаще слушать хорошую музыку.

31.5
У Всеволода Александровича просидел часа три. Говори-

ли о поэзии, живописи. В моих стихах он нашел такие тон-
кости, о которых я и не подозревал. Дал мне книжку Аннен-
ского и статьи по теории стихосложения.

5.6
Вчера на работе ухитрился написать восемь шестисти-

ший. Приехал домой и обнаружил на своем столе пакет
из «Невы». В пакете мои рукописи и записка от Кустова:
«Неживая поэзия… надуманные эксперименты… несовре-
менно (!)».

20.6
Ездил в Петяярви ловить рыбу. Мой «заповедник» так же



 
 
 

дик и безлюден.
Рыбная ловля – это те редкие часы, когда не чувствуешь

себя дураком в этом мире.
Мне стукнуло двадцать семь.

28.6
Второй раз был у В. А. Рождественского. Он сказал, что

Маяковский поэт средний, а я опоздал родиться – надо было
раньше лет на пятьдесят.

5.7
Был у Рождественского в третий раз. Он опять хвалил

меня, а на прощанье сунул мне в руку исписанный листок
– резюме. Я прочел: «Крупицы истинной поэзии рассея-
ны, рассыпаны среди изобилия случайного, необязательно-
го, камерно-личного… Талантливый дилетантизм, подступы
к своей, значительной теме? Или – по Лермонтову – “мысли
тленной раздраженье»”? Ответит лишь время».

10.7
На берегу залива.
Ребятишки ловят окуней. Вдали – краны порта, белые ко-

рабли с красными полосами на трубах. Пахнет морем. Из
громкоговорителя второй концерт Рахманинова. Я неиспра-
вимо сентиментален.

Люблю ли я детей? И что это значит – любить детей? Де-



 
 
 

тей, а не взрослых? Я отношусь к детям, как вообще к лю-
дям: люблю умных, красивых, добрых, не люблю капризных,
злых, глупых. Сюсюканье с детьми мне противно.

14.7
Одиночество меня выручает. На людях я вяну, глупею.

28.7
Депрессия. Я снова стал маленьким-маленьким. Мысли

все какие-то детские, простенькие. И никаких желаний.
Уезжаем в Москву. Дальше – Крым.

6.10
Парк – мое прибежище. Лучше всего осенью, когда на ал-

леях ни души и по радио хорошая музыка.
Прочел «Петербург» Андрея Белого. Очень пряно, очень

густо. Этим кормились, видимо, многие. Линия Гоголя – До-
стоевского.

Начал сразу четыре поэмы. Но дело идет туго.

23.10
У Понизовского читал стихи Виктор Соснора. Интересно

пишет. Сделал вольный перевод «Слова». Был при усах, в
черном, военного образца, кителе. Говорят – он граф. Рабо-
тает электриком на заводе.



 
 
 

26.11
Юродство в крови у каждого русского. Стоит немного вы-

пить – и пошло. Есть юродствующие и в трезвом виде. Чаще
всего встречаются пророки. Они и сами верят в свои проро-
чества.

2.12
Какой-то страшный декабрь начался.
Еду в трамвае. Вскакивает на площадку человек. Я вздра-

гиваю: сейчас убьет! Почему? Зачем? Не знаю.
Иду пустынной улицей. Впереди кто-то стоит. Так себе

стоит, мало ли почему. Но я уверен, что он меня ждет, и в
кармане у него – нож.

28.12
Из Москвы прислали письмо и подстрочники персидских

поэтов. Предложение работать.
Работаю.
У Толстого: человек обязан быть счастлив. Смешно. Уз-

ники Освенцима старались изо всех сил, но оставались
несчастными. На улицах, на самых видных местах поста-
вят щиты с гигантскими плакатами: суровое лицо старца с
насупленными бровями, палец, уставленный в прохожего,
и вопрос: что ты сделал, чтобы стать счастливым? По вос-
кресеньям будут устраивать облавы на несчастных. Каждый
несчастный – социально опасный элемент.



 
 
 

Луиза Маршалл – маленькая хромая женщина с хорошим
лицом. Здорово пела де Фалью.



 
 
 

 
1960

 
25.1
В филармонии люблю смотреть на хрустальные подвески

люстр. Они горят разноцветными огнями. Голубой – утро,
зеленый – летний день, фиолетовый – зимние сумерки. И все
это в какой-то неведомой стране, в том краю, куда мы всю
жизнь стремимся и не можем попасть.

4.3
Начало весны. Самое начало. Собственно, весны еще нет,

она еще где-то рядом, но от нее исходит сияние. Дни стоят
морозные, туманные, вроде бы зимние, но что-то в них но-
вое, какое-то ожидание. И сладко, сладко так сосет под ло-
жечкой.

Шел по Лесному проспекту. Солнце садилось за железно-
дорожную насыпь. Промчалась электричка. Она была почти
пустая. Солнце прыгало в окнах вагонов.

Боюсь слушать музыку. Она приводит меня в болезненное
состояние. Кажется, что весь плавишься и течешь куда-то
жаркой мягкой массой.

4.4
Сон.
Все что-то подразумевалось, что-то ждал я, предчувство-



 
 
 

вал. Потом вижу – стою на набережной. Впереди дома, кры-
ши. И вдруг там, над крышами, возникла огромная светяща-
яся Богоматерь с младенцем. Я вроде бы знал, что она по-
явится, но люди не верили. И я говорю им: глядите, глядите!
А вы не верили! И жутко так и очень значительно все это.
А потом был я с каким-то человеком, и он что-то просил у
меня. Я сделал то, что он хотел, но он меня предал. И дока-
зательство предательства его зарыто в песке на берегу моря.
Собрались люди к этому месту. Я крикнул: «Здесь!» – и топ-
нул ногой о песок, будто от этого все зависело. Но так тяжко,
так невыносимо горько стало мне, что я проснулся.

22.4
Перечитывал Бунина. «В ночном море», «Митина лю-

бовь», «Солнечный удар», «Руся» – все это вещи колдов-
ские, необъяснимые. Особенно – «Возвращение в Рим».
Всего полторы странички, и в них вся философия, все муче-
ния человеческие, все величие мира.

24.4
Увидел ее издали. Она зашла в магазин. Я стал ждать. Она

вышла, прошла совсем рядом и кивнула мне.
Мне кажется, что знал я ее всегда, с раннего-раннего дет-

ства. Будто была она мне сестра, а потом стала моей любов-
ницей и женой. А потом – умерла. Это тень ее я встречаю
иногда на улицах. Сама она где-то там, наверху. Мы с ней



 
 
 

еще встретимся.

30.6
Вспоминаю нашу жизнь в Крыму – массандровский парк

(старые кипарисы, толстые змеи на дорожках), вид с нашего
балкона на ночную Ялту (огни кораблей на рейде, огонь ма-
яка, неон реклам), поездка на катере во Фрунзенское (разго-
вор с матросом рыболовного траулера), прогулка пешком от
Массандры до Никитского сада (обелиск на месте расстрела
ялтинских евреев).

12.7
Нужно ли писать? Что значит – писать для себя? Не зна-

чит ли это то же самое, что и вообще не писать?

29.8
Поступаю в аспирантуру, сдаю экзамены. Одна из моих

конкуренток – Алла П. Искусствоведка. Работает в музее го-
рода.

5.9
Ездили на пароходе на остров Валаам. Скиты в запусте-

нии. Все изломано, истоптано. В монастыре живут инвали-
ды. Нищета, грязь. Лес захламлен – всюду валяются битые
бутылки и ржавые банки из-под консервов. А так – очень
живописный остров.



 
 
 

9.9
В трамвае едут две женщины, одна красивая, изящно оде-

тая, другая некрасивая, одетая кое-как. Некрасивая все рас-
сматривает красивую, а та только мельком на нее взглянула
и отвернулась. Выходить им обеим на одной остановке. Кра-
сивая встала, и все увидели, что сзади к ее платью прилепи-
лась какая-то бумажка. Некрасивая подошла и сняла эту бу-
мажку. Красивая ничего не заметила.

22.9
Писал акварели в Михайловке. Потом пешком пошел в

Петергоф. Бродил по Александрии, по Нижнему парку (пер-
спективы аллей, синие тени на желтом песке, безлюдье). Воз-
вращался домой на пароходе. Какие-то иностранцы все вре-
мя щелкали фотоаппаратами, залив был совершенно глад-
кий. На горизонте торчал высокий плавучий кран, над ним
висела розовая тонкая петля – след реактивного самолета.
Солнце садилось за темные зубцы прибрежных лесов. Горо-
да не было видно, он был закрыт сплошной завесой дыма.
Потом сквозь дым стали просачиваться желтые огни. В су-
мерках белели паруса яхт. Буксиры с цветными огнями по
бортам, сопя, толкали носами баржи. Когда причалили, уже
совсем стемнело. Но на западе небо еще было розовым.

23.9



 
 
 

Поэт Г-кий (У Понизовского).
Читал с подвывом, закрыв глаза. Стихи были в основном

сатирические, смешные. Потом пел под гитару песни – свои
и Окуджавы. Потом рассуждал о поэзии (нет, ребята, нече-
го себя обманывать, поэтов нынче нет! Ни одного!) и ру-
гал Соснору (искусственный, насквозь искусственный!). Из-
вестных поэтов называл запросто Вовками, Петьками и т. п.
Хлебникова назвал Витькой (!), Павла Васильева величал
«умнягой». Стихи свои он читал по записной книжке. Я за-
метил, что они переписаны тщательно, ровненько, почему-то
красными чернилами. Перед уходом он надел очки, и оказа-
лось, что у него вполне интеллигентное лицо.

10.10
Вчера были у нас гости: академик живописи Соколов (из

Кукрыниксов), М. Е. и Е. М. Академик довольно прост и
приятен лицом (толстощек, голубоглаз). Работы мои ему по-
нравились. Сказал, что рано или поздно я приду к реализму,
что Рерих – плохой живописец, а в Париже много зданий с
острыми углами. М. Е. и Е. М. откровенно дремали. Сегодня
утром по телефону М. Е. совершенно серьезно заявил мне,
что он, как работник в области точных наук, тоже тяготеет
к реализму.

13.10
Отнес стихи Шефнеру. Дома его не было. Я отдал папку



 
 
 

женщине, открывшей дверь.
Шел по Троицкому мосту, по набережной, потом по Мой-

ке. Вода была черная и гладкая, как застывший битум.
Человек я городской, но когда думаю о счастъе, вижу лет-

ний утренний лес, пронизанный косыми лучами солнца. На-
верное, был я когда-то зверем или лесной птицей.

23.10
Пишу «Иванушку». Во мне открылись некие, скрытые до-

толе родники. Пишется легко, сладко.

20.11
Приснилось, будто я прикинулся мертвым. Положили ме-

ня в гроб и принесли на кладбище, к церкви (будут отпевать).
Мне страшно – вдруг и впрямь умер! Ж. знает, что я живой,
и стоит спокойно, а все остальные плачут. Но им меня не
жалко – притворяются.



 
 
 

 
1961

 
9.2
Пять дней жил в Таллине. Делал наброски. Шатался с Ж.

по кабакам. Кабаки в Таллине отличные.
Звонила Грудинина. Предложила мне сделать книжку.

Сказала, что надо написать еще пять-шесть стишков на
«гражданскую тему».

Прислали корректуру переводов. Первая в моей жизни
корректура.

24.3
Отец в больнице. Инфаркт.
Звонила Грудинина. Сказала, что сборник прошел ред-

коллегию.

26.3
В воскресенье ездили на автобусе в Новгород. Город из-

менился к худшему. Новые здания слишком высоки и гро-
моздки.

Мечтаю о Крыме.
Крым – это ворота в рай, в тот рай, откуда восходит солнце

и куда уходят корабли.

31.3
Провожали Майку в аэропорт. Выла метель, но времена-



 
 
 

ми проглядывало солнце. Белый длинный самолет с жутким
воем пронесся по аэродрому и исчез в снеговой туче. В нем
была сила, которая, казалось, уже не подчинялась человеку.

12.4
Вокруг земли летает космический корабль. В нем сидит

русский офицер. В газетах и по радио – сплошной восторг и
ликование. Дети пишут на стенах домов: «Ура, Гагарин!»

13.4
Был в Петропавловке. Алла показала мне чердак собора.

Огромные арки, контрфорсы… Потом пошли к пушке, ко-
торая стреляет в полдень. Оказалось, что пушек две – вторая
запасная, на случай, если первая даст осечку. Вернулись в
собор. Алла куда-то ненадолго ушла. Музей уже был закрыт.
Я один бродил среди могил русских императоров. В окна би-
ли желтые лучи вечернего солнца.

23.4
Поэтический вечер в доме культуры. Запомнились сти-

хи Шнейдермана («Флейта – девочка из симфонического
оркестра»), Рубцова, Кушнера, Сергеевой. Соснора читал
«Цыганку», «Краснодар», «Легенду о Марине», «Легенду о
кактусе». Во втором отделении читал Шефнер. Приняли его
довольно холодно.

Когда все кончилось, я подошел к нему. Говорили о книж-



 
 
 

ке. Он сказал, что ее надо подавать прямо в издательство.

30.4
Пришли гости, принесли кубинский ром. Я читал «Лест-

ницы», «Стеньку» и «Околесицу». Читал и плакал. Кубин-
ский ром действует расслабляюще.

10.5
Мир мягок и студенист, его не за что ухватить. Я не уве-

рен, что он еще способен существовать.
Через месяц кончится мой двадцать девятый. Я прибли-

жаюсь к тридцати. Все твердят мне: неси свой крест и веруй!

13.5
Майка сказала: «Я знаю, как ты одинок, с каждым годом

это заметнее».

28.5
Пытаюсь писать стихи о войне. Не выходит.
Ходил к морю. Не Черное, а все же море. Синее. И шумит.

И белые корабли на синем.

3.6
Уругвайский архитектор – коммунист. Возил его на Пис-

каревское кладбище (я и сам был там впервые). Осмотре-
ли павильоны при входе. На стенах фотографии блокадного



 
 
 

города: трупы, развалины, пожары. Я говорил, переводчица
переводила. Уругваец слушал очень внимательно, переспра-
шивал.

Пошли по главной аллее между братских могил. Играла
траурная музыка. Громкоговорители подхватывали ее один
у другого и несли за нами. Подошли к мемориальной стене,
постояли.

В машине продолжался разговор о войне и блокаде. Шо-
фер рассказывал о том, как зимой 42-го он возил на клад-
бище трупы из больничного морга. Пятитонку наваливали c
верхом. Были женщины, дети – все почерневшие, страшные.
Я попросил переводчицу все подробно перевести.

Мы ехали по шумному летнему проспекту. Мчались ма-
шины, шли веселые, здоровые люди.

Шофер продолжал: «…Стоит женщина и держит за ноги
труп ребенка, поставив его на голову, стоит и разговарива-
ет со своей знакомой… Шла девушка, не очень худая… упа-
ла… через полчаса проходил мимо – у трупа вырезали груди
и ягодицы…»

Сеньор архитектор как-то сник.

15.6
Ездил в Разлив к Грудининой. Когда вышел из электрич-

ки, собиралась гроза. Гигантские торжественные облака сто-
яли над морем. Н. И. встретила меня приветливо, стала уго-
щать чаем. С ней на даче живут восьмилетняя дочь и собака.



 
 
 

Собаку купили на собачьем рынке. Хозяин сказал: «Не про-
дам – удавлю!» Поэтому и купили. А потом оказалось, что
собака породистая, что-то вроде сибирской лайки.

Говорили о том, для кого писать и как понимать стихи.
Н. И. во время войны была разведчицей, потом редактором
флотской газеты. Ее муж – видный инженер.

Я читал из «Трамвайных стихов», из «Лестниц», из
«Ваньки» и всего «Стеньку». «Стенька» ее пронял, предло-
жила показать его Решетову, дописав предварительно еще
одну главу (вот Вознесенский дописал же конец к «Масте-
рам»! А без этого конца не напечатали бы!). Провожала ме-
ня до станции. Лайка бежала впереди.

19.6
Три часа шел по маленькой речке, ничего не поймал. К

полуночи вышел к большой. Хотелось спать. Сумерки опу-
стились и стало холодно. Поужинал бутербродами, запивая
их речной водой. Сделал зарядку, чтобы согреться.

По реке полз туман, строил какие-то белые фигуры. Они
колебались, как привидения.

Сел на бревно у моста, подпер голову руками, но сон не
приходил. Река шумела. Изредка из общего шума вырыва-
лись отдельные звуки – не то бульканье, не то журчанье. Ку-
ковала кукушка. Какая-то ночная птица пронеслась над са-
мой водой, отчаянно крича, будто просила о помощи. Посте-
пенно стало светлеть.



 
 
 

К мосту подошел человек с рюкзаком за плечами. Оста-
новился, поглядел на воду, приблизился ко мне и стал делать
руками какие-то знаки. Он был немой.

Потом он вытащил из кармана спичечный коробок, рас-
крыл его и поднес к моему лицу. В коробке были светлячки.
Штук пять. Он сделал неловкое движение, коробок упал на
песок, светлячки высыпались. Мы стали их собирать. Я хо-
тел взять рукой, но немой отодвинул мою руку и стал под-
цеплять светляков спичками. Я понял, что они могут погас-
нуть, если взять рукой.

Немой спрятал коробок, улыбнулся мне, закурил, постоял
немного и пошел дальше. Река шумела.

Я надел свой рюкзак, взял удочку и полез в прибрежные
кусты.

Начал, как всегда, у старой финской мельницы. Прошел
первый перекат – ни одной поклевки. Стало скучно. Захоте-
лось домой.

В конце переката, где течение стихает, забросил в яму
– там иногда брали крупные окуни. Вдруг рядом плеснула
большая рыбина. Эге! – подумал я и подпустил червяка к
этому месту. Снова раздался плеск, и я увидел золотой бок
крупной форели. Дернул – и ощутил на лесе ее тяжесть, но
в тот же миг она сорвалась. Торопясь, дрожащими руками
насадил свежего червяка и снова закинул. Опять всплеск.
Удочка согнулась дугой. Форель рванулась вбок, поперек те-
чения, потом выпрыгнула из воды, и я увидел ее всю, эту



 
 
 

красотку, все ее тело с отчаянно растопыренными плавника-
ми. Мне стало ее жалко, но дело уже было сделано. Я опустил
в воду сачок и стал подтягивать рыбу поближе. Она упира-
лась, ей не хотелось умирать. Я подвел ее совсем близко и
стал прижимать к осоке. Я видел ее спину, видел, как дви-
гаются ее жабры. Она была моя, я победил ее. Я чувствовал
себя Стариком Хемингуэя.

– Сейчас, лапушка, – говорил я ей, – сейчас, погоди ми-
нутку! И вдруг леса резко ослабла. Я дернул и увидел пустой
крючок. Сердце мое колотилось. Я чуть не плакал.

Было три часа утра, всходило солнце. Птицы орали на все
голоса. Туман разрывался на куски и таял.

К восьми часам я поймал четырех небольших хариусов.
Вылез на берег, разделся, развесил на ветках портянки и сел
на камень. В пяти метрах от меня к воде вышла белка. По-
вертелась, взглянула в мою сторону и, не торопясь, ушла в
кусты.

Больше я ничего не поймал.

11.7
Я мучаюсь, а зря. Только сейчас кончилось мое затянув-

шееся школярство и начинается самое интересное.

17.7
Привел в порядок свои поэмы. Появилась мысль о новой.

Это будет поэма о любви. Джульетта умирает в блокадном



 
 
 

Ленинграде. Ромео несет ее тело по пустынному мертвому
городу. Это должно быть очень строго и возвышенно. Это
должно быть на одном дыхании.

30.7
Историю искусств нам читал Александр Александрович

Починков. Это был старичок в старомодном пенсне с жид-
кой козлиной бородкой и серым пушком на голом желтом
черепе. Одевался он неопрятно и был до смешного рассе-
ян. Лекции его нам нравились, хотя и были несколько сум-
бурными: Сан Саныч, не стесняясь, пропускал те разделы,
которые не любил, зато подолгу разглагольствовал о вещах
второстепенных, но его интересовавших. При каждом удоб-
ном случае он вспоминал о своем путешествии по Европе,
которое он успел совершить еще до революции. Он был хо-
лост. Его жилище состояло из двух комнат в коммунальной,
некогда целиком ему принадлежавшей квартире. В большой
комнате помещалась его библиотека, в маленькой помещал-
ся он сам. Библиотека была солидная – 5 тысяч томов. Ста-
рые гнилые полки ломались, но А. А. боялся пригласить ра-
бочих, потому что они могли что-нибудь украсть. И все же
А. А. обокрали. Его сосед по квартире подобрал ключ к две-
ри большой комнаты и частенько стал приходить домой вы-
пивши. А. А. ничего не замечал, пока не увидел в одном из
букинистических магазинов несколько ценнейших книг из
своего собрания. Книги ему отдали (они были меченные).



 
 
 

В маленькой комнате стоял большой старинный буфет
резного дерева. В нем хранилась богатейшая коллекция
граммофонных пластинок с записями классической музыки.
Снаружи буфет был уставлен множеством безделушек, куп-
ленных во время знаменитого путешествия по Европе. На
всем лежал толстый слой пыли, но А. А. не приглашал убор-
щицу, потому что она могла поставить безделушки не на то
место. Он терпеть не мог никаких перемен.

По вечерам к А. А. приходили студенты и он устраивал
«концерты» симфонической и камерной музыки или расска-
зывал о своем путешествии по Европе.

А. А. был профессором Академии художеств, главным
хранителем академического музея, и до глубокой старости
преподавал биологию в одной из средних школ. Когда-то он
окончил биологическое отделение Петербургского универ-
ситета. Став искусствоведом, он не разлюбил биологию.

Весной 1951 года А. А. перестал читать нам свои лекции.
Оказалось, что они не соответствуют марксистскому пони-
манию искусства. Несколько раньше по такой же причине он
лишился места учителя биологии.

Перед смертью Александр Александрович Починков за-
вещал свою библиотеку Академии художеств. Куда делись
пластинки, я не знаю.

2.8
Вспоминаю.



 
 
 

Она защищала диплом в конце июня, кажется, 24-го. Я
пришел в институт, чтобы поздравить. Она была веселая,
счастливая и красивая. Мы поехали в ЦПКиО и долго шата-
лись по аллеям. Потом валялись на траве, и мне очень хоте-
лось поцеловать ее, но я не решался.

Павловский парк. Она сняла босоножки и идет босиком.
Я иду сзади. Среди ромашек мелькают ее голые ноги. У ме-
ня кружится голова от запаха ромашек и от мелькания этих
ног. У пруда раздеваемся. Она снимает платье, снимает его
через голову, как все женщины. Я вижу ее тело, ее трусики и
бюстгальтер (кажется, черные с красной каемкой). Загораем.
Она лежит рядом, такая женщина – женщина. На носу у нее
зеленый листик. Я наклоняюсь над ее лицом. Она быстро,
как-то совсем по-деревенски закрывает рот ладонью.

Приморское шоссе в Солнечном. На ней яркое летнее пла-
тье. В волосах – цветок шиповника. Все прохожие пялят на
нее глаза. (Не помню, какого фасона было платье. Тогда ведь
были совсем другие моды.)

Парк в Михайловке. Накрапывает дождь. Мы сидим на
полянке, накрывшись одним плащом. Рядом шумит море.
Пахнет водорослями. Мы немножко устали от любви, но нам
весело. Потом босиком по лужам бежим на автобусную оста-
новку. Поскользнувшись, она смешно падает. Долго хохо-
чем. Я оттираю ее юбку мокрой травой. «А, черт с ней! –
говорит она. – Все равно я вся мокрая!» В Стрельне пере-
саживаемся на трамвай и приезжаем к Казанскому собору.



 
 
 

В кафе, что было на углу Екатерининского канала и Невско-
го, заказываем множество еды. Ее мокрые волосы завились
кольцами.

Александрия. Берег, руины дворца. Длинная каменная
гряда уходит в залив. Мы на самом конце гряды. Она сидит у
меня на коленях. Мутные волны разбиваются о камни. Пас-
мурно. На горизонте паруса яхт. О чем мы говорили тогда?
Кажется, о смерти. Она сказала: «Когда-нибудь, через мно-
го лет, когда меня уже не будет (она уверена, что долго не
проживет), ты придешь на эти камни, увидишь эти волны,
услышишь этих чаек и вспомнишь, как мы здесь целовались,
а я на том свете почувствую это и заплачу от радости».

Балтийский вокзал. Она стоит в дверях электрички. Ее
фигура четко выделяется на светлом прямоугольнике.

– Милый, приезжай! – говорит она. – Я не могу без тебя!
Электричка трогается.
Михайловский сад. Сидим на скамейке. Подходит моло-

дая цыганка: Ах, какая парочка! Ах, какие оба хорошие!
Красивые! Дай бог вам счастья!

Борисово. Прихожу на почту, и мне вручают письмо, пер-
вое в моей жизни письмо от женщины – моей любовницы.
Сажусь на пригорке среди молодых сосенок, дрожащими ру-
ками разрываю конверт: «Мне кажется, что десять лет про-
шло, как я с тобой рассталась…»

Звоню. Открывает ее тетка. Прохожу по коридору, вхожу
в комнату. Она лежит в постели, закинув голые руки за го-



 
 
 

лову, смотрит на меня и улыбается. «Господи! – думаю я. –
Как она хороша! И эта женщина меня любит!»

Звоню. Дверь открывается. Она стоит на пороге в новом,
облегающем фигуру платье, тщательно причесанная, с на-
крашенными губами и ресницами. Идем в ее комнату и там
тихонько целуемся, стараясь не испортить ее прическу. По-
том она вытирает носовым платком губную помаду с моего
испачканного лица, и мы идем в столовую ужинать. Ее отец
наливает мне водку – одну рюмку, вторую, третью. Я храбро
пью и закусываю жирной тресковой печенью. «Запивай бор-
жомом, – говорит ее отец, – это лучшая закуска, никогда не
опьянеешь». Я запиваю боржомом, но это не очень помога-
ет. «Слушай, – говорит мне ее отец, – брось ты эту волынку!
Женитесь, и дело с концом! Свадьбу сыграем. Ты еще сту-
дент, но это не страшно, мы вам помогать будем. Проживете,
ничего с вами не случится». – «Что ты несешь, Володя? –
говорит ее мать. – Как тебе не совестно? Нe слушайте, Гена,
этого пьяного дурака!» Потом мы беседуем с ее отцом о по-
литике. «Мы их в два счета расколотим! – говорит он. – Они
ж не умеют воевать! Они в атаку на джипах ездили! Смеш-
но! Мы им покажем, что такое война!»

Звонят. Я открываю. Входит она. Красивая, румяная, в ко-
ричневом пальто с отделкой из рыжего меха. (Это пальто ей
очень к лицу.) Идем в мою комнату. Она прижимается ко
мне, еще холодная, пахнущая снегом.

Она больна, но уже выздоравливает. Я сижу рядом с по-



 
 
 

стелью. По комнате на трехколесном велосипеде ездит ее
сын. «Сашенька, – говорит она сыну, – иди покатайся в при-
хожей, там лучше кататься!» Саша уезжает в прихожую. Она
тянется ко мне из постели и обнимает за шею теплой мягкой
рукой. Бретелька сорочки сползает с ее плеча. Саша снова
въезжает в комнату на своем велосипеде. Она прячется под
одеяло. «Саша, – говорит она, – я же тебе русским языком
сказала: катайся в прихожей!» – «Я не хочу в прихожей, –
отвечает Саша, – я хочу здесь!» – «Вот противный ребенок!»
– говорит она.

Фойе Филармонии. Я держу ее под руку. Она в длинном
черном шелковом платье. Я сам попросил ее надеть это пла-
тье. Все на нее смотрят. Я горд. После концерта идем по Нев-
скому, заходим в парадную какого-то дома, подымаемся по
лестнице, останавливаемся на площадке. Она расстегивает
свою шубку, и я обнимаю эту роскошную женщину в длин-
ном вечернем платье. Ее мокрые от снега ресницы холодят
мне щеку.

Лес у санатория «Сосновый бор». Негустой березняк. Она
лежит на траве. Солнечные зайчики прыгают по ее загорело-
му телу. Один прыгнул на лицо. Она зажмурилась и прикры-
ла глаза рукой, ладонью вверх. Я открываю штопором бутыл-
ку портвейна. Рядом на газете колбаса, булка, банка рыбных
консервов. «Завтрак на траве, – говорю я, – как у Мане!» –
«Ага, – говорит она, – только ты тоже голый». – «Могу надеть
трусы!» – говорю я. «Пожалуй, я тоже надену платье, – гово-



 
 
 

рит она, – а то здесь мухи какие-то кусачие». Она садится и
надевает на голое тело платье, надевает его через голову, как
все женщины, Мы пьем вино прямо из горлышка и закусы-
ваем бутербродами с колбасой. Потом она провожает меня.
Мы прощаемся на дороге. Она плачет. «Не плачь, – говорю
я, – вернусь через два месяца!» – Ах, милый, – всхлипывает
она, – я умру, я не выживу! Ведь целых два месяца!» – «Глу-
пости какие!» – говорю я и последний раз целую ее в соле-
ные от слез губы. Быстро иду по дороге, но не выдерживаю и
оборачиваюсь. Она стоит и машет мне рукой. Через минуту
я опять оглядываюсь. Она стоит, все машет. Потом дорога
круто поворачивает, и она исчезает.

Прошло семь лет. Иногда я встречаю ее. Мы киваем друг
другу, не останавливаясь. Она растолстела. Ее знаменитая
талия исчезла, и, видимо, навсегда. Но лицо мало измени-
лось. И голос все тот же, так же нечетко произносит она бук-
ву «л», и это по-прежнему придает ее речи какую-то особую
женственность. Иногда я встречаю ее с сыном. Он уже боль-
шой мальчик.

7.8
Москва. Российские несуразности. На Красной площади

приезжие крестьяне пьют воду из крана для поливки мосто-
вой (рядом автоматы с газировкой). Тут же на тротуаре зав-
тракают – на асфальте разостлана тряпочка, на тряпочке еда.
Над городом гром репродукторов – очередной космонавт.



 
 
 

Курский вокзал. Спят вповалку, обнимая чемоданы и уз-
лы. Плачут дети. Духота. Пол усыпан грязной бумагой и ар-
бузными коржами.

8.8
Во Владимир приехал в час ночи. В гостинице мест не

было. Спал в коридоре на диване (нянечка пожалела). Сни-
лись какие-то омерзительные сны с покойниками. Утром
проснулся, выглянул в окно: крыши, церковь, дальше – река,
луга, лес. Получил место в номере. Ходил по городу. Из го-
родского парка, с обрыва, открывается грандиозный вид на
Клязьму. Русь. Раздолье. Жители окают. Троллейбусы ходят
стаями по 3–4 штуки, потом пауза на полчаса. Владимирское
зодчество суховато – Византия, даже Армения. Но резьба по
камню великолепна.

Калека на улице – безногий и безрукий, на тележке с ко-
лесиками. Одна культяпка у него все же осталась. К ней при-
делана деревяшка с металлическим штырем. Калека оттал-
кивается этим штырем и едет.

9.8
Спустился вниз, по мосту перешел Клязьму и долго гля-

дел на город. Надо всем золотые купола Успенского собора.
Еще выше – белые округлые облака. Рерих. Пo склону ле-
пятся деревянные домишки с палисадничками, с рябинами
у заборов.



 
 
 

Во Владимире множество тощих кошек с крысиными хво-
стами.

10.8
Показывал город студентам. Были в Реставрационных ма-

стерских. Варганов – очень знающий и очень симпатичный
дядька. Рассказал кучу всяких разностей про архитектуру и
так, по поводу. В Суздале, в Спас-Евфимиевском монасты-
ре, содержались немецкие генералы, сдавшиеся под Сталин-
градом. Они не работали, просто жили. Паулюс ходил при
всех орденах.

Сижу над Клязьмой. Далеко-далеко на том берегу кто-то
скачет на лошади. Лошадь машет хвостом. Ветер стих. На
горизонте остановились многобашенные облака. Сквозь них
пробиваются желтые солнечные лучи. Внизу проходит то-
варный поезд. Прямо посередине реки бегают мальчишки,
вода им по колено. Видно, что они кричат и хохочут, но не
слышно – слишком далеко.

Мой сосед по номеру – лысый полковник. Мы с ним не
разговариваем. На нашем этаже живут лилипуты – они при-
ехали на гастроли с цирковой труппой. У них тонкие, вере-
щащие голоса. По вечерам они прилежно сидят в «холле» у
телевизора.

11.8
Шоссе идет среди полей. Скирды. Трактора. Деревни. В



 
 
 

каждой деревне – церковь. В поле зрения попадает сразу
штук пять таких церквей: деревни стоят густо. В одном ме-
сте церкви сбились плотной кучей – это Суздаль. Через 15
минут автобус въезжает в город и церкви обступают его со
всех сторон. Бегаю по городу и жадно, торопясь, фотографи-
рую, будто Суздаль может убежать от меня.

Встретил Гусеву. Она очень мне обрадовалась, хотя в ин-
ституте мы с ней даже не здоровались. Живет в архиерей-
ских палатах рядом с музеем в келье со сводами. В Сузда-
ле работает уже четыре года. «Тоскливо бывает зимой и осе-
нью, – говорит она, – а летом ничего».

Деревянную церковь, что стоит рядом со Спасо-Преобра-
женским монастырем, перетащили в Суздаль из дальней де-
ревни. Когда ее стали собирать, кто-то сообщил в обком, что
строят храм. Последовал приказ – сборку прекратить! И пре-
кратили. Начались жалобы, просьбы, разъяснения. Приеха-
ла комиссия. Наконец разобрались, что к чему.

12.8
Пасмурно. Мелкий дождичек. По скошенному лугу идем

к Покрову на Нерли. Рядом с храмом проходит линия высо-
ковольтных передач. Старые развесистые ивы. Церковь ши-
рокой белой полосой отражается в воде.

Вечером пошел рисовать. На тихой улочке окружили ре-
бятишки. Чумазые, белобрысые. Все окают.

– Глянь-ка, сколько карандашов! Раз, два, три – двадцать



 
 
 

четыре! Дядь, дай карандашик! У тебя много.
Идут девчонки, едят мороженое, кричат издали:
– Сорок один!
– Почему, – спрашиваю, – так кричат?
– Сорок один – ем один! Это чтобы не выпросили моро-

женое. Дядь, а дядь, дай карандаши!
– Не могу. Самому надо. Приезжайте ко мне – дома у меня

много карандашей. Всем хватит.
– А где ты живешь?
– В Ленинграде.
– В Ленингра-а-аде! А как ты сюда приехал?
– На поезде.
– На каком?
– На обыкновенном.
– А где он?
– На вокзале.
– А где вокзал?
– Тут, рядом.
– А большой поезд-то был?
– Порядочный.
– Дядь, дай карандашик, самый маленький!
Подошел мальчик лет шести с совершенно грязной фи-

зиономией.
– Ты чего такой? – спрашивает мальчик постарше.
– Мороженое ел.
– Мороженое-то белое, а ты черный! – потом, обращаясь



 
 
 

ко мне: – Это Васька, он всегда у всех мороженое выпраши-
вает и ест.

Васька с гордостью заявляет:
– Я уже шесть раз мороженое ел! Во! И даже ночью один

раз!
Третий мальчишка, совсем маленький, тянет тоненько:
– Дурак ты, Васька. Рази ж ночью мороженое едят? Ночью

мороженого не видно.
– Сам дурак! Я мороженое всегда вижу, даже ночью. Я как

кошка!
– Дядь, а чего ты так плохо рисуешь?
– Еще не научился.
– А-а-а! Ну учись, учись!
Пошел в парк. Впереди шли двое парней и девушка с жел-

тыми, высоко взбитыми волосами. Она шла гордо, ни на кого
не глядя, чуть-чуть покачивая бедрами. Местная красавица.

Снова сижу над Клязьмой. Заходит солнце. Внизу гудят
электровозы. По радио объявляют: «Внимание! Внимание!
Сейчас на танцплощадке начнется вечер веселой шутки и ат-
тракционов!»

Огромное облако висит над заклязменскими лесами. Оно
лиловое. Один кончик ярко-оранжевый, он освещен закат-
ным солнцем.

– А сейчас танцуем дамский фокстрот! – вещает репро-
дуктор.

Оранжевый кончик потух. По Клязьме идет катер. Он та-



 
 
 

щит за собой длинные усы разрезанной воды. Большой стаей
летят грачи. Дохнуло осенью.

– Будьте веселыми! Активно участвуйте в наших аттрак-
ционах!

Солнце село. Катер уже идет обратно. Московский поезд
подходит к вокзалу.

13.8
Крестьяне на автостанции. Все низкорослые, кривоногие.

Одеты во что-то серое, бесформенное. Женщин можно от-
личитъ только по юбкам и платкам на голове. На лицах оди-
наковое выражение тупого равнодушия. Были ли они – Ильи
Муромцы и Василисы Прекрасные?

Снял номер в Суздальской гостинице. Роскошь! Дву-
спальная кровать, трюмо, диван, обитый красным плюшем!
Даже умывальник есть! Правда, электричество и водопровод
работают с перебоями. Администраторша посоветовала за-
пастись водой, пока она еще идет. В моем окне штук пять
церквей и дальняя деревня на холме. Пожить бы здесь с ме-
сяц, пописать стишки.

Вышел на площадь. На ступенях гостиницы сидит пожи-
лая женщина в черном плюшевом пиджаке и старых кирзо-
вых сапогах. Лицо у нее темное, иконописное. Белый платок
образует как бы нимб вокруг ее лица. Она ест огурцы с хле-
бом.



 
 
 

14.8
Ночью шел дождь. Весь Суздаль погрузился в грязь. Я

принял холодный душ (теплой воды здесь не бывает), и на-
пала на меня какая-то сонливость. Не заболеть бы!

15.8
Заболел-таки. Ломит поясницу, болят суставы. Озноб.

Температура, видно, большая, но градусника нет – нечем из-
мерить. Всю ночь перед глазами вращались церкви. Не то
сон, не то бред. Церкви перемещались, собирались в кучи, и
было в них что-то загадочное. Я все хотел поймать хоть од-
ну, но не мог. И мучился.

Пришел в чайную, стал в очередь. Через пять минут все
поплыло перед глазами, затошнило. Опираясь о стенку, вы-
шел на улицу. Постоял. Вернулся. Снова то же самое. Еле
добрел до гостиницы.

Лежу, болею. Размышляю, благо делать нечего. Вспомнил
свой спор с M. Е. Наука изучает существующий мир. Искус-
ство создает новый мир. Наука – анализ. Искусство – синтез.
Искусство человечнее науки. Марсиане, если они существу-
ют, откроют те же законы природы, что и мы. Но у них не
может быть своего Достоевского и своего Бетховена.

В гостинице живет некое высокопоставленное лицо муж-
ского пола – не то художник, не то кинорежиссер. Лицо хо-
дит с красоткой лет сорока (кокетливый кок на затылке). У
них множество путеводителей и справочников. Подойдя к



 
 
 

церкви, они долго роются в своих книжках и потом вслух
читают друг другу соответствующий текст. Вчера они при-
шли в чайную. В чайной самообслуживание, в кассу стояла
большая очередь. Они уселись за столик, вызвали заведую-
щего и потребовали, чтобы их обслужили в индивидуальном
порядке.

16.8
В чайной какой-то старикашка норовил пролезть без оче-

реди. Очередь волновалась и протестовала. Старикашка ру-
гался и кричал кому-то противным тонким голосом: «Не
вводи меня во грех! Не вводи!» Потом мы сидели с ним за
одним столиком. Он был седенький, с тощей бороденкой, с
маленькими слезящимися глазками. На нем было старое вы-
горевшее пальто с оторванным хлястиком. Ворот был рас-
стегнут – виднелась серая грязная рубаха и сморщенная ко-
жа на груди. Съев свои блины, он отер рукавом рот, выта-
щил из кармана маленькую деревянную коробочку, раскрыл
ее, взял двумя пальцами щепоть какого-то порошка и засу-
нул ее в ноздрю. Судя по всему, он нюхал табак. Но чихания
не последовало. Он сидел тихо и прямо, уставившись в одну
точку, и что-то бормотал.

– Ты чего, отец? – спросил я его.
– Вот когда я в Москве жил, – заскрипел он, – там была еда

не такая, хорошая еда была. Я ведь пол-Москвы отстроил,
да. А ты кем был-то?



 
 
 

– Каменщиком был, родимый, каменщиком, да. Ну я пой-
ду.

Он натянул на голову старенькую бесформенную кепчон-
ку и поднял с полу сетку, в которой был такой же старенький
комнатный репродуктор.

– Ну, прощай, родимый, прощай!

Ходили в Кидекшу. Храм Бориса и Глеба на зеленом при-
горке. Ленивая Нерль. Луга. На лугах – стада. Вдали – лес. И
все те же пышные округлые облака, подрумяненные вечер-
ним солнцем.

17.8
Встал в 6 утра, купил билет на автобус, прошелся вдоль

Каменки. Роса. Пaр над водой. Рыбаки. Гуси. Петухи кричат.
Солнце еще невысоко – церкви розовые.

18.8
Ярославль. Общежитие, в котором я живу, рядом с цер-

ковью Николы Мокрого. Утром с путеводителем бродил по
городу. Спасо-Преображенский монастырь только что отре-
ставрирован. Кругом асфальт, указатели, чистота и порядок.
По набережной Которосли вышел к Волге. Торжественная
минута (до этого я видел Волгу только из окна вагона). Бе-
рег высокий. Внизу пляж с зелеными фанерными грибами.
На пляже ни души – пасмурно и прохладно. Вдали силуэты



 
 
 

церквей – это Коровники.
Паром. Забавно глядеть, как осторожно въезжают на па-

лубу грузовики, разворачиваются и становятся рядком, ста-
раясь занять поменьше места. Шоферы переговариваются из
своих кабин. Въезжает подвода с бревнами. Бревна вдруг
расползаются и сыпятся на пристань. Возница засуетился,
забегал, стал звать на помощь. А сзади напирают – длин-
ная очередь машин и телег. Ругань, крики. Наконец собрали
бревна, погрузили. Телега тронулась, но колеса зацепились
за край парома, и бревна снова рассыпались. Ругань стала
громче. Возница весь бледный, на лбу капли пота. Зачем-то
бьет лошадь вожжой, – она же не виноватa! Наконец телега
отъезжает в сторону и дает дорогу другим.

Капитан парома со скучающим видом наблюдал за этой
сценой со своего капитанского мостика. На противополож-
ном берегу видна вторая длинная очередь подвод и грузови-
ков. В Ярославле есть только железнодорожный мост через
Волгу. А город порядочный – 400 тысяч жителей.

19.8
Местный хранитель древностей – Митрофанов. Он пока-

зал нам фрески. Рассказал:
– В один из провинциальных музеев явились трое моло-

дых людей, показали документы и сказали, что забирают все
иконы в Москву для реставрации и изучения. Навалили ико-
нами целый грузовик и уехали. И тотчас в музей пришла те-



 
 
 

леграмма, где говорилось, что молодые люди – злоумышлен-
ники, а документы поддельные. Началась погоня, преступ-
ники решили замести следы. Они остановились в лесу, сло-
жили иконы в кучу, облили их бензином и сожгли. Там были
иконы ХIII – ХV веков. Как оказалось, молодые люди были
искусствоведы и действительно работали в одном из художе-
ственных заведений Москвы.

Когда пришли к Николе Надеину, вместе с нами в церковь
проскользнули двое парнишек лет по шестнадцати. Они ста-
ли рыскать по всем углам. Потом один из них подошел ко
мне и шепнул доверительно, видимо, принимая меня за сту-
дента:

– Ты скажи девчонкам – тут мумии есть! Во! – и он пока-
зал мне большой палец.

– Какие мумии? Где?
– Обыкновенные. Вон там! Хочешь, покажу?
Митрофанов кончил рассказывать о фресках и повел нас

в низкий придел. Там была дверь в какое-то другое помеще-
ние. На двери висел замок, но она была приоткрыта. Из нее
вышел второй паренек.

– Ты чегo тут? – спросил Митрофанов озабоченно.
– Да вот, мумии…
– А кто открыл дверь?
– Не знаю. Была открыта.
Парнишка боком, боком – и исчез. Я оглянулся – того,



 
 
 

первого, тоже уже не было.
– Это ваши? – спросил меня Митрофанов.
– Нет, не наши.
– Что же вы мне сразу-то не сказали!
Он изменился в лице. Мы вопросительно на него устави-

лись.
– Пойдемте, – сказал он, – всё равно уж теперь!
Вошли в таинственную дверь. На полу лежало что-то гро-

моздкое, накрытое брезентом. Митрофанов отбросил бре-
зент. Мы увидели три стеклянных ящика. В ящиках лежали
высохшие коричневые мумии без одежды, точь-в-точь как
египетские в Эрмитаже.

– Это князья Федор, Михаил и Ярослав, – объявил Мит-
рофанов, – святые мощи. Церковники зa ними охотятся, и
мы перевозим их из одного места в другое – прячем. Если
попы разнюхают, где они спрятаны, то истребуют их выдачи.
Теперь вот опять надо подыскивать новое убежище. Маль-
чишки знают – узнает весь город.

Оказалось, что до революции эти мощи находились в
Спасо-Преображенском монастыре. Богомольцы стекались к
ним со всей России. Уничтожить же их нельзя – рано или
поздно это откроется и будет повод для возмущения верую-
щих.

Мне стало жутковато: своды древней церкви, решетки на
окнах, полумрак и высохшие мертвецы, которых так стара-
тельно прячут. А вдруг эти мощи и впрямь обладают чу-



 
 
 

додейственной силой? Жили-были бог весть когда какие-то
князья, все их современники сгнили без остатка, кости их
рассыпались в прах. А эти трое и сейчае еще вроде бы живы:
кому-то они нужны, кто-то их ищет, кто-то их прячет, кто-
то их боится.

20.8
Поездка на пароходе в Тутаев.
Погода переменчивая – то дождь, то солнце. Зато над Вол-

гой разнообразнейшие облака. Они все время меняются в
цвете: лиловеют, синеют, желтеют. По берегам деревни, ста-
да черно-белых коров на лугах (почему-то одни черно-бе-
лые!), трубы заводов, пристани, деревянные лестницы, поды-
мающиеся от пристаней в гору, церкви – в большинстве по-
луразвалившиеся, с покосившимися главами, с торчащими
ребрами стропил. Сама Волга тоже меняет окраску, как ха-
мелеон, – от зеленого до темно-лилового. И леса на горизон-
те то светлеют, то становятся почти черными, когда на них
падает тень от облаков.

Когда приплыли к Тутаеву, дождь полил как из ведра. Це-
лый час сидели на пристани. Потом по скользкой глинистой
тропинке пошли вверх, в город.

В этом месте оба берега высокие. Тутаев расположился
на двух берегах. Множество церквей. Они стоят очень жи-
вописно, спускаясь по склону к Волге. Почти все они полу-
разрушены.



 
 
 

Город застроен одноэтажными, в большинстве деревян-
ными домишками, в центре – площадь с намеком на булыж-
ное мощение. Посреди площади монумент вождю. Он обса-
жен цветами. Цветы так буйно разрослись, что закрыли фи-
гуру почти до пояса. Тут же на углу – ресторан. Около него
двое пьяных – один лежит, другой стоит над ним, держась
за стенку.

Другая площадь – базарная. Она поросла свежей зеленой
травкой. На ней ни души. Две козы щиплют травку. (Базар
бывает по утрам.) Рядом – белая чистенькая церквушка –
действующая.

По Волге мимо Тутаева несется «Ракета» на подводных
крыльях со скоростью 79 километров в час. Видение из дру-
гого мира. Тутаев остался в ХVII веке. Вернее, остался бы,
если хоть церкви были бы в порядке. А так он вне времени
и пространства. Призрак. Правда, на другом берегу, за собо-
ром, торчит труба какого-то заводика, но что проку? От неё
только дым. А когда-то это был богатый купеческий город –
недаром здесь так много церквей. На пристани висит плакат:
БЛАГОУСТРОИМ РОДНОЙ ТУТАЕВ! Он висит уже давно
– выцвел.

23.8
Ростов Великий. Сказочный ростовский кремль. Пожа-

луй, даже слишком белый, слишком свежий. Его только что
восстановили после разрушений, которые причинил ураган



 
 
 

– явление весьма редкое в этих местах. Этот ураган сорвал
все крыши, все верхи крепостных башен и храмов. Но нет
худа без добра. Теперь кремль восстановлен в первоначаль-
ном виде, таким, каким он был в ХVII веке. Если бы не ура-
ган, архитекторы не получили бы столько денег на реставра-
цию.

Фрески. «Страшный суд» в Спасе на Сенях. Ничего по-
добного еще не видел. Грандиозно.

Вид кремля с озера. Oзеpо гнилое, болотистое. Берега
низкие, сырые. Множество лодок. Старый колесный паро-
ход, который давно уже не плавает, а стоит на приколе.

Живем с В. В. вдвоем в большой общежитской комнате.
В. В. вооружен до зубов всякими орудиями для художества.
Каждый день он пишет акварели. Вечером мы их обсужда-
ем. В. В. Очень добродушен и общителен. Увидел, что я чи-
таю Каменского: вы любите стихи? Все рассказывает мне про
Старую Руссу. Это его родина. Отец его был главным архи-
тектором Старой Руссы. До революции у них была квартира
из восьми комнат.

–  Ах, как мы жили! Как жили! Я, знаете ли, не боюсь
это говорить. Мой отец ведь не буржуй какой-нибудь был,
а русский провинциальный интеллигент. Я горжусь им. Он
немало сделал для страны. После революции он работал на
Волховстрое и на других стройках. А образования высшего,
между прочим, не имел. Taк, знаете, самородок. Мне до него
далеко. Ах, как мы жили! Как жили!



 
 
 

В. В. хочет сачкануть – уехать на два дня раньше в свою
Старую Руссу на сборище земляков по поводу какой-то там
годовщины.

– Посоветуйте, как мне быть? – спрашивает он меня.
– Поезжайте! Плюньте на все и поезжайте!
– Но могут быть неприятности!
– Ну и что же? Зато вы будете среди друзей, у себя на

родине!
– Вы думаете – ехать?
– Да, конечно!
– Ну так и порешим. Еду!
Через полчаса опять:
– Но как мне быть с билетами? Ведь их не оплатят!
– Оплатят минимум, не все, но минимум! – заявляю я ав-

торитетно.
– Вы думаете?
– Да, я в этом уверен!
– Ну ладно. Поеду.
Еще через полчаса:
–  Нет, вы мне все-таки посоветуйте – как мне лучше

ехать?

Хожу по стенам кремля, делаю наброски.

24.8
Борисоглебский монастырь. Опушка леса. Речка с запру-



 
 
 

дой. Надвратные церкви. В крепостной стене – магазины.

20.10
Закончил «Жар-птицу». Весь день не в своей тарелке. Тя-

желая голова. Будто пьян. Очень хочется кому-нибудь про-
честь. Майка боится «Жар-птицы».

В какой-то степени эго шаг назад, но шаг вполне честный.

9.11
Андрей К. и Таня Х. Андрей хвалил мои поэмы, Таня ру-

гала мою живопись. Все сошлись на том, что в поэзии я силь-
нее. Андрей покорил нас своим обаянием, но на Майкином
дне рождения учинил дебош и исчез бесследно.

20.11
В Капелле слушали Моцарта и Бетховена. Захотелось на-

писать поэму об Афродите, о женской красоте, которая веч-
но мучает нас и манит.

Про «Жар-птицу» говорят, что в ней есть нечто античное
(Орфей спускается в аид за своей Эвридикой).

24.11
Винокуров написал отрицательную рецензию на мою кни-

гу. Я утвержден кандидатом в члены литобъединения при
издательстве «Советский писатель». Предлагают подать на
конкурс 10 стихотворений.



 
 
 

6.12
Во время блокады в квартире нашли труп. На груди под

одеждой была баночка с золотой рыбкой. Человек согревал
ее своим телом. Он умер, а рыбка выжила.

…



 
 
 

 
1962

 
17.1
Чердак Исаакиевского собора. Какие-то марсианские кон-

струкции. Множество лестниц и переходов. Бездонные чер-
ные пропасти. Фантастика.

Одинаково плохо читать стихи тем, кто их не понимает
совершенно, и тем, кто их слишком хорошо понимает. Пер-
вые, зная, что находятся в лесу, не могут отличить елку от
осины. Вторые видят елки и осины, но не видят леса.

21.1
Показывал свои работы выставкому молодежной выстав-

ки. Приняли семь штук. Было много народу – всем нрави-
лось. Уже потом, когда мы с Майкой связывали подрамники,
подходили люди и просили показать. Говорили – красиво.

11.3
Вышла «Персидская лирика». Маленький тираж – сразу

разошелся. В «Звезде» напечатали мой перевод из Шогенца.
Неделю жил в Москве. Теперь пишу запоем. Вроде бы есть

успехи.
Музей этнографии. Отдел – «Русские». Лапти, соха, сани,

прялки, дудки, жалейки… Сердце щемит. Зов предков.
Пишут, что Китеж – это Кидекша близ Суздаля, и ничего



 
 
 

больше. Пусть так. Однако Китеж останется Китежем.
Читал о Гогене. Живописец из меня не выйдет.
И снова весна.

17.3
Ночь. Из приемника – меланхолический джаз. Женщина

поет по-французски. Женщина поет в Париже. В Париже ра-
но ложатся спать, но многие не спят ночами. Машины дву-
мя потоками несутся по Елисейским полям, огибают арку на
площади Звезды. В машинах тот же джаз. Только что прошел
дождь. Неон реклам отражается в мокром асфальте. Маши-
ны мчатся по разноцветному неону. Где-то в предместье хо-
зяин закрывает свое бистро, выпроваживая засидевшегося
пьяницу. Из открытой двери доносится тот же джаз.

Увижу ли я Париж?
Сегодня запущен спутник весом в пять тонн.
Можно ничего не делать, просто жить – так все интересно.

Можно быть просто свидетелем.
Можно найти счастье, например, в еде. Раньше я не обра-

щал на еду внимания, а теперь стараюсь есть и пить вкусно.
Тоже ведь радость.

Я бы мог стать хорошим поваром, я знаю толк в этом деле.
Еще я мог бы стать переплетчиком. Быть может, это и есть
мое призвание.

Г. говорит: главное – освободиться от тщеславия, в этом
и есть счастье. Он освободился и счастлив.



 
 
 

Еще – хорошо вспоминать детство. Начать издалека и
вспоминать все по порядку.

6.4
Весна распустила хвост. Я, как и следует быть, занемог.

Особенно вечера меня мучают, после заката солнца – это зе-
леное небо с первой звездой. Обязательно есть первая звез-
да, самая первая.

Прилетели птицы. Вышел как-то во двор – пела одна, чи-
сто-чисто так. И чего ее в город занесло? Будто в лесу места
мало.

Фантастическую литературу мне читать опасно – всякий
раз немного схожу с ума, и позвоночник ломить начинает.

В Москву летел на ТУ-104. Первый раз. Забавно выглядит
земля с высоты восьми километров. Петли дорог на снегу.
Машины на шоссе. Поезд. Людей не видно вовсе.

Свистопляска столичных впечатлений.
Мастерская Тани Х. Экзотика Масловки. Белый пудель

художника Никонова. Смерть художника Китайки. День
рождения Г. (читал «Осенние страсти» – не поняли). Дочь
репрессированного художника Виноградова просит дать
жилплощадь (Виноградов расписывал агитпоезда). Ночная
Москва. Вокзалы.

Пишу «Афродиту», но весна мешает.

19.5



 
 
 

Напротив нашего дома стоит высокая железная труба. Из
нее все время валит черный дым. Если лечь на тахту, в окне
видно только небо, труба и этот дым. Он старается заполнить
собой белый квадрат неба в окне, но это ему не удается. Ча-
сами могу лежать на тахте и смотреть на этот дым.

Закончил «Девятую поэму». Это тот же дым в окне, деся-
тое донкихотство.

Рассматривал фотографии росписей Владимирского со-
бора в Киеве. Красиво до слащавости, а волнует. Особенно
нестеровский Глеб – женственный хрупкий юноша с трога-
тельно торчащими соломенными волосами.

И вообще – Нестеров: «Дмитрий – царевич убиенный»,
«Великий постриг», «Видение отроку Варфоломею» – все
это пронимает меня до печенок.

Если бы я родился лет 60 назад, я был бы очень религи-
озным человеком.

17.10
Пора самоубийц. Сумеречные дни. Наледи на тротуарах.

Печатаю летние фотографии.
Обрывки летних впечатлений.
Киев.
Труханов остров.
Рыбаки. Катера. Мальчишки. К пристани подошла девуш-

ка с желтыми волосами. Вымыла ноги, надела туфли, наде-
ла темные очки, одернула юбку. Стоит, облокотясь о пору-



 
 
 

чень, смотрит на воду. Женщина купает мальчика. Мальчик
капризничает. У женщины красивые бедра. Заходит солнце.
Днепр розовый.

Вечерняя толпа на Крещатике. Много негров и красивых
девушек. Все говорят по-русски. Даже «г» твердое, северное.

Владимирский собор, фрески. Сначала ошеломляет. По-
том начинаешь разбираться, что к чему. Все сохранилось.
Немцы собор не тронули, наши – тоже.

Москва.
«Литературный вечер» у Н. Прочел «Стеньку». Один из

слушателей говорит: «Но ведь это не соответствует истори-
ческой правде!»

Владимир.
Гостиница. Очередь к администратору. Пожилой женщи-

не не дают место, она колхозница, у нее нет паспорта. «Куда
же я денусь»?» – говорит женщина. «Ничего не знаю! – го-
ворит администратор. – У нас инструкция».

Суздаль.
Овес у Покровского монастыря. По тропинке идем к во-

ротам – Алла, Наташа и я. За белыми стенами Покровского
красные – Спас-Евфимиевского. Белые округлые облака на
синем небе. В речке Каменке брязгаются белоголовые ребя-
тишки. На берегу пасется белая лошадь. Белое, красное, зе-
леное и синее.

Дорога из Суздаля в Кидекшу. Пьяный парень едет на ло-
шади. Он то и дело засыпает. Лошадь еле бредет. «Н-н-но!»



 
 
 

– говорит парень, просыпаясь, и засыпaeт снова. Дорога пу-
стынна. Ветер. Пыль.

Беседа со старушкой-аборигенкой. «Ноне-то хорошо ста-
ло. Церкви чинят. Даже кресты золотят – слава те господи.
А раньше, бывало, комсомольцы из церкви иконы вытащат,
свалят в кучу и подожгут! А церкви на кирпич разбирали.
Ноне-то куда как хорошо стало».

Москва.
Встреча космонавтов. Центр города оцеплен – ни пройти,

ни проехать. Милиция, дружинники, заслоны из грузовиков.
Разъяренная женщина кидается на милиционера: «Да какое
вы имеете право! Я здесь живу! У меня дома ребенок один
остался! Какое вы имеете право!» Над городом летают вер-
толеты и разбрасывают листовки. Ходят люди с цветами. Од-
ни идут к центру, другие из центра – ничего не разберешь.
Ветер метет листовки по тротуару.

Донской монастырь. Остатки разрушенных памятников
архитектуры. Архитектурное кладбище. Рядом – кладбище
человеческое.

Феодосия.
Шесть часов утра. Восход солнца над морем. Рыбаки на

пристани. Утренние улицы. Рынок.
Коктебель.
Могила Волошина. Самая красивая могила, которую я ко-

гда-либо видел. Маленький холмик выложен коктебельски-
ми камушками – халцедонами, агатами, яшмой. Никакой



 
 
 

надписи нет. А внизу и дальше – море, фантастически синее,
в оправе из рыжих коктебельских холмов. И зубцы Кара-Да-
га. На этом месте могли бы похоронить самого Господа Бога.

Старый Крым.
Дом Александра Грина. Вещи Александра Грина. Жена

Александра Грина – Инна Николаевна. Сказала, что фильм
«Алые паруса» ужасен, что Вертинская ничего не может.
Еще сказала, что Борисов в «Волшебнике из Гель-Гью» ис-
казил и опошлил образ ее мужа. «Александр Степанович
очень рассердился бы, прочитав эту книгу!» Я сделал запись
в книге отзывов. Пошли к могиле. Кладбище полузаброшен-
ное, заросшее чертополохом. Над прахом Грина растет дикая
слива. Памятник жалкий, из бетона, покрашенного белой
краской. В бетон вделан фарфоровый медальон с портретом.
Если встать рядом с памятником, то вдали виден маленький
кусочек моря. С фарфорового медальона Грин смотрит на
этот кусочек…

18.10
Город мне осточертел, и все же я пишу о нем. Н. торопит

– надо делать перевод, а я пишу о нем, об этом каменном
чудище. Снег растаял, но зима под боком, ненавистная зима,
которая неизвестно чем кончится.

20.10
У Женьки пили крепчайший чай со сгущеным молоком.



 
 
 

Разговоры были похоронные. Исполнилось два года со дня
смерти Вассы Зиновьевны. Вся жизнь ее была жертвой, са-
моотречением ради детей, которых она любила болезненной,
исступленной любовью.

«Солярис» Лема. Лем – гениальный фантаст.

23.10
Получил в поликлинике рентгеновский снимок – таз, по-

звоночник, ребра. Жутковато смотреть на свой скелет. Но
камней в почках не видно. Дай-то бог!

Женька приволок котенка. Черный. Белый нос, белый жи-
вот, белые кончики лап – все симметрично. Тут же ко всем
стульям привязали веревочки с бумажками, появились мно-
гочисленные блюдца с молоком и прочей едой. Майка в вос-
торге. Котенка назвали Филькой.

25.10
Конфликт на Кубе. Пахнет жареным. Отчаянная теле-

грамма Рассела. Даже уже не страшно. Детей жалко. А впро-
чем, так оно и лучше – лучше умереть ребенком. Но надо
встретить это чисто выбритым и в свежей рубашке.

9.11
Подарили мне крест медный, с эмалью. У меди сладкова-

тый мерзкий запах – напоминает запах трупа. Боюсь брать
крест в руки – руки тоже начинают пахнуть.



 
 
 

3.12
Бесцельные, безалаберные дни в Москве. Все говорят о

Солженицыне. В Гослите видел обложку отдельного издания
его повести. Левушка и Коля В. рассказывали о лагерной
жизни. Они хохотали, а мне было страшно. Наташа уговари-
вала меня послать «Жар-птицу» Твардовскому.

Правлю корректуру «Собрания редкостей».

6.12
Сжечь все старое, сжечь и забыть о нем. Раздавить в себе

эту жалость. И покончить с эклектикой. Найти себя или за-
няться другим делом.

10.12
Началась конференция молодых литераторов. На собра-

нии выступил престарелый писатель Давиденко, из репрес-
сированных (просидел 15 лет). Он сказал: «Самым оскорби-
тельным для нас было то, что нас не пускали на фронт… Со-
временная молодежь в основном здорова, но есть молодые
люди, живущие как бы в чаду. Надо бороться с такими явле-
ниями. Желаю вам ленинского оптимизма!»

Наш семинар ведут Торопыгин, Давыдов и Рубашкин.

11.12
Сегодня на семинаре разбирали меня («Жар-птица» и ше-



 
 
 

стистишия). «Птица» произвела впечатление. Пришли Глеб
Семенов, Куклин – слушали. Семенов: «Это, конечно, не ге-
ниально, но может быть». Куклин: «Вы смакуете ужасы, это
суперпессимизм, он не лучше супероптимизма». Давыдову
понравилось безо всяких «но». Торопыгину вообще не по-
нравилось, зато ему понравились шестистишия. Потом Ру-
башкин привел Павловского, и тот долго шептал мне в угол-
ке комплименты. Сказал, что поедет в Москву и там многим
покажет.

12.12
Конференция закончилась. Меня рекомендовал в «Звез-

ду» и для выступлений. На литературном вечере я читал
«Птицу».

16.12
Читал в кафе поэтов на Полтавской. Приняли неплохо.

17.12
В «Молодом Ленинграде» взяли десяток шестистиший.

Грудинина за глаза ругает «Жар-птицу» и меня, говорит:
пусть пишет, как Евтушенко! (?)

24.12
Читал в кафе «Улыбка». Приняли холодно.
Потом сидел за столиком, смотрел и слушал. Новое поко-



 
 
 

ление. А я ни тут, ни там. И стихи мои ни тут – ни там.
Лем, несомненно, великий фантаст.
Что есть фантазия? Фантазия и творчество. Является ли

истинно фантастическая литература художественной? Ху-
дожественность самой фантазии или литературная художе-
ственность? Подумать.

27.12
Прочел наконец «Ивана Денисовича». В литературном

смысле это не показалось мне интересным.



 
 
 

 
1963

 
8.2
Я не верю в Христа но он мне нравится.
Содержание настоящей современной поэзии сводится

лишь к нескольким горьким истинам. Все остальное – вари-
ации.

Изящные девичьи фигурки на снежном фоне. Их беспо-
мощная красота умиляет и раздражает.

10.2
Гуляли на взморье. Майка на лыжах, я пешком. Солнце.

Белая пустыня залива. Черные фигурки людей. Гул города
вдалеке. Над городом серый пласт дыма. Со стадиона на Кре-
стовском доносится музыка.

Смирение – благо. Гордыню надо подавлять.

13.2
Морозные солнечные дни. Весна света.
За стеною играют на рояле. Подавляю гордыню.

15.3. 15.2
Вышел сборник «И снова зовет вдохновенье» (названьи-

це-то каково!). В сборнике напечатан мой «Турок» – все, что
осталось от тридцати стишков. Зато «Турок» самый идей-



 
 
 

ный.
Метод элементарно прост. Приносишь стихи. Говорят:

все это прекрасно, нам нравится, но дайте что-нибудь идей-
ное, иначе не пройдет. Даешь идейное (стыдно, а что де-
лать?). Говорят: теперь все в порядке! Выходит книжка, вол-
нуясь, листаешь ее и видишь, что там только идейное и на-
печатано – остальных стихов нет и в помине. Звонишь в ре-
дакцию, спрашиваешь: как же так? «Да так уж получилось, –
отвечают, – объем сборника, знаете ли, сократили… А по-
чему вы недовольны? Это же ваши стихи!»

29.3. 29.2
Рассказы Солженицына. Большая литература. И очень

русская. «Матренин двор» – шедевр. Ни убавить, ни приба-
вить Что-то от Бунина, но и свое.

3.3
Вечер в Доме ученых. Перед танцами – стихи. Слушали

плохо. В задних рядах хихикали. Галя разозлилась и выска-
зала свое возмущение. Организатор вечера тоже разозлился.
«Вы не Маяковские, – сказал он, – если вас плохо слушают,
значит у вас плохие стихи!»

9.3
Поэтический вечер в кафе Института молекулярной хи-

мии. Я читал «Трамвайные стихи». Потом пили портвейн и



 
 
 

заедали его мороженым. Все официантки были с высшим об-
разованием.

19.3
Почему Древний Египет так волнует меня?
В глубине души, в самой глубине, я верю, что после смер-

ти будет что-то, обязательно будет.
А. сказала: «Ты слишком тщеславен, оттого и мучаешь-

ся». <…>

23.3
В Доме писателей пошел в уборную и никак не мог выйти.

Почему-то был уверен, что дверь открывается на себя (?),
а ручки не было. Нашел какую-то палочку, пробовал подце-
пить дверь снизу и сбоку, но ничего не получалось. Час был
поздний, и никто не входил. Меня охватил какой-то мисти-
ческий ужас. Все было как во сне. «Как же другие-то выхо-
дили? – думал я. – Что за чертовщина?» Наконец пришел
Леня Буланов (они с Галей уже полчаса ждали меня в буфе-
те). Он был очень удивлен. И правда – почему я ни разу не
попробовал толкнуть дверь?

5.4
От Дома писателей шел по набережной. Было время после

заката – туманные декадентские сумерки с голубыми моста-
ми и шпилями, с тихой водой и мягким гулом далеких трам-



 
 
 

ваев.
Платонов смотрит на мир глазами умного ребенка, кото-

рый все замечает, но никак не может понять, почему мир так
жесток и неуютен. В его трагизме есть нечто инфантильное,
он из тех детей, которые рисовали смешных зайцев и котят
на стенах освенцимских бараков. Отсюда этот потрясающий
по своему эффекту синтез пафоса и юмора: «Он говорил с
просветленным лицом среди тишины ослепительно страш-
ной природы… И горе в них прекратилось от потери созна-
ния».

9.4
У кассы Лениздата стояла длинная очередь. «Небось каж-

дый получит кучу денег!» – думал я. Мне было стыдно стоять
вместе с ними за своими жалкими грошами. Когда кассир-
ша протянула мне ведомость, я увидел, что гонорары были
совсем ничтожные – 3, 6, 10 рублей, были даже по рублю. Я
удивился и возгордился – мой гонорар был самый большой!

Итак, девятого апреля тысяча девятьсот шестьдесят тре-
тьего года в возрасте тридцати лет и десяти месяцев я полу-
чил первый гонорар за свои стихи. День был теплый, весен-
ний, не очень яркий. Природа пребывала в спокойствии.

Гаражи владельцев автомашин – убогие кособокие сараи,
обитые ржавым железом. В одном из них мой отец «ласка-
ет» свой «москвич». Подходят какие-то люди с помятыми
лицами, предлагают запасные детали. Отец торгуется с ни-



 
 
 

ми, ругается, потом отказывается. «Значит, не надо!» – го-
ворят люди и уходят. Отец заботливо укутывает «москвич»
тряпками и закрывает ворота гаража.

11.4
Ванная испортилась – пошел в баню (три года не был в

бане!). На обратном пути пил пиво у ларька. Лениво мате-
рившиеся мужички в засаленных ватниках, собака с тремя
одинаковыми бежевыми щенками, гревшаяся на солнышке,
пивная пена, падавшая в грязь, – все было прекрасно.

После эмигрантских стихов Саши Черного как-то по-но-
вому смотрю на город. Мои шестистишия выкинули из «Мо-
лодого ленинградца» за «мелкотемье». Дело с «Жар-пти-
цей» откладывается до осени.

«Латерна Магика». Почти прекрасно. Но кино забивает
театр. Аплодисменты были жидкие – для среднего зрителя
это слишком сложно.

15.4
Сон.
Пришел в какую-то столовую. Здесь работает ОНА. Я ищу

ее. Прохожу один зал, другой, третий. Шторы на окнах, со-
временная мебель. Пожилая женщина говорит мне, что ее
нет. Иду к выходу, оглядываюсь и вижу, что ОНА бежит ко
мне, опрокидывая стулья. Лицо у нее знакомое, но не помню,
где я ее видел. Она подбегает, запыхавшись, и целует меня



 
 
 

при всех. Она блондинка, с короткими волосами, невысоко-
го роста, в розовом узком платье. Я тащу ее за руку к лестни-
це, которая ведет куда-то наверх, где мы будем одни. Лест-
ница крутая, винтовая. Мы подымаемся по ней, прижимаясь
друг к другу. Я целую ее лицо, изнемогая от нежности и же-
лания. Но меня будит телефонный звонок. Я не хочу просы-
паться, я сопротивляюсь. «Как глупо! – кричу я кому-то. –
Как жестоко! Дайте досмотреть сон!»

29.4
То, что я пишу сейчас, идет от «Солнца», которое было

написано еще в 57-м году. Тогда это было случайностью.

30.4
Вчера были у нас гости – Ира А. Дима Г., Коля К. и Вик-

тор Голявкин. Витя подвыпил и разговорился. Высказыва-
ния были такие: «Я – крепкий русский гениальный писатель.
Это железно. Все эти Евтушенки, Вознесенские и прочие
от меня пошли. Я начал раньше всех. Я самый левый и са-
мый настоящий». Ирка стала обвинять гения в зазнайстве,
но он хладнокровно парировал эти нападки. Потом Дима чи-
тал стихи – свои и классиков. Потом Дима сказал что он,
Дима, тоже гений. Майка засмеялась. Он обиделся. Потом
Дима назвал меня дилетантом, и я тоже обиделся. Словом,
было не скучно.

Сегодня утром в том же составе (кроме Ирки и Майки)



 
 
 

пили водку у Коли К. Тема разговора была прежней – о ге-
ниальности, о профессионализме и дилетантстве. Голявкин
сказал, что все написанное он печатает и не желает писать
ничего, что могут не напечатать.

5.5
Майка сказала мне: «Я на тебя надеялась. Ты очень та-

лантлив, но ты ничего не добьешься».
И вся ситуация вдруг стала отчетливой: 30 лет, 100 рублей

в месяц, какие-то стишки, какие-то рисунки, над которыми
вздыхают приятели, и никаких перспектив.

У Майки неприятности на работе. Она не умеет и не хочет
работать. Она из тех женщин, которые вообще не должны
работать. Но я не могу содержать ее.

16.5
Приятно преподавать архитектуру. Приятно открывать

студентам азбучные истины, которые кажутся им неожидан-
ными и вызывают удивление. Приятно обнаруживать в них
самого себя, каким ты был лет 10–12 назад. Приятно, когда
тебя слушают и верят тебе.

Вчера в Америке запущен спутник с космонавтом Гордо-
ном Купером. Он должен сделать 22 витка вокруг Земли.

Второй квартет Бородина. Моя юность. Первый курс ин-
ститута. Первые посещения Филармонии. Увлечение музы-
кой, книги о Бетховене и Бахе. Витя П. в своей комнатушке.



 
 
 

Обои, отстающие от стены. Споры о современном искусстве.
Музыка все так же волнует меня, даже больше, чем рань-

ше, но теперь я уделяю ей меньше времени. Да и вкусы из-
менились.

18.5
Был на даче. Свежая, яркая зелень берез. Запах леса. Пти-

чьи голоса. Кукушка.
Вечером полная тишина. Безветрие. Шум далекой элек-

трички. Тихий дождь утром.
Ходили с отцом на речку. Форель клюет плохо. Возвраща-

лись в сумерках. Трактор на поле. Брошенный дом у пруда.
Силуэты одиноких деревьев. Черные ели у дороги.

Железнодорожная платформа. Рядом – бывшие финские
укрепления: осыпавшиеся траншеи, гранитные надолбы, ко-
лючая проволока, остатки взорванного дота. Идет товарный
поезд. Его тащит грязный, деловитый паровоз. Один шаг –
и все кончено. Представил себе свой обезображенный труп
– стало противно.

Поезд проходит. На площадке последнего вагона стоят
два железнодорожника, о чем-то беседуют. Они быстро уда-
ляются от меня по прямой, становятся все меньше и мень-
ше. Паровоз гудит весело и нахально, чувствуется, что гудеть
ему не обязательно, что он делает это из озорства, от избыт-
ка энергии.

Леса уходят вдаль волнами. На гребнях волн отчетливо



 
 
 

видны зубцы елей и сосен, поближе – зеленые, подальше –
синие. Птицы поют изощренно.

Приехал домой, вытащил из ящика газету. Передовица –
«Выше революционную бдительность!»…

Терминология и интонации тридцатых годов! Быть может,
история и впрямь – круги на воде? Одинаковые, на одинако-
вом расстоянии один от другого, они расходятся все дальше
и дальше. На их месте возникают новые. И так без конца.

21.5
Осталось перевести 228 бейтов «Ушшак-Наме». Переве-

дено уже больше четырехсот. Титанический и до смешного
неблагодарный труд.

23.5
Галя читала мои стихи С. Орлову. Говорит, что он хохо-

тал, прослушав «Притчу о гениальности».
Запахи поздней весны. Первые грозы. Тютчев.
Все ругают Евтушенко. Половина сегодняшнего номера

«Комсомольской правды» отдана возмущенным читателям –
1200 писем!

25.5
Ещё одна ссора. Тяжко. Майка еще беспомощнее меня,

каждый день говорит о своей красоте, о том, как мужчины
пускают слюни. А потом плачет: «Я ничего не умею! Я ду-



 
 
 

ра!» И еще: «Тебе на меня наплевать! Ты занят только со-
бой!»

Уповаю на экзистенциализм. «Эти философы придумали
болезненного, страдающего от душевных мук субъекта». Уж
коли они меня придумали, придется мне помучиться. Не бу-
дем обижать столь изобретательных философов.

Вечером пришел Г. с женой. Был пьян. Нес всякую чушь,
выкомаривался.

Психология. Когда обнаруживаешь дурное в человеке –
противно. Но в глубине, где-то в самой глубине души – удо-
влетворение: приятно сознавать, что ты лучше, что ты вооб-
ще хороший. Впрочем, это, наверное, не у всех.

26.5
Богостроительство. Говорю себе: я очень хороший чело-

век! И верю в это. «Верую, ибо нелепо». На практике эта ве-
ра должна проявляться таким образом:

Приходит ко мне Г. и заявляет: ты дилетант, ты плохой
поэт и вовсе не художник! А я, Г. – гений!

Я ему отвечаю: нет брат Г.! Шалишь! Я не дилетант, я
самый настоящий гений и вообще – один из лучших людей
на свете (уж я-то знаю, мне виднее!). А ты, разумеется, не
гений. Ты просто Г. Тебе пора это понять.

Г. посрамлен. Я наслаждаюсь приятной уверенностью в
себе.



 
 
 

Интеллектуальность современной поэзии. Мысль-образ.
Хватит играть в слова – мы уже не маленькие. Будем играть
в умные игры.

27.5
Сентиментализм ХVIII века – антипод жестокого ницше-

анства двадцатого. Дидро плакал перед картинами Грёза. А
Маринетти прославлял «агрессивное движение, оплеуху и
кулак».

Есть поэты слезливые, есть жестокие, есть гуманные. Над-
сон был слезлив, Павел Васильев – жесток, Блок – гуманен.
Есенин – русская душа, в нем все вместе, все перепуталось.
А Блок все же немного немец, немного сакс. Гуманизм его
сродни гетевскому.

30.5
«Хиросима». Маруки Ири и Маруки Тосико. Где конча-

ется искусство? Ужасы в искусстве. Их правомерность. Ис-
кусство или тема? Моя «Жар-птица».

Работа над диссертацией успокаивает нервы. Но нормаль-
ная, здоровая жизнь кажется мне ненастоящей. Вероятно,
экзистенциалисты правы: только в конфликте с жизнью ощу-
щаем мы всю ее глубину и живем в полную силу. Чтобы быть
человеком и тем более поэтом, надо быть мучеником.

Но как быть со «светлыми гениями»? Моцарт, Рафаэль,
Пушкин, Бернс!



 
 
 

Так ли уж светлы были их души?
По радио 2-й фортепианный концерт Рахманинова.
Некий идеальный, гармонический мир существует. Ино-

гда нас пускают туда, но не надолго. Он все время где-то над
нами.

2.6
Говорят – искусство зашло в тупик. Но наивысший рас-

цвет – всегда тупик, ибо дальше только спад и новые, враж-
дебные веяния. Живопись мечется между натурализмом и
поп-артом. Архитектура перестает быть искусством, пожи-
раемая техникой. Литература не может выплыть из потока
сознания. Театр вернулся к средневековому балагану.

Ну и что?
Прилетят марсиане и принесут новое искусство.

4.6
Не могу привыкнуть к словам «плакаться» и «играться»,

хотя они уже узаконены литературно. Еще в автобусах во-
дители объявляют: «Граждане, незамедлительно оплачивай-
те ЗА проезд!» А вот к «кто крайний?» я уже привык к со-
жалению. Речения обывательских окраин захлестывают рус-
ский язык. Блатной жаргон тоже утвердился повсеместно:
пацан, кореш, щухер и т.  д. Мужская половина городско-
го простонародья разговаривает преимущественно на таком
жаргоне вперемежку с матом. Есть еще молодежно-студен-



 
 
 

ческий жаргон, прославленный В. Аксеновым. На хорошем,
нормальном русском языке теперь как-то стесняются разго-
варивать, а многие – и писать…

5.6
Культ силы. Впервые я познакомился с ним в Фергане в

42-м году. Среди мальчишек существовала иерархия. Каж-
дый занимал в ней место в зависимости от своей физической
силы и умения драться. Слабый должен был беспрекослов-
но подчиняться сильному, быть его рабом. Для определения
степени силы, ловкости и жестокости все мальчишки «сты-
кались» между собой. У меня ничего не выходило, потому
что я не мог драться без злобы, и разозлиться без причины
тоже не мог. Но меня спасали мои «таланты» и знания. Я не
был рабом, даже пользовался уважением. Забавно, что лет
до восемнадцати я считал, что этот культ – нечто противо-
естественное, некая аномалия. «Это все от войны! – думал
я. – Вот наладится мирная жизнь, и человечество заживет по
законам добра и справедливости».

6.6
Сегодня написал 6 стихотворений. Потом бродил по горо-

ду. По Фонтанке дошел до Калинкина моста, затем по Ека-
терининскому каналу вышел на Неву (любимые Блоком ме-
ста). По Неве плыла дохлая собака. Собралась толпа – ду-
мали, что утопленник. Разошлись разочарованные. А собаку



 
 
 

жаль. (Кажется, это седьмое стихотворение – самое малень-
кое!)

7.6
Лето у нас такое короткое, но только летом и живешь-то

по-настоящему.
Гулял на Смоленском кладбище. Здесь уже давно не хо-

ронят. Все заросло кустарником, поют птицы.
Литераторское кладбище. Как заброшенный парк. Высо-

кие старые деревья смыкаются кронами. Внизу полумрак.
Покосившиеся памятники с латинскими и готическими над-
писями. Мужички пьют водочку, расположившись на травке
среди надгробий.

Братское кладбище (блокадное). Братская могила про-
фессоров Академии художеств. Среди них – Билибин.

9.6
Читаю Казакова. Хороший рассказ «Трали-вали». А

«Звон брегета» – плохой. Вообще – это литература прошло-
го века.

10.6
Бродячие темы в советской поэзии.
О Родине. Что, мол, есть красивые края и страны, а свое

русское, серенькое, родное все равно лучше.
О своей собственной искренности и честной простоте.



 
 
 

Пусть-де другие изощряются, а я буду так, как умею.
О Пушкине. С благоговением и умилением и как о своем

предтече.
О настоящей жизни. Что не к лицу поэту сидеть в каби-

нете и загорать в Сочи, что надо ехать ему в Сибирь, идти в
леса и горы и хлебнуть горюшка.

О настоящей женской красоте. Ни к чему женщине всякие
там украшения и наряды. Должна она ходить, так сказать, в
натуральном виде.

Еще есть бродячие слова: девчонка, звенящий, мечта, зо-
ри, бедовый, боевой, огневой, раздумья и т.  д. Особенно
«раздумий» много. И прилагательное – «раздумчивый» (не
«задумчивый», отнюдь!)

12.6
Приехал на дачу, готовлю себе обед. Слышно, как пада-

ют шишки с сосен. Временами набегает ветер, и тогда они
падают градом. Ощущение полной свободы и отрешенности
от мира.

13.6
Лес. Каждый год я открываю в нем новое.
Дорога. Сначала березняк с редкими соснами. Потом чи-

стая ель – внизу зеленый красивый мох. Потом смешанный
лес – береза, осина, ольха, сосна, изредка рябина. Потом мо-
лодой густой сосняк. Все по-своему хорошо.



 
 
 

Прорубают просеки. Всюду валяются неубранные ветки.
Кусты по обочинам дороги смяты машиной. Над «моей» ел-
кой «подшутили» – подожгли смолу внизу, у корня. Кора с
одного боку обуглилась.

14.6
Спал долго и сладко. Проснулся, открыл дверь. И снова

лес, снова птицы и этот немыслимый лесной запах.
Временами, когда еду в полупустом вагоне электрички,

мною овладевает странное, тревожное чувство. Кажется,
будто что-то должно случиться, будто лес предчувствует это
и деревья в ужасе несутся куда-то назад, назад.

Денег нет. Сколько помню себя – денег всегда не было.
Бывало, скажешь маме: Мам, в магазине пароход игрушеч-
ный продается, большой, двухтрубный и совсем недорогой!
И ответ был всегда один и тот же: «Денег нет! Подожди
немножко, потом купим».

Дожил до тридцати, а денег все нет.
Почему у птиц яркая окраска? Цветы яркие, чтобы при-

влекать насекомых, которые их опыляют. А зачем у птиц? И
к тому же у мелких беззащитных птах? Хищники все сepые.

15.6
Каждый литератор считает своим долгом публично объ-

ясниться Пушкину в любви. Культ Пушкина имеет офици-
альный государственный характер. Говорят: «Пишите, как



 
 
 

Пушкин, – просто и хорошо!» И все пишут почти как Пуш-
кин. Просто и не очень хорошо.

17.6
Гадя Н. привела к нам жену Межелайтиса с двумя подру-

гами. Они сидели у нас с 6 до 11 вечера. Потом я их прово-
жал, «демонстрировал» им белую ночь. Они приглашали ме-
ня в Литву, в Вильнюс. Там все как-то проще и легче. Всех
печатают, всех выставляют.

Межелайтиса, однако, 5 лет не печатали, хотели даже по-
садить. В Литве считают, что ему зря дали Ленинскую пре-
мию (представляла eго Москва).

27.6
Пять дней бегал пo Москве и фотографировал всяческую

архитектуру. Читал свои переводы на вечере современной
персидской поэзии.

Показывал последние стихи Наташе К. и Левушке М. Не
поняли. Я обиделся. А чего, собственно, обижаться-то!

Столица быстро утомляет.

1.7
Три дня жил на даче. В грозу бегал по лужам, как в дет-

стве. Туристы рубят лес. С каждым годом их больше, а де-
ревьев – меньше.

Родители и Майка приехали на машине, привезли с собой



 
 
 

Фильку. Он ползал по земле на брюхе, делал какие-то неле-
пые прыжки, перестал узнавать своих. Мама сказала, что от
обилия впечатлений он может рехнуться, и унесла его в дом.

3.7
Критик М-ский сказал Гале И.: «Вы молодежь, вам это

внове, а мы уже привыкли. Такое было уже много раз. Ниче-
го страшного».

Мерзкое ощущение полной беззащитности.
Петербургские дома. Петербургские квартиры. Петер-

бургские дворы.
Раскольников жил на Вознесенском проспекте (теперь пр.

Майорова).
Что такое политика?
Из крана торопливо капает вода. Часы. Все утыкается во

время.
Время и теория относительности.
Какой-то художник изобразил пространство в виде чаши.

Он пришел к этому математическим путем, но не без помо-
щи интуиции.

Куда же идет искусство?
Статья Левы М. о кибернетике. Рано или поздно должно

возникнуть общество механизмов, которое будет развивать-
ся совершенно самостоятельно.

Лем.
Я борюсь только зa свою совесть. С чистой совестью при-



 
 
 

ятно жить, и умереть – тоже приятно.
«Мрак существует, но нельзя способствовать его распро-

странению».

10.7
Живу на даче. Идут дожди. Птицы уже не поют.
Сегодня всю ночь снился длиннейший сон. У него была

сложная композиция со вставными новеллами, как в старин-
ном романе. Одна из новелл:

Я иду с каким-то человеком, он ругает евреев. Сзади идет
дядя Миша – парикмахер, приятель покойного дяди Феди.
Он окликает меня и спрашивает – неужели я тоже антисе-
мит? Мне стыдно, я оправдываюсь. Тут подходят люди в
грязной рабочей одежде. Один из них кричит дяде Мише:
«Ну что, жид!» Я хватаю его за рукав, но он вырывается и
убегает. Я бегу за ним, и на душе у меня подлое чувство об-
легчения: дядя Миша уже далеко и мне не нужно больше его
защищать.

12.7
С отцом на «москвиче». Искали речку, на которой 18 лет

тому назад я ловил хариусов.
Леса. Быстрые речушки с красной водой. Заросли цвету-

щего Иван-чая. Остатки финских хуторов – фундаменты из
гранитных глыб, полуразвалившиеся сараи.

Озеро. Вечер. Тихая вода. Лесистые мысы, уходящие к го-



 
 
 

ризонту. Тишина. Слышно, как на другом берегу перегова-
риваются рыбаки. Озеро напоминает широкую реку средней
полосы России.

Шоссе. Лось в кустах у обочины. Увидев машину, шарах-
нулся в сторону, но далеко не убежал – остановился на по-
лянке. Девочка лет тринадцати, в узких брючках. Едет на ве-
лосипеде. В руке у нее жестяная банка из-под консервов, к
которой приделана веревочка. Девочка то и дело останавли-
вается, кладет велосипед на песок и лезет вверх по откосу.
Она собирает землянику.

13.7
Вдоль линии финских укреплений растут старые темные

ели. Кругом сосны, а здесь ели. Они как бы подчеркивают
особый, зловещий смысл этих длинных, зигзагообразных ям
и бесконечного ряда огромных гранитных камней с остры-
ми, рваными краями. Финскую войну теперь стараются не
вспоминать, будто ее и не было. А надолбы как новенькие.
Даже мох на них не растет.

19.7
Юбилей Маяковского. Невозможно представить его семи-

десятилетним стариком.
Выспренние юбилейные речи. «У советских собственная

гордость, на буржуев смотрим свысока».
Умер Асеев. Будто ждал он этого юбилея, ждал и терпел.



 
 
 

27.7
Лес. Сижу на камне. По дороге, мелькая за деревьями,

идут туристы с транзисторным приемником. Голос по радио:
Вагнер. Вступление и рассказ Лоэнгрина из оперы «Лоэн-
грин». Голос движется по лесу. Потом движется музыка.

Рядом со мной воронка диаметром метров восемь и глу-
биной метра два. Видимо, от крупной авиабомбы. Чуть по-
дальше – зигзаг осыпавшихся траншей.

Вышел на дорогу. Еще одна группа туристов. С ведрами, с
гитарами, с рюкзаками. Один из них сказал, кивнув на меня:
«Смотрите, с книжечкой! Что-то сочиняет!»

У дороги вторая воронка, такая же. От первой до нее мет-
ров 150. Это называется «рассеивание».

2.8
Магия пропаганды. Когда уверенным, громким голосом

говорят откровенную чепуху, невольно начинаешь сомне-
ваться: а не правда ли это? А не дурак ли я?

3.8
Памятник Дзержинскому первоначально делала Мухина.

На эскизе Железный Феликс стоял с огромным мечом. Бы-
ли замечания, что эскиз несколько выпячивает карательный
характер ЧК и не говорит о воспитательной роли этой орга-
низации. На нынешнем памятнике Дзержинский вовсе без-



 
 
 

оружен – осталась одна «воспитательная роль».
В связи с китайский конфликтом борьба с проникновени-

ем буржуазной идеологии как-то ушла на второй план.
При «культе личности» был еще един культ – «культ му-

ченичества». Люди погибали за веру с именем Сталина на
устах.

4.8
Раньше человек с оружием противостоял другому челове-

ку с оружием. Теперь оружие вообще противостоит челове-
ку вообще. Раньше пацифизм не всегда был уместен. Теперь
он – непременное условие существования.

5.8
Электричка на Сосново. Две девушки лет по восемнадца-

ти везут в корзинке котенка, то вытаскивают его, то запихи-
вают снова. Девушки хорошенькие. Вышли в Орехове. Стоя-
ли на платформе, смеялись, что-то делая опять со своим ко-
тенком. Поезд тронулся. Они проплыли мимо, глядя на ме-
ня в окно.

Но с кошками не всегда все обстоит благополучно. Как-
то ехал в автобусе. Рядом сидела женщина с авоськой. Из
авоськи вылез совсем юный котенок, черный с белым носом.
Женщина гладила его, говорила ласковые слова и вдруг ска-
зала мне со вздохом: «Вот, везу его в поликлинику, усып-
лять. Сынишку на все лето в лагерь отправила, котенок весь



 
 
 

день один в комнате. Куда его денешь?»
Мне стало мучительно жалко этого котенка. Он был такой

веселый и ничего не подозревал.
Вечер. Наш участок в тени, а другая сторона озера ярко

освещена. Как в театре. Над головой дятел долбит сосну. За-
пах цветов.

Самое раннее «цветочное» воспоминание.
В 37-м году летом отец вез меня из Хабаровска в Ленин-

град. Где-то в Забайкалье поезд остановился среди поля (за-
крыли семафор). Поле было синим от ирисов. Пассажиры
высыпали из вагонов и стали жадно рвать цветы.

Ночь. Огромная оранжевая луна. Над озером туман. Он
подымается вверх столбами. Луна попала в такой столб и ста-
ла совсем красной.

8.8
Литература и «воровская романтика». «Вор» Леонова,

«Один год» Ю. Германа. Последний зачитывается до дыр.
Каждый хулиган считает себя сверхчеловеком. Забавно,

что в лагерях уголовники называли политических фашиста-
ми. Немцы с успехом использовали наших блатных для са-
мой грязной работы.

9.8
Я повис в воздухе. Даже небольшой ветерок может унести

меня бог знает куда. До тех пор, пока не расстанусь с мыслью,



 
 
 

что я поэт, покоя мне не будет. В последние два месяца я
часто забывал об этой своей болезни, и было легче.

По радио мужской голос поет: Кuss mich noch mal!.. Есть
ведь еще красивые женщины и прочие приятные вещи.

10.8
Конференция писателей Европы.
Роскошная по форме, злая, нелогичная речь Леонова.
«Когда же автору не под силу или страшновато вступать

в этот грозный диалог с большим, израненным в бою либо
усталым посла трудового дня читателем, он прячется от него
в так называемые башни из слоновой кости…»

Обскурантизм чистейшей воды.

14.8
Блок умер от тоски и недоедания.
Есенин, Маяковский и Цветаева покончили с собой.
Гумилев, Павел Васильев, Борис Корнилов, Бабель, Ар-

тем Веселый, Хармс, Введенский, Олейников – были рас-
стреляны.

Кедрин и Клюев погибли «при загадочных обстоятель-
ствах». Мандельштам умер в лагере.

Заболоцкий много лет провел на каторге
Александр Грин и Андрей Платонов влачили полуголод-

ное существование и умерли всеми забытые.
Зощенко, Ахматову, Олешу, Булгакова много лет не пе-



 
 
 

чатали.
Бунин, Леонид Андреев, Ремизов, Пильняк, Замятин,

Бальмонт, Вячеслав Иванов, Кузмин, Ходасевич, Давид Бур-
люк умерли на чужбине.

25.8
Вильнюс. Костел Святой Анны. Вечер. Розовые блики на

стене. В приделе кто-то играет на фисгармонии. У алтаря на
коленях стоит женщина.

Юродивый – парень лет двадцати в клетчатой рубахе.
Мнет в руках кепку. Взгляд напряженно-выжидательный.
Майка сказала: «Пойдём скорее! Я боюсь!»

29.8
Улица, ведущая к кладбищу. Роскошные новенькие особ-

няки современной архитектуры. У каждого – гараж. Около
особняков никого не видно, ни детей, ни взрослых. Но вид-
но, что в них живут.

30.8
Никакого формализма в искусстве, разумеется, нет и быть

не может. Если речь идет о форме, то этим уже подразуме-
вается содержание. Форма, существующая сама по себе, –
абсурд. Все дело в том, какое содержание. И какова степень
условности.



 
 
 

31.8
Приехал домой. На столе письмо из «Нового Мира»: «А.

Т. Твардовский прочел Вашу поэму и высказался против ее
опубликования».

Так даже лучше. Ясность.
Перечитал последние свои стихи, кажется, я все же схва-

тил лису за хвост.

8.9
Вчера в одиночестве напился и плакал. Сказать: пропадай

все пропадом!
И слышать, как кругом говорят: такой способный, и губит

себя!
Маразм.

11.9
Похолодало. Пришла «рыжая стерва». Будет опять мучить

меня.
Одиночество должно быть чистым и прозрачным.

17.9
Огромные очереди за хлебом. Паника. Раскупили всю

крупу, макароны и прочее. В учреждениях проводят разъ-
яснительные собрания. Неурожай. Но должны же быть госу-
дарственные запасы! Ведь на этот случай они и делаются.



 
 
 

23.9
Мао Цзэдун сказал, что третья мировая война вряд ли

уничтожит половину человечества, «но не так плохо было
бы и половину».

А были Ду Фу, Ли Бо, Конфуций. Впрочем, у немцев тоже
было немало.

Предстоит «война с саламандрами».

2.10
Перечитываю «Гаргантюа». В предисловии сплошные

перлы. «В конечном эпизоде романа в ответ на вопрос та-
лемитов Божественная бутылка отвечает: “Тринк!” – “Пей!”
Но не о вине идет здесь, разумеется, речь, что бы ни пыта-
лись доказывать буржуазные реакционные литературоведы.
Великий писатель призывает своих потомков и последовате-
лей пить из великого источника Природы и Науки и смело
идти все дальше и дальше по пути знаний к светлому, счаст-
ливому будущему».

<…>

8.10
Дешевое золото осени.

9.10
Два полюса литературной борьбы – «Новый мир» и «Ок-

тябрь». Кочетов Твардовского или Твардовский Кочетова?



 
 
 

16.10
Умерла Эдит Пиаф. Ее похоронили рядом с Шопеном.

Страстный и трагический голос. Нечто подобное я слышал
только однажды – на похоронах Майкиной бабки. В пустой
гулкой синагоге пел кантор. Пел о жизни и смерти. О чем-
то просил, кому-то угрожал. Было жутко и торжественно. На
облезлой штукатурке купола лежал желтый блик тусклого
осеннего солнца. Когда кантор кончил, блик погас. Гроб за-
крыли и понесли по грязной дорожке вглубь кладбища. На-
хальные нищие приставали к провожающим.

17.10
Рылся в старых журналах, выискивал цветные фотогра-

фии для диссертации. В одном из номеров «Китая» нашел
вкладку. В 1960 году в связи с приездом на Тайвань Эйзен-
хауэра китайцы обстреляли близлежащие острова. Вкладка
посвящена этому событию. «Произведенный обстрел явля-
ется выражением презрения и пренебрежения, которые пи-
тает великий китайский народ к бумажному тигру – США…
Стреляй яростно, стреляй без перерыва! Пусть дрожит “де-
мон чумы” Эйзенхауер!..» Когда крыса перебегает дорогу
все кричат: «Бей ее!»

Злые и глупые дети.
Фотографии напоминают кадры гитлеровской кинохро-

ники: тысячи одинаковых людей, стоящих ровными рядами



 
 
 

на огромных площадях, – одинаково поднятые руки, одина-
ково орущие рты. Эпидемия тоталитаризма блуждает по пла-
нете.

18.10
Безденежье угнетает. Пытался продать книги – не взяли.

Стоял в очереди и нервничал: возьмут или не возьмут?
Будто от этой трешки я разбогател бы.

25.10
Привыкаю к роли неудачника. Противоестественно быть

живым трупом. Трупы должны гнить и давать соки для новой
жизни.

Диссертация мешает писать стихи.

28.10
Профессор Пилявский вынуждал меня подписаться на

«Правду»: «Вы подписались на иностранные журналы, и не
подписались на “Правду”! Что подумают в парткоме! Вы же
аспирант! Вы же будете защищать диссертацию!»

Примитивный политический шантаж.

2.11
Дневник – та же машина времени. Но она работает только

в одну сторону – к прошлому, грустная машина.



 
 
 

16.11
Какая это сладкая мука, когда сознание борется со сном!

Особенно утром. То просыпаешься, то снова проваливаешь-
ся куда-то в потусторонний мир.

С моря дует сильнейший ветер. Он пронизывает наш дом
насквозь. Воет в трубах вентиляции, в форточке, в щелях
дверей.

21.11
Тучи в окне летят в разные стороны – верхние на меня,

нижние вбок. Крупный снег и ветер. И вдруг – солнце.
Сколько покойников живет в каждом из нас! Когда мы

умираем, их хоронят вместе с нами, хотя, быть может, они
еще живы. Быть может, они даже будут приходить на клад-
бище и класть цветы на собственную могилу.

Майка сказала, что у меня своеобразный ум – не широ-
кий, но глубокий, нечто вроде колодца.

24.11
Беспечные, насвистывающие и напевающие люди раздра-

жают меня.
Закончил перевод Закани.

28.11
Позвонил начальник Особого отдела: «Зайдите сейчас же!

Надо выправить ваши документы!»



 
 
 

Пришел. Начальник не один, с ним некто в штатском.
– Познакомьтесь, пожалуйста!
–  Рад познакомиться! Николай Николаевич!  – незнако-

мец улыбается и протягивает мне удостоверение сотрудника
КГБ.

Два часа Николай Николаевич демонстрировал передо
мной повадки сотни раз виденного в кино заурядного детек-
тива. Начал ласково и издалека. Через полчаса выяснилось,
что его интересуют те две француженки – аспирантки мос-
ковского университета, которые приходили к нам полтора
года тому назад. С ними были две девушки и парень, выда-
вавший себя за художника-абстракциониста.

– Мы все знаем, но хотелось бы выяснить некоторые по-
дробности. Вы не помните, как звали тех двух девушек?

– Нет, не помню. Прошло много времени, и я ни разу с
тех пор их не видел.

– Та-а-а-ак!
Пауза. Николай Николаевич смотрит на меня пронзитель-

ным взором. Потом вдруг приближает свое лицо к моему и
говорит быстро и громко:

– Одну из девушек звали Люся?
– Да, кажется, Люся. Точно не помню.
Николай Николаевич разочарованно откидывается в

кресле.
– Не-е-ет! Вы со мной не откровенны! Вы что-то скрыва-

ете! Вы не хотите нам помочь!



 
 
 

Два раза за время разговора звонил телефон.
– Да, да, сейчас кончаю! – многозначительно говорил в

трубку Николай Николаевич и поглядывал на меня.
– Я вас не понимаю! Вы молодой специалист и с самого

начала портите себе карьеру. Глупо! Вам, наверное, захочет-
ся поехать за границу, вам даже нужно будет поехать за гра-
ницу с научными целями, но мы не сможем вас пустить! Глу-
по!

– Помилуйте! Я же ничего от вас не скрываю! Но ведь
действительно – прошло уже полтора года!

– Ну ладно. Если еще что-нибудь вспомните, позвоните
мне.

12.12
Стужа.
С тех пор как я прочел «Ивана Денисовича», я стал бо-

яться зимы. Мысль о романе.
Сны и явь. Он – почти я. Она может быть иностранкой.

Его друзья, его враги. Искусство, литература. Век. Его недо-
умение, его марсианство. Его смерть.

Раскрыл Блока.

Как сладко и светло и больно,
Мой голубой, далекий брат!

Октябрь 1906 года.



 
 
 

Стужа.

22.12
Написал три стихотворения. Доволен собой. Хорошо быть

довольным собой.
С удовольствием перечитал книжечку Кушнера.
Сегодня за окном весь день крупный косой снег.

25.12
Ночью шел по набережной от Литейного моста до Акаде-

мии художеств. На колокольне Петропавловского собора ча-
сы пробили два. Было странное чувство – будто остался я в
городе совсем один, и он, город, теперь принадлежит только
мне. Bсe эти дворцы, колонны, фонари – всё мое. Мне круп-
но повезло – я выиграл этот город по лотерее.

29.12
Человек с мокрыми красными губами. Он называет меня

по имени и отчеству, а я даже не знаю его фамилии.
Ласково так улыбается и смотрит внимательно.

31.12
На улице слякоть, снег почти растаял. Будет ли этот год

новым?
Сегодня ночью на кухне вдруг оборвалась полка с посу-

дой. Bсe проснулись от страшного грохота. Потом мне при-



 
 
 

снилось, что рядом с Майкой возникло какое-то черное,
скользкое непонятное существо. Я закричал и проснулся.

По радио поют дети:
В лесу родилась елочка,
В лесу она росла…
Двадцать пять лет тому назад я пел то же самое.



 
 
 

 
1964

 
1.1
Проснулись рано и пошли гулять. Город пуст. На взмо-

рье ни души. Лед весь изломан и стоит дыбом. Вороны лета-
ют стаей и непрерывно, надсадно кричат. Серое сумеречное
утро.

2.1
Bсe говорят о Бродском. Ходят слухи, что Ахматова и

Эренбург ходили в ЦК.

4.1
Закончил «Афродиту». Не уверен, что вышло.
Майка сказала, что сегодня я кричал во сне: «Караул! Спа-

сите!»
Мы долго смеялись. А не так уж смешно. Кошмары снятся

почти каждую ночь.

«Добро и зло» в мировой литературе.
Фольклор. Античность. Шекспир. Гюго. Диккенс. Досто-

евский. Ницше. Андрей Платонов. Солженицын.
Служить добру или стать над добром и злом?
Христианство и проблема добра и зла.
Апокалипсис – торжество зла, но после вечное царство



 
 
 

добра. Добро как символ жизни и зло – как смерть.
Добро – условие существования человечества.
Абсолютность добра и зла. Где критерий абсолютности?
Вечное коромысло.

Жадность мешает мне работать. Стараюсь не проронить
ни крошки и пихаю в поэмы все что попало, всякий мусор.
Потом начинаю чистку. От этого низкий КПД.

Интересно следить за женщинами. Как много и часто по-
пусту думают они о мужчинах! И за что им такое наказанье?

5.1
Прослушал записанную «Афродиту». Вроде бы неплохо,

а почему – сам не понимаю.
Сегодня снилось, что еду в трамвае, а на мне длинный

черный плащ и черная плоская шляпа с плюмажем, как у
Александра Первого.

Говорят, что каждую ночь человек видит четыре сна, но
запоминает только последний.

6.1
С годами мое чувство Петербурга становится острее. Че-

тыре часа ходил по городу.
Фиолетовый закат. Трубы и кресты антенн. Перспективы

темных улиц. Мосты. Решетки. Фантастические нагромож-



 
 
 

дения домов. Тусклые лампочки в грязных и таинственных
подъездах.

В столовке, что на углу Садовой и Крюкова канала, пил
пиво. Когда-то это был, видимо, третьеразрядный кабак. Та-
ким он и остался под вывеской столовой. Пьяные мужики
сидят в пальто и в шапках. Водку разливают под столом, на
столе для маскировки стоят бутылки с лимонадом. На сте-
не объявление: «КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ рас-
пивать принесенные с собой спиртные напитки».

7.1
Еще одна столовая. На Московском проспекте.
Обедает семья. Отец – низкорослый, с круглым лицом и

маленькими злыми глазками, небритый, в сапогах бутылка-
ми. Мать – рыхлая женщина неопределенных лет, плохо при-
чесанная, в каком-то нелепом длинном балахоне, в вален-
ках с галошами. Два мальчика. Одному лет 15 – он, види-
мо, школьник. Другой, постарше, в форме курсанта военно-
го училища. Он сидит в шинели на краешке стула и не ест.
На лице выражение почтительности и застенчивости. Почти-
тельности к родителям и застенчивости перед чужими, что
родители его такие неказистые, бедные и так выделяются
среди городских.

На полу стоит дешевенький картонный чемодан, рядом с
ним какие-то узелки, свертки. Родные приехали навестить
сына в городе. Сын будет офицером, выбьется в люди. Он не



 
 
 

ест, потому что все равно его ждет ужин в училище – зачем
же деньги зря тратить?

За стол они сели не сразу. Долго, не раздеваясь, стояли в
нерешительности у стойки, шептались. Наверное, еда каза-
лась им слишком дорогой.

Едят медленно, тщательно, по-крестьянски.

17.1
Таисия Николаевна сказала, что в жизни надо быть немно-

го артистом. Так легче.

Вечер встречи с редколлегией журнала «Знамя». К. Си-
монов, С. Щипачев, В. Кожевников, А. Вознесенский и еще
несколько поменьше. Зал Кировского дворца культуры был
переполнен, стояли в проходах.

Симонов читал старые стихи, Щипачев – новые, о молоде-
жи, и весьма либеральные, – волновался и был очень трога-
телен. Но все пришли, разумеется, ради Вознесенского. Ку-
мир держался просто, был просто одет (свитер, серый пиджа-
чок) и выглядел совсем мальчишкой. Читал уверенно, арти-
стически повышая и понижая голос. Налегал почему-то на
«а» – ПА-А-А-пробуйте, ПА-А-А-донок, БА-А-льшой. Буря
восторга, крики «браво». Споры в публике. Не давали уйти
со сцены. Кожевников что-то говорил в микрофон, умолял,
но его не слушали. Наконец Кожевников крикнул, что вечер
закрыт. Несколько литераторов так и не успели выступить.



 
 
 

Уходя со сцены, Вознесенский подошел к микрофону и ска-
зал: «Спасибо». На это последовал новый взрыв энтузиазма.

Две старушки, сидевшие передо мной, ожесточенно хло-
пали Симонову. Когда читал Вознесенский, они пожимали
плечами и вопросительно глядели друг на друга.

22.1
Из каталога институтской выставки Горлит изъял мою

картинку, которая называлась «Московский пейзаж». За то,
что на переднем плане была изображена церковь. Рядом с
нею был нарисован новый современный дом, на заднем пла-
не торчали строительные краны, но это не помогло.

Юмор – единственное средство успокоения.

24.1
В Казанском соборе стал фотографировать роспись. По-

дошла служительница музея и сказала, что фотографиро-
вать нельзя. Разозленный, отправился к директору, сунул
ему свою бумажку.

– А почему, собственно, нельзя?
– Потому что кое-кто может сфотографировать экспонаты

для того, чтобы использовать их в целях религиозной про-
паганды! Вы что думаете, тут дураки сидят? Все не так-то
просто!

Говорят, что обком получает множество писем в защиту



 
 
 

Бродского. А Бродскому не так уж плохо. Скандал – начало
славы.

Бунинская грусть.
Бунин – это конец. Конец эпохи литературной и исто-

рической. Грусть прощания и воспоминаний. Грусть возвы-
шенная и изощренно-сладостная. Грусть, доведенная до пре-
дельной степени совершенства.

Все чаще ловлю себя на мысли, что по складу ума и души я
человек ХIХ века и мои попытки быть современным просто
смешны.

31.1
Мужицкая, прянично-навозная литература 20-х годов бы-

ла своеобразной реакцией на утонченную дворянскую лите-
ратуру XIX века. Рухнула запруда, хлынул мутный, мощный
поток. Есенин, Артем Веселый, Павел Васильев. Всё брали
нутром, талантом от земли. Традиции их не тяготили, пото-
му что они не знали их. Но они создали свои традиции. Те-
перь трудятся их эпигоны.

И вечная тема – крепкий народ и хлипкая интеллигенция.
Критики тщатся развенчать «святую троицу» – Кафку,

Джойса, Пруста. Рядовому читателю совершенно непонятно,
из-за чего разгорелся сыр-бор, потому что он не имеет воз-
можности познакомиться с творениями этих злых гениев –
книги их не издавались десятилетиями и стали библиогра-



 
 
 

фическими редкостями. На Западе же советской критикой
никто не интересуется.

Т. Мотылева в «Иностранной литературе» с явным насла-
ждением цитирует большие куски из «Улисса», но отцом со-
временной литературы она называет, разумеется, Горького.

«Отказ от познания подлинной реальности, подмена ее
игрой писательского воображения обедняет и губит искус-
ство романа». Бедная Т. Мотылева.

Статья А. Гладкова о Платонове.
Неверно, что позднее у Платонова – самое лучшее. По-

стоянная травля сделала свое дело. Чтобы хоть немного пе-
чататься, он портил свой стиль, сглаживал его.

Его обвиняли в «оглуплении», «искажении жизни», «зло-
радном глумлении», «бессмысленном кривлянии», «злопы-
хательстве», «злонамеренном юродстве». Дивно.

И все же это, наверное, лучше, чем быть вообще вне ли-
тературы.

1.2
Несчастная диссертация вылезает из меня туго, как жи-

листое мясо из ржавой, тупой мясорубки.
В 30-х годах выселяли колхозников «чернодосочных»

районов. Чего только не делалось в 30-х годах!
Надо чаще слушать хорошую музыку – Баха, Моцарта,

Стравинского.



 
 
 

2.2
«Судьба Блока. Материалы о Блоке и символизме».
«…Газетчики глумились над ним как над спятившим с

ума декадентом. Из близких (кроме жены и всепонимающей
матери) никто не воспринимал его лирику. Но он не сделал
ни одной уступки…

Ал. Ал. был, как всегда, далек от личных счетов. Он и
не подозревал, что казался своим друзьям “непереносным,
обидным, намеренно унижающим”…

У Блока в душе не было ничего, кроме все более и более
растущего огромного “нет”…

Необыкновенно точный и аккуратный, безупречный в
своих манерах и жизни, гордо-вежливый… он был для лю-
дей, близко его знавших, самым растревоженным, измучен-
ным и, в сущности, уже безумным человеком…»

Несчастные мы все, что наша родная земля приготовила
нам такую почву…

Вчера ночью и утром – стыд за себя, за лень, за мое неве-
жество в том числе. Еще не поздно изучать языки…

Правду, исчезнувшую из русской жизни, возвращать – на-
ше дело…

В снах часто, что и в жизни: кто-то нападает, преследует,
я отбиваюсь, мне страшно. Что это за страх?

Ненавидящая любовь – это, пожалуй, точнее всего, если
говорить о России, о моем отношении к ней…

Блок принял революцию, как спасение от «буржуазной



 
 
 

сволочи», но буржуазию он ненавидел как дворянин и интел-
лигент. И еще он принял революцию, как долгожданную ка-
тастрофу, которую желал и проповедовал страстно так много
лет. Он принял ее, как очистительный смерч, как искупле-
ние. Здесь было и сладкое чувство мести кому-то за что-то,
как у детей: «Ну и пусть! Ну и ладно!» Здесь была и легкость
предельной безнадежности: «Пропадай все пропадом!»

Надо уверовать в свою миссию и делать свое дело. Иначе
– гибель.

3.2.
Часто снится одно и то же кладбище где-то в Петергофе

или в Стрельне. Как тамошние парки, оно взбирается на при-
горок, и я всякий раз стою на этом пригорке у ограды и смот-
рю вниз. Зелень деревьев густая, но в ней просвет, и в про-
свете виден залив, серый, бесцветный.

Вариациям князя Мышкина в русской литературе нет
числа. Например, Фарбер у В. Некрасова. В кино Смокту-
новский играет его именно так.

В бешеных ритмах современных танцев есть что-то апо-
калиптическое. Веселье на грани безумия.

«Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий!
Ибо в один час пришел суд твой!»

Тот искуситель, «черт» карамазовский, спрашивает меня:
а что если гордость твоя – яд и погибель? Если не в мир, а
в зеркало глядишь ты – стукнуть легонько, и оно вдребезги?



 
 
 

Если не крест несешь ты и не на Голгофу? Если бессмертие,
которого ты возжаждал, вовсе не там? Если сел ты в тот ав-
тобус, да не в ту сторону едешь, и из гордости же спросить
не хочешь – в ту ли?

И я отвечаю черту: и славно! Дождемся осени – цыплят
наконец сосчитают. А если некому и некого будет считать,
то там, где-то там, за гордыню меня не осудят.

Но черт не все вопросы задал. Хитрый. Еще много бесед
предстоит мне с рогатым, ох, много!

4.2
Ю. Будто где-то я ее раньше видел.
«Хорошо вам, поэтам: написал и положил в ящик стола.

А каково нам, режиссерам! Дома же с родственниками не
поставишь спектакль!»

5.2
Ленинградский «День поэзии». 1964 год.
Будто писал кто-то один, кто-то двуполый и до странности

скучно думающий.
Ю. рассказала об Ахматовой. Анна Андреевна просто-

душно хвастается тем, что ее опять стали печатать.
– Вот, поглядите, «Новый мир» вспомнил обо мне! А вы

видели мои стихи в «Дне поэзии»?
Кокетничает. Любит эффектно одеваться. Тщательно пуд-

рится, когда ждет гостей.



 
 
 

– Вы знаете, это стихотворение Бродский посвятил мне!
Странно, невероятно, что Анна Ахматова еще жива, еще

пишет. Когда-то, бог знает когда, были Ивановские среды
«на башне», была «Бродячая собака», был «Привал комеди-
антов». Все это уже давно отошло в область легенд. А эта
женщина с патрицианским профилем живет где-то рядом, в
трех-четырех километрах от меня.

6.2
Все стихи мои и поэмы – один крик.
Лишь бы с ума не сойти, вот что.

7.2
По ночам частые приступы «возвышенных чувств».
Бесконечный спор о Солженицыне. Тома критических

статей. Лязг мечей и крики злобы. И каждый видит то, что
ему хочется. Ивана Денисовича разрывают на части, топчут
ногами, водружают на пьедестал. Его выдвинули на премию
и страсти накаляются.

13.2
Сегодня туман и красное солнце, как в «Жар-птице».

Стою и наблюдаю, как течет моя жизнь. Половина ее уже вы-
текла, это наверняка. Но, быть может, осталось уже лишь на
донышке – не вижу, темно там, откуда она вытекает.

Наша лестница превратилась в приют для неких несчаст-



 
 
 

ных молодых людей, которым больше негде встречаться.
Площадки усеяны огрызками и корками. На измызганных
подоконниках стоят водочные бутылки. После выпивки юно-
ши развлекаются – бросают горящие спички в потолок.
Спички прилипают к штукатурке и оставляют на ней боль-
шие черные пятна.

14.2
К вопросу о кошках и о добре и зле.
В автобусе девушка везет к ветеринару котенка. Некие

злые молодцы напоили его этиловым спиртом, чтобы прове-
рить, можно пить этот спирт или нельзя. Котенка три дня
рвет. Девушка отпросилась с работы, потому что лечебни-
ца для животных работает только днем, и котенок-то не ее,
а общественный. Он в учреждении живет, в том самом, где
бывает этиловый спирт.

«Ненавижу страдальцев!» – говорил Горький. И слыл гу-
манистом. Он же написал: «Если враг не сдается, его уни-
чтожают».

– Ненавижу этого страдающего котенка! – сказал бы Алек-
сей Максимович. – Мало ли бегает по улицам здоровых, ве-
селых котов!

–  Ненавижу злых молодцев, которые хлещут этиловый
спирт! – говорю я. – С моей точки зрения, они имеют меньше
прав на жизнь, чем этот котенок, который никому не делает
зла. Жестокий человек хуже животного, хуже даже злобного



 
 
 

животного, потому что животное не сознает своей злобы, а
человек сознает и наслаждается ею.

А «враг» – слово сомнительное. Враг – это твой античе-
ловек, тот, кого ты должен убить. Но еще неизвестно, что
лучше – убить или быть убитым.

Опять Толстой. И Ганди.
Да нет же, я тоже злой. И способен убить. Тех пьяниц,

отравивших котенка, я, ей-богу, убил бы!

15.2
Одному инженеру снятся странные сны. Один сон на це-

лую неделю. Потом перерыв – и опять. Будто живет он на
неизвестной планете среди неизвестных существ, похожих
на людей. Жители планеты разговаривают с инженером на
незнакомом языке, который, как ни странно, ему понятен.
Все сны хорошо запоминаются, но инженер от них очень
устает. Врачи установили, что он в здравом уме.

18.2
Ужасающая моя непрактичность. Черт дернул меня взять-

ся за диссертацию о синтезе!
Ночью записывал какие-то обрывки, не стихи, а лишь

фрагменты стихов, которые возникали во мне сами собою.
Утром прочел – не так уж интересно, но есть кое-что.

Боюсь, что не выдержу и покончу с собой, боюсь смер-
ти. Боюсь писать. Боюсь, что пропадет желание писать. Бо-



 
 
 

юсь сидеть дома. Боюсь ходить по улицам. Боюсь телефон-
ных звонков. Боюсь, когда долго никто не звонит. Боюсь сво-
ей боязни. Боюсь того дня, когда уже не будет страшно.

25.2
Полковники. Разные голоса, разная манера улыбаться и

двигать руками. Полковники явно живые. Но они абсурдны.
Их не может быть.

Театр абсурдных полковников. Их бессмысленные моно-
логи доставляют им удовольствие. Они шутят, они потирают
руки.

Килотонны. Мегатонны. Предупреждающий удар. Рай-
он поражения. Внезапность нападения. Рентгены. Токсины.
Чумные блохи. Боевой дух.

Не будет продолжения. Умирали и знали, что кто-то оста-
ется, что остается чья-то память, быть может, и благодар-
ность. Теперь смерть будет абсолютным концом.

27.2
Я был глуп и стеснялся себя, хотел быть каким-то дру-

гим. Я был младенцем. Теперь я уже подросток. Скоро стану
взрослым.

2.3
Пушкинские парки. Тишина и какой-то особенно белый

снег. Руины гвардейских казарм. Арматура – как прутья де-



 
 
 

ревьев. Стены церкви исписаны похабными надписями. Сре-
ди надписей остатки мозаики – широко раскрытые, стра-
дальческие глаза богоматери.

4.3
Белла Ахмадулина (в ресторане «Астории»).
Замысловатая прическа. Нарисованные глаза. Модней-

шие туфли. В фигуре что-то детское – талии почти нет, но
тело тонкое. И красивые ноги.

С нею некто седой, лет пятидесяти.

5.3
Можно бороться за правду в искусстве и за правду самого

искусства. «Новый мир» делает первое, но второе важнее.
Солженицын – все же стилизатор, талантливый, как Жол-

товский, например. Сама его манера письма как бы говорит:
так было, так будет. А это неправда. Раньше такого не было.
И впредь такого тоже не будет. Будет иначе.

6.3
Проснулся ночью, и мне показалось, что я лежу под чер-

ным небом, на котором только одна звезда. Но это был блик
на потолке – лунный свет пробился сквозь штору.

С пристрастием перечитал «Плевок» и «Прогулку». Все-
таки кое-что я умею.



 
 
 

11.3
В гостях у Мочалова и Слепаковой.
Мои последние стихи им понравились. «Это путь для бе-

лого стиха», – сказал Лева. После спорили о «хаосе», о спо-
собах его преодоления и о пресловутом долге художника.
Нонна больше молчала и как бы посмеивалась про себя. Пи-
ли сухое вино и потом пиво. На закуску были креветки. «Ты
пьян, Лева, – сказала Нонна, – у тебя красные пятна под гла-
зами – это верный признак!»

Мочалов пишет книги об искусстве. Слепакова занимает-
ся переводами. Слухи о ее красоте несколько преувеличены.

–  Все-таки надо печататься, обязательно надо печатать-
ся! – сказал Лева на прощанье.

Каждое утро, когда я еще лежу в постели, Филимоныч
прыгает на кровать и тыкается мокрым носом мне в щеку,
издавая при этом нежнейшие бархатистые звуки. Потом он
ложится мне на грудь и некоторое время дремлет. Егo нос
так близко от моего лица, что я ощущаю легкий ветерок его
дыхания. Когда открываю глаза, вижу перед собой гигант-
скую кошачью морду с толстенными усищами – она закры-
вает весь потолок.

Вдруг появилось чувство самодовольства. Будто я уже до-
бился, чего хотел, и все в порядке. А чего я хотел?

Агония зимы. Солнце светит вовсю, пробивая нашу квар-
тиру насквозь, а на окнах белые пушистые травы – мороз. С
крыш сбрасывают снег. Он падает с глухим тяжким стуком.



 
 
 

Будто стрельба идет в городе.

13.3
Видимо, путь не во внешнем усложнении, не в декориро-

вании стиха, а в максимальном его оголении. Раньше сти-
хи могли быть игрой созвучий, набором «самовитых» слов.
Теперь они должны быть игрой ума. Мысль – тонкая, раз-
ветвленная, слоистая, вибрирующая, – вот основа. При стро-
гом, простом словаре. Незачем выдумывать новые слова, на-
до оживить старые.

Все жаждут взглянуть на мир сверху, но можно получить
удовольствие, глядя на него изнутри.

17.3
По Неве плывут редкие льдины. Широкий оранжевый

столб от вечернего солнца уходит в воду.
Написал еще один стих о египетском ребенке. Написал и

растрогался.

19.3
Ратуют за содержание в поэзии, ругают изящную «бес-

содержательность». Но неизящная бессодержательность еще
хуже, и такой множество, куда больше, чем изящной, – ее бы
и ругали.



 
 
 

24.3
Начиная с раннего Средневековья в Европе происходи-

ло накопление культурных ценностей. В середине двадцато-
го века началось их уничтожение. Запылали города и рухну-
ли древние соборы. Ничто не возместит эти потери.

25.3
Написал «Белую кошку». Долго мучился над приемом, а

он оказался очень простым. Перечень, и в конце – узел. Сти-
хотворение напоминает по форме веник – расходящиеся вет-
ки с одного конца стянуты веревкой.

Оказалось много отходов. Но это хорошо. Раньше я из
стихов делал поэмы, теперь – наоборот.

1.4
Теплое пасмурное утро. Почему-то разволновался.

Всплыли какие-то смутные воспоминания. В них была та-
кая же теплая пасмурность, такие же лужи и грязный, талый
снег.

10.4
Трудно сохранять достоинство. Но увлечение мелочами

позволяет забывать о нем.
Китайцы наглеют. Произошел великий раскол, история

сделала ход конем.
А я наклеиваю фотографии.



 
 
 

11.4
Скандал в Эрмитаже.
Устроили полулегальную выставку четырех «левых». Ди-

ректора сняли. Кого-то исключили из партии, кого-то будут
судить «товарищеским судом».

А. была в запасниках Русского музея. Там множество по-
лотен Кандинского, Малевича, Филонова. Служащие запу-
ганы. Фотографировать ничего нельзя, записывать ничего
нельзя.

Искусство, оказывается, так могущественно!

3.5
Андрей Битов на глазах становится знаменитостью. Ко-

гда-то Борис Понизовский сказал: «Битов будет хорошим со-
ветским писателем!» – так оно и выходит.

8.5
«Гамлет» Козинцева. Всё в Смоктуновском. Он родился

Гамлетом. Но Эйзенштейн сделал бы «Гамлета» получше.
Текст в переводе Пастернака, – его имя в титрах. Своего

рода публичная реабилитация.

15.5
Похоронили Тоню.
Удручающая повторяемость. То же Охтинское кладбище,



 
 
 

тот же гроб из сырых сосновых досок, покрашенный розовой
краской, та же ленивая сонная лошадь, запряженная в гряз-
ную телегу, те же лужи на кладбищенской дороге.

Женщина с грубым крестьянским лицом и щербатым
ртом. Командует: «Ставьте сюда! Разверните! Ногами впе-
ред! Ногами вперед!» На панихиде в церкви держала свечку
и крестилась истово. Когда телега тронулась, стала хватать
всех за руки: «Подайте, Христа ради! Я же и цветы подноси-
ла, и крышку направляла!»

Поминки. Bсe пьют, жрут и не думают о покойнице.
Вечером – гости. Мочалов и Слепакова.
Нонна тискала Филимоныча, читала стихи и пела песни.

Мочалов тоже читал, но меньше. Потом был разговор о со-
временном искусстве. Наши взгляды разошлись. Жаль.

20.5
Выборг. Музей города. Весь он размещается в одном

небольшом зале. Рядом с залом маленькая комнатушка.
Здесь за двумя сдвинутыми вместе столами лицом друг к
другу сидят директор музея и его секретарша. Директор –
отставной военный, глупый человек. Секретарша – красивая
девушка с губами Софи Лорен, коричневый свитер плотно
обтягивает ее тонкую талию и высокую грудь. Секретаршу
зовут Светлана.

Брожу по городу и размышляю: такая девушка не может
быть свободной, быть может, она даже замужем.



 
 
 

Покупаю два билета в кино и возвращаюсь в музей. Ди-
ректора нет. Светлана читает книгу. Она сразу соглашается
– я должен ждать ее у входа в кинотеатр.

Фильм посредственный, с потугами на современность.
Светлана иронизирует, я тоже. Полное взаимопонимание.

После кино гуляем по городу. Я спрашиваю ее: «Как мне
вас звать? Светлана? Света? Может быть – Сюзи? Что вам
больше нравится?» – «Последнее», – отвечает она. Итак –
Сюзи. Кроме всего прочего, у нее красивые глаза – серо-ко-
ричневые, чуть-чуть звериные, диковатые. Вообще в ее лице
есть что-то простонародное, и ей это идет.

Она живет в высоком финском доме рядом с портом. Про-
щаясь, я поцеловал ей руку. Она смутилась и покраснела.

Возвращаясь в гостиницу, я думал все о том же: такая де-
вушка, и совершенно свободна! Странно, право.

28.5
Лес. Деревья-красавцы и деревья-уроды. Береза обвивает

сосну, льнет к ней всем телом. (Любовь деревьев похожа на
человеческую.) Сломанные ветром елки, лежа на земле, про-
должают жить, тянутся ветвями вверх, к свету.

На улицах вдруг появилось множество красивых женщин.
С голыми руками и шеями, в коротких, обтягивающих зады
юбках. Знать, лето уже началось.



 
 
 

30.5.
Девушка-работница шпаклюет цоколь дома на площади

Ломоносова. На ней грязные, измазанные известкой, но мод-
ные брючки. Волосы не покрыты. Изящная прическа сдела-
на с большим искусством и, видимо, тщательно оберегается.
Когда девушка нагибается, на затылке видны многочислен-
ные шпильки и заколки, поддерживающие это сооружение.
Все прохожие заглядываются, и девушке это приятно.

4.6
У набережной в мелкой воде стоит лосиха. Толпа зевак.

Останавливаются машины. Лосиха стоит совершенно непо-
движно, как бронзовая, – смотрит на толпу. К ней пытаются
подплыть на лодке. Она отходит в сторону, высоко подымая
ноги и показывая широкие копыта. Снова застывает.

По городу ходят люди с охапками сирени и черемухи. По-
сле дождя сладко пахнет землей и молодой травой.

7.6
Костя К-инский. «Нет поэта, кроме Бродского, и я, Кон-

стантин К-инский, пророк его на земле!»
Помешан на стихах, прекрасная память (без запинки про-

чел большой кусок из моих «Осенних страстей»). Последние
мои стихи ему не понравились, сказал – холодные.

24 года. Нечесаная шевелюра. Светлые, полубезумные



 
 
 

глаза. Третий раз женат. Последняя жена ужа пыталась по-
кончить с собой.

Рядом с ним я выгляжу добропорядочным обывателем.

13.6
Два типа «выходцев из народа». Одни выходят и призна-

ются, что вышли, – становятся интеллигентами. Другие тоже
выходят, но не признаются в этом и ломают комедию. Есть
еще не «выходцы», но заигрывающие, вроде Ильи З.

Не терплю общества литераторов. У меня начисто отсут-
ствует инстинкт стадности. Предпочитаю компанию елок и
берез.

14.6
В три часа ночи ехали на такси по городу. Ярко освещен-

ные солнцем, почти дневные улицы были совершенно пусты.
Будто город внезапно вымер, но все осталось на своих ме-
стах. Выжили только дворники, и они, как ни в чем не быва-
ло, подметают тротуары.

20.6
Приснился пухлый розовый младенец с седой стариков-

ской бородой. Было чувство любопытства и отвращения.

24.6



 
 
 

Выборгский музей. Сюзи в черном узком платье, рот на-
крашен, глаза подведены, волосы перехвачены шелковой
черной лентой. Она разговаривает по телефону, в голосе ее
игра, она загадочно и многозначительно улыбается.

Приходит служитель музея и просит ее напечатать
несколько подписей к фотографиям – в музее расширяют
экспозицию. «Не буду я ничего печатать!  – капризничает
Сюзи. – Не хочу! Нaдoeлo!»

Однако печатает. Я ей помогаю – обрезаю бумагу ножни-
цами. «Вы сегодня вечером свободны?» – «Да, но только до
половины восьмого».

Ресторан выборгского вокзала. На столе коньяк, шампан-
ское и конфеты. Подходит официантка, и Сюзи долго разго-
варивает с нею о каких-то своих делах, разговаривает полу-
намеками, как с хорошей знакомой. Ровно в половине вось-
мого Сюзи уходит. Я сижу один и пью коньяк с шампанским.
Потом иду в гостиницу и заваливаюсь спать.

Ночью проснулся от каких-то жутких звуков. Их издавал
сосед по номеру. Никогда еще я не слышал столь художе-
ственного и трагического храпа.

Встал рано и долго ходил по утреннему городу, пришел
к дому Сюзи. Была половина девятого – в это время Сюзи
должна идти на работу. Сел на скамеечку, стал ждать. Про-
ждал целый час – Сюзи не появилась.

Пришел в музей. Директора нет, Сюзи сидит на своем ме-
сте и печатает на машинке. «Каким образом вы здесь оказа-



 
 
 

лись?» – «Я ночевала у подруги!» – «Бросьте печатать, пой-
демте погуляем!»

Сюзи послушна. Идем гулять.
Проходим мимо парфюмерного магазина. «Хочу пудру!»

– говорит Сюзи. «Какую пудру?» – «Немецкую, в этом мага-
зине продается».

Заходим в магазин, и я покупаю ей пудру.
Сидим на вокзале и ждем поезда. «Я пойду в туалет, мне

хочется покурить», – говорит Сюзи. «А здесь разве нельзя?»
– «Здесь неудобно, я стесняюсь курить на людях». – «Чего
стесняться-то?» – «Да так, знаете, увидит кто-нибудь из зна-
комых…» – «Ну и что?» – «У нас провинция, у нас не любят,
когда девушки курят».

Прощаемся на перроне. Я целую ее в губы. Она не сопро-
тивляется.

Поезд трогается. Я машу ей рукой.
Поезд набирает скорость. Я смотрю на нее в открытое ок-

но. Она стоит на перроне одна – высокая, стройная, рыжево-
лосая девушка двадцати одного года от роду. Месяц назад я
не знал, что она существует.

29.6
Утром пищу стихи и с отвращением думаю о предстоящих

служебных делах. Днем эти дела засасывают меня, и я забы-
ваю о стихах. И так все время: вверх – вниз, вверх – вниз.
Качели.



 
 
 

6.7
Приехал в Выборг со студентами. Пришел в музей – на

месте Сюзи сидит незнакомая девушка. «Простите, а где же
Светлана?» – «Она уволилась, но иногда она еще приходит
сюда».

Сюзи встретил во дворе. На сей раз платье было синее (с
рыжими волосами очень недурно).

– Почему вы уволились?
– Уезжаю.
– Куда?
– Неважно.
– Я надеюсь, что сегодня вечером вы совершенно свобод-

ны.
– Нет, не совершенно, только до восьми часов.
– Неужели вы не подарите мне хоть один вечер целиком?!
– Подарю. Только не этот.
– Ну завтрашний, например!
– Завтра я вообще занята.
– Чем же, если не секрет, вы будете заняты?
– Я буду кататься на лодке. Меня пригласили.
– Но может быть, вы откажетесь?
– Не могу. Неудобно.
Да восьми часов сидела со мной в ресторане и курила си-

гареты, которые я привез ей из Ленинграда. Я вдруг заметил,
что у нее очень худые кисти рук.



 
 
 

– Ужасные руки, правда? – сказала Сюзи. – Они всегда
такие были, не знаю почему.

7.7
Лежу на кровати в своем номере и думаю о Сюзи. Она где-

то с кем-то катается на лодке. Черт знает что!
Сажусь за стол и пишу ей письмо. Иду на почту и отдаю

письмо девушке, которая выдает письма до востребования.
Потом хожу по улицам и всматриваюсь в проходящих жен-
щин – в каждой мне кажется Сюзи.

Опять высокий финский дом у порта. Поднимаюсь по
лестнице, нахожу квартиру 33, звоню. За дверью долго брен-
чат ключи. Наконец дверь открывается. Женщина лет соро-
ка с простоватым, но приятным лицом. Похожа на Сюзи.

– Здравствуйте! Я к Светлане. Она дома?
– Нет.
– А вы не скажете, когда она придет?
– Нe знаю. Ничего не знаю.
– Разве Светлана не живет уже здесь?
– Да почти не живет. Вчера вот приходила.
– Вы ее мать?
– Да.
– Это правда, что она уволилась из музея?
– Не знаю. Она мне ничего не говорила. Может быть, и

уволилась!
Пауза. Она стоит в дверях и с любопытством меня разгля-



 
 
 

дывает. Потом говорит со вздохом:
– Светлана пошла по плохой дорожке. Никого не слушает.

Делает, что хочет. В музее ее недавно разбирали на собра-
нии…

– А что она натворила?
– Да так. Плохо относилась к сотрудникам. И за амораль-

ное поведение… Вы, наверное, Алексеев?
– Да.
– Я читала ваше письмо и хотела написать вам. Плохо у

нас со Светланой. Дома не ночует. Мы не знаем, где она, с
кем она. Сегодня вот моя мама ходила, узнавала. Живет она
с каким-то военным…

– Живет, а замуж не выходит?
– Да, замуж не выходит.
– А этот военный, наверное, женат? У него дети есть?
– Не знаю. Адрес только знаю. Хотите, я его вам дам? Схо-

дите туда.
Я записываю адрес. Опять пауза.
– Простите, что я вас побеспокоил! Но Светлана ведет се-

бя очень странно. Мне ничего не оставалось…
– Ну чего уж там! Заходите, я буду рада!
Выхожу на улицу. По гранитной лестнице подымаюсь на

холм. Солнце садится за крыши домов. Пароходные дымы
рвет ветер.

– И прекрасно! Какое право имею я на жизнь этой дев-
чонки? Зачем я ей? Так – «приятно поговорить с умным че-



 
 
 

ловеком»!

8.7
С утра занимался служебными делами, вместе со студен-

тами добывал деревянные рейки, необходимые для обмеров.
Деревообрабатывающий комбинат. Директор в обеден-

ный перерыв удит рыбу (озеро рядом). Подбираюсь к дирек-
тору, перескакивая с камня на камень, и сую ему бумажку,
полученную в горисполкоме. Он кладет ее на колено, подпи-
сывает и, не сказав ни слова, продолжает удить рыбу. Воз-
вращаюсь на комбинат и отдаю бумажку главному инжене-
ру. «Главный» – молодой человек сугубо интеллигентной на-
ружности. Очень любезен – польстило, что «архитекторы из
Ленинграда».

Сюзи встретил, подходя к музею.
– Зачем вы это сделали? – спросила она, зло сощурив гла-

за.
– Сюзи, хватит валять дурака! – сказал я, тоже разозлив-

шись. – Если я вам не нужен, скажите прямо, а если нужен –
извольте, я пробуду в Выборге еще две недели.

– Но меня в Выборге не будет! – сказала Сюзи.
– Значит, я вам не нужен.
– Я этого не говорила, просто мне необходимо уехать.
Идем на почту, и Сюзи получает мое письмо. Она чита-

ет, а я слежу за выражением ее лица. Прочитав, она некото-
рое время смотрит куда-то вдаль. Потом глубоко и жалобно



 
 
 

вздыхает.
Договариваемся встретиться завтра вечером. Я пытаюсь

поцеловать ей руку, но она испуганно отдергивает ее.
– Что с вами, Сюзи?
Сюзи молчит, глядя в сторону. Уголки ее рта чуть подра-

гивают.

9.7
Она пришла, опоздав минут на 20. В том же синем платье,

в пальто нараспашку. На голове капроновый платочек, белый
с крупными синими горохами. Концы его обмотаны вокруг
шеи. Этот по-крестъянски повязанный платочек очень под-
ходит к ее звериным глазам. Сюзи в сельском стиле.

Я фотографировал ее в городском саду около библиотеки
Аалто. Позировала она с удовольствием.

– Сюзи, поверните голову налево! Сюзи, посмотрите на
меня! Сюзи, не будьте букой, улыбнитесь!

Сюзи послушна.
Сидим в ресторане гостиницы. На столе все то же шам-

панское с коньяком (Сюзи обожает эту смесь). Она говорит,
я слушаю. Она на редкость откровенна.

Родилась она на фронте. Отца нет. После школы работала
машинисткой на Сетевязальной фабрике. Потом перешла в
музей. Мать ее не любит, она мать – тоже. «Мы чужие люди.
Она обыкновенная мещанка. Бесится. Все женщины бесят-
ся в 45 лет. Завидует, что я молодая. Они с бабушкой жить



 
 
 

мне не дают – требуют, чтобы я приходила домой в 5 ча-
сов!» Матъ пожаловалась директору музея. Устроили собра-
ние, стали спрашивать у Сюзи, почему она не ночует дома.
Она сказала: не ваше дело! Не имеете права вмешиваться в
личную жизнь!

Ее возлюбленный очень любит своего ребенка. А то бы он
давно на ней женился. И она не настаивает: действительно –
у ребенка должен быть отец. Но теперь из-за всей этой исто-
рии ей приходится уезжать (тяжкий вздох).

Далее – об искусстве. Сюзи очень любит театр, но в Вы-
борге нет ни одного, и она от этого просто страдает. Кино
она тоже любит. (Очень понравился фильм «Как быть люби-
мой», но публика вела себя ужасно, хотелось уйти!)

Берем еще бутылку вина. Пьем за брови Сюзи, за глаза, за
ноздри, за рот, за зубы Сюзи – они у нее ровные и белые –
где теперь найдешь такие зубы?

– Про волосы-то забыли? Они у меня не ахти какие, но
всё же!

Пьем за волосы Сюзи, за уши и так далее.
– Хочу в Москву! – она с чувством. – Очень хочу в Моск-

ву! Алексеев должен вывести Сюзи в свет!
Обсуждаем, как это сделать.
– Вам надо учиться, Сюзи, – говорю я, – поступайте в вуз!
Сюзи явно не хочется учиться.
– Хочу быть нaтypщицeй! – говорит она. – Сколько платят

натурщицам?



 
 
 

– Голым – рубль в час.
– Мало! За пять я бы постояла. Но меня все равно не возь-

мут – слишком худая, все кости торчат. И грудь у меня вели-
ковата. Когда одета – ничего, даже красиво. А так она отви-
сает. Такую грудь рисовать неинтересно… Хочу иностран-
ную сигарету!

– Ну какую, например?
– Кемел!
– Таких здесь не бывает.
– Все равно хочу!
В ресторане начинаются танцы. Среди танцующих жен-

щина в зеленых брюках. Сюзи смотрит на нее и презритель-
но дергает губами – она бы никогда не пришла в ресторан в
зеленых брюках! Она знает, как вести себя в обществе!

– Скажите, Сюзи, – спрашиваю я, – если бы я был свобо-
ден, вы бы вышли за меня замуж?

– Вышла бы!
Ресторан закрывается. Гардеробщик сам приносит ее

пальто. Выходим нa улицу. У входа в гостиницу стоят ка-
кие-то люди.

– Идите, – говорит мне Сюзи, – я вас догоню.
Иду вперед, останавливаюсь на углу, жду. Проходит ми-

нут десять. Возвращаюсь. Сюзи целуется с каким-то парнем.
Подхожу к ним вплотную. Они меня не замечают.

– Вы что-то долго, Сюзи! – говорю я.
Сюзи оборачивается:



 
 
 

– Простите! Я только прощусь с ним!
– Извините, пожалуйста, – говорит парень, – но я ее очень

давно знаю. Я хочу с ней проститься.
Подходят еще двое, один в штатском, другой – пехотный

капитан. Оба пьяные. Хватают парня за руки, оттаскивают
его от Сюзи. Капитан орет мне:

– Чего стоишь? Твою девку у тебя на глазах уводят, а ты
стоишь! Где твое мужское самолюбие? Эх, дать бы тебе!

Он хватает меня за грудь. Я отталкиваю его и ухожу.

12.7
Приехал в Питер. Печатаю фотографии.
В тускло-красном свете на бумаге возникает лицо Сю-

зи. Надменное, хмурое, хитрое, улыбающееся. Снизу, в про-
филь, сверху, анфас.

Сюзи в платочке и Сюзи без платочка. Сюзи, смотрящая
в сторону, и Сюзи, уставившаяся прямо на меня.

Снова Выборг. Снова дом у порта. Ее мать дома. Она при-
глашает зайти. Вхожу, осматриваюсь. Горки подушек на кро-
вати, ковер с оленями, кружевные салфеточки на диване, ис-
кусственные цветы в дешевых стеклянных вазочках.

– Светлана уехала?
– Да, вчера вечером… Счастье искать отправилась. Пло-

хо ей здесь было. Мать ее заставляла работать, а она не хо-
тела. Красивой жизни хотела. Учиться тоже не желала. У нее



 
 
 

ведь школа не кончена – за десятый класс она не сдала. По-
ступила в вечернюю школу, да ушла через полгода. Мальчи-
ки, танцульки – так и пошло. На Сетевязальной фабрике не
ужилась, потому что плохо работала. В музее – тоже. Никого
знать не хочет, все у нее плохие. На собрании с ней разго-
варивают, а она отворачивается. Мать она и за человека не
считает. А что я ей плохого сделала? Не позволяла мужиков
в дом водить?

– А как она думала дальше-то жить?
– Да как! Замуж выйти и иметь любовника! Любовника

она уже завела, а вот мужа еще не успела! Найдет дурака ка-
кого-нибудь. Мало ли дураков-то!

– Вы ей говорили, что я приходил?
– Да. Но она не призналась. Не знаю, говорит, никакого

Алексеева! Не знаю, и все!
– Да, странно.
– Вот именно! Врет она на каждом шагу. Изовралась вся.

Всем врет!
Пауза.
– Мне пора, – вздыхаю я, – пойду уж. Всего вам хорошего!
В дверях она останавливается и снова жалуется на дочь.

Но говорит она спокойным голосом. И будто ей даже прият-
но, что дочь у нее такая пропащая.

– В Волгоград поехала. Taм, говорят, много высоких кра-
сивых мальчиков. Пусть едет!



 
 
 

Вечером с Л. пили вино в номере. Пьяные отправились
гулять. Поднялись на крепостную башню, по наружной лест-
нице залезли на купол: внизу были светлые пятна воды и ог-
ни города, в воде отражалось оранжевое небо. Было совсем
не страшно смотреть вниз.

Когда ложились спать, Л. сказал:
– Да, совсем забыл! В пятницу вечером тебе звонила ка-

кая-то девушка. Я ответил, что ты уехал и спросил, что пе-
редать. «Ничего, – сказала она, – теперь уже ничего не нуж-
но передавать», и положила трубку.

13.7
Не могу ходить по городу.
Смешно. Вздорная, испорченная девчонка – а вот поди ж

ты!

14.7
Тихий, пасмурный день. Теплый сонный дождичек.
И опять фотографии Сюзи. Я смотрю ей в лицо, но она

меня не видит. Она никогда меня не видела. Она смотрела не
на меня, а сквозь. За моей спиной ей мерещились сверкаю-
щая лаком машина, рестораны, море коньяку с шампанским
и горы американских сигарет.

Впрочем, ей нравились мои письма. Это несомненно.

15.7



 
 
 

Последний аккорд. Разговор с Евгенией Васильевной – со-
трудницей музея. О ней Сюзи говорила хорошее.

– Светлана поступила к нам год назад. Через месяц при-
шла с плачем какая-то женщина – ее сын несколько дней не
ночевал дома, а перед этим его часто видели со Светланой.
Потом Светланы несколько дней не было на работе – она де-
лала аборт. Потом в музей пришел милиционер и потребо-
вал, чтобы Светлана встала на учет как больная венериче-
ской болезнью (три месяца она ходила в диспансер). Потом
пришла Светланина бабка и сказала, что за ней нужно при-
сматривать – она часто не ночует дома и вообще плохо ведет
себя. Потом пришли какие-то девушки и удивлялись: кого
вы приняли! Она же сущая хулиганка – пьет водку, курит,
ругается матом! Наконец устроили собрание. На него при-
гласили мать и бабку. Мать сказала, что за пачку сигарет и
рюмку водки Светлана отдается каждому встречному. Свет-
лана заявила, что у нее есть любовник, а замуж она не хочет,
потому что это мещанство. Директор уволил ее и сказал, что
если она не уедет сама, он добьется, чтобы ее выселили.

– Но в чем же дело? Почему она такая? Она ведь не глупа,
читает книги… Я бы сказал, что она интеллигентна!

– Видите ли, она воспитывалась в дурной семье. Отца нет.
Мать водила в дом мужчин, жила для себя и на дочь не об-
ращала внимания. Светлана много знает и обо всем имеет
свое мнение. Она умнее и образованнее своих подруг. Нель-
зя сказать, что ее испортила среда, она сама себя испортила.



 
 
 

От какого-то отчаянья. Она озлоблена на всех, на весь мир
– всё презирает. Ласкают ее только мужчины, вот она к ним
и льнет. Она мне говорила: «Противно! Все парни твердят
одно и то же – у тебя красивые глаза! У тебя красивая фи-
гура! – надоело!» Я ей: «Светлана, тебе надо влюбиться по-
настоящему!» А она: «Не могу! Мне никто не нравится!» Ее
мать – плохая женщина. Как могла она при всех, на собра-
нии, сказать такое о родной дочери! Может быть, и хорошо,
что Светлана уехала.

Новый музейный стенд. Подписи под экспонатами те са-
мые, которые печатала Сюзи. Время от времени она клала
подбородок на каретку и, шевеля губами, читала написан-
ный от руки текст. Иногда она вздыхала, как вздыхают дети
после плача – в два придыхания. И подбородок ее трогатель-
но вздрагивал.

16.7
Солнце садится. У окон гостиницы носятся стрижи. Сни-

зу, из ресторана, доносится разухабистая и нестройная му-
зыка. Включил радио – хоронят Мориса Topeзa.

Надо написать письмо. Тщательно написать, чтобы она все
поняла. Может быть, еще можно что-нибудь сделать. Пропа-
дет девка.

22.7
На Невском в нарядной, оживленной толпе среди хоро-



 
 
 

шеньких голоногих девушек бредет маленькая, изогнутая в
три погибели старушонка. Толпа обтекает ее, как река обте-
кает остров.

Надо настроить себя на большую поэму. На главную, пора
уже.

23.7
Вдвоем с отцом достраиваем дом – обшиваем каркас ва-

гонкой. Когда забиваешь гвоздь в бревно, оно поет, звенит,
как камертон. Сначала звук низкий, потом все выше и выше.

Доски чистые, желтые. На солнце они сверкают, как ла-
тунь.

24.7
Во сне я целовал руки какой-то незнакомке в меховом

пальто «под леопарда». Потом появилась Майка – и я вдруг
почувствовал, что она мне дороже и нужнее всех женщин.

Интеллигентские нежности. После часа физической рабо-
ты на ладонях вздуваются пузыри. После трех часов пузыри
лопаются, и обнажается красное, свежее мясо.

30.7
В молодости Пабло Неруда писал хорошие стихи. В зре-

лые годы им овладела гигантомания. Его поэмы невероятно
многословны, тяжеловесны и скучны. Все та же «установка
на великую литературу».



 
 
 

Вторая мировая война и искусство. Неужели и впрямь,
для того чтобы создавать духовные ценности, человечество
время от времени должно низвергаться в такие мрачные про-
пасти?

Из разговора Гали Н. по телефону: «Организму не свой-
ственно, когда его режут».

1.8
Бёлль. «Глазами клоуна». Утомляют рассуждения о като-

лицизме. Ганс Шнир искусственен, хотя и искусно сделан.
Афоризм: «Если наш век заслуживает какого-либо назва-

ния, то его надо назвать веком проституции».
Написал семь стихотворений о Сюзи.

2.8
Поезд Ленинград – Феодосия.
Проводники – молодые, нагловато-вежливые парни. Ве-

чером они отдыхают от культуры: из их купе доносится спо-
койный витиеватый мат.

Или это я где-то вычитал, или сам придумал: человече-
ство делится на тех, которые смотрят в окно, когда едут в
поезде, и тех, которые не смотрят; последних большинство.

Россия и Азия. Татарщина. Национальная замкнутость.
Петр и прорыв на запад. Сталин вернул нас востоку. Так мы
и болтаемся все время между Европой и Азией.

Хорошо стоять у открытого окна, когда поезд под дождем



 
 
 

идет через лес.

3.8
Рано утром – Вязьма. Гудки маневренных тепловозов, го-

лос диспетчера из громкоговорителя.
Пошли смешанные леса. Двухскатные кровли сменились

четырехскатными. После Брянска совсем украинский пей-
заж. Чем дальше к югу, тем больше гусей и уток, хотя воды
все меньше. Птица кишит в каждой луже.

Блаженство – лежать на верхней полке и смотреть через
открытую дверь в окно коридора. Засыпать, просыпаться,
снова засыпать и снова просыпаться. И видеть все тот же
узор полей, скирды, заросшие кустарником, овраги и белые
сёла вдалеке.

4.8
Крым. Степь. Поля до горизонта. На горизонте синеют го-

ры. Подъезжаем к Севастополю. Меловые срезы гор. Пеще-
ры. Туннели. Наконец вокзал. По длинной лестнице поды-
маемся в город. Главная улица – «сталинский ампир». Руи-
ны собора. В соборе похоронены великие адмиралы. В бухте
вода мутная, желтовато-зеленая. Военные корабли. Вечером
– Херсонес. Развалины византийского храма. Волны бьются
в его основание. Рядом на мысу – большой колокол на двух
массивных столбах. Майка сидит на обломке мраморной ка-
пители и что-то поет – мне не слышно что: море шумит. Мо-



 
 
 

ре занято своим делом и не обращает на нас внимания. Оно
прекрасно.

У древней крепостной стены ждем автобус. Подошли две
собаки, посмотрели на нас и ушли. Три женщины – совсем
девочка лет шестнадцати, постарше – лет двадцати и пожи-
лая – лет пятидесяти. Молодые дурачатся, поют, хохочут.
Пожилая любуется ими. Темнеет. Море шумит.

Почему так волнует все античное здесь, в Крыму? Праро-
дина нашей культуры. Всё европейское у нас от Греции. Че-
рез Византию. А то жили бы мы с медведями в лесах и пита-
лись бы клюквой. Князь Владимир взял Корсунь. Ходили и к
Царьграду. Но Кирилл и Мефодий были греческие монахи.

5.8
В Севастополе нет спасения от туристов. У каждого па-

мятника фотографируются. Задние стоят, передние сидят на
корточках. У всех напряженные, каменные лица. Сфотогра-
фировались – и бегом дальше.

Одна из туристок сказала, поглядев на мою бороду: «Лю-
доед какой-то!»

Черный жучок с оторванной лапкой пытается переползти
широкую асфальтированную аллею. Ползти ему трудно, его
заносит вбок. Он обречен – его растопчут. Но ползет, наде-
ется.

Дорога на Ялту. Въезжаем в горы. Через каждый километр
столб с табличкой: «Охота только по особому разрешению».



 
 
 

Кому дают это разрешение?
Байдарские ворота. Синяя стена моря. Вверху она слива-

ется с небом. Ощущение полета. Внизу, в невероятной глу-
бине, полоса берега с белыми домиками. Белая церковь на
скале.

К Симеизу шоссе идет на большой высоте. Над ним нави-
сают голые зловещие скалы. Море внизу, и его очень много.
По нему ползут катера.

6.8
Утром один гулял по Симеизу.
Запахи. Деревья и камни. Камни и море. Деревья, дома и

горы. Дорога и деревья. Сотни комбинаций.
Кромка прибоя, сверкающая на солнце. Далекий белый

пароход. Местами кипарисы стоят сплошной стеной. Зеле-
ная вода у «Дивы». Лестницы, ведущие куда-то вниз и ку-
да-то вверх. Подпорные стены из серого камня.

Первое купание. Сложный комплекс знакомых ощуще-
ний. Томительное наслаждение. Сравнить не с чем.

Кто-то убил морского кота. Сбежался весь пляж. Стоят,
ахают. Кот весь в колючках – этакое страшилище. В глубине
моря, кроме рыб, никто не видел его безобразия, а теперь
его вытащили на посмешище – дергают за хвост, щупают ко-
лючки.

Разговор хозяек.
– Сказали – на две недели, а уехали через день!



 
 
 

– А у меня еще хуже! Каждый день стирали, гладили моим
утюгом, шили на моей машинке и ночью сидели до трех –
электричество жгли. Еле дождалась, когда уехали!

Ночь. Млечный путь погружается в море. На севере мы
забываем, что есть звезды.

7.8
В морской воде тело кажется совершенно белым, полу-

прозрачным. Интересно плавать с маской и наблюдать за ны-
ряльщиками. Когда они погружаются, их не видно – белый
столб из пузырей. Движения у плавающих тоже забавны, осо-
бенно у женщин.

Запах гальки на берегу.
Воробьи в столовой прыгают по тарелкам, склевывают

остатки пищи, дерутся, кричат. Воробьиха кормит велико-
возрастного птенца. Он с нее ростом, но потолще. Нахально
разевает клюв. К столам не летит – сидит на перилах ограды
и ждет. Маменькин сынок.

Строгие вертикали кипарисов придают пейзажу некий
геометризм.

9.8
Купание с маской среди камней. Подводные ущелья и

гроты. Водоросли разных оттенков – от синего до красно-
го. Стаи мелких рыбешек. На дне рыбы покрупнее – завидя
пловца, они стараются скрыться.



 
 
 

Хорошенькая и кокетливая девушка на пляже. Кокетливо
ходит, кокетливо сидит, кокетливо разговаривает и кокетли-
во молчит. Кокетство ей идет.

Вечерний пляж. Пусто. У самой воды на стуле сидит ста-
рик с седой бородой. Он читает газету.

Шум прибоя.
Пароход, идущий к Севастополю, освещен вечерним

солнцем. Но у нас уже сумерки – горы заслоняют солнце.

10.8
У кипарисов много общего с морем – та же вневремен-

ность, то же величие. Кипарисы напоминают о вечности,
недаром их сажают на кладбищах. Кипарисы молчаливы,
они не шумят и не шелестят под ветром. Они обтекаемы. Их
форма законченна и монументальна, как у египетских обе-
лисков.

Хорошо, когда кипарисы стоят ровной плотной стеной.
Хорошо, когда на вершине голого рыжего холма стоит один
острый черный кипарис. Великолепны старые кипарисы с
толстыми, разветвленными и побелевшими от времени ство-
лами.

На берегу Понта читаю Светония. Пути к власти и спосо-
бы ее удержания – теоретическое пособие для начинающих
диктаторов. Трогательные подробности: «Бескорыстия он не
обнаружил ни на военных, ни на гражданских должностях…
Впоследствии народ воздвиг на форуме колонну из цельно-



 
 
 

го нумидийского мрамора, около двадцати футов вышины с
надписью «Отцу отечества».

Волны Понта бьются о скалы с поразительным упорством.
Двадцать веков – как один день. Может быть, ничего и не
было вовсе? Было только море.

Проплыл вокруг «Дивы». Был момент, когда скала закры-
ла берег – пляж и людей. Остались море и отвесная камен-
ная стена. Стало страшно. Настоящее одиночество – вещь
неприятная.

Природа иногда показывает нам волчьи зубы, хотя мы уже
привыкли считать ее ручной.

Крымские татары основали свою столицу вдалеке от мо-
ря. Море пугало их. К тому же они не были мореплавателя-
ми. Что чувствовал Колумб спустя месяц после отплытия?
Потерпевших кораблекрушение часто находят безумными.
Лем в «Солярисе» неспроста сделал море живым существом,
непостижимым и бесконечно чуждым человеку.

11.8
Цвет моря при свежем ветре. У берега – охра, далее –

светлый изумруд, потом чистый кобальт и на горизонте –
ультрамарин.

Очередь в столовой. В основном – московская и ленин-
градская интеллигенция. С Украины народ попроще – им тут
близко и недорого. Раздражает мягкое «г». Интонации укра-
инской речи довольно однообразны. Растягивание гласных



 
 
 

кажется манерным. Женственный язык. Все украинки ужас-
но тараторят. У всех украинцев толстые черные брови, хотя
волосы бывают и светлыми.

Несмотря на постоянное присутствие модно одетой сто-
личной публики, местные жители одеваются так же, как в
любой украинской или русской деревне. Кастовость? Или
сила инерции?

12.8
Ночью несколько раз просыпался и слушал, как шумит

море. С веранды был виден пароход. Как яркий большой
светляк, он полз по черной стене в сторону Ялты.

Черный лебедь в алупкинском парке. Перья его похожи
на лепестки георгина. Небрежно, с чувством собственного
величия, он подбирает кусочки печенья.

13.8
Группа поэтов, вылезших на свет божий в середине и кон-

це 30-х годов, – как хилый осинничек на месте вырублен-
ной корабельной рощи. Сейчас они ходят в мэтрах. Поуча-
ют, усмехаются, пишут мемуары.

Поэзия – здание, которое вечно строится. Каждый после-
дующий кладет свой кирпич на кирпич предыдущего. Но для
этого надо обладать соответствующим ростом. Те, которым
не дотянуться, кладут свои кирпичики рядом, искусственно
утолщая стену. Это ненужный расход материалов. В наш век



 
 
 

толстые стены – вообще анахронизм.

14.8
Сон.
Пришли к могиле Тони. Могила совсем неглубокая, тело

едва присыпано землей, и земля колышется. «Смотрите! –
говорю. – Тоня живая! Ее живую похоронили!»

Тут Тоня встает и отряхивается от земли. Она девочка лет
двенадцати, но меня это не смущает. Я беру ее за руку, веду
и говорю всем встречным: «Это Тоня! Правда, удивительно?
Она очень помолодела там, на кладбище!»

И все удивляются.
Потом я ловил рыбу в Америке, в узкой неглубокой речке

с красной водой. Ловил на донку и поймал крупного подле-
щика. В Америку я попал как-то случайно, и меня все время
беспокоило, что я незаконно ловлю рыбу в Америке.

Проснулся и долго приходил в себя. Некоторое время сон
был сильнее яви – он стоял перед глазами. Потом краски по-
жухли, детали смазались.

Хорошо бы изобрести фиксаж для снов, чтобы они не за-
бывались. Впрочем, врачи говорят, что помнить сны вредно
– перегрузка для мозга.

Много прекраснейших, редких снов пропало у меня без-
возвратно.

Авангардистская поэзия Западной Германии. Слово-фе-
тиш. Графика стиха (смешение искусств).



 
 
 

Все это, быть может, нужно пройти по дороге куда-то. Но
куда?

Тезис: «Современный поэт идет не от мысли к форме, а
от формы к мысли и чувству».

Не всегда, но верно.

15.8
Луна. Лунный след на море. Красные огни рыболовного

катера.
Искал на небе Полярную звезду. Нашел и обрадовался.

16.8
Майка сказала мне: «Хемингуэй работал каждый день и

чувствовал себя неспокойно, если день был бесплодным, а
ты обленился».

С восемнадцати до тридцати лет я был совсем как Хемин-
гуэй. А теперь ясно, что это необязательно, Высшее удоволь-
ствие – работать для себя: пиши, что хочешь, как хочешь и
сколько хочешь. Не хочешь – не пиши.

Майка верит, что меня будут когда-нибудь печатать.
И все же – будем работать. Потому что надо. НАДО!

17.8
Прощание с подводным царством. Осторожная и игривая

креветка. Мудрые крабы в расщелинах. Большой невозму-
тимый морской ерш. Какая-то красная рыбка с полосатыми



 
 
 

плавниками.
Забавы с прибоем. В воде все превращаются в младенцев.

Визг и хохот. Мальчонка лет четырех с надувным поясом.
Прибой играет им, как мячиком. Мальчонка не боится – сме-
ется.

Последняя очередь в столовой, – сегодня она на редкость
длинная. Охотимся за подносами, потом – за чистыми ста-
канами. Здесь нужны ловкость и нахальство. Слюнтяи обре-
чены на голодную смерть.

К нам повадился ходить хозяйский котенок. Он совсем
тощий (все кошки в Крыму тощие – их не принято кормить).
Купили колбасы и накормили его до отвала. Бедняга потря-
сен такой щедростью и просто изнемогает от благодарности.

Вдруг выяснилось, что он не хозяйский, а так – ничей,
приблудный. Жалко его. Уедем, и он снова будет голодать.

18.8
Проснулся рано. Лежал и думал о Блоке. Эталон поэта,

данный однажды, чтобы знали, с чем сравнивать.
В самолете – как у зубного врача. То же кресло. Та же бес-

помощность и ожидание чего-то неприятного. Стюардессы
в роли дантисток: Пристегните ремни! Не курите! Не вста-
вайте!

Соседи играют в карты. Есть такая порода людей, которые
во всех видах транспорта обязательно играют в карты. Или
в домино. Даже в автобусе, когда ехали в Симферополь, –



 
 
 

играли. Играли, не обращая никакого внимания на красоты
природы и на тряску. Эти милые люди приехали в Крым от-
куда-нибудь из Свердловска, из Хабаровска или Магадана,
чтобы перекинуться в картишки.

– Внимание! Мы летим на высоте 9000 метров! Скорость
– 850 километров в час! Температура воздуха за бортом –
минус 25 градусов! Пролетаем Харьков!

В окне видны облака, освещенные луной. Мы значительно
выше.

Внуково. Ослепительно белые тела самолетов, вырванные
из мрака прожекторами.

Лефортово. Высоченный, совсем взрослый Марк в длин-
ном халате. Рассказывает новости: Айхенвальд пишет сей-
час прекрасные стихи, Самойлов – тоже, а Коржавин пишет
ерунду – исписался.

19.8
Проснулся и не сразу понял, где нахожусь. Подошел к ок-

ну: туманное, но солнечное утро, дворники подметают тро-
туары. Москва.

Огляделся. На стенах комнаты несколько портретов Е. М.
в добротной ученической манере. Рука академика живописи
Соколова.

Едем в центр. Вот Пушкин. Стоит, понурясь. Преклоня-
юсь, но без любви. Он чувствует мою холодность и не лезет
мне в душу.



 
 
 

Вечер. Сидим на скамеечке у входа во Дворец пионеров.
Вдали силуэт университета. Нечто фантастическое, древне-
индийское, невероятно-огромное и нечеловеческое.

Прослушав мои последние стихи, В. сказал: Не шаг, а
прыжок вперед.

Браво, Алексеев!

20.8
Читал у Левушки М. Как всегда, он не мог найти слов.

Остальные – тоже (плюс действие алкоголя).

22.8
Троице-Сергиевская лавра. Перед собором старушки в

черных и белых платочках – все с бидончиками для святой
воды.

В углу у трапезной – проходная. В будке за стеклом инок в
скуфейке. Перед ним телефон. Видимо – патриаршие покои.

Идет священник. К нему подбегают женщины, о чем-то
просят. Священник улыбается, разводит руками и идет даль-
ше. Женщины семенят за ним.

Обрывок разговора: Потом гляжу – выносят чашу, ино-
странцев выводят на середину и причащают…

Музей лавры. Покровы, пелены, плащаницы, потиры, бра-
тины, дискосы, митры, оклады икон. Сапфиры, топазы, аме-
тисты, жемчуг, бирюза, червонное золото. На окнах толстен-
ные решетки. «Седелки» зорко поглядывают на посетителей.



 
 
 

Дорога на Переяславль. Вечерний туман в низинах. Пья-
ные деревни (все избы покосились).

Переяславская гостиница. Роскошный номер с одной по-
лутораспальной кроватью, со шкафом и с графином воды на
столе.

– Забронированный! – с гордостью сказала администра-
торша, открывая дверь.

Вечерняя прогулка по городу. Грязь, лужи, матерная ру-
гань. Кажется – все мужское население перепилось, хотя и
не праздник. Впрочем – суббота. В городском саду играет
оркестр.

23.8
Данилов монастырь. Трапезная в порядке – покрыта те-

сом, побелена. Остальное – почти руины. На стене надпись:
НЕ ПОДХОДИТЬ! РАЗРУШАЕТСЯ! В руинах ютится авто-
база. Под горкой у пруда – свалка. Валяются надгробия из
полированного гранита. Тучи галок вьются над главами.

Горицкий монастырь. Узорчатый кирпич изумительной
надвратной церкви. Остатки монастырского сада. Музей. В
музее святые мощи из Данилова монастыря. Тут же акт о
вскрытии раки в 1919 году. Акт свидетельствует, что мощи
отнюдь не святые.

Личные вещи Шаляпина из его усадьбы, реквизирован-
ной в 1918 году. На фотографии Шаляпин в лаптях и в ко-
соворотке.



 
 
 

Сидим на холме перед монастырем. Внизу озеро. На при-
брежном лугу стадо коров. Издалека доносится прелюд Рах-
манинова (радио). Безветренно. Пасмурно. Безлюдно. Вдали
за озером идет дождь.

Никитский монастырь. Тоже руины. Но строят леса – бу-
дут восстанавливать. Рядом с монастырем гигантский макет
Москвы – дома в рост человека. Здесь снимают «Войну и
мир».

24.8
Ростов Великий. Встали с петухами, пошли к кремлю.

Кресты и подзоры ослепительно сверкали. Сквозь массив-
ную решетку ворот было солнце. Обошли вокруг, вошли
внутрь, вышли и еще раз обошли вокруг – вздыхали и ахали.

В столовой нарасхват белые булочки. Крестьянки с бидо-
нами и мешками (приехали на рынок) брали по 10–12 штук.

Яковлевский монастырь. Классицизм, петровское барок-
ко. Внутрь не попасть – колючая проволока, солдат с авто-
матом. Ржавые ребра ободранных глав. На карнизах растут
кусты.

Борисоглебский монастырь. Ходим по стенам. В амбразу-
рах лесные дали, поля. Изразцы на фасадах церквей: фанта-
стические звери, всадники, диковинные цветы.

В чайной на полу, загораживая вход, лежит пьяный чело-
век. Его перешагивают. Перешагнули и мы. Когда, пообедав,
вышли, пьяный валялся уже на улице – никто не обращал на



 
 
 

него внимания.
У южных ворот монастыря – «городской сад». В центре

его – гипсовый Ленин, покрашенный серебряной краской.
Другой Ленин, чуть поменьше, но тоже серебряный – в са-
дике у автобусной станции. Наконец, третий, опять-таки се-
ребряный, но бюст – в центре самого монастыря.

25.8
Дорога на Ярославль. Автобус набит до отказа. Напрягаю

мускулы рук и ног, чтобы удержаться в стоячем положении.
Из-за убогих избенок выныривают вдруг фантастические,
нездешние башни нефтеперегонного завода.

Умные марсиане захватили страну ленивых, темных лю-
дей. То ли марсиане не подпускают туземцев к своей техни-
ке, то ли техника и вся марсианская цивилизация туземцев
вовсе не интересуют, но они живут себе по старинке в жал-
ких деревянных избушках рядом с этими чудесами из алю-
миния и нержавеющей стали.

Ярославская художественная галерея. Надпись под карти-
ной: «Неизвестный художник. Портрет неизвестного». Изу-
мительная Корсунская богоматерь: огромный, тщательно
выписанный лик с глазами, в которые страшно смотреть, и
маленькая, прильнувшая к щеке матери, головка Иисуса.

Волга. Соответствующие эмоции соответствующей дли-
тельности и интенсивности. Хотя и не в первый раз ее вижу.

– Волга! Да-а-а, Волга! Неужто Волга?



 
 
 

Церковь Ильи Пророка. Фрески. Иконостас. Все вместе
изумляет, подавляет, бросает в дрожь и успокаивает. Низ в
полумраке, свет падает на столбы и на верхнюю часть стен.
Своды тоже в тени. Зато роспись в куполах и на барабанах
сияет как бы внутренним светом, отрываясь и улетая в под-
небесье. И оттуда, с небес, грозно глядит Христос.

Церковь в Толчкове. Лес глав с луковицами. Колоколь-
ня-девушка (очень уж стройна и мила). Старушка-сторо-
жиха: «Купола-то все золотые были, я помню. А теперь
вот только пять. На остальные золота не хватило. Пропили
небось. Да и то слава богу – церковь как новая!»

Пешком идем в Коровники. По немощеным пыльным
улочкам бродят утки, куры, собаки и кошки. Иоанна Зла-
тоуста реставрируют, но не очень ретиво – деревянные ле-
са уже совсем потемнели. Фотографирую. Подходит пьяный
парень и спрашивает, почему церковные росписи, когда их
замазывают, снова проступают сквозь известку. Рассказываю
ему о фреске. Парень слушает, кивает головой. Произносит
разнообразные междометия.

Обычная вечерняя неприкаянность в провинциальном го-
роде. Остается только кино.

Путешествия по России утомительны. Много однообраз-
но-неприятного: вечно переполненный транспорт, недоста-
ток гостиниц, дурные дороги, неучтивость жителей.

Приблизительно так писали иностранцы, посещавшие
страну в XVIII веке.



 
 
 

Для меня путешествия обременительны необходимостью
почти все время быть на людях.

26.8
Садимся на старый смешной пароходик и плывем к Толг-

скому монастырю. Он стоит на берегу и издалека белеет сте-
нами. Пароходик плывет медленно, и медленно растут эти
стены с башнями и главы церквей над ними.

Сей памятник под охраной не состоит и существует сам
по себе. Однако он выжил и даже неплохо сохранился. Его
приспособили под жилье. Живут даже в крепостных башнях,
расширив амбразуры и превратив их в окна. К монастырю
примыкает колония для малолетних преступников, и все мо-
настырские жители работают в этой колонии.

Монастырский собор велик и строен, со многими галере-
ями и пристройками. Стекол в окнах нет. Снаружи видны
остатки росписей XVII века. Стены собора в толстых трещи-
нах.

Из ворот монастыря видна Волга и высокий правый берег
с березовой рощей. Другие ворота выводят в поле: пыльный
проселок, несколько старых ив у обочины и синий лес вда-
леке.

День неяркий. Солнце за неплотными облаками. Волга
гладкая, светлая. Кое-где мерцает рябь. На горизонте раство-
ряется в дымке прозрачный железнодорожный мост.

Вспомнил ежа. Собственно, это был еще не взрослый еж,



 
 
 

а ежонок. Вечером, накануне отъезда из Симеиза, сидели на
скамеечке в парке. Ежонок, не торопясь, прошел мимо нас
по аллее. Я взял его в руки, поднес к фонарю и разглядел.
На вид он был обыкновенным, но появление его показалось
мне странным. Конечно, это был не ежонок, он только при-
творялся ежонком.

29.8
Ночная Москва.
Около Энергетического института стоит автобус – студен-

ты собрались за грибами. Корзинки всех сортов и размеров.
На углу – скучающий негр. Руки засунуты в карманы. Ему
хочется развлечься, но лень ехать в центр. Да и поздно.

Пустой эскалатор метро. Внизу на платформе две пароч-
ки в обнимку, третья спряталась в нише. Поезда долго нет –
ночью поезда неторопливы.

Опять пустой эскалатор. Опять парочки в тех же позах.
Совершенно пустой ярко освещенный подземный пере-

ход. Странно – столько света для меня одного!
На улице Горького все прохожие – иностранцы. Москвичи

уже спят.
Несколько машин у перекрестка ждут зеленый свет. Но

никто не пересекает им дорогу. Светофор работает автома-
тически.

Двое пьяных, согнувшись, пристально разглядывают вит-
рину винного магазина.



 
 
 

Фонари горят вполсвета. Ярко светятся изнутри автоматы
газированной воды, образуя два редких пунктира по обеим
сторонам улицы.

Свернул за угол. Еще парочка. Он целует ей шею. Она от-
кинулась назад, глаза закрыты. Пахнуло сладкими пряными
духами.

30.8
С. сказал: Алексееву не хватает только одного – красивой

трагической биографии.
Разговор с А. О «ленинградской» и «московской» школах

в нынешней поэзии (типичными представителями первой А.
считает Бродского, Горбовского и меня, второй – Коржави-
на, Самойлова и себя), о вреде поклонения факту и право-
мерности мифотворчества, о том, что надо идти от миро-
ощущения к предметному его выражению, а не наоборот.
Читал ему свое последнее. Он слушал напряженно и был
взволнован.

Неловко, когда тебя хвалят в глаза.
Устал от Москвы. Хорошо, что живу в Питере. В столице

я бы измызгался, затаскался. Первопрестольная полезна мне
в малых дозах.

6.9
Снова дача. Срубили сосну, что росла у самого крыльца.

Срез пня сразу покрылся смолой. Будто кровь выступила.



 
 
 

Загубили живую душу.
Филимоныч растолстел и зазнался. Ужасно стал важный.

8.9
Времена меняются. Когда-то на табличках в скверах писа-

ли: «Ходить по газонам строго воспрещается!» или «По га-
зонам не ходить! За нарушение – штраф!» А теперь пишут:
«Просим по газонам не ходить».

С величайшим наслаждением перечитал «Родину элек-
трификации». У Платонова детская свежесть языка, как чу-
до. А слова все старые.

9.9
Касса в гастрономе. Кассирша сидит высоко, и лица ее в

окошечке не видно. Видна хорошая высокая грудь в шерстя-
ной, плотно облегающей кофточке. Грудь подрагивает, ше-
велится. Грудь говорит приятным низким голосом: Ваших
три рубля! Не найдется ли у вас копеечка? Платите, следу-
ющий!

10.9
Гейне мне близок. Ирония и сюжетность, парадоксы, вуль-

гаризмы, трагическое в комическом и комическое в траги-
ческом.

Днем не могу сидеть дома. Все кажется – там, на улицах,
на набережных происходит нечто ужасно важное, что нельзя



 
 
 

пропустить.
Волки всегда пожирали агнцев. Волки пожирают агнцев.

Волки будут пожирать агнцев. Но всех никогда не съедят. А
если съедят – сами передохнут с голоду.

Эти рассуждения не помогают. Я не могу глядеть на волка,
перегрызающего горло агнцу. Мне хочется убить волка.

Стараюсь писать для себя. Но все выходит будто напо-
каз. Сегодня содержательный день. Думаю, вспоминаю, со-
поставляю, оцениваю. Сегодня я высоко.

Пора искать новые тропы. Вечная борьба с инерцией.

11.9
Все больше и больше я становлюсь похожим на мечтателя

из «Белых ночей». Пассивность моя неизлечима.
Созерцаю закаты, облака – безоблачные закаты и закатные

облака, – созерцаю отражение рекламы в мокром асфальте и
красивых женщин в автобусах. Я выбрал роль созерцателя.
Так легче. Но не так уж и легко. Все эти мучения с совестью
осточертели.

Будет еще тысяча прекрасных закатов с облаками и без
них. Будет еще десять, двадцать, тридцать апрелей и не мень-
шее количество ноябрей. Но количество не перейдет в каче-
ство. Из состояния равномерного движения меня могут вы-
вести только какие-то особые выдумки фортуны, а она у ме-
ня не отличается изобретательностью.



 
 
 

16.9
Гитлеровские сборища всегда были великолепно органи-

зованы. Это впечатляло. Это доводило рядового немца до
сладких возвышенных слез, до верноподданнического ис-
ступления.

Пишу дневник, ловлю время решетом. Будто потом мож-
но будет, перелистав тетрадки, снова прожить эти годы.

Только сейчас я начинаю понимать, что такое – искусство,
как оно делается.

Этикетка тройного одеколона осталась такой же, какой
она была в 80-х годах, быть может, даже до революции. Гля-
дя на эти завитушки в стиле «модерн», я вспоминаю дет-
ство, вспоминаю старые петербургские квартиры, полутем-
ные комнаты с высокими потолками, с громоздкими шка-
фами и буфетами, с каминами и картинами Клевера в тяже-
лых золоченых рамах. Меня тянет назад, в тот совсем дру-
гой город середины тридцатых годов, не потерявший еще
запаха начала века. Я выхожу на улицу, сажусь в автобус и
еду куда-нибудь на Петроградскую сторону, на Каменноост-
ровский проспект. Захожу в старые парадные, подымаюсь по
лестницам и любуюсь остатками витражей в стиле «модерн».

21.9
Всякие попытки заменить «гуманизм вообще» гуманиз-

мом для кого-то ведут к преступлениям и к оправданию их.
Всякая теория, всякая идеология, основывающаяся на отка-



 
 
 

зе от общечеловеческих представлений о человечности, так
или иначе оправдывает насилие и служит ему.

23.9
Туманный день. Дворцовая набережная.
Вдруг – оглушительный выстрел. Оттуда, из тумана. И

сразу – громкий бой часов. Потом – гимн. Колокола игра-
ют его медленно, неуверенно, будто припоминая мелодию.
Призрачный гимн из тумана.

Вдали – гудящий мост. Силуэт его виден, но машины, иду-
щие по нему, незаметны. Будто гудит сам мост.

Первые костры осени. Липы только еще загораются, но
клены уже неделю полыхают оранжевым пламенем.

Можно писать стихи только осенью и только про осень, и
сказать все. Потому что осень – это не только то, что есть, но
и то, что было и что будет. У осени есть опыт весны и лета. И
она понимает, что такое зима. Пушкин не зря любил осень.
А осень знала, с кем имеет дело, и была с ним откровенна.

День неестественно тихий. Михайловский сад будто опу-
щен в банку со спиртом – ни один листик не шевелится.

У Зимнего дворца идет высокая стройная женщина с кра-
сивым гордым профилем и роскошными рыжими волосами.
На тротуаре играют мальчишки, им лет по десяти. Один из
них подбегает к женщине и громко спрашивает: «А вы не
Екатерина Вторая?» Его приятели хохочут. Женщина дела-
ет вид, что ничего не слышала. Всё вместе – великолепно.



 
 
 

(Непридуманное стихотворение.)
Внимательно и с удовольствием перечитал «Неумолчную

поэзию» Элюара.
Вода в канале неподвижна. Она гнилая. Кажется, что она

уже настолько засорена всякой мерзостью, что потеряла спо-
собность двигаться.

Вдруг из-под моста выныривает милицейский катер. Он
разрезает эту тухлую воду, вспенивает ее и бросает на ка-
менные стены набережной. Волны бьются о гранит с глухим
злобным стуком. Волны подбрасывают вверх мусор, будто
канал, пробудившись, хочет очиститься, будто он вспомнил
о своем достоинстве, о том, что он сродни океану. Но это
ненадолго. Вода успокаивается. Ее поверхность снова по-
крывают белесые разводы плесени со сгустками нечистот.
Зловоние усиливается.

В конце своей автобиографии я мог бы написать: жизнь
всегда была для меня процессом болезненным, потому что я
относился к ней слишком серьезно, гораздо серьезнее, чем
она заслуживает.

26.9
Юрий Домбровский. «Хранитель древностей». Хорошая

сюрреалистическая литература. Пожалуй, лучшее из напи-
санного о 37-м годе. Кафка превращал действительность в
сон, а Домбровскому ничего не надо превращать. Действи-
тельность 37-го года страшнее любого сна. Алогичность са-



 
 
 

мой реальности выглядит здесь как художественный прием.
Конец повести – тяжкий кошмар, когда хочешь проснуть-

ся и не можешь, когда кричишь – и не слышишь своего кри-
ка. Ощущение полнейшей беззащитности перед огромной
темной силой, надвигающейся неотвратимо.

Все люди-то спят,
Все звери-то спят…
Отдай, старуха, мою лапу.

5.10
Лермонтовский юбилей.
Как умудрился этот чернявый юнкер с усиками стать ве-

ликим поэтом?
Испытываю панический страх перед всякими канцеляри-

ями, перед секретаршами директоров с их бесчисленными
телефонами, перед бухгалтериями и главными бухгалтера-
ми, перед всеми людьми, которые удостоены права подписы-
вать бумажки и с которыми должно быть предельно вежли-
вым, чтобы не отказались подписать.

Мои темы, как планеты вокруг солнца, вращаются вокруг
«бренности бытия». Я прилип к экзистенциализму, как бан-
ный лист к заднице.

В автобус вошла девушка в туфлях на «шпильках». На
один каблук накололся желтый кленовый лист. Девушка не
замечает, и хорошо. Придет домой – рассмеется.

Сад отдыха. В павильоне Росси стоит гроб, заваленный



 
 
 

цветами. Ходят люди с красными повязками на рукавах. У
входа толпится человек двадцать. Тихо разговаривают об
усопшем. Я не знаю, кто он.

Падают листья. Рядом шумит Невский.

7.10
В столовой, что на углу Садовой и Вознесенского про-

спекта, работала пятнадцати-четырнадцатилетняя девочка,
тощенькая, с длинными ногами и жиденькими косицами.
Она убирала со столов посуду.

Теперь она уже сидит за кассой. Подрисованные глаза, за-
граничная кофта, уверенный голос, уверенные движения чи-
стых белых рук.

Девочка сделала карьеру.

9.10
Женя М., я и Женин сосед Вася Ходорка.
Вася выпивши. Через каждые пять минут он просит из-

винения и прочувствованно жмет нам с Женей руки. Через
каждые десять минут в комнату входит его жена с немецким
догом. Она просит Васю не срамиться, уйти и не мешать. Ва-
ся нарочито громко орет на жену и выставляет ее вместе с
догом за дверь.

Вася показывает мне свою трудовую книжку – ее он всегда
носит с собой, чтобы жена не знала, какая у него зарплата.
Потом он уходит, но скоро возвращается и предлагает нам



 
 
 

с Женей «раздавить полбанки». Мы отказываемся. Он еще
раз предлагает, мы еще раз отказываемся.

– О, Гена! Прости меня! – говорит Вася с театральным
пафосом, – Прости меня, Гена! Мне обидно! У тебя будет
такое впечатление, что Ходорка пьяница. А Ходорка не пья-
ница! Ходорка – хороший парень! Женя, скажи ему, правда
ведь, я – хороший парень? Прости меня, о, Гена! Гуд бай,
Джонни! Гуд бай! Экскюз ми!

Вася знает несколько английских слов – его научил Женя.
Вася – литейщик. Окончил 6 классов. В юности был кар-

манным вором. Несколько раз сидел. Теперь честно зараба-
тывает свой хлеб.

Когда мы с Женей вышли в прихожую, Вася стоял в две-
рях своей комнаты. Он смотрел куда-то вдаль, и на его лице
не было никакого выражения. Шагнув ко мне, он покачнулся
и упал навзничь. Вышла Васина жена и сказала: «Не поды-
майте, пусть полежит!»

Уходя, я обернулся: Вася лежал неподвижно, над ним си-
дел немецкий дог.

15.10
У отца второй инфаркт. Его опять положили в больницу.

16.10
Хрущев отстранен. «В связи с преклонным возрастом и

ухудшением здоровья».



 
 
 

Что день грядущий нам готовит?
Китайцы взорвали первую атомную бомбу.

18.10
Иногда, когда со стен старых домов отваливаются куски

старой штукатурки, на свет божий вдруг вылезают надписи
с того света: «Гофман. Торговля аптечными товарами», «Ба-
калейный магазин братьев Носовых» и тому подобное. Тогда
становится очевидным, что история – не миф и этот город
действительно назывался когда-то Петербургом.

19.10
Начало путешествия.
Старый седой шофер говорит о Хрущеве:
–  Сколько денег спустил! Мы работали, а он по загра-

ницам разъезжал. Каждый день приемы – завтраки, обеды,
ужины. По телевизору показывали – чего только на столе
нет! Ну ужинали бы себе там потихоньку, а то ведь еще на-
рочно показывают! Зачем? Попробовал бы он пожить на сто
двадцать рублей! Кабы я был председателем совета мини-
стров, я бы себе больше двухсот в месяц не платил, ей-богу!

– А на выпивку?
– Я бы подхалтуривал помаленьку!
Смеемся.
Остановились у железнодорожного переезда – закрыт

шлагбаум.



 
 
 

– Как это раньше строили? – сказал Женька. – Вот, напри-
мер, эту насыпь? Тачками ведь землю возили! Сколько же
надо было возить?

–  Не тачками, а на телегах,  – сказал шофер.  – Знаешь,
сколько лошадей было в городе? Тыщи! И какие! У Соро-
кина битюги мясо возили. Все в сбруе с кистями до земли.
Не битюги – слоны! Раньше любую тяжесть лошади брали.
Иные тянули тонн до пяти. А одна не утянет, так несколько
запрягали. Видел я однажды – везли колокол для колоколь-
ни Иоанна Предтечи, что на Обводном. Десять пар цугом. И
один возчик. По всему городу. Красота! А теперь лошадей
почти нет – какие уж тут лошади!

Сидим в Ту. Посадка окончена, ждем взлета. Неподалеку
сидит пожилая, бедно одетая женщина с потертой сумкой из
искусственной кожи. Она робко озирается по сторонам, по-
том говорит, ни к кому не обращаясь: «Я в Душанбе. Дале-
ко. Первый раз на самолете-то, – смущенно улыбаясь. – Из
деревни я. К невестке еду. В Душанбе».

Все наперебой объясняют ей, что будет дальше: как само-
лет будет разворачиваться, как он будет взлетать и что мо-
жет случиться в дороге (о пакетике из плотной бумаги). Она
внимательно слушает, кивает головой, вздыхает.

Наконец взлетаем. Женщина сидит неподвижно и напря-
женно смотрит в одну точку. Ей предлагают взглянуть в ок-
но.

–  Ой, боюсь я!  – отказывается она.  – Не буду глядеть!



 
 
 

Страшно!
Набираем высоту, врезаемся в облака, пронизываем их и

забираемся выше. Облака сверху – как холмистая белая пу-
стыня. Кое-где над ней возвышаются округлые белые баш-
ни. Перед иллюминатором – крыло. Оно совершенно непо-
движно, на нем ничто не дрожит. Трудно представить, что
мы несемся со скоростью 900 километров в час. Лишь ино-
гда конец крыла чуть-чуть покачивается.

Пожилая женщина уже смотрит в окно. В ее тусклых гла-
зах нет ни страха, ни удивления. Ей не любопытно. Она со-
сет конфету и бережно прижимает к груди свою сумку.

20.10
Раннее утро. Ташкентский аэропорт. Горьковатый запах

пыли и сожженной солнцем травы. Узбеки в чалмах и тюбе-
тейках, киргизы в лисьих шапках. Пирамидальные тополя.
Синие горы на горизонте. Я возвращаюсь в свое отрочество.

Едем в город.
Пыльная серая зелень. Одноэтажные белые дома. Арыки

с мутной водой.
Оперный театр. Нас пускают внутрь и показывают инте-

рьеры (для ленинградцев открыты все двери). Изумитель-
ная резьба по ганчу. Архитектура середины прошлого века.
(Строительство театра закончено после войны.)

Три часа дня. Аэропорт Навои (маленький белый домик
на краю большого рыжего поля). Блеклое выгоревшее небо.



 
 
 

Первозданная тишина Азии.

21.10
Показываем эскизы высокому начальству.
Директор комбината Зарапетян – восточный мужчина

царственного облика. Он здесь самый главный – вроде эми-
ра бухарского. Он здесь владыка. Органов советской власти
в Навои еще нет (новый город-то).

Выслушиваем августейшую критику. Но в общем эскизы
принимаются.

22.10
Утром к гостинице подъезжает маленький грузовичок.

Залезаем в кузов и едем. Ехать холодно. Ветер свистит в
ушах.

Останавливаемся в старом городе у продовольственной
лавочки. Покупаем вермут и пьем его тут же, расположив-
шись на пыльных ящиках. Перед нами неподвижно стоит
подросток-узбек в халате и в тюбетейке. Он молча внима-
тельно нас разглядывает.

Едем дальше.
Пустыня. Вдалеке – горы. Среди пустыни стоит портал со

стрельчатой аркой. Рядом большой купол, до половины за-
сыпанный песком. Это все, что осталось от знаменитого ка-
раван-сарая Рабат-аль-Малик, построенного в двенадцатом
веке. Еще до войны здесь стояли высокие стены. Их уже нет.



 
 
 

Оазис. Тутовые деревья. Хлопковые поля. Задумчивые
ишаки под деревьями. Останавливаемся и спрашиваем у ста-
рика-узбека о дороге на Хазару. Узбек со всеми здоровается
за руку и говорит: «Салам!» Мы по очереди отвечаем: «Са-
лам!»

Хазара. Мавзолей. XIII век. Несколько куполов. Никаких
украшений. Внутри – только узорчатая кирпичная кладка.
Кирпичи плоские, желтые. Неподалеку от Мавзолея – моги-
ла местного святого. Небольшой купол и стрельчатая ниша.
На длинном шесте болтается белая тряпица – знак святого
места. Тут же колодец. Я наклоняюсь над ним, и ремешок
фотоаппарата соскальзывает с моего плеча. Гулкий всплеск
глубоко внизу.

Раздеваюсь, обвязываюсь веревкой, и меня спускают в ко-
лодец. Ногами, спиной и локтями упираюсь в стенки. Дости-
гаю воды, Она холодная. Опускаюсь в воду до пояса, потом
до подбородка, но дна все нет. Погружаюсь с головой и ногой
подцепляю ремешок аппарата. Меня вытаскивают. Отжимаю
трусы и бегаю, чтобы согреться. Шофер нашего грузовичка
говорит, что я герой. Если бы увидели местные жители, они
убили бы меня за осквернение святыни.

Едем дальше.
Пересаживаемся на маршрутный автобус.
Опять бесконечные хлопковые поля с тутовыми деревья-

ми.
Длинная очередь машин с хлопком у приемного пункта.



 
 
 

Наконец – Бухара.
Узкие улочки с глинобитными домами без окон. Женщи-

ны в ослепительно ярких разноцветных платьях. Бородатые
узбеки в синих и белых (вернее, серых) чалмах на малень-
ких, покорно семенящих ишачках. Перекресток нескольких
улиц, перекрытый большим куполом. Под куполом множе-
ство мелких лавчонок. Продают всё – от пряников до мото-
циклов.

Мечеть Калям. Минарет тринадцатого века. Зеленый гла-
зурованный купол. На куполе гнездо аиста. Великолепный
двор с аркадами. Он приспособлен для торгового склада:
ящики, автомобили, мотоциклы. Маленькая рыжая кошка
без задней ноги. Подошла и, мурлыкая, стала тереться о мою
щиколотку. Снаружи у стен мечети – базар. Горы дынь и ар-
бузов. Ишаки на привязи. Арбы с гигантскими колесами.

Старинный бассейн в тени деревьев.
Ночное шоссе. Ослепляющий свет фар встречных машин.

Вырываемые из мрака деревья.
Черная пустыня под звездным небом. Далекие огни на го-

ризонте. Они медленно приближаются.

23.10
Нас провожают человек десять. В буфете сдвигаем три

столика вместе. Появляются зеленые бутылки с «москов-
ской». Водка теплая, противная. Закуска – знаменитый жа-
реный усач – необычайно вкусная рыба.



 
 
 

Пьяные крики и тосты. Наши вещи тащат к самолету. По-
следние объятия и рукопожатия.

Взлетаем. Внизу узор дорог и арыков.
Милая стюардесса Тамара. Мы влюблены в Тамару все эти

полтора часа.
В Ташкенте пересаживаемся на Ил-18.
Снова в воздухе. Высота – 7 километров. Самолет трясет-

ся мелкой дрожью. В окне крупные звезды.
Просыпаюсь от голоса стюардессы: «Внимание! Самолет

идет на посадку. Просим не курить и пристегнуть ремни. По-
садка будет произведена в аэропорту Домодедово».

Полночь. Ждем автобус. Перед зданием аэропорта шофе-
ры такси от скуки бьют двух пьяных. Бьют не очень зло, впол-
силы, с хохотом.

Приходит милиционер, хватает пьяных за руки и ведет их
куда-то по пустынной площади. Милиционер тщедушный,
низкорослый, а пьяные – дюжие парни, но они не сопротив-
ляются власти.

25.10
Читал у А. Возник спор. Вторглись в философию, дошли

до высот. То и дело хватали мою книжку и читали куски для
иллюстраций. Я не спорил, наблюдал.

Познакомился с Юрой Д. Он очень симпатичен. И умни-
ца.

«Русское кафе» на Мясницкой. Пусто. Играет музыка.



 
 
 

Окна запотели – улицы не видно. Выпил стакан вина – ста-
ло тепло и весело. Стало ясно, что все не напрасно, что все
именно так и должно быть. У швейцара роскошная черная
борода. Его зовут Сергей Иванович. Подавая мне пальто, он
сказал: «Сегодня вы первый! Счастливым будете!»

Кафе «Марс» на улице Горького. У входа – милиционер
и две дружинницы с красными повязками на рукавах. Заве-
дующая в белом халате прохаживается между столиками и
внимательно следит за посетителями. Идет борьба с распи-
тием приносимого с собой спиртного.

И вдруг – бунт. Посетители возмутились. Толпа окру-
жила милиционера, дружинниц и заведующую: безобразие!
Оскорбление человеческого достоинства! Мы не арестанты!

Одна из дружинниц, деликатная на вид девица, сказала
басом: «Жрали бы водку дома и дрыхли с женами! А здесь
общественное место!»

Спор с П. о сущности счастья.
– Я – счастливый человек! – заявляет П. и объясняет, по-

чему он счастливый.
– А у меня жизнь не удалась! – заявляю я и объясняю,

почему не удалась.
В конце спора мы пришли к выводу, что оба счастливы:

П. – своим счастьем, а я – своим несчастьем.

27.10
У С. Сегодня ровно 15 лет, как он был арестован. Он пом-



 
 
 

нит тот день до мельчайших подробностей. Он смотрит на
часы и говорит, что с ним было в этот час 27 октября 1949
года.

О моих стихах С. сказал: «Это настоящее, хотя лет восемь
тому назад я бы так не думал».

В пустом автобусе едем с Женькой в Шереметьево. Пустой
ночной аэропорт. В самолете тоже пусто (неудобный позд-
ний рейс).

Элегантная, надменная стюардесса произносит стерео-
типные фразы. Взвывают моторы. Сигнальные огни за ок-
ном мелькают все быстрее и быстрее. Опять внизу ночная
Москва. Через минуту она превращается в россыпь далеких
тусклых звезд. Через пять минут она исчезает. Под крылом
появляется серп луны. Включаю лампу и читаю воспомина-
ния Эренбурга о Нюрнбергском процессе.

Крыло за окном иногда немного опускается, и луна под-
скакивает вверх. Стюардесса разносит бокалы с минераль-
ной водой.

«Прежде были в ходу слова “совесть”, “добро”, “челове-
колюбие”. Потом они всюду вышли из обихода».
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