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Аннотация
Выпавшие на  долю Натальи Киселевой испытания были

способны сломить любого, но только не ее. С тяжелой болезнью
она боролась упорно, бесшабашно, весело, воодушевляя других,
заражая своим оптимизмом, вселяя веру и надежду. Ее записки
рождены из того же пропитанного болью материала, из которого
были созданы «Раковый корпус» и «Как закалялась сталь», они
потрясают своей правдивостью и точностью. Эта книга в ваших
сердцах найдет глубокий отклик. Потому что это  – правда.
Ничего, кроме правды.
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Предисловие

 
Наташа Киселева не  была моей пациенткой, я познако-

мился с ней в 2006 году, когда она стала постоянным участ-
ником форума пациентов на сайте «Жизнь вопреки ХПН».
Какой-то горячей жизненной силой были пронизаны ее со-
общения. И еще меня к ней расположило то, что она сразу
взялась помогать. Всем.

Вот что обязательно нужно знать тем, кто держит эту кни-
гу в руках: Наташа постоянно кому-то помогала, о ком-то за-
ботилась, кого-то поддерживала, словом, делом, даже самим
фактом своего существования. Она не писала об этом, она
считала это естественным, это был ее способ жить и верить.

Я тоже получил от нее серьезную поддержку: она систе-
матизировала огромную информацию, собранную на фору-
ме и составила интерактивное оглавление, которым долгие
годы будут пользоваться многие люди. Долгие годы, уже без
нее, без нашей Наташи.

Нам всем, ее друзьям, хотелось сохранить эхо ее чуть иро-
ничного голоса. Нам кажется, что она своим ярким словом
поможет (в который раз поможет) всем, кто прочтет ее за-
писки – пациентам, врачам, родственникам пациентов. По-
может, уже переступив границы земного существования.

Алексей Денисов



 
 
 

 
Только правда

 

2004-й, сентябрь. И чего я так боялась ложиться в боль-
ницу? Давно надо было. Всего-то один день лежу, пару ка-
пельниц сделали, а уже могу лежать на спине и нормально
дышать. Полежу пару недель, подлечусь, давно пора. Все же
с моим диабетом шесть лет не лежать в больнице – это пе-
ребор.

Так я думала, лежа на койке в двухместной, вполне ком-



 
 
 

фортабельной палате. Соседка по  палате, молодая девица
по имени Женя, ушла домой на выходные. У Жени после ро-
дов обнаружили диабет. Она колола бешеные дозы инсулина
и целыми днями поедала печенье – кажется, сладкое. При
этом все время говорила, как ей нужно похудеть. Я сказала
было про печенье, но встретила полный недоумения взгляд –
оно же низкокалорийное! В общем, девица была скучна, го-
ворить с ней было не о чем. Поэтому сначала я обрадовалась,
когда она ушла. Но потом стало скучно.

Из дома почитать взяла только «Раковый корпус» Солже-
ницына – и с чего я решила, что уже не выйду из больницы?
Решила себя подготовить подобным чтением, вот идиотка.
А теперь маюсь, бродя по коридору и не зная, чем себя за-
нять. Наверное, зря я так ополчилась на Э., врача-эндокри-
нолога. Ну, подумаешь, наговорила мне когда-то гадостей,
зато сразу разобралась, что в моих постоянных гипах вино-
ваты не нарушения режима, о чем мне упорно талдычили
другие. И маме пропуск дала для посещения в любое вре-
мя, сказав: «У вас дочь тяжелая». И что тут тяжелого? Вон
как бегаю! Попью леспефлану, говорят, он креатинин хоро-
шо снижает. Правда, что-то уж больно высокий креатинин –
870, кажется. Может быть, еще ошиблись, вот сдам анализы
завтра, и увидим.

И что они к моим легким привязались? Только на рент-
ген уже три раза таскали, а рентген в подвале, там холодина
такая, что можно туберкулез заработать. Хотели меня на ка-



 
 
 

талке везти – смех, я сама кого хочешь туда отвезу! Понос,
правда, осточертел уже, ни днем, ни ночью покоя нет. А кре-
атинин уже – 1000. Но Э. каждый раз на обходе держится
очень уверенно, говорит: «Подлечим, подлечим тебя».. Зря
я на нее «тянула» – вон, как хорошо ко мне относится, даже
в двухместную палату положила. Женя выписалась, теперь
лежу с Мариной – у нее что-то со щитовидкой. Все время
меня успокаивает, а я и так спокойна. На работе пока рас-
качка идет, до сессии далеко, успею еще.

Н-да, что-то явно не то творится. Отеки, вроде, немного
начали спадать, а сейчас снова все больше и больше. И за-
чем я съела эту кукурузу, ведь она лежала не в холодильни-
ке? Отравилась, наверное, вон температура подскочила. Еще
неделю, как минимум, это добавит. Э. говорит, что ей что-
то не нравится. Сказала маме, что меня надо возить на плаз-
маферез, но «она этого не говорила». Потому что процедура
платная, она ее не имеет права назначать.

Завтра повезут в заводскую поликлинику делать плазма-
ферез. Страшновато, конечно: сказали, где-то литра полто-
ра крови сразу возьмут. Но что-то надо делать – сил совсем
не стало. Возили в очередной раз на рентген на коляске. Зна-
чит, мне не лучше, а хуже становится: в прошлый-то раз са-
ма шла, а тут даже на коляске не хотела ехать, так устала.
Оставьте, говорю, меня в покое. Света, медсестра: «Наташ,
ну надо, я тебя довезу». И я не смогла отказаться от коляски.

Надоело все до чертиков. Спать ночью не могу совсем.



 
 
 

Врач говорит, что это потому, что сплю днем. Она говорит:
«А ты не спи днем». И как не спать, если глаза сами закрыва-
ются? Ходила на плазмаферез два раза. Делал С. – классный
мужик, военный врач. Я просто не привыкла к такому обра-
щению. Так меня успокаивал, хоть это совсем и не страш-
но. Обещал за месяц привести меня в порядок. Я ему верю,
только Э. ему мешает. Хуже всего ночью. Почему-то страш-
но и  кажется, что скоро умру. Один раз представила, что
больше не увижу своего Лисенка – чуть не заплакала. В вы-
ходные приходила Машка. Судя по ее округлившимся гла-
зам, вид у меня неважный. Да я и сама вижу – отеки все боль-
ше и больше. Скоро ложку в руках не удержу. Надеюсь толь-
ко на плазмаферез. Пить не дают: глоток воды как награда.
И все время делают капельницы.

Как-то утром проснулась и поняла, что у меня отнялись
ноги. Стало очень страшно. Сползла кое-как с кровати и по-
шла в коридор – там все же народ ходит. Села на стул и ду-
маю: а обратно-то как дойду? Ждала, когда Э. на работу при-
дет. Она пришла и  сказала, что все нормально, все прой-
дет. Иди, говорит, в палату. Я бы и пошла, но не знала как,
не идут ноги – и все. Довела меня до палаты одна девуш-
ка из другой палаты. Когда опять сделали капельницу, она
закончилась, а вынимать иголку из вены никто не пришел.
Я сама выдернула иголку, кровь пошла. Сидела на кровати
и смотрела, как идет моя кровь. Потом пришла медсестра,
отругала, забинтовала. Весь пол и простыня были в крови.



 
 
 

Вен уже просто нет, колют в запястья. Соседка у меня по-
менялась – Марину отселили, а поселили Людмилу Сергеев-
ну. Она без руки (с культей) и ходит только с ходунками. Ко
мне стал приходить Костя. Я не хочу, чтобы он меня видел
такую, но все равно радуюсь – ничего не могу с собой поде-
лать. Он стал очень терпелив со мной. Мне надо его выгнать,
но это выше моих сил. Он говорит: «Ты крепкая, ты все вы-
держишь». Конечно – а что мне еще остается? Вокруг меня
какие-то нехорошие разговоры: говорят, что не знают, что
со мной делать, хотят вызвать кого-то из Москвы. Но ведь
плазмаферез только начали, и С. сказал…

Что-то медсестры со мной стали больно предупредитель-
ны. Одна сказала: «Ты хороший человек, ты не  умрешь».
К чему бы это? Я ведь и не собираюсь. С утра приехало «све-
тило» из Москвы. Все врачи собрались на него посмотреть.
Сначала он смотрел моё УЗИ почек, анализы, потом зашел
в палату. Мама сидела рядом. Она в последнее время почти
всегда рядом, когда не бегает за какими-то очередными ле-
карствами. Он подошел к моей кровати и буквально впился
в меня глазами. Толстое, круглое, слегка помятое лицо.

– Ну что ж… Кем ты работаешь?
– Концертмейстером
– Так вот, товарищ концертмейстер, почки у тебя не зара-

ботают уже никогда. Сладкое воровала? Диету нарушала?
– Не особенно. И зачем мне воровать, я просто брала.
– Ну вот, допрыгалась. Конечно, ты могла бы заливать рас-



 
 
 

творы (это еще что такое?) дома хоть тридцать лет (как я
узнала потом, бред полнейший). Но мест у нас нет. Поэто-
му, – он картинно развел руками, – жить ты не сможешь.

Все это он произнес, глядя мне прямо в глаза и явно ожи-
дая какой-то реакции. У врачей и медсестер, ждавших высо-
чайшего вердикта у дверей в палату, вытянулись лица. В го-
лове вертелось: «Но С. же сказал… И Костя… А этой роже
чего от меня надо?». Ладно, разберусь потом, не сейчас…
«А ведь он от меня истерики ожидает», – вдруг дошло до ме-
ня. Я посмотрела прямо в глаза этой красной помятой роже
и сказала:

– Да? Серьезно?
Он явно ожидал чего-то другого. Как-то сразу сник и по-

шел к выходу. Выходя, бросил через плечо:
– Ну, можете выписать ей пару флаконов плазмы. Я под-

пишу.
2004-й, октябрь. Как-то за всем этим и не заметила, как

наступил октябрь. После визита «светила» все отделение гу-
дело: когда я выходила в коридор, каждый пациент считал
своим долгом подойти ко мне и выразить свое негодование
действиями «убийцы в белом халате». При этом глаза обыч-
но прятали, но я и так знала, что в этих глазах. «Слава Богу,
что это случилось не со мной» – это было написано на всех
лицах крупными буквами. Я равнодушно и дежурно отвеча-
ла: «Я еще их всех переживу». А сама начала готовиться.

Написала коротенькое прощальное письмо Косте, умести-



 
 
 

лось на одной странице. Письмо я отдала ему на следующий
день, сказала, чтобы прочитал, если… Он что-то проворчал
недовольно, вроде: «Что за дела…», но письмо взял. Я рас-
сказала ему про визит светила, начав словами:

– Ты представляешь, этот м…
Костя скривился:
– Наташа, тебе это не идет. Не говори такого. Для тебя

это даже полезно: может быть, перестанешь наконец витать
в облаках и сконцентрируешься на главном – на своем вы-
здоровлении.

Я давно знала, что про неприятности он просто не хочет
ничего знать, и ему это обычно отлично удавалось. Но в этот
раз не удалось. Во время разговора с ним я вдруг почувство-
вала, что у меня все тело немеет, язык не ворочается. Голова
еще соображала, но тело абсолютно не слушалось. Мама:

– Наташа, что с тобой?
А  я сама не  пойму, хочу сказать, что все нормально  –

и  не  могу. Костя все  же струхнул, обнял меня. Меня ку-
да-то тянуло, тащило, а он меня обнимает. Хорошо и совсем
не больно. Вот бы сейчас умереть, я так устала.

– Сахар у нее упал! – это мама.
Набежали медсестры с  глюкозой. Через десять минут я

была в порядке, если это можно так назвать. Жаль.
Медперсонал явно не знал, что со мной делать. Впервые

прозвучало слово «диализ». Причем, в диализе наши врачи
не разбирались абсолютно, и информация до меня доходила



 
 
 

самая туманная. Говорили что-то про трубку в животе и од-
новременно про то, что разрежут руку и ею после этого прак-
тически нельзя будет шевелить (для меня – полная катастро-
фа!). Конечно, на тот момент я не то что на пианино играть –
ложку с трудом удерживала. Но это меня как раз не очень
беспокоило, я понимала, что или что-то сделают, и руки мои
обретут нормальный размер, или просто они мне уже не по-
надобятся. Продолжать плазмаферез мне запретили катего-
рически, сказали, что общий белок крови (оказывается, он
не только в моче бывает) упал до критической отметки. Диа-
лизных мест не было.

То есть не  было бесплатных. А  платные наши медики
предлагать не имели права. И тогда они решили меня выпи-
сать. Потому что креатинин к этому времени стал уже 1200.
Мама моталась с моими анализами в К., ближайший к нам
город, где был диализ. Местный врач, увидев анализы, ска-
зал, что такую пациентку он бы не взял, потому что с такими
анализами не живут. Но если за деньги, то ему, в принципе,
все равно. На один месяц диализа нужно было 27 тысяч руб-
лей. На один месяц деньги были. Что будет дальше, стара-
лись не думать. Причем деньги наличкой не брали, их долж-
ны были перевести как бы от организации-спонсора. Поче-
му я была до сих пор жива, совершенно непонятно. Види-
мо, клятущий понос, донимавший меня круглосуточно днем
и ночью, спас мне жизнь за неимением нормального лече-
ния. Врач торжественно объявила маме: «Каждый день мо-



 
 
 

жет стать последним». Я была не против. Чувствовала, что
жизнь моя все равно закончилась, прежней жизни больше
не будет никогда. Я не хотела ходить с развороченным жи-
вотом, рукой или чем-нибудь еще, тем более, что информа-
ции о том, что меня ожидает, практически не было. Людмила
Сергеевна, однорукая моя соседка по палате, рассказала, как
в молодости она попала в аварию. Рука держалась на честном
слове. У нее началась гангрена, и врач-хирург дал ей два часа
на размышление. «Если через два часа я не отрежу тебе ру-
ку, – сказал он, – у тебя начнется заражение крови». Снача-
ла она хотела умереть, потому что не представляла, как бу-
дет жить без руки. Потом сказала себе: «А почему бы не по-
пробовать, «туда» ведь всегда успею. И попробовала. Теперь
у нее замечательный сын, который ее обожает (чистая прав-
да, сама его много раз видела), отличный внук. «Вот и ты, –
говорила она мне, – попробуй сначала. Все у тебя будет хо-
рошо! Ты бы видела, как твой Костя побелел весь, когда те-
бя с сахаром скрутило». Я обещала подумать. Хотя мне пока
толком никто ничего не предлагал.

В последний перед выпиской день я зашла к Э. погово-
рить. Да, представьте себе, я, несмотря на  все врачебные
прогнозы, еще вполне прилично передвигалась и неплохо со-
ображала. Э. я  добила вопросом о  том, когда примерно я
смогу выйти на работу. Она открыла рот, чтобы разразиться
бурной речью о том, понимаю ли я вообще свое положение,
но, посмотрев мне в глаза, вдруг поняла – очень даже пони-



 
 
 

маю. И сказала совсем другое:
– Знаешь, а ты выйдешь на работу. Конечно, ты была труд-

ной пациенткой. Но именно такие и выживают – самые упер-
тые. Конечно, мало кто с этим работает. Но насчет тебя я
не сомневаюсь.

В последний мой день в больнице у Машки был день рож-
дения. Вечером я попросила у медсестры разрешения позво-
нить по телефону. Обычно они разрешали не всегда, но мне
было можно все (положение приговоренного к  смерти то-
же имеет свои преимущества). Почему-то никак не  могла
набрать номер – пальцы не слушались, мысли разбегались.
И вообще было ощущение, что забыла как пользоваться те-
лефонным аппаратом (потом узнала о влиянии на мозг уре-
мических токсинов). Все  же сконцентрировалась и  набра-
ла номер, вяло поздравила Машку. Она говорила со мной
слишком бодро:

– А у меня Костя, я его сейчас позову!
Мне это как-то не очень понравилось, но такая мысль сра-

зу  же ушла. Кто теперь я? От  меня только тень осталась,
правда, слишком уж большая по размеру, настолько все рас-
пухло. Чуть ли не впервые в жизни я не испытывала никаких
чувств от разговора с Костей. Даже раздражала эта фальши-
вая бодрость, он что, действительно не понимает моего поло-
жения или притворяется? Скорее всего, не хочет понимать!
Я оживилась только тогда, когда он сказал, что завтра вече-
ром придет ко мне, а потом поедет вместе со мной в Москву



 
 
 

в больницу.
На следующее утро меня выписали. Я обняла Людмилу

Сергеевну, по традиции потянула за ее койку и тут же поду-
мала: а куда я ее тащу? Где я сама буду через день? Лучше
не думать. Лучше я подумаю о том, что вечером придет Ко-
стя, а завтра он поедет со мной в больницу.

Вечером они пришли – Костя и Машка. Машка мне по-
том сказала, что видок у  меня был похуже, чем у  ее отца
непосредственно перед смертью, и она всерьез опасалась, до-
живу ли я вообще до утра. Я и сама ощущала, что счет по-
шел на часы. Рано утром они опять пришли. Машка дого-
ворилась с нашим бывшим одноклассником, у которого был
свой фургончик, что он довезет нас до больницы. Тут меня
ждало разочарование: я-то думала, что Костя сядет рядом,
а они с мамой сели к водителю, вроде бы для того, чтобы мне
было больше места. Мне осталось только покориться судь-
бе и закрыть глаза. Иногда они меня окликали, помня о мо-
ем сахаре. Я отзывалась не  сразу, мне нравилось слышать
тревогу в голосе Кости. Понимала, что веду себя нехорошо,
но не могла отказать себе в последнем удовольствии. В боль-
нице мне должны были поставить катетер для гемодиализа,
чтобы потом везти в К. на платную процедуру. Но катетеров
не оказалось.

– Последний вчера поставили, – сказал хирург.
– Фистулу делать бесполезно, она не доживет до того вре-

мени, когда фистула созреет. Могу предложить перитонеаль-



 
 
 

ный диализ. Вставим ей в живот трубку и будет заливать рас-
творы.

Я не имела ни малейшего понятия, что это такое. Но выбо-
ра не было. С трудом поставив закорючку на согласии на опе-
рацию (если так пойдет – скоро крестиком подписываться
буду), я пошла в палату.

– Операция через полчаса – напутствовал хирург.
У меня еще ЦЕЛЫХ полчаса. Конечно же, их я провела

в обнимку с Костей.
Ну, все, пора. Передышка закончилась. Впереди была

полная неизвестность и, как я подозревала, ничего хороше-
го. Но действительность превзошла все мои самые худшие
ожидания.

До  сих пор не  пойму, почему  же со  мной так поступи-
ли в нашей ЦРБ. Вместо того, чтобы отвезти на «скорой»
в больницу, где есть диализ, просто выкинули на улицу. Хо-
тела потом съездить к Э. и спросить ее, да времени не было.
Хирург сразу сказал, что нужно отдать 1000 долларов за опе-
рацию и за растворы – единовременный взнос, так сказать.
С собой у нас было только 200.

– Только не обманите
Как теперь понимаю, хирург нервничал, потому что его

требования были абсолютно незаконны. Мама сказала, что
остаток будет в понедельник. Меня повели в операционную.
Я разделась и легла на стол, имея очень слабое представле-
ние о том, что, собственно, хотят со мной делать. Вся подго-



 
 
 

товка к операции свелась к тому, что мой живот щедро на-
мазали йодом.

– Сейчас вы почувствуете укол, а потом чувствительность
утратится.

Я от страха начала про себя напевать «А Мари всегда ми-
ла…» – первую песенку, которая пришла в голову.

– Ты чего воешь? Больно? – так оценили мои вокальные
данные.

– Вроде нет
Больно действительно не было. Ощущение было, как буд-

то к моему животу присосался вампир и методично высасы-
вает все внутренности. Терпеть это не было никакой мочи,
и я начала потихоньку двигать ногами, чтобы отвлечься.

– Не шевелись! Будешь дергаться – переставлять придет-
ся!

Господи, только не это! Я вспомнила девочку из палаты,
которая успела мне сказать: «Не бойся, я во время операции
вырубилась и ничего не чувствовала». Везет же людям! Я бы
с удовольствием, но даже намека нет! Во рту пересохло, язык
как наждачная бумага – знакомые все признаки.

– Мне плохо, у меня сахар поднялся!
– Да? Медсестра, измерьте ей сахар! Действительно высо-

кий – 29. Инсулин у мамы есть?
– Есть.
Вышли в коридор:
– Мама, наберите инсулин!



 
 
 

Ко мне:
– Сколько?
После этого вопроса мое мнение по поводу их професси-

онализма упало катастрофически, но куда деваться, если уже
лежишь с развороченным животом?

– Где катетер ощущаешь – в прямой кишке?
– Понятия не имею, вам виднее.
– Смотри, будет не там – придется переделывать.
Только не это! Наконец, закончили, зашили.
– Вставай, иди на коляску.
Кое-как переползаю на коляску. Смотрю на живот, из него

торчит пластиковая трубочка с наконечником на конце, это
еще что за фигня?

– В трусы не засовывать, – последнее напутствие.
Я ошарашено смотрю на новоприобретенную часть тела

и. засовываю ее в трусы, потому что больше просто некуда.
Мама волочит коляску со мной в палату. Новая жизнь нача-
лась.

В палате я переползла на кровать в полном изнеможении
и сразу отключилась. Вообще, как я рассмотрела потом, па-
лата больше напоминала цыганский табор. Все пациенты жи-
ли с родственниками, часов посещений не было, родствен-
ники находились в палате круглосуточно. Ночевали кто где:
кто притащил раскладушку, кто уходил на ночь на пустую
кровать в коридоре, кто спал на полу, кто на одной крова-
ти со страждущим родственником. Главное – прийти в пала-



 
 
 

ту до девяти вечера (после этого отделение закрывали на за-
мок). Несмотря на то, что палата была женской, жили тут
и  мужчины-родственники. Как я поняла потом, это было
жизненно необходимо. Но об этом позже.

Проснулась я от того, что меня переворачивали:
– Наташенька, надо заливаться. Ты лежи, я все сделаю,

только не дергайся.
У моей кровати мама и врач. Врач что-то показывает, де-

лают что-то с моей трубочкой. Слышу их разговор:
– Это надо будет делать четыре раза в день.
– Да, я поняла. И как долго?
– ВСЕГДА!
Можно ли убить человека одним словом? В тот момент

я подумала, что можно. Было больно – вообще-то заливать-
ся рекомендуют не раньше, чем через две недели после опе-
рации, чтобы все успело зажить. Но это был не мой случай,
столько бы я просто не прожила. Но услышав слово «всегда»,
про боль я напрочь забыла. «Почему мне не сказали рань-
ше? Я бы никогда на это не согласилась! Каких-то два дня
оставалось промучиться – и все!». В голове начало звенеть.
Я с удовольствием потеряла бы сознание, да как бы не так!

– Наташенька, что ты стонешь? Больно?
– Нет.
– Больно, я знаю. Сделайте ей обезболивающее.
Я хочу сказать, что не нужно, а потом думаю – какая раз-

ница. После укола голова закружилась и я благодарно про-



 
 
 

валилась в темноту.
М-да. Следующая неделя была, пожалуй, самой страшной

в моей жизни. В первую ночь после операции у меня в оче-
редной раз упал сахар. Смутно помню, как мама пихала мне
в рот варенье, а я отчаянно отплевывалась. Никогда в жизни
я так страстно не хотела умереть! Потом я услышала скре-
жет зубов и жуткий вой. «Это я, что ли, так вою?» – я успе-
ла еще удивиться. Дальше – тишина. Бедные однопалатники
решили, что к ним положили буйнопомешанную, но ни до,
ни после такого больше не повторялось. Сказать, что я сло-
малась – не сказать ничего. Меня просто НЕ БЫЛО.

Бедная мама всерьез опасалась за мой рассудок: я упорно
лежала на левом боку (с левой стороны как раз был встав-
лен катетер), уставившись в стену. Иногда бежала в туалет
в самом конце коридора – первые два дня меня возила мама
на коляске, потом стала ходить сама. На все мамины увеще-
вания отвечала односложно: «Отстань». На ее попытки за-
интересовать меня процедурой заливки ответила еще более
определенно: «А пошло оно все на…!». Тетушки в палате
бурно осуждали мое поведение, но мне было все равно. Мед-
персонал нас не тревожил своим вниманием – были выход-
ные. Еду по этой же причине давали сладкую, никто из вра-
чей не написал, что у меня 9-й стол. Не есть тоже было нель-
зя.

Сахар прыгал невероятно, но мне было все равно. Орга-
низм мой как будто понял, что за него взялись основательно



 
 
 

и почти сдался. Из-за отеков я с трудом шевелилась, не мог-
ла наклониться, пальцы напоминали сосиски, кожа лопалась.
В общем, даже в нашей тяжелой палате на меня смотрели
с  плохо скрываемым ужасом. Как я понимаю, шансов вы-
жить у меня почти не было, тем более, что жить я и не хо-
тела. Совсем. Но… Душа отчаянно хотела умереть, тело же
не менее отчаянно цеплялось за жизнь. Победил как всегда
сильнейший, то есть тело.

Теперь хочу описать место, куда я попала, и нашу пала-
ту. Отделение «искусственной почки» находилось в старом
трехэтажном особнячке с абсолютно непонятной планиров-
кой, некоторые лестницы вели просто «в никуда». На первом
этаже были столовая, раздевалка, лаборатория и диализный
зал. На втором – палаты и еще один диализный зал. В первых
палатах почки еще пытались лечить, моя палата была седь-
мая, там даже анализов мочи не делали, считалось, что по-
чек у нас нет по определению. Были палаты для пациентов
на перитонеальном диализе – мужская и женская, и палаты
для пациентов на гемодиализе. Позже я с удивлением узнала,
что пациенты ПД и ГД взаимно недолюбливают друг друга.
Казалось бы, что тут делить, но каждый хвалил свой метод
лечения и хулил другой. Тем не менее, все сходились на том,
что диабетики (такие как я) – люди второго сорта. «Вам да-
же почку нельзя пересаживать!». Не очень-то и хотелось: хо-
ди потом и вздрагивай, как бы какую заразу не подцепить.
Заразу – это потому, что после пересадки, чтобы не отторг-



 
 
 

лась пересаженная почка, человек пожизненно пьет подав-
ляющие иммунитет препараты и потому очень уязвим для
любой инфекции. Наша палата была дальше всего от туале-
та, нужно было бежать через огромный коридор, зато ближе
всех к «заливочной» – крохотной комнатушке, в которой мы
и должны были проделывать пресловутую процедуру.

Процедура заключалась в  том, чтобы заливать в  живот
специальный раствор. Стенка брюшной полости, покры-
тая брюшиной и оболочки внутренних органов выполняли
функцию фильтра: токсины накапливались в растворе, по-
сле чего раствор сливался и заливался новый. Проделывать
это нужно было четыре раза в день, КАЖДЫЙ день, без вы-
ходных, праздников и отгулов. Врачи дали примерное рас-
писание процедур: 7 утра, 12 дня, 5 часов вечера и 23 часа
(перед сном). Так что выходило, что первое и последнее, что
мы видели в течение дня – это пакет с раствором. В палате,
как я уже сказала, был настоящий цыганский табор. Больные
были в основном тяжелые и требовали ухода, поэтому по-
чти со всеми неотлучно находились родственники. Тем бо-
лее, что если «процедура» шла как-то не так (а могло слу-
читься все, что угодно), сам пациент просто не мог со всем
этим хозяйством подняться по крутой лестнице на  третий
этаж, чтобы позвать врача. Заливаться (это слово поначалу
вызывало у меня шок, словно мы бензовозы какие-то) нужно
было только в маленькой и якобы стерильной комнатке для
заливок. До стерильности ей было примерно как до небес.



 
 
 

Поскольку «процедура» у всех была в одно время, все страж-
дущие в заливочную просто не помещались. В палате посто-
янно орал телевизор, принадлежащий одной из пациенток
(она уже готовилась к выписке и чувствовала себя неплохо).
Мне телевизор не мешал, но мама очень от него страдала.
В общем, жуткая скученность, духота, сквозняк (когда про-
ветривали палату) – все это было нормой жизни.

Напротив меня лежала моя тезка. Она попала на диализ
за день до своего восемнадцатилетия. Худая и высокая, она
с трудом переносила заливки, в ее организме просто не было
места для двух литров раствора. Каждый раз после заливки
ей становилось плохо: ноги отекали, давление поднималось
до заоблачных высот. Но каждый новый врач считал своим
долгом самолично попробовать ее залить – и убедиться, что
этот метод ей не подходит. Кончилось тем, что после очеред-
ной попытки она потеряла сознание и у нее случился припа-
док наподобие эпилептического. Только после этого ее пе-
ревели, наконец, на гемодиализ. Забегая наперед, скажу, что
и гемодиализ у нее в итоге не пошел, и отец отдал ей свою
почку, операция прошла успешно. Еще лежала с нами Ольга,
пожилая полуслепая женщина с диабетом. С ней постоянно
находились сын или, реже, муж. Терпение ее сына было про-
сто сверхъестественным. Он приходил рано утром, делал все
заливки и уходил поздно ночью, а иногда оставался и ноче-
вать. Заливок Ольга боялась панически, всегда они оба си-
дели в масках и держали руки, как хирурги перед операцией.



 
 
 

При этом с осуждением поглядывали на меня – я сидела без
маски, с распущенными волосами, беспечно почитывая ка-
кую-нибудь (наверняка заразную!) книгу. Естественно, пер-
вый перитонит (воспаление брюшины вследствие попадания
в нее инфекции) случился как раз у нее. Но это все было
позже, а пока я никого и ничего не хотела видеть, и в голове
пульсировало одно слово – КОНЕЦ, или даже хуже, чем ко-
нец. Действительно, стало еще хуже, когда я поближе позна-
комилась с медперсоналом.

В понедельник утром началось: для начала взяли кровь
из вены, потом забежал в палату врач-хирург, делавший мне
операцию, получил остаток своего «гонорара», едва взгля-
нул на меня и вынес вердикт: «Ну, скоро выпишем». Конеч-
но, что  же меня держать  – деньги-то уже получил, нечего
койко-место занимать. Потом пришла непосредственно мой
лечащий врач А. Надо сказать, что как раз она была получ-
ше остальных – тоже брала и деньги, и подарки, но хотя бы
лечила одинаково и тех, кто ей их давал, и тех, кто не давал.
Осмотрела меня, спросила, как идут процедуры.

– Чудес у нас не бывает, программа лечения заработает,
но не сразу. Главное, за сахаром следите.

Тут мама пожаловалась, что сладкую еду дают.
– Ладно, напишу вам 9-й стол.
После завтрака в палату забежала высокая полная женщи-

на и сразу громовым голосом заорала:
– Кто тут? Ты? Почему на перевязку не идешь? Я должна



 
 
 

за вами бегать? Ты хочешь, чтобы у тебя дырка загноилась?
Быстро на перевязку!

Это была М., перевязочная медсестра. На  самом деле,
добрая женщина, но в этой больнице ко всем было такое от-
ношение, словно ты лежал тут всю свою жизнь и обязан был
знать все больничные порядки. А если чего-то не знал, мед-
сестры тут же принимались орать.

Я поползла на перевязку. С пятницы, дня операции, мою
рану даже не смотрел никто, пластырь весь съехал.

– У тебя же еще и диабет! Как с пятницы не смотрели?
У тебя же там кошмар, наверное! Надо же, нет, все в порядке,
странно.

Странно. Странно, что я вообще еще жива. В «Трех муш-
кетерах» про кого-то сказали, что у него, видно, душа гвоз-
дями прибита к телу. Подозреваю, что у меня эти две суб-
станции соединены аналогичным образом. Потому что при
моих отеках, диабете и креатинине 1300 выжить можно бы-
ло только при немедленном гемодиализе, а мне его так ни
разу и  не  сделали. Сначала не  было катетеров, потом бы-
ли выходные. «А если пережила выходные, выживет и даль-
ше», – видимо, ход медицинской мысли был примерно та-
ким. После доброжелательных девочек-медсестер из нашей
районной больницы никак не могла привыкнуть, что на ме-
ня, с трудом передвигающуюся и туго соображающую, все
время орут и погоняют, как скотину.

– Это вы еще Л. не видели, она вам задаст, – стращали



 
 
 

однопалатники.
Ну, вот и Л. пришла. Прежде всего заставила меня взве-

ситься – кошмар, 73 кг вместо моих нормальных 58! И ста-
ла учить нас «процедуре». Сначала хотела взяться за  ме-
ня, но  когда я попыталась удержать своими негнущимися
сарделечными пальцами трубки, махнула рукой и  взялась
за маму. Ловкими движениями фокусника она ворочала па-
кеты и трубки и  заставляла маму повторять, а при малей-
шем несоответствии маминых движений ее требованиям на-
чинала орать. Когда мама (между прочим, закончившая мех-
мат МГУ), пыталась спросить ее, почему так, а не иначе, от-
вет был всегда один: «Вы что, хотите, чтобы у нее был пе-
ритонит?». Наконец, мама не выдержала и сказала: «Вы что,
не понимаете, что мы все в шоковом состоянии? Что мы та-
кие же люди, как и вы, что такое с каждым может случить-
ся?». Но хуже всего были не ее вопли. До понедельника мне
заливали один литр раствора, а теперь, в добавление ко всем
моим отекам, надо было непременно залить два. «Вы что,
не понимаете? Иначе программа не будет работать», – это
на мамино робкое: «Может быть, полтора?». Вот тут я по-
няла, что сейчас реально лопну. Никакие мольбы и уговоры
не действовали – Л. стояла и смотрела, пока не залилось все
до последней капли. Я тут же со всей возможной для себя
скоростью побежала к туалету, где меня основательно про-
чистило, но  все  же не  лопнула! Принесли обед. Какой уж
тут обед! Я еле дышала, не то что еще и есть! Завалилась



 
 
 

на кровать, ощущая себя персонажем рассказа Кафки «Пре-
вращение» – когда он превратился в жука, завалился на спи-
ну и не мог перевернуться.

К среде мы узнали, что, оказывается, все это время мне
давали какие-то таблетки. Просто забыли сказать не только
о порядке их приема, но и о том, что они мне вообще полага-
ются. Таблетки лежали в коробочке с моей фамилией в кори-
доре, пока кто-то из нашей палаты не принес их мне. «Про-
грамма» потихоньку начинала работать, отеки спадали мед-
ленно, но верно. Жить все еще не хотелось, но я все же на-
чала прислушиваться к разговорам в палате, и даже с неко-
торым интересом наблюдать, как мама делает мне «проце-
дуру». Она каждый раз пыталась мне показать, что к  че-
му, но сначала я отворачивалась и на ее отчаянные вопли
«Учись давай, что я с тобой дома делать буду?», говорила:
«А ничего не делай, дай сдохнуть». Потом начала погляды-
вать вполглаза. Вообще обучение в больнице было постав-
лено из рук вон плохо. Необходимую для жизни и довольно
опасную процедуру заливки показывали один-два раза, все
остальное время мы были предоставлены сами себе. Спаса-
лись только взаимопомощью: более опытные на первых по-
рах не оставляли новеньких, приглядывали за ними и помо-
гали. Меня в палате осуждали – и за нежелание осваивать
процедуру, и за то, что я упорно просыпала первую заливку
(мама, устав со мной скандалить, часто утреннюю процеду-
ру делала мне прямо в постели). Л. временно оставила нас



 
 
 

в покое, видимо, сочтя свою миссию выполненной.
А в пятницу пришла Машка. За эту неделю, которая про-

шла после операции (и показалась мне месяцем) я успела по-
нять, что нормальной жизни для меня больше не будет. И,
скорее всего, все прежние отношения с людьми, если они,
отношения, вообще останутся, радикально изменятся.

– О, совсем другие глаза стали, живые! – Машка обняла
меня.

– Да? – удивилась я и стала горячо шептать ей на ухо:
– Здесь ад, настоящий ад! Что такое диабет, я только сей-

час поняла – это такая ерунда, это просто как насморк!
Она с ужасом оглядела мой живот: да уж, отеки плюс два

литра растворов, плюс здоровенный кусок марли (М. не по-
жалела бинтов) – полное ощущение беременности на девя-
том месяце.

– Да ладно, это ерунда. Вес уже уменьшился с 73 до 67 кг,
и остальное спущу. Расскажи, как у тебя дела, у Кости.

– Костя завербовался куда-то на работу, далеко ездит, ему
совсем некогда.

Я уже понимала (пока неделю лежала, все успела обду-
мать), что с Костей – все. Даже если бы я не попала вот так
вот, как кур в ощип, и то было бы – все. Не любил он меня.
И я давно это знала, только сама себя обманывала. А сейчас
любой самообман терял всякий смысл. Я надеялась хотя бы
на его сочувствие и минимальную дружескую поддержку –
зря, как потом выяснилось. Машка принесла мне распечат-



 
 
 

ку из интернета про перитонеальный диализ и книгу Дон-
цовой. Тут до меня дошло, что за всю неделю я даже ниче-
го не прочитала (с тех пор как я научилась читать, такого
не было за всю мою жизнь). В голове у меня что-то щелкну-
ло, и сразу после ухода Машки я взялась за ее распечатку.
Началось возвращение к жизни – медленное, долгое и нуд-
ное.

В распечатке были страшные вещи: смертность от перито-
нита в течение первого года перитонеального диализа – 20%
(с диабетом можно смело умножать на два). Меня осенило:
так я уже покойник! Почему-то сразу стало гораздо легче –
раз уже покойник, так и бояться-то нечего. Свое новое зна-
ние я попыталась донести до соседей по палате. Как они ме-
ня не побили, до сих пор не понимаю. Подхожу, например,
к Зое (пожилая женщина с пиелонефритом, ужасно боявша-
яся всего – операции, процедуры, перитонита) и говорю ей:

– Ты знаешь, что все мы уже покойники? И поэтому бо-
яться нам нечего.
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