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Аннотация
Дмитрий Данилов – один из самых оригинальных писателей

последних лет. А  по  некоторым оценкам, и  абсолютный
феномен. Каждая публикация его произведений вызывает
вал восторженных и  недоуменных отзывов. Книгу «Сто
эпизодов» составляют тексты, природу которых очень точно
определила критик Ирина Роднянская: «Конечно, это  – проза,
но опирающаяся на живую, неписьменную речь, как настоящая
поэзия, и, как поэзия  же, совершающая возгонку реальности  –
не возвышающей лексикой, а самим своим строем».
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Повести

 
 

Черный и зеленый
 

Получилось так, что в  определенный период жизни
пришлось торговать чаем, вразнос. Хорошим цейлонским
(обычно) чаем, реже – индийским, еще реже – китайским.
В основном, цейлонским. Черным и зеленым. Так сложились
обстоятельства.

Но это потом было, а сначала было другое.
 

Дорога Между Гаражами
 

Работал в информационном агентстве Postfactum. Три ра-
за в неделю надо было написать обзор прессы, чтоб к утру
был готов. Обзор вставлялся в ленту новостей, которую по-
том продавали подписчикам за деньги, впрочем, без особого
успеха, судя по событиям, которые произошли позже.

То есть, надо было приходить поздно вечером, ночью.
Это было зимой. Жил в  Митино. Postfactum располагался
в огромном кубическом здании в районе метро Ленинский
проспект. Уходил из дома поздно, в десять, в одиннадцать.
Большинство людей ехало, наоборот, домой, в  светящееся
теплыми уютными огнями Митино. Это было неприятно.



 
 
 

Ехал в холодном автобусе номер 266 до метро Тушинская.
В автобусе холодно, окна покрыты толстым слоем замерзшей
воды, и не видно, что происходит на улице. Местоположе-
ние автобуса определялось благодаря телесным ощущениям,
возникающим при поворотах: вот повернули на Первый Ми-
тинский, вот повернули на Пятницкое шоссе. Вот поверну-
ли к метро. Метро Тушинская. Народу мало. До Китай-горо-
да, переход там удобный, просто перейти через платформу.
До Ленинского проспекта.

Дальше можно было двояко. Первый маршрут – длинный
и ужасный. Второй – тоже длинный, но покороче, но еще бо-
лее ужасный.

Первый. Вышел из метро, это тот выход, который ближе
к  улице Вавилова. Углубился в  переулки. Глухие, пустые.
На улицу Орджоникидзе в сторону Серпуховского вала. По-
том направо, опять в пустынные переулочки. Если посмот-
реть наискосок, можно увидеть Донское кладбище за кир-
пичным забором, и там, вдалеке, в глубине кладбища возвы-
шается такое неприятное здание, серое, там, вроде бы, нахо-
дится Первый Московский крематорий. А напротив кладби-
ща – здание Университета Дружбы Народов имени Патриса
Лумумбы, огромное, с белыми на красном фоне колоннами,
похожими на кости в ошметках мяса. В переулочки, поворот,
еще поворот, еще немного вперед – и вот уже огромное ку-
бическое здание, где располагается информационное агент-
ство Postfactum.



 
 
 

Второй. Вышел из  метро, тот  же выход, но  надо сразу
на улицу Вавилова идти. Перейти улицу Вавилова. Дальше –
просто дорога, не улица, а Дорога Между Гаражами. Очень
длинная и довольно широкая. Как только человек отрыва-
ет ногу от улицы Вавилова и ставит ее на Дорогу Между Га-
ражами, на Дорогу Между Гаражами выходит примерно 20
—30 собак. Они начинают лаять, громко лаять, и лают все
время, пока человек идет по Дороге Между Гаражами, идет
сквозь строй лающих собак. Они просто лают, не приближа-
ясь и не нападая. Если к этому привыкнуть, то можно про-
сто идти и считать, что играет какая-то необычная музыка,
или что это шум ночного города. Справа, параллельно Доро-
ге Между Гаражами, проходит Окружная железная дорога,
там товарная станция Канатчиково, а за железной дорогой –
ТЭЦ, исторгающая пар. Лай собак, шум поездов, диспетчеры
станции Канатчиково переговариваются по громкой связи,
регулируют транспортные потоки. Идти, идти дальше, собак
уже не слышно, впереди горят уличные фонари – и вот уже
огромное кубическое здание, где располагается информаци-
онное агентство Postfactum.

Охранник что-то ворчит, поздно приходите, надо раньше
приходить, а вы поздновато, да, поздновато приходите, надо
раньше, часов в девять, а вы очень поздно, вы давайте, давай-
те-ка пораньше, а то поздно очень, да. Его можно не слушать,
хотя лучше показать, что слушаешь, ему будет приятно, это
примерно как собаки на Дороге Между Гаражами, главное



 
 
 

не  дергаться. Наверх, наверх. Вахта, уже непосредственно
перед офисом. Тоже охранник. Поздно вы опять приходи-
те, вы в  следующий раз пораньше давайте, ладно? Ладно.
На вахте – стопка газет. Российская газета, известия, комсо-
мольская правда, московский комсомолец, правда, россий-
ские вести. Из этой стопки надо сделать обзор. Большой зал
с огромным столом посередине. Этот зал иногда использо-
вался для пресс-конференций, Горбачев, там, или Явлин-
ский выступали перед журналистами иногда, а по стеночке –
столы с компьютерами. Это рабочее место. В углу работаю-
щий телевизор. Надо сесть за компьютер и при помощи про-
граммы MS Word 5.5 (досовская программа, синенький та-
кой фон, белые буковки) написать обзор, чтоб к утру, к де-
вяти часам, был готов.

Садился смотреть телевизор, ложился смотреть телеви-
зор. Было очень удобно лежать на огромном столе и смот-
реть телевизор. По телевизору показывали. Ближе к часу но-
чи начиналась сплошная, почти до утра, программа биз-тв,
это в честь, кажется, Бориса Зосимова она так называлась,
он был хозяин этой программы, а потом сделал над собой
усилие и  организовал в  России программу эмтиви, а  про-
грамма биз-тв была им мужественно прекращена. Програм-
ма биз-тв вся состояла из  клипов. Часто показывали кли-
пы Лены Зосимовой, однажды было с ней интервью и она
рассказывала, как папа долго не пускал ее на большой теле-
экран, дескать, еще низок профессиональный уровень, на-



 
 
 

до расти, ты должна быть лучше всех, и она чуть ли не пла-
кала в подушку и росла профессионально и, видать, вырос-
ла, потому что ее стали очень часто показывать по програм-
ме биз-тв, и все увидели, насколько она выросла профессио-
нально. В ротации постоянно крутилось примерно пять кли-
пов Лены Зосимовой, и  каждый клип за  ночь показывали
раза три-четыре. Еще частенько показывали Ирину Салты-
кову, поющую что-то про серые глаза. Мелькала еще (обыч-
но ближе к утру) группа Агата кристи с депрессивной пес-
ней про тайгу и луну, что-то такое, облака в небо спрята-
лись, хорошая песня. Еще были другие исполнители разные,
но  редко. Потом просто засыпал на  столе, укрыться было
нечем, было холодно и жестко, и толком уснуть не удавалось,
часа в четыре биз-тв исчезало. Вставал, рассматривал газе-
ты. Писать нечего, не о чем. Ничего не произошло. Что же
написать? Нет, что-то, конечно, происходило. Ох. Еще по-
спать. В шесть утра опять начиналось биз-тв, а по другим ка-
налам бодряческие антипохмельные передачи из серии доб-
рое утро. Смотрел, бодрился. В восемь уже начинали подтя-
гиваться первые, самые дисциплинированные сотрудники –
редакторы, журналисты. Ну как, написал? Нет еще, заканчи-
ваю, сейчас, немного еще осталось. Садился писать. За сорок
минут писал четырехстраничный обзор. «Ничего не произо-
шло» превращалось в «что-то все-таки произошло». Без де-
сяти девять обзор отдавался выпускающему редактору, сим-
патичной невысокой худенькой женщине с немного гротес-



 
 
 

ковым, но очень симпатичным лицом, имя и фамилия стер-
лись из памяти, она просматривала, говорила «нормально»,
можно было идти.

Обратно идти и  ехать было уже повеселее, чем ночью
ехать и идти туда, но все-таки не очень весело. Недосып, ту-
пая усталость от отягощенного работой безделья, голос Ле-
ны Зосимовой в ушах и сердце. Собаки на Дороге Между
Гаражами уже не лаяли, вернее, лаяли, но их лай растворял-
ся в лае людей, которые ремонтировали машины и спорили
о стоимости кузовных работ. Белый день, трамваи. В ларьке
покупал какое-нибудь пищевое вещество, чипсы или пепси-
колу, ехал домой. Возвращаться домой лучше вечером, чем
утром, тем более поздним утром, даже днем, когда уже все
мельтешат и истязают себя действиями. И Митино вечером
гораздо уютнее, чем утром и днем, вечером уютно и тепло
горят огоньки, а утром и днем работает радиорынок, на Пят-
ницком шоссе пробки, мокрая снежная жижа, и спать уже
толком не  хочется, и  начинается какая-то мелкая, суетли-
вая деятельность, имеющая целью дожить до вечера, до но-
чи и уже наконец уснуть. А весь следующий день отравлен
необходимостью вечером выходить из дома в холод и ехать
на Ленинский проспект и идти по Дороге Между Гаража-
ми или смотреть наискосок на Донское кладбище и Первый
Московский крематорий и слушать Лену Зосимову и в во-
семь утра писать обзор и ехать обратно унылым белым днем
в Митино.



 
 
 

Денег обещали платить много и регулярно, а платили ма-
ло и нерегулярно. Чтобы добиться выплаты денег, надо бы-
ло несколько раз позвонить какому-то начальнику и сказать,
что денег до сих пор не заплатили, и раз на четвертый-пя-
тый он говорил подъезжай, подъезжал, получал деньги, ма-
ло. Но деньги. А через несколько дней подходил день оче-
редной зарплаты, и опять звонить, и подожди пару дней, по-
звони на той неделе.

Весной полегче стало, Дорога Между Гаражами подсохла,
но собаки лаяли, как и зимой, и даже с бóльшим энтузиаз-
мом, наверное, из-за бурлящих в них весенних жизненных
сил. Обратно идти-ехать тоже получше, поприятней – сол-
нышко, листочки. Хотя, в сущности, какая разница.

Заговорился с  женой, спорили о  чем-то, препирались,
а уже половина первого ночи, побежал к остановке, ждал,
ждал, подошла маршрутка. Уже во  втором часу подъеха-
ли к  метро Тушинская. Поезда до  Планерной еще ходят,
а  в  центр уже не  ходят. Тепло, хорошо. Пошел пешком
в центр, через туннель под каналом, мимо большого мага-
зина с  круглосуточным обменным пунктом, по  мосту че-
рез Рижское направление Московской железной дороги, сле-
ва виднеется платформа Покровское-Стрешнево, медлен-
но и  гулко едет товарный состав, все подрагивает, даль-
ше через зеленые заросли Покровского-Стрешнева, по мо-
сту через Окружную железную дорогу, справа виднеется то-



 
 
 

варная станция Серебряный бор, там ведутся маневровые
работы, вагоны перетаскивают туда-сюда, медленно и  гул-
ко едет товарный состав, все подрагивает, вообще, Окруж-
ная дорога предназначена только для грузового движения,
а жаль, было бы интересно проехать по ней в электричке, хо-
тя Окружная дорога не электрифицирована, но можно бы-
ло бы пустить так называемый дизель-поезд, дальше сквозь
район Сокол, мимо метро Сокол, здесь уже ощущение, что
ты в центре, огни, все сияет, мимо метро Аэропорт, справа
аэровокзал, слева Петровский замок, в котором военно-воз-
душная академия имени Жуковского, там готовят смерто-
носных летчиков, дальше, мимо стадиона Динамо, это уже
считай центр, слева гостиница советская, справа ажурный
дом, памятник архитектуры, Ленинградский проспект дом
27, хорошо, что так получилось, что заговорился и пришлось
идти пешком, приятно идти пешком по  Москве весенней
теплой ночью, мимо фабрики то ли большевик, то ли боль-
шевичка, нет, большевичка – это где костюмы шьют, а это,
наверное, большевик, кондитерская фабрика со сладким за-
пахом, Белорусский вокзал.

Метро еще не ходит, а уже как-то устал, надо посидеть.
Пошел на вокзал. Заплатил милиционеру семь тысяч руб-
лей за возможность сидеть. Стоять можно было бесплатно,
а для того, чтобы принять сидячее положение, надо запла-
тить. Заплатил, сел. Подремал. Милиционер гонял бомжей.
Утро, метро заработало. Пошел в метро, сел в синий поезд,



 
 
 

поехал на  Ленинский проспект. Дорога Между Гаражами,
собаки. Охранник удивился, что-то вы рано, вы же говорили
пораньше, вот рано пришел. Восемь утра, начал писать об-
зор. В десять закончил. Посмотрел немного телевизор, но-
чью ведь не удалось, Лена Зосимова, Агата кристи, облака
в небо спрятались. Уже народу много пришло, люди уже ра-
ботают, телевизор уже нельзя смотреть. Пошел домой.

Платят все меньше и реже. Говорят, сейчас-сейчас. Слы-
шал краем уха, что Postfactum нанял кучу сейлс-менеджеров
на процент, чтобы они в срочном порядке продали всем, ко-
му только можно, ленту новостей и другие продукты агент-
ства. Говорят, сейчас все наладится.

Начало лета. Звонят как-то домой, говорят, подъезжайте
в агентство. Днем, причем. Подъехал. Говорят: сейчас денег
вообще нет, платить мы вам не можем, так что вы пока сво-
бодны, но скоро все наладится, и мы вам позвоним.

В  последний раз прошел по  Дороге Между Гаражами.
Собаки приветственно-прощально лаяли, а  люди спорили
о стоимости кузовного ремонта.

 
Перистые облака

 
«Работа для вас», «Работа сегодня», «Из  рук в  руки».

Нет работы. Нет редакторской, журналистской работы. Надо,
как это называют некоторые, «кормить семью». Объявление:



 
 
 

что-то про книги, про книготорговую сеть. Пошел.
Около метро Аэропорт, в подвале. Фирмочка, торгующая

оптом книгами и  открытками. Сизов торговал на  вокзале
рождественскими открытками. Его поймали, связали, и вот
он умер под пытками. Книги, как и открытки, не свои. Поку-
пают книги и открытки, продают книги и открытки. Работа-
ют по Москве, Московской области и немножко по соседним
областям. Было, например, сказано: мы очень агрессивно ра-
ботаем во Владимирской области. Хозяин – улыбчиво-хит-
рый дядька, бывший театральный режиссер, сыплет шутка-
ми. Намекает на то, что вы (пришло несколько соискателей),
я вижу, люди интеллигентные, может быть, творческие, надо
отказаться от своих амбиций и быть просто распространите-
лями книг и открыток. Он вот, значит, тоже театральный ре-
жиссер, отказался от творческих амбиций и теперь он про-
сто владелец маленькой оптовой фирмочки по продаже книг
и открыток. Почему бы и нет. Почему бы и не отказаться
от амбиций автора никому не нужных ночных обзоров прес-
сы и не стать распространителем книг и открыток. Нормаль-
но.

Весь подвал хаотически завален пачками книг и откры-
ток. Схема работы такая. Взять прайс-лист на  продукцию
и  альбом с  образцами открыток, оставив в  залог сто ты-
сяч рублей (альбом с открытками – материальная и чуть ли
не духовная ценность). По заданию главного менеджера (вто-
рой человек в фирмочке, тоже приветливый, улыбающийся



 
 
 

молодой дядька) поехать по определенному маршруту, по-
сетить определенные торговые точки и предложить им заку-
пить товар. Товар с собой возить не надо (кроме образцов
открыток), потом на газели товар развозят по точкам в соот-
ветствие с заказами. Открытие новых точек приветствуется.
Оклада нет, только процент. При нормальной работе в месяц
должно выходить примерно два миллиона.

Ну ладно, давайте попробуем. Спросили: далеко поехать
сможешь? Да. Маршрут: Киржач – Карабаново – Алексан-
дров – Струнино. Своим ходом, то есть, электричками. Вот
адреса магазинов. Вот прайс-лист. Вот альбом. Вот сто ты-
сяч рублей в залог за альбом. Вот деньги на дорогу.

Почему-то захватила, очаровала перспектива такой по-
ездки. Это ж надо – Киржач. Да еще и Карабаново. Душев-
ный подъем, ветер дальних странствий, как перед дальним
путешествием. Было еще рано, и не поехал сразу домой, а до-
ехал до Тушинской, потом на автобусе до платформы Трико-
тажная, оттуда на подмосковном автобусе номер 26 по пет-
ляющему Путилковскому шоссе и  сереньким химкинским
улочкам до  станции Химки, на  электричке до  Ленинград-
ского вокзала, потом на метро до Тушинской и на автобусе
номер 266 в Митино, домой. Приятно ехать, удовольствие
от  процесса езды, от  мелькающих за  окном неприметных,
угрюменьких пейзажей. Переночевал у мамы, в районе Кур-
ского вокзала, потому что ехать рано.



 
 
 

Встал в четыре, пошел на Ярославский вокзал. Лето, про-
хладно-тепло, приятно. Купил билет. Электричка на Алек-
сандров I. А есть ведь еще Александров II, да. Поехали. Про-
носятся неказистые куски Москвы, Северянинский мост.
Платформа с диковатым названием Лось. Она особенно ди-
ковато выглядит и  звучит из-за того, что перед ней была
станция Лосиноостровская. Лосиноостровская. Следующая
Лось. Интересно, есть где-нибудь станция Белка или Хорек
или Морская Свинка или Осел? Нет, не интересно. Замель-
кала дачность. Тайнинская. Где-то здесь взорвали памятник
Николаю II. Памятник стоял просто в поле. И его взорва-
ли. Мытищи. В вагоне еще два пассажира, они сидят друг
напротив друга, и один все время говорит своему спутнику
агрессивные слова: у, гад или у, сука, гад или у, падла, сво-
лочь, гад и так слегка размахивает руками и делает как бы
страшное лицо, а тот, другой, непонятно как на это реагиру-
ет и реагирует ли вообще, он совершенно неподвижен и мол-
чалив, и непонятно даже, жив ли он. Софрино. Здесь нахо-
дится фабрика, производящая церковную утварь, огромное
производство, свечи, иконы, облачения, чуть  ли не  гробы
даже. На фабрике крупными буквами написано Русь святая
храни веру православную. Директор софринской фабрики
ездит на большом красном джипе. Вошли контролеры. Ваш
билетик. Прокомпостировали. Сергиев Посад. Невозможно
высокая ажурная колокольня, синяя с белым. У тех двоих
билетов не было, и их вывели, значит, тот, второй, все-таки,



 
 
 

был жив, потому что он тоже вышел, подал признаки жизни.
Сплошные леса. Скоро Александров. Скоро Александров.
Подремать немного. Скоро Александров. Александров. При-
ехали.

Александров – железнодорожный узел, скопление транс-
порта и  людей. Здесь останавливаются все поезда, иду-
щие по  Ярославскому направлению. Даже великий поезд
Москва  – Владивосток здесь останавливается. Диктор все
время объявляет прибыл поезд, отправляется поезд, на та-
ком-то пути, с такого-то пути. Поезда ездят туда-сюда. Чуть
вдали бесконечными рядами стоят товарные вагоны.

На соседнем пути – электричка. На ней написано Орехо-
во-Зуево. Это как раз то, что нужно. Говорят, на  станции
Орехово-Зуево орудует банда, которая ночами грабит про-
ходящие поезда Нижегородского направления. Купил билет
до  станции Киржач. Электричка заполнена рабочими, ко-
торые, судя по всему, едут работать. Рабочие трезвые, бод-
рые, улыбающиеся, и можно даже подумать, что предстоя-
щий труд доставляет им радость, и так, наверное, и есть. Ра-
бочие что-то оживленно обсуждают, говорят про третий цех.
Хорошие рабочие. Поехали. Станция Карабаново. Рабочие
вышли и пошли работать. Сюда надо будет еще вернуться,
здесь книжный магазин, возможно, жаждущий открыток или
даже книг. Станция Бельково, пустая станция в чистом поле,
но это тоже, хоть и маленький, но железнодорожный узел,
одна линия идет на  Орехово-Зуево, а  другая на  Иваново



 
 
 

и Кинешму. Просто маленькая станция, павильончик, низ-
кая платформа. Никого. И поле. Ясно, что здесь нет книж-
ного магазина, не было и никогда не будет. Грустная станция
Бельково. Дальше. Остановочный пункт 138 км. Голое ме-
сто. Однако, если здесь учрежден остановочный пункт, зна-
чит, где-то поблизости притаилась жизнь, не видимая из ок-
на проходящего поезда. Станция Киржач.

Электричка поехала дальше, в Орехово-Зуево, где оруду-
ют бандиты. На станции Киржач тихо. Города как-то не вид-
но. Разузнал, расспросил. Да, книжный магазин есть, но он
в городе (что, если разобраться, логично). До города идти на-
до, милок. Минут двадцать, может, полчасика. Там, на пло-
щади, увидишь. Спасибо. Рано еще, есть еще время. Забрел
в  какой-то тихий (здесь все тихое) дворик, сел на  лавоч-
ку. Хороший день, небо, как это обычно случается, голубое,
в небе облака, очень высокие, они, вроде, называются пери-
стые, такие, говорят, были в небе после падения Тунгусского
метеорита. Смотрел на небо. Присутствия людей не ощуща-
лось. Только скрипнула дверь в стоящем рядом домике, и вы-
шел человек, и ушел. Тихо, небо. Как-то стало хорошо и все
равно. Все равно, что будет, просто хорошо, неважно, купят
открытки или книги или не купят или просто даже пошлют,
и если не удастся заработать денег или удастся, все равно,
хорошо, ровно, неподвижно. Равнодушная радость разлива-
лась по  тихим деревянно-бетонным окрестностям. Можно
так сидеть до конца рабочего дня, до последней электрички,



 
 
 

потом отчитаться о поездке, сказать: достигнуто состояние
тишины путем созерцания облаков. Но это было бы непра-
вильно с точки зрения продаж, менеджмента. Фирма напра-
вила, дала денег на дорогу, возложены определенные надеж-
ды, и надо этим надеждам соответствовать.

Уже почти девять, пошел в город. Мост через речку, реч-
ка называется Киржач. Дошел до тихой оживленности. Пло-
щадь, книжный магазин. Состояние радостного равнодушия
сохраняется. Вошел. С кем я могу поговорить. Я представ-
ляю фирму такую-то, мы распространяем книги и открыт-
ки, да-да, мы у вас заказывали, да, месяц назад, а у вас есть
с собой, покажите, ой, девчонки, смотрите, открыточки ка-
кие, девчонки, идите сюда, это из Москвы, да, ой, ну пре-
лесть просто, открыточки, я бы вот такую взяла, почем та-
кие, а вот эти, ой, смотри, с днем рожденья, а вот гляди, твой
пупсик, миленькие какие, прелесть просто, а эта даже с му-
зыкой, ой, я бы себе, конечно, взяла, а для магазина мы сей-
час не сможем, денег совсем нету, лето сейчас, это осенью
хорошо, а так чтоб для себя у вас можно, нет, жалко, только
образцы, мы только оптом, жалко, вы ближе к осени приез-
жайте, в магазине деньги будут, учебники, тетради будут все
покупать, как раз открыточки тоже к первому сентября, при-
езжайте, а сейчас нет, никак не получится, вы приезжайте
ближе к осени, спасибо, такие открыточки милые, вот ведь
как у вас там в Москве делают, надо же, вот умеют же, спа-
сибо вам, до свидания, до свидания.



 
 
 

Хорошо, тихо, радостно. Все равно. Прошелестела под
мостом речка Киржач. Вернулся на  станцию. Теперь надо
в Карабаново. Скоро уже электричка. Медленно проехал ка-
кой-то мелкий унылый поезд. И опять тихо. Стрекочут на-
секомые. Пахнет шпалопропиточным веществом.

Теперь обратно. Пустой остановочный пункт 138  км.
Грустная станция Бельково. Станция Карабаново. От стан-
ции под косым углом отходит нечто среднее между улицей
и  просто асфальтированной дорогой. Слева просто трава
и беспорядочные деревья, за ними – железная дорога. Спра-
ва  – тоже трава и  беспорядочные деревья, за  ними  – тор-
цами стоящие к дороге-улице серые четырехэтажные дома.
Больше ничего. Беспорядочно бродят потерянного вида лю-
ди. Немного в  стороне невеселые дети играют неизвестно
во что. На некоторых домах заметны номера. Сориентиро-
вался по номерам. В одном из домов – крошечный книжный
магазин. Вошел. Пусто. На полках вроде бы книги, но то, что
здесь продается, трудно назвать книгами, это просто более
или менее аккуратно нарезанные и сшитые стопки бумаги,
что-то такое про домашнее консервирование, ремонт авто-
мобилей, какие-то альбомы для раскрашивания. Продавщи-
ца, она же товаровед, она же вообще все здешнее. Да, помню,
мы у вас заказывали, можно прайс на книги, смотрит, делает
пометки в бланке заказа, открыточки покажите, да, открыт-
ки у вас хорошие, давайте я у вас возьму вот этих десять
и вот этих пятнадцать, больше сейчас не получится, лето все-



 
 
 

таки, но вообще они у нас хорошо идут, мы ближе к осени
у вас еще возьмем, побольше, конечно, приедете, да, конеч-
но, приеду, спасибо вам, спасибо вам, до свидания, до сви-
дания.

Первый заказ, но  ощущения примерно такие  же, как
и в Киржаче, хотя там никакого заказа не было. Нормально.
Электричка до Александрова будет теперь не скоро. На ав-
тобусе. Полуразваливающийся, похрюкивающий автобус от-
валился от станции Карабаново, похрипел недолго и прича-
лил к станции Александров.

Напротив станции Александров стоят два дома. На одном
из них сверху написано слава чему-то, вроде, труду. В этом
доме, внизу – книжный магазин. Почти в подвале. Как-то
темновато там. Переговоры вел мужичок. Собственно, пере-
говоры ограничились заявлением мужичка о том, что ниче-
го они у нас брать не будут. Дорого, мол, невыгодно, вот ес-
ли бы вот такие были бы условия, тогда бы да, а поскольку
они не такие, то тогда нет. И еще если б на реализацию вы
давали, тогда да, а вы не даете, тогда нет. Понятно. Спасибо,
до свидания. До свидания.

Организм потребовал восстановления. Купил ему изде-
лие из теста и мяса, что-то вроде пирожка, в пристанцион-
ном ларьке. Попил газированной воды. Купил еще одно изде-
лие из теста и мяса, что-то вроде беляша. Возникла неболь-
шая сытость, и радостно-равнодушное состояние, достигну-
тое в Киржаче, постепенно развеялось. Стало обычно. Ум



 
 
 

занялся подсчетами выгоды. Заказ в Карабаново маленький
совсем, Киржач и Александров – мимо. Ладно, еще Струни-
но осталось.

Струнино располагается совсем недалеко от Александро-
ва. Доехал на электричке. Струнино живописно, если смот-
реть на него со стороны станции Струнино. Огромный овраг,
внизу речка, по краю оврага изогнулась дорога, а вдали, в вы-
шине, парит Струнино. На переднем плане – большое крас-
нокирпичное фабричное здание, типичная текстильная фаб-
рика 2-й пол. XIX в., тогда был бум капитализма, и повсю-
ду в маленьких и больших городах строили такие фабрики.
Сейчас, судя по всему, фабрика не работает. Проехал на ав-
тобусе по дороге над оврагом. Вышел на площади. Где тут
книжный магазин, не подскажете. Вон там, вон туда пройди-
те, и за углом вон за тем как раз магазин. Пошел. Действи-
тельно, книжный магазин. Магазин закрыт. Табличка висит,
из содержания которой трудно понять, почему магазин за-
крыт. То ли ремонт, то ли банкротство. Понятно только, что
закрыт он надолго и даже почти навсегда. Программа дня
окончена. Электричка, Сергиев Посад с невозможно высо-
кой ажурной сине-белой колокольней, Софрино с надписью
про веру православную, Тайнинская, где взорвали памятник
Николаю II, Лось, Лосиноостровская, Северянинский мост,
унылые полупромышленные уголки Москвы. Москва, Яро-
славский вокзал.



 
 
 

 
Карма-Йога1

 
Отчитался о поездке. Карабаново заказало, Киржач хочет

в августе, Александров вообще не хочет, Струнино закры-
то. Похвалили. Главный менеджер (улыбающийся молодой
дядька) сказал «я доволен поездкой». Заметил, что у него
в дипломате лежит книга по оккультизму. Говорит, ничего,
что мало получилось, лиха беда начало. Говорит, теперь да-
вай по Москве. Маршрут – от Сухаревки по проспекту Мира
до Рижского вокзала. Поехал.

На Сухаревке, на углу Садового кольца и проспекта Ми-
ра, книжный магазин. Где тут у вас товаровед, зачем вам,
вот книги, открытки, какие книги открытки, ну вот, книги
открытки, оптом, фирма такая-то, ладно, подождите, прохо-
дите сюда. Дядька, съевший собаку на многом. Товаровед.
Сразу стал ругаться, что вы тут мне, мне тут вот это вот
не надо, давайте на реализацию, а так нет. Что вы кричите.
А то, приходят, деньги им давай, вас тут таких знаете сколь-
ко, никаких денег, только на реализацию. Нет, мы на реали-
зацию не даем. Ну и все тогда. Дом военной книги на Са-
довом кольце. Нет, они этим не занимаются, нет, спасибо,
нет, нет, спасибо. Магазин «Журналист» на проспекте Мира,
около Рижского вокзала. Ой, хорошие у вас какие открытки,

1 Духовная практика, основанная на посвящении любой своей деятельности
Богу и непривязанности к ее результатам.



 
 
 

да, нам очень нужны, давайте на реализацию, видите, у нас
тут стенд какой хороший, у нас открытки хорошо идут, мы
их тут вот выставим, разлетятся мигом, давайте на реализа-
цию, мы у вас еще книг возьмем, давайте, давайте, нет, мы
на реализацию не даем, а вы со своим начальством погово-
рите, выгодно ведь, место хорошее, у нас открытки хорошо
идут, спасибо, жалко, спасибо, жалко конечно, спасибо, ну,
жалко, зря вы, спасибо, до свидания.

Приехал, отчитался об  отсутствии результата, вернее,
об отрицательном результате. Плохо, конечно, это плохо, да,
все хотят на реализацию, но надо на них давить, мы с ре-
ализацией в  принципе не  работаем, из  них деньги потом
не вытрясешь, надо их давить, продавливать, ничего, полу-
чится, у меня знаешь сколько поначалу поездок пустых бы-
ло, а  потом как повалило, давай-ка теперь вот что, давай
завтра в юго-западном направлении поработаешь, давай так,
Малоярославец – Обнинск – Наро-Фоминск.

Чтобы добраться до  Малоярославца, надо преодолеть
пространство, пересечь разные местности. В  Апрелевке
раньше делали так называемые грампластинки, а  теперь
неизвестно что делают, может быть, компакт-диски, и еще
угрюмо стоят зеленые электрички в депо. На станции Тол-
стопальцево один человек зевает, а  другой просто лежит
на платформе. Это довольно далеко – Малоярославец, народ
постепенно выходит, и вот его уже мало. За Наро-Фомин-
ском содержимое вагона погружается в дрему. Можно бы-



 
 
 

ло бы незаметно, в полусне проехать нужную станцию, но это
невозможно, потому что Малоярославец – конечная, и надо
освободить вагоны.

Малоярославец  – город боевой славы, здесь сражались.
От станции под косым углом отходит дорога-улица, пример-
но как в Карабаново, так по всей России устроено – станция,
дорога отходит вбок от станции, неказистые домики, дере-
вья и кусты, а потом незаметно, без резкого перехода начи-
нается город, и домики такие же неказистые, но побольше,
и магазинчики, и учреждения кое-где мелькают, а вот пло-
щадь, просто площадь, не Красная площадь, не площадь Ле-
нина или там Юлиуса Фучика, а просто – Площадь, а вот
и книжный магазин, на площади, культурное место, и оно
должно быть на  площади. Здравствуйте, книги-открытки,
вот посмотрите образцы, можно сделать заказ, сделали заказ,
небольшой, некоторое количество открыток, можно было бы
их вообще с собой возить и сразу забирать деньги, потому
что гонять газель в  такую даль с  таким ничтожным коли-
чеством открыток довольно-таки бесполезно, а книги пока
не будем, книги это лучше осенью, к первому сентября, у нас
осенью книги хорошо идут, мы закажем. До свидания, при-
езжайте ближе к осени, конечно, ближе к осени, обязатель-
но. Если так пойдет, ближе к осени надо будет снаряжать це-
лое кругосветное путешествие, целый обоз открыток и книг,
но тогда они, наверное, будут просить приехать ближе к зи-
ме, ближе к Новому году, тогда открытки вообще влет ухо-



 
 
 

дят, а сейчас все деньги на учебники и на школьную форму
истратили, сейчас денег у народа нет, все только что из от-
пусков приехали, и учебники, и школьная форма, а вот где-
нибудь в декабре приезжайте обязательно, привозите откры-
точки с новым годом, а сейчас денег у людей нет, из отпус-
ков, школьная форма, учебники, вы бы к новому году. Так
будет, наверное, осенью. А пока надо ехать в Обнинск.

Около станции Обнинск шумливо действует дикова-
то-беспорядочный рынок, но если пройти немного дальше
и  углубиться в  собственно город, можно ощутить аромат
интеллигентности и  научности. Здесь когда-то построили
первую в мире атомную электростанцию, или, как это неко-
торые называют, «АЭС», и для ее постройки и эксплуатации
завезли сюда много умных людей. Сейчас атомная станция
закрылась, но умные люди по инерции остались здесь в весь-
ма большом количестве, и можно наблюдать, как они, умные
люди, прогуливаются по зеленым улочкам Обнинска, с печа-
тью либерально-научной осведомленности на умных лицах.
Это приятно, тем более что тут и  там понатыканы симпа-
тичные трехэтажные жилые домики, построенные в 40-50-
х гг. XX в. по специальному, наверное, проекту, потому что
таких домиков больше нигде нет. Продавщица в книжном
магазине, она же его хозяйка – тоже, судя по всему, умная,
интеллигентная девушка, девушка с такой внешностью мог-
ла бы быть, к примеру, критиком в газете EL-НГ, или пере-
водчицей Селина или Ж. Жене, а она вот хозяйка и одно-



 
 
 

временно продавец в книжном магазине в городе Обнинске
Калужской области, городе первой в мире атомной электро-
станции, наверное, ее родители принимали живейшее уча-
стие если не в постройке, то уж точно в эксплуатации стан-
ции, а теперь их дочь – хозяйка и продавец в собственном
книжном магазине, может быть, они, ее родители, мечтали
о другой участи для своей дочери, об участи, например, пе-
реводчицы Сартра или Камю или критика в Литературной
газете, а может и нет, может быть, они тоже были продавцами
в книжном магазине, может быть, в этом же самом, в малень-
ком подвальчике, которым теперь владеет или который арен-
дует эта девушка, которая буквально за минуту объяснила,
почему продажа ей открыток и книг совершенно невозмож-
на, потому что она, девушка, и ее магазин берут товар только
на реализацию, а «в деньги» они не работают, а открыточ-
но-книжная фирма, наоборот, работает только «в деньги»,
а на реализацию не дает. Было приятно пообщаться с девуш-
кой, которая при более благоприятных обстоятельствах мог-
ла бы быть критиком в Новом литературном обозрении, хотя
общение было недолгим (примерно одна минута) и не при-
несло коммерческого результата, но все равно приятно.

Наро-Фоминск встретил сонливостью. Люди в книжном
магазине были сонливы и никак не могли понять смысл об-
ращенного к ним коммерческого предложения, и все бубни-
ли что-то про нет денег, не платят людям денег, и один раз
промелькнуло словосочетание «ближе к осени». Программа



 
 
 

выполнена.

Да, что-то маловато, блин, это что ж, в Карабаново два-
дцать пять открыток и восемь книг везти, и в Малоярославец
тринадцать открыток, это так не пойдет, мы им не повезем,
смысла нет. Ну как-то надо побольше, ну понимаешь, чтобы
мы поехали и сразу несколько городов объехали, и в каждом
чтобы приличный заказ был, а иначе просто смысла нет. Ну
ничего, ничего, получится, ты парень толковый, давай теперь
в Бирюлево съездий, там три магазина.

В  Бирюлево было все то  же самое, чуть-чуть открыток
и  немного книг, было приятно идти в  солнечную погоду
по Бирюлевской улице и заходить в книжные магазины, и об-
ратно поехал совершенно изуверским маршрутом, на двух
автобусах с пересадкой доехал зачем-то до метро Кожухов-
ская, а оттуда уже домой.

Хочешь в  Смоленск съездить? Да. Давай съездий, там
много магазинов, надо их за весь день обойти, там большой
заказ должен быть, давай, Смоленск хороший город, мы там
еще не работали, новый регион, давай съездий. Купил билет,
поехал.

Проснулся в  поезде в  шестом часу утра. Поезд стоял
на последней станции перед Смоленском, то ли Ярцево, то ли
Сафоново. Тишина, летнее утро, поле, и посреди поля оди-
нокий сарай. Хотелось смотреть и смотреть, не отрываясь,



 
 
 

на этот прекрасный одинокий сарай, но поезд, свистнув, по-
ехал в Смоленск, и сарай медленно уплыл в бесконечность.

В  шесть приехал в  Смоленск. Деловая активность еще
не наступила, книжные магазины закрыты, и можно и нужно
просто послоняться по городу Смоленску. Недалеко от вок-
зала протекает крошечная речушка Днепр, а  на  высоком
берегу крошечной речушки Днепр, противоположном вок-
залу, располагается смоленский кремль. Кремлевская стена
охватывает огромную площадь, гораздо бóльшую, чем, ска-
жем, стена московского или новгородского кремля. Стена
не сплошная, а как бы пунктирная. По всему центру горо-
да тут и там торчат куски стены. Серенькая хрущевская пя-
тиэтажка, а рядом – кусок кремлевской стены, кусок обры-
вается, а  дальше детский садик, потом магазин, а  дальше
опять кусок стены. Внутри, на территории кремля, протека-
ет обычная городская жизнь – снуют троллейбусы, стоят жи-
лые дома, работают магазины. Это очень удивительно.

Посередине всего этого стоит православный собор чрез-
вычайно больших размеров. Зеленый такой. Собор открыт.
Делать пока нечего, зашел. Хорошо в храме, когда нет лю-
дей. Когда есть, тоже хорошо, но когда нет – совсем хоро-
шо. Тихо, огромно. Постоял, поставил свечку. Вышел. Во-
круг собора – епархиальные домики, здесь, судя по всему,
смоленская епархия находится, домики, дворики, уютнень-
ко и чисто. Выложенная булыжником дорожка поднимается
вверх. Окликнули: молодой человек. Наверное, здесь нель-



 
 
 

зя ходить, запретная территория, храм неба. Подходит му-
жик, складывает ладони лодочкой. Батюшка, благословите.
Батюшка в синих джинсах и оранжевой рубашке. С ярко-зе-
леной сумкой, в  которой образцы открыток и  прайс-лист
на  книги. Таково магическое действие бороды. Не  благо-
словил. Мужик расстроился и  ушел. Поднялся по  дорож-
ке на смотровую площадку. Оттуда открывается вид. Вни-
зу крошечная речушка Днепр, за Днепром – железнодорож-
ные пути и вокзал, за железной дорогой – дали. Солнечное
утро, железная дорога, Днепр. Приятно. На такой площадке
хорошо давать клятвы, как на Воробьевых горах, например,
посвятить себя служению отчизне или изучению бухгалтер-
ского учета. Стоял долго, смотрел. Пора уже идти продавать
книги и открытки, открытки и книги. Пошел.

Большой книжный магазин на центральной улице, на тер-
ритории кремля, и еще один магазин на другой центральной
улице, и магазин внутри большого универмага, и совсем ма-
ленький магазинчик где-то на окраине, и еще один магазин
в промышленном районе, туда надо долго ехать на троллей-
бусе, и еще магазин. Заказали некоторое количество откры-
ток. Заказали некоторое количество книг. Осторожно на-
мекнули на первое сентября, осень, ближе к осени. Устал,
сел на скамеечку, выпил кефира, съел большую булочку. Це-
лый день мотался по Смоленску и устал. Вот я бегал бегал
бегал и устал. Поехал на вокзал, потому что уже вечер и ни-
куда больше ехать и идти сил нет. Стоял на платформе, на-



 
 
 

блюдал перемещение поездов. Остановился поезд, обычный
пассажирский поезд, и от него отцепили вагон с зарешечен-
ными окнами, в таких, говорят, перевозят заключенных, его
отцепили и в полном безмолвии потащили куда-то на боко-
вой путь, из вагона вышел офицер, он стоял на платформе,
курил и наблюдал, как зарешеченный вагон тащат на боко-
вой путь, и стало немного неприятно.

Потом подали поезд Смоленск  – Москва, и  он поехал
по маршруту Смоленск – Москва. Отчитался. Ой, мало, слу-
шай, мало. Мало, конечно, мало. Мало. Маловато, ну что же
это, в целом большом городе вот на такую сумму только за-
казали, да, все обошел, все интересуются, но денег говорят
нет, все говорят осенью приезжайте, ну да, сейчас не сезон,
конечно. Зарплата первая подоспела, какие-то совершенно
ничтожные деньги выдали, несколько десятков тысяч, нет,
старик, так не пойдет, нет, ну что это за показатели, нет, все
нормально, но так не пойдет. Не сезон, конечно, но ты сам
подумай, если столько зарабатывать будешь, это что же такое
получится, давай, счастливо, спасибо тебе, альбомчик отдай
не забудь, до свидания, заходи если что, до свидания, пока,
удачи.

 
Дедовск и деньги

 
Нет никаких нормальных, редакторских, журналистских

вакансий. На самый крайний случай, как говорится, на чер-



 
 
 

ный день, было припасено объявление: продажа элитных
сортов чая, приглашаются сотрудники, зарплата высокая.
Одновременно наступили крайний случай и  черный день.
Пошел.

Подвал на улице Щепкина, недалеко от Сухаревки. Мет-
ров за пять до входа в подвал начинает пахнуть смесью ча-
ев. Хороший запах. В подвале мрачненько. Все уставлено ко-
робками с чаем и людьми с сумками и тележками. Вы на ра-
боту пришли? Первый раз у нас? Заходите вот сюда. Комнат-
ка, стол, на столе множество открытых чайных пачек и ба-
ночек, по периметру на стульях сутулятся соискатели. По-
жилая, но чрезмерно энергичная дама проводит ознакоми-
тельную лекцию. Все москвичи? Вы, ребята, не москвичи,
да? Остальные москвичи? С москвичами все просто, товар
выдается под залог паспорта. А вы, ребята, откуда? Из Хи-
мок? Прописка подмосковная? Тогда надо деньги за товар
оставить в залог. Значит, так. Все просто. Мы с вами заклю-
чаем договора. У  каждого будет номер. Приходите завтра
утром. Идете вон туда в кассу, девушка за компьютером ви-
дите сидит, вон туда народ стоит, вот вы туда идете завтра,
пораньше приходите, часов в семь, называете номер и фами-
лию, и говорите, что заказываете. Ребята, надо вот что зака-
зывать. Лучше всего идет, конечно, черный чай, крупноли-
стовой, вот видите маброк, батик вот тоже хороший, дилма,
но он похуже, вот маброк – он лучше всего, такую пачку на-
до тысяч за пятнадцать продавать, а у нас она стоит одинна-



 
 
 

дцать пятьсот, значит, три пятьсот себе на карман, тут вот
в накладных написана цена продажи, но вы за сколько хоти-
те можете продавать, за двадцать продадите – хорошо, хоть
за пятьдесят, я когда еще торговала, однажды за пятьдесят
продала одному мужику, еще очень хорошо тысяча и одна
ночь идет, это вообще, вот понюхайте, понюхай, ты тоже по-
нюхай, поняли, какой чай, его женщины очень любят, если
в парикмахерскую какую-нибудь зайти и предложить, у вас
там его сметут, они любят чтобы цветочный вот такой, он
правда очень вкусный, сейчас чайник вскипит, можно будет
попробовать любой чай, надо обязательно пробовать, чтобы
знать что людям говорить, они все разные, крупнолистовой
вот такой чай, как маброк или батик, его знаете как собира-
ют, с каждого куста только три верхних листочка, а остальное
идет на более дешевые сорта, вот резаный лист, он обычно
из других листочков идет, более низкого качества, а круп-
нолистовой, листики цельные, он самый лучший, вы его по-
больше берите, а вот в жестяных банках по полкило, такую
банку можно тысяч за тридцать пять – сорок продать, а у нас
цена двадцать четыре, сразу шестнадцать тысяч себе на кар-
ман, а вот этот чай вообще дорогущий, видите, в стеклян-
ной банке, это зеленый, млесна фирма называется, серебря-
ные иглы чай называется, он у нас стоит сто пятьдесят ты-
сяч, а продать можно за триста – четыреста, но его сложно,
конечно, продать, зеленый вообще у нас не привыкли пить,
но некоторые любят, он полезный, выводит шлаки хорошо,



 
 
 

если у кого камни в почках, тоже полезно очень, вот у нас
есть обычный зеленый, цейлонский, маброк, вот видите в зе-
леных пачках, он тоже идет неплохо, некоторые вообще спе-
циализируются на зеленом чае, вот у нас тут распечатки есть,
возьмите, это вам, вот, и ты возьми, да, там про чай написа-
ны основные сведения, которые пригодятся, когда вас люди
будут спрашивать, почитайте обязательно перед первым вы-
ходом, надо товар знать, давайте, вот договора, там заполни-
те все, там все понятно, паспорта с собой у вас, вот давайте,
подпишем, а завтра приходите, берете товар и идете по кон-
торам, по парикмахерским, по магазинам, где народу мало,
продавцам предлагайте, в офисы, в фирмы, там у людей де-
нег много, там правда охрана не пускает обычно, но мож-
но с любой охраной договориться, пачку чая в конце концов
подарить, я когда первый раз пошла, за час обошла тут все
вокруг и за час заработала триста тысяч сразу, так что это
не трудно, главное не бояться, чего бояться-то, ну пошлют,
ну послали и дальше пошел, здесь послали, там купили, ни-
чего, все нормально, потом поторговали, приходите опять
сюда, что не смогли продать, возвращаете на складе, если,
конечно, товарный вид не нарушен, если там обертка порва-
на или коробка помята, у вас не примут, вот, а потом опять
в кассу, вам на складе отметку в накладной сделают, что вы
вернули столько-то пачек, а за остальное отдаете по наклад-
ной в кассе деньги, а вся прибыль ваша, понятен механизм,
вот смотри здесь вот в накладной наша цена написана, а про-



 
 
 

даешь ты дороже, а  отчитываешься по  нашей цене, пачку
за двадцать тысяч продал, а наша цена тринадцать, семь те-
бе на карман, понял, поняли, вот вскипел, давайте попробу-
ем, вот смотрите, я здесь маброк заварила, а вот тут тысяча
и одна ночь, девушка, попробуй, и ты тоже, попробуй вот,
смотри, чувствуешь, отличается, а вот тут я немножко зеле-
ного заварю, вкус у него специфический, привыкнуть надо,
вы когда первые деньги будут, купите себе по пачке основ-
ных сортов, дома заварите как следует, распробуйте, хоро-
ший чай, хороший, да, у нас хороший чай.

Хотелось сразу убежать, но не убежал. В конце концов, на-
до послушать, отказаться никогда не поздно. Заключил дого-
вор, получил номер. Дома уныло лежал на диване, оценивал,
взвешивал. Ужас, в сущности, продавать, с баулами, ладно
там книги-открытки были, там хоть с прайс-листом и аль-
бомчиком, все-таки книги – это как-то культурно, а тут с ко-
робками, к людям приставать, кому он, этот чай, нужен, все
можно купить в магазинах, никто ни хрена не купит… Утром
встал в полшестого утра и поехал.

Семь утра, а народ с сумками уже толпится. Специалисты
в области прямых продаж. Встал в их ряды. Пока стоял в оче-
реди, думал, чего взять. Вот этих, маброк, пачек семь, и ба-
тика штук пять, в пакетиках тоже штук пять, оно гадость,
конечно, но некоторым нравится, и тысяча и одна ночь шту-
ки три, и две большие банки маброк, и вот этих вот еще,
резаный лист, штук пять, хватит. Девушка: вы у нас первый



 
 
 

раз? Да. Заказал, на складе выдали. Упихал в большую чер-
ную сумку через плечо. Упихалось, но с трудом. Помнется,
наверное. Ладно. Вышел на свет Божий. Хорошо, солнышко.

Куда ехать. Куда ехать. Еще вчера стало понятно, что
по Москве ездить бессмысленно, все уже другими чаетор-
говцами охвачено, их тысячи. Надо куда-то подальше. Сол-
нышко, лето, шум, как это пишут иногда в литературе, про-
сыпающегося города. В  сознании всплыло одинокое слово
Дедовск. Надо ехать в Дедовск. В Дедовск.

На троллейбусе доехал до Рижского вокзала, сел в элек-
тричку и  поехал в  Дедовск. Замелькали привычные стан-
ции, мимо которых часто ездил до станции Тушино. Дмит-
ровская, Гражданская. Даже не верится, что совсем недале-
ко Ленинградский проспект, оживление. Здесь темно, скла-
ды. Красный балтиец. Рядом со  станцией Красный балти-
ец  – регбийный стадион Локомотив, здесь играет в  регби
регбийная команда Локомотив (Москва). Станция Красный
балтиец раньше называлась Подмосковная. Ленинградская.
Огромное здание с надписью МАИ. Покровское-Стрешне-
во. Парк, пруд. Мост через канал, очень высокий, никаких
заграждений, рельсы и сразу пропасть, так во всяком слу-
чае это воспринимается из окна электрички. Слева Тушин-
ский аэродром, гнездовье морально и  физически устарев-
ших, но симпатичных самолетов и вертолетов, а еще дальше,
за рекой, белеет Строгино, издалека оно кажется таким бе-
лым, возвышенным, прямо небесный град, а если вблизи по-



 
 
 

смотреть, там много убожества. Тушино. Вошло много дач-
ников, которые сначала доехали до метро Тушинская, а те-
перь сели в электричку, какой-то странный обычай – садить-
ся в  электричку не  на  вокзале, а  на  станциях, примыкаю-
щих к метро, с вокзала ехать гораздо удобнее, народу мало,
а здесь, в Тушино, народу набилось, странные они люди, лад-
но бы они все здесь, в Тушино жили, так ведь нет, тащат-
ся откуда-нибудь из Кузьминок или Выхино сюда, нет чтобы
доехать спокойненько до вокзала и сесть в электричку у ок-
на и ехать, наслаждаясь видами станции Гражданская, так
нет же, едут зачем-то в Тушино, странные люди. У дачников
тележки, сумки, они читают туповатые газеты про садовод-
ство и тайную власть. И почти сразу начинают выходить, тол-
ком не успев посидеть и почитать про тайную власть и здо-
ровый образ жизни. Дачники выходят уже на станции Пав-
шино, у них здесь, что, дачи, что ли, это ужасно – иметь дачу
в Павшино, это примерно то же самое, что дача в Текстиль-
щиках или в Перово, и вот они, с рюкзаками и сумками, вы-
ходят в Павшино, и в Опалихе, и на других станциях. Когда
электричка подъезжает к Нахабино, большинство дачников
уже покинуло вагон, хотя некоторые еще пока едут, читая
про садоводство и камни в почках. В Нахабино – электри-
чечное депо, длинная высокая насыпь, упирающаяся в ту-
пик, и в тупике, на большой высоте стоит электричка, на ней
написано Нахабино. От Нахабино до Дедовска совсем близ-
ко, километров пять, и вот уже Дедовск.



 
 
 

На  площади около станции  – шевеление. Бабки прода-
ют вещества и мелкие предметы. Высокий дом возвышает-
ся напротив станции, кирпичный. Стоят ларьки. Послонялся
по площади. Надо начинать. Обошел ларьки, попредлагал.
Нет, не надо, не надо. В высоком кирпичном доме – парик-
махерская. Там должно быть много скучающих девок и ба-
бонек, они падки до всяких штучек типа чая и вообще. По-
шел в парикмахерскую. Девки и бабоньки скривились так,
будто им предложили крысиные хвостики или там человече-
ский помет. Много вас тут ходит. Ткнулся еще в маленький
магазинчик, нет, спасибо, спасибо, нет, посмотрите, да нет,
не надо нам.

Как-то безнадежно. Посылают, фактически. От  станции
вбок отходит дорога под тупым углом, как везде в России,
станция и дорога вбок, в центр города, пошел. Дорога сна-
чала шла между деревьями, а потом справа возникло здание
ателье. В ателье множество женщин, баб, девок, они занима-
ются пошивом. Грохот и стрекот пошивочных машин. Цей-
лонский чай. Заинтересовались. Говорят, вот стол, выстав-
ляйте, мы щас подойдем. Выставил рядком красивые пачеч-
ки. Швеи сбежались. Спрашивают, просят проконсультиро-
вать. Это вот крупнолистовой, гораздо лучше чем мелкий,
а мы привыкли мелкий, он ведь лучше заваривается, нет, за-
варка не должна быть черной, она должна быть такого знаете
янтарного оттенка, а мы привыкли чтоб почерней, чтоб ки-
пятком разбавлять и чтоб на завтра еще осталось, это не со-



 
 
 

всем правильно, но вот есть и резаный лист, он как раз так
заваривается как вы говорите, да а почем, вот эти по трина-
дцать, а эти по пятнадцать, а крупнолистовой он хороший?
конечно, вы попробуйте вот этот вот, маброк, вы в чайник
много не кладите, а немножко, и не разбавляйте потом во-
дой, это все в тех распечатках про чай было написано, кото-
рые выдали в подвале, а в пакетиках есть, конечно, вот в па-
кетиках, здесь сто штук, двадцать тысяч, пожалуйста, а это
вот с бергамотом, с чем с чем, с бергамотом, земляная груша,
такой ароматизатор вот понюхайте, запах чувствуете, ой как
пахнет хорошо, это такой чай, да чай такой, ароматизирован-
ный, ахмад, английская фирма, высококачественный черный
чай, ароматизированный бергамотом, обладает тонизирую-
щим действием, что-то дорого у вас, ну так это же ведь очень
качественный чай, такой в магазине вы не купите, нет, хоро-
ший конечно, а вот этот у вас почем, пятнадцать, а за десять
не уступите, да вы понимаете, у него отпускная цена больше,
я в убыток не могу же, резко потеряли интерес, разбрелись
по рабочим местам. Застрекотало, загремело. Одна пожилая
швея говорит, дайте мне вот эту пачку, возьму попробую, я
чай люблю, дал, взял деньги. Первая продажа.

И  как прорвало. В  том  же здании, где ателье, с  другой
стороны, телевизионная мастерская, два сумрачных мужика
сидят среди телевизионных внутренностей, купили два ах-
мада с  бергамотом. Пошел дальше по дороге. Начался го-
род, домишки. Крошечная городская администрация, лет-



 
 
 

не-сонная. В одном кабинете женщина, и в другом женщина,
а вот тут маленькая туристическая фирмочка, первая жен-
щина сначала не хотела покупать, а потом сказала ладно и ку-
пила сразу много, и с бергамотом, и в пакетиках, и большую
дорогую банку маброка за пятьдесят тысяч, а вторая жен-
щина тоже подошла, цепная реакция как бы возникла, что
это тут у вас, чай, дайте-ка посмотреть, это с запахом такой,
да? да, с бергамотом, очень хороший чай, а в больших бан-
ках это что, это крупнолистовой, без добавок, отличный чай,
в качестве подарка хорошо, смотрите, какая банка красивая,
и чай очень хороший, ну давайте я возьму один с бергамо-
том и банку большую, пожалуйста, сейчас дам сдачу, у вас
помельче не будет, да конечно, спасибо вам, что-то мы вас
здесь не видели, вы к нам заходите, у нас через две недели
зарплата будет, приходите, мы у вас много купим, еще Нелли
Петровна из отпуска придет, она чай всегда покупает, приез-
жайте, спасибо вам, до свидания, вам спасибо, до свидания,
приходите.

Вот ведь оно как. Вот ведь оно, оказывается, как. Вот
ведь как иногда оно. Окрылился, поймал волну. В  голосе
уверенность, во взгляде оптимизм. Еще небольшая контора,
БТИ (бюро технической инвентаризации, это такая конто-
ра). Великолепный цейлонский чай, посмотрите, и обычный,
и ароматизированный есть, и в пакетиках, о, о, хороший чай,
а этот почем, давайте мне вот этот и этот, а мне вот тако-
го пожалуйста, купили некоторое количество пачек. Сумка



 
 
 

стала легкой. Еще контора, нет, спасибо, мы недавно купи-
ли, спасибо, в следующий раз заходите, доброжелательно так
говорят, не посылают. Уже совсем другая ситуация. Посове-
товали: идите вон туда, а потом вон туда, там баня есть, бан-
щики чай всегда покупают, пошел, баня, на крылечке стоит
человек по виду банщик, курит. Чай, это хорошо, чай, а зеле-
ный есть, есть вот по пятнадцать, цейлонский, хороший зе-
леный чай, давай парочку, и в пакетиках, сдача есть, конеч-
но, есть, вот, пожалуйста, спасибо, заходи еще, давай, вон ты
туда вон зайди, видишь дом, там таможня, у них деньги есть,
они у тебя все раскупят. Таможня, прохладно. Снуют уве-
ренные в себе люди. На предложение купить чай ответили
заинтересованно, купили довольно много, и осталось всего
три пачки, а остальное уже распродано. Вышел из таможни,
сумка почти пустая, в кошельке стало тесновато. Улица, по-
шел по улице к станции. Прямо на улице подходит женщина,
мне сказали вы чай продаете, да (обалдел слегка), продаю,
что у вас есть, да вот осталось три пачки, в пакетиках и два
мелколистовых, цейлонский, давайте я у вас их возьму, по-
жалуйста, у меня даже без сдачи будет, спасибо, всего доб-
рого.

Все распродано. Остановился в укромном месте, пересчи-
тал деньги, посчитал по накладной, сколько должен возвра-
тить фирме. За всеми вычетами осталось сто двадцать ты-
сяч, по  тогдашнему курсу двадцать долларов. На  эту сум-
му семья из нескольких человек может скромно существо-



 
 
 

вать некоторое количество дней. Хорошо. Очень хорошо.
Вальяжно, не спеша продвигался к станции. Все-таки поку-
пают. Да еще как, даже на улице подходят, вообще обалдеть
можно. Ощущение, как будто нашел залежи полезного иско-
паемого, и можно каждый день понемногу выкапывать и, как
это некоторые называют, «кормить семью». О, приятность.

Приехал на  фирму, отдал девушке-на-компьютере на-
кладную и деньги за весь товар. Что, все продали? да, все
продал, вы ведь первый раз, да, ну, здорово, поздравляю,
спасибо, как это вы так, да вот так, приходите завтра, видите,
как хорошо получается, приду, конечно, до свидания, спаси-
бо, до свидания.

А еще рано совсем, два часа только, и весь день свободен,
удивительно, надо же, солнце, лето. Домой. Семья приобод-
рилась. Нормально, в общем.

 
Ферментация

 
На следующий день поехал в Солнечногорск. Сумка ста-

ла уже потяжелее, набрал побольше. Электричка долго та-
щилась со  всеми остановками, мимо Химок, Сходни, ми-
мо 16-го микрорайона Зеленограда, мимо промзоны Алабу-
шево. Солнечногорск – вроде бы такое приветливое назва-
ние, судя по названию это должна быть просто-таки какая-то
всесоюзная здравница, пионерский лагерь Артек или что-то
в этом роде. Оказалось – ничего солнечного, кроме назва-



 
 
 

ния. Угрюмоватый город, состоящий из косо поставленных
серых и желтых домов и бредущих туда и сюда людей. Дождь,
мокро пополам с землей. Проезжающие машины забрызги-
вают. Улицы устроены крайне по-дурацки. Не то чтобы как
обычно – проезжая часть, бордюр и тротуар. А в Солнечно-
горске не так – проезжая часть, и сразу земля, грязная мок-
рая земля, по которой невозможно ходить, потому что гряз-
но и мокро очень, а за полосой земли – узкая, выщерблен-
ная и тоже замызганная мокрой землей полоска асфальта,
по которой по идее нужно ходить пешком. И кругом много
деревьев, зеленых мокрых деревьев, с них капает и из-за их
повсеместного нависания, а также из-за дождливой пасмур-
ности все время темно. Даже на открытых площадях темно,
потому что открытые площади тоже окружены угрожающи-
ми деревьями и темно-серыми углами домов, и очень мрач-
но. Побрел по грязноватым улицам, среди деревьев и людей.
Все случилось примерно так же, как и в Дедовске – снача-
ла не покупали, потом покупали. В результате купили все.
Опять купили все, опять продал все. Трам-пам-пам. Поехал
в фирму, опять сказали вы все продали, надо же, да, вот. За-
работал сто пятьдесят тысяч. Можно существовать. Купил
себе для дегустации несколько пачек чая.

Чай бывает черный и зеленый. А еще красный и желтый.
Красный чай – явление редкое, а желтый – еще более ред-
кое, он встречается только в Китае и за пределы Китая не вы-



 
 
 

ходит. Исходный продукт для всех этих чаев одинаковый –
просто чай. Различаются они по степени ферментации. Зе-
леный чай – не ферментированный, желтый – слегка фер-
ментированный, красный – слегка недоферментированный,
черный – прошедший полную ферментацию. Ферментация –
это такой процесс.

Чай бывает китайский (лучший из всех, конечно), цейлон-
ский (тоже хороший), индийский (похуже, кроме Дарджи-
линга  – этот вообще прекрасный), индонезийский, кений-
ский, камерунский, грузинский, краснодарский, японский.
Краснодарский чай – не очень хороший. Грузинский – тоже.
Английская королева Элизабет любит кенийский чай.

Японский чай бывает только зеленым, его перемалывают
в ярко-зеленую пудру и потом совершают чайную церемо-
нию. Пить японский чай – трудно, даже почти невозможно.

Крупнолистовой цейлонский чай имеет на пачках марки-
ровку OP – orange pekoe, оранж пеко, оранжевые пики, это
потому что верхние листочки куста – немного буроватого от-
тенка, и английские колонизаторы стали вот так обозначать
этот сорт чая, или, реже, OPA (aromatized, на  самом деле
он никакой не ароматизированный, а обычный, непонятно,
почему он так называется, может быть, неверный перевод,
и A означает что-то другое, например, advanced или amused
или addictive или absurd). У такого чая приятный чуть слад-
коватый привкус. Его можно пить с сахаром или без сахара.
С молоком – это такое английское извращение, не надо пить



 
 
 

с молоком. Лучше не выпендриваться и пить просто с  са-
харом, как все нормальные русские люди. Заваривать надо
с таким расчетом, чтобы не доливать потом кипяток. Зава-
ривать долго не надо, минуты три-четыре, и достаточно, ес-
ли дольше держать, получится не чай, а темная жидкость для
подкрашивания кипятка. Потому что там происходят хими-
ческие процессы.

Использовать чай, который заварили не прямо сейчас, а,
например, час или три назад – варварство.

Есть еще мелколистовой чай, маркировка BOP – broken
orange pekoe, или, в просторечии, резаный лист. Для приго-
товления этого чая чайные листочки режут на мелкие кусоч-
ки. В Советском Союзе под маркой «Цейлонский чай» про-
давался именно такой чай, причем, фирмы Dilmah, хотя это
и не было написано на пачках, а было написано московская
чаеразвесочная фабрика. До сих пор многие советские лю-
ди его любят и считают, что он лучше, чем крупнолистовой,
потому что лучше заваривается. Это, конечно же, совершен-
нейшая ерунда. Есть еще маркировка FBOP – flowery broken
orange pekoe, то есть как бы цветочный, хотя ничего особен-
но цветочного в нем нет, это то же самое, что и простой BOP.

В Советском Союзе было ведомство Главчай.
Грузинский чай собирают специальными чаеуборочными

машинами, это такие трактора на высоких ножках с аркой
посередине, машина едет, а чайные кусты проходят в эту ар-
ку. А чай надо собирать только вручную. Поэтому грузин-



 
 
 

ский чай – нехорош.
Лучше всего покупать цейлонский чай вот каких фирм:

Mabroc, Mlesna, Ahmad (английская), Twinings (тоже ан-
глийская), Dilmah (только в жестяных коробочках, в картон-
ных гораздо хуже), Batik (тоже в жестяных коробочках, хотя
неплохой чай OPA, в красных пачках). Наверняка есть и еще
много хороших чайных фирм. Но эти – тоже хорошие.

Чай в пакетиках – это просто удачно упакованный ути-
лизированный мусор. Он делается из чайной пыли и других
мелких стружек. Пить его можно только в чрезвычайных об-
стоятельствах, например, если лень заваривать нормальный.

Есть еще чай в гранулах. Это просто извращение, к сча-
стью, не слишком распространенное в России.

Зеленый чай лучше всего, конечно, китайский. Цейлон-
ский лучше черный. Зеленый чай надо заваривать так. Во-
обще-то есть очень много разных способов. Но если сильно
не выпендриваться, то надо так. Чайник должен быть неболь-
шим, лучше маленьким. Сыпать чая не очень много. Залить
кипятком и почти сразу, секунд через 20—30, налить в чаш-
ку, и тут же залить в чайник новый кипяток, выпить чаш-
ку, налить еще одну. Хороший китайский чай можно так за-
ливать несколько десятков раз. Вообще, правильнее всего
пить зеленый чай из крошечных китайских чашечек, нали-
вать, выпивать, снова наливать, чтобы чай долго в чайнике
не заваривался. Это будет очень вкусно. Если зеленый чай
заварить тупо, как многие русские и советские люди завари-



 
 
 

вают, то есть, набухать много заварки, залить и ждать два-
дцать минут, то получится отвратительный настой сена. По-
этому-то многие и не любят зеленый чай, потому что непра-
вильно заваривают. А многие любят, потому что заваривают
правильно.

Есть еще категория людей, которые считают, что пить зе-
леный чай – это очень продвинуто, холистически и ньюэй-
джевски. Они, не умея его толком заваривать, пьют его, да-
вясь от отвращения, но изо всех сил делают блаженные ли-
ца, чтобы подчеркнуть свою ньюэйджевость. Такие люди до-
стойны сожаления.

Зеленый чай очень полезный. От него делается хорошо.
Очень хороший чай – Дарджилинг (Darjeeling). Он как бы

и не черный, и не зеленый – отдельный совершенно сорт. Его
еще иногда называют «чай-шампанское», совершенно непо-
нятно, почему. Идиотское прозвище. Лучше его заваривать,
как черный чай, пить, не выпендриваясь, с сахаром. Очень
неплох Дарджилинг фирмы Ahmad, в жестяных баночках.

Хорош китайский чай пуэр. Это так называемый копче-
ный чай, ферментированный чай с дымным привкусом. Это
замечательно. Китайский чай – отдельная тема.

В  Тибете пьют зеленый плиточный (очень грубый) ки-
тайский чай с маслом и солью. Его не заваривают, а варят
некоторое время в  котелке. Получается варево. В  Тибете
очень трудные условия жизни, поэтому так делают. К  то-
му же с 1959 года Тибет оккупирован Китаем.



 
 
 

В странах Магриба пьют зеленый чай с мятой и сахаром.
Больше так нигде не делают.

Американцы пьют холодный чай, так называемый айсти.
С  точки зрения чайной культуры это просто неприлично.
Это хуже, чем чай в гранулах.

Хранить чай лучше всего в  деревянных шкатулочках.
Можно в стеклянных баночках. В пластмассовых емкостях –
нельзя. Хранить чай обязательно в закрытых емкостях. Тро-
гать чай руками нельзя.

Таковы сведения о чае.

Вечером позвонил приятель, работающий на  телевиде-
нии, и сообщил, что есть возможность поработать на теле-
видении. Редактором. На канале Московия. Это самый затх-
лый во всей Останкинской башне канал, никому не нужный,
немного даже прекрасный в своей патриархальной дремуче-
сти. Да, давай, почему бы не попробовать, приезжай завтра
в  Останкино, объяснил, куда пройти. На  следующий день
не поехал в чайный подвал, поехал в телевидение.

В, как это иногда пишут некоторые сочинители, «неболь-
шом, но уютном кабинете» сидел человек Крутов, который
ведет программу Русский дом. Говорят, Крутов – очень бо-
гатый дядька, который спонсирует национально-патриотиче-
ское. Крутов встретил приветливо, да, да, редактор, хоро-
шо, да, нужен редактор, монтировать новостные ролики про



 
 
 

Подмосковье, надо чтобы каждый ролик не больше полуто-
ра минут был, а снимают их длинными, минут по пять, надо
подогнать изображение под звук, в общем, вам режиссер все
объяснит, давайте попробуем, да, давайте. Насчет зарплаты
выяснилось, что ее платят, но как-то сложно. То есть, ро-
лики делаются сейчас, а бухгалтерия когда-то сильно потом
все это подсчитывает (работа сдельная) и еще более потом
со временем когда-нибудь выдает деньги, может быть. К то-
му же роликов заготовлено много, и их все надо обрабаты-
вать, а показывают из них лишь некоторые, и платят только
за показанные. Да. Ладно, надо попробовать.

Темноватое помещение с экраном и монтажным пультом.
За пультом – режиссер. Работа в тандеме. Познакомились,
сели, начали работать. Сначала полностью ролик – картинка
плюс наговоренный текст. Потом надо решить: вот это вы-
кидываем, под это вот этот эпизод, а под вот это – вот этот.
Задача редактора – слепить из  уже произнесенного текста
другой текст, покороче и потолковее. Задача режиссера – по-
догнать под это картинку. Быстро сориентировался, тупая,
несложная работа, на третьем ролике уже получалось думать
посторонние мысли и  одновременно редактировать. Под-
гоняем. В  Химках в  квасных цистернах завелась какая-то
ужасная мерзость. Крупным планом цистерна, торгующая
бабка, мерзость не видно, она внутри, в цистерне. Несколь-
ко человек заразилось, правда, вроде никто не умер, поче-
му же такое произошло, мы побеседовали с заместителем на-



 
 
 

чальника санэпидемстанции Химкинского района Клавди-
ей Ивановной Мелентьевой, Клавдия Ивановна, в чем при-
чина заражения, это произошло по вине торгующей органи-
зации, несоблюдение санитарных норм, торговля прекраще-
на, есть ли опасность, сейчас уже нет, меры приняты, ведет-
ся проверка, возбуждено уголовное дело, будьте осторожны,
сейчас жарким летом в жаркие дни, когда особенно хочет-
ся освежиться, особенно хочется пить, надо быть особенно
осторожными. В  Раменском прошли соревнования пожар-
ных частей Московской области. Пожарные соревновались
в мастерстве. В комбинированной эстафете победила коман-
да из города Чехова, что и определило общий итог соревно-
ваний, поздравляем победителей, за счет чего вам удалось
добиться этого успеха, ребята все тренированные, на учени-
ях мы отрабатываем, подразделение укомплектовано опыт-
ными кадрами, еще в прошлом году мы заняли второе ме-
сто, а теперь первое, ребята молодцы, у нас опытные ребя-
та, спортивные, сказалась подготовка, этот яркий праздник
посреди суровых буден или будней как правильно, второе
место заняла команда из Электростали, третье – хозяева со-
ревнований, раменчане. Состоялось совещание руководите-
лей районных отделений пенсионного фонда, была подчерк-
нута особая важность своевременной выплаты пенсий, была
подчеркнута недопустимость задержек выплаты пенсий, за-
держки еще случаются, так, в Зарайском районе до сих пор
не выплачены пенсии за май, в Каширском районе до сих



 
 
 

пор не  выплачены пенсии за  май, а  в  Можайском районе
до сих пор не выплачены пенсии за май, указано на недо-
пустимость подобных нарушений, ветеранские организации
Ступинского и Серпуховского районов направили обраще-
ние, Николай Степанович, почему до сих пор ветеранам, да
и всем пенсионерам задерживают пенсии, это недопустимо,
губернатор еще раз подчеркнул, ситуация уже выправляется,
строго наказаны, спрашивать по всей строгости, уже выпла-
чены пенсии за апрель в Каширском, Зарайском и Можай-
ском районах, ситуация выправляется, это недопустимо, за-
долженности будут погашены, Николай Степанович, что вы
можете сказать о ситуации пленка что ли закончилась, обрыв
какой-то, ну, тут все ясно, это все выкидываем, давай отсюда
начнем, а это тоже выкинем, нет, давай оставим, тут планчик
хороший, смотри, красиво, ну давай, а вот это выкинем, он
тут пургу какую-то понес, давай, рожу только мельком давай,
рожа ужасная какая, да, а под этот планчик вот это, где кор-
респондент говорит, подложим, ага, и тут вот еще ветераны,
вон, смотри, какой дед, вот его давай, и вот тут на трибуне,
нормально, ага, слушай, если у тебя знакомые рекламщики
есть, ты имей в виду, мы тут ролики делаем, цены у нас нор-
мальные, тебе тоже комиссионные будут, лады?

Лады.
Нет, нет, нет. Лучше ехать в Раменское, в Химки, в Зарай-

ский, Каширский и Можайский районы с чаем, чем вот так,
чем здесь просиживать. Это только называется так громко –



 
 
 

телевидение, а на самом деле это совершенно тупая, никому
не нужная работа, и никто не посмотрит никогда эти ролики
про гадость в квасных бочках и про выправление ситуации
с выплатой пенсий в Зарайском, Каширском и Можайском
районах, да и зарплата всего полтора миллиона, это копейки
в сущности, чаем можно гораздо больше заработать, намно-
го больше, в два раза, наверное, нет, нет, нет.

И не стал работать на телевидении, на телеканале Мос-
ковия, у подножия Останкинской башни, под началом дядь-
ки Крутова, который разбогател и теперь спонсирует патрио-
тизм. Говорят, патриотизм бывает квасной. А в квасных боч-
ках в Химках завелась какая-то гадость.

Поехал в городок Пушкино, это по Ярославской дороге.
Все прошло по отработанной схеме. Сначала не покупали,
брел с тяжелой сумкой по улице, которая отходит перпенди-
кулярно от станции. Потом в каком-то магазине продавщицы
долго рассматривали пачки чая и сразу вдруг купили очень
много, а остальное быстро разошлось по мелким конторам.
После того, как три раза подряд продал все, что взял утром,
до последней пачки, стали доверять и давать уже столько,
сколько можно унести, и сумок стало две. Одна черная, че-
рез плечо, другая красно-бело-синяя, клетчатая, чтоб в руке
нести. И в дальнейшем очень редко удавалось продать все
без остатка, хотя иногда такое было, но редко, потому что
такую массу товара продать затруднительно.



 
 
 

Посетил еще ряд городков. Каждый раз оставалось немно-
го товара. Возвращал его на склад. Иногда принимали, ино-
гда не принимали, если пачка помятая или порвалась поли-
этиленовая оболочка. То, что не принимали, забирал домой,
пить.

Крупнолистовой цейлонский чай очень вкусен.
Стоя в  очереди в  чайном подвале, подслушал разговор

двух коллег про то, что чай очень хорошо «берут» проводни-
ки и проводницы в поездах дальнего следования. Надо по-
пробовать. Не поехал в городки, а пошел по улице Щепки-
на в направлении спорткомплекса олимпийский, сел на пя-
тидесятый трамвай и поехал к Трем Вокзалам. Расстояние
небольшое, но трамвай едет долго, долго лавирует по узким
улочкам, едва не сшибая припаркованные автомобили, долго
не может переехать проспект Мира, долго не может въехать
под мост на Комсомольской площади, потому что красный
свет. Наконец, приехал. Один вокзал (Казанский) на отшибе,
а два других (Ленинградский и Ярославский) рядом, почти
как у Пушкина что-то там такое про сосны в Михайловском
или Тригорском, одна поодаль, две другие рядом, Казанский
вокзал отпадает, он на отшибе и вообще он весь какой-то
мрачный, там шумное строительство крыши и очень много
беспорядка и тревожности, а вот на Ленинградском и Яро-
славском стоит поработать.

Огромный длинный зеленый поезд, вагонов двадцать
пять, кажется, Москва – Архангельск. Посадка еще нескоро,



 
 
 

и поезд просто стоит около пустой, совершенно пустой плат-
формы, пустой поезд, но внутри там есть проводники и про-
водницы. Шел вдоль вагонов, стучал в двери, открывали, чай
цейлонский, крупнолистовой, в пакетиках, недорого, в паке-
тиках возьмите, в дороге заваривать. Ничего не купили в це-
лом огромном длинном поезде, стоящем у пустой платфор-
мы, нет, не надо, нет, нет. Ладно. В Дедовске тоже поначалу
не покупали. Другой поезд, Москва – Киров, симпатичные
синие с красным вагоны, уже объявили посадку. Чай цейлон-
ский, крупнолистовой, в  пакетиках, зеленый есть. Купили
пачку, потом еще три, потом еще в пакетиках одну, ой, дев-
чонки, чай, Свет, тебе не надо, смотри, в пакетиках, по два-
дцать всего, здесь сто штук, а их можно потом каждый по три
тыщи продавать, давайте мне три, и еще две пожалуйста, спа-
сибо вам, вам спасибо, счастливого пути, сейчас подождите,
начальник поезда должен подойти, вы пока отойдите, а ми-
нут через десять подходите, а то нам не разрешают, все равно
правда все покупают, а этот хороший, а чем они отличаются,
давайте в пакетиках, и я вот еще этого у вас возьму, а вот
знаете, есть такой тысяча и одна ночь кажется называется,
конечно есть, вот пожалуйста, по двадцать пять, давайте па-
рочку, спасибо, спасибо. Много купили. Теперь на Ленин-
градский. Фирменный поезд «Карелия», Москва – Петроза-
водск. Чай, чай, цейлонский, крупнолистовой, в пакетиках.
Тут главное вовремя обратиться к проводнику, потому что
если большая очередь стоит и проводник билеты проверяет,



 
 
 

то это совершенно бесполезно, он просто отмахивается, на-
до момент выбрать, когда народу мало или какая-то пауза
возникла, например, пассажир роется в карманах в поисках
билета, который, наверное, уже потерялся, но все равно он
роется, вдруг завалился куда-то, и проводник так немножко
мается, и вот тут можно сказать чай цейлонский, и он гля-
дишь заинтересуется, лучше весь состав два-три раза прой-
ти и запомнить, кому предлагал, а кто был занят и надо сей-
час предложить. Тоже много купили, вежливые проводни-
ки, хороший поезд, приносите, мы чай берем, вот все почти
и продал, надо же, какой чудесный способ, и ехать никуда
не надо, только несколько остановок на трамвае, жаль, что
основная масса поездов отправляется вечером и ночью, вот
если бы утром, хотя с Ярославского вокзала некоторые даль-
ние поезда, которые в Сибирь и на Дальний Восток, отправ-
ляются как раз по утрам, в общем, здорово, это очень эко-
номно и удобно, хотя и менее интересно, чем поездки в ма-
ленькие подмосковные городки, но это в конце концов ба-
ловство, главное денег заработать.

Устал, остановился на платформе отдохнуть около багаж-
ного вагона, дверь вагона открыта и там стоит ухмыляющий-
ся, с наглым лицом проводник, подошел молодой человек
с большой коробкой, мне надо отправить, отправить через
вас можно, вот эту вот коробку, а проводник буквально од-
ной-двумя фразами так все повернул, что этот молодой че-
ловек оказался еще и виноват непонятно в чем, да я запла-



 
 
 

чу, чего ты сказал, иди отсюда, и молодой человек взял свою
коробку и пошел, и поезд поехал, и наглый проводник еще
некоторое время зло смотрел на удаляющегося молодого че-
ловека, а потом закрыл дверь, поезд уехал, а молодой чело-
век ушел.

Еще пару раз поторговал на  вокзалах очень успешно,
но пришлось прекратить эту во многих отношениях удоб-
ную и выгодную практику, подошли серьезные молодые лю-
ди и  вежливо, но  весомо сказали не  надо тут торговать,
парень, не  надо, тут у  нас свои люди работают, иди, иди,
не  стоит. Значит, опять городки. И  это, наверное, к  луч-
шему. Торговля на вокзалах происходит в суетливой, полу-
криминальной атмосфере, вокруг много неприятных людей,
толкотня, и  из  динамиков, укрепленных на  крышах ларь-
ков, все время, практически без перерыва, доносится песня
осень осень ну давай у листьев спросим, хотя на дворе ника-
кая еще не осень, а пока еще лето, и эта песня как-то неза-
метно влияет на психическое состояние, особенно в таких
неимоверных количествах (примерно одно воспроизведение
каждые десять минут), и  нельзя сказать, что это влияние
однозначно положительное. А поездки в городки – это по-
чти чуть ли не романтика какая-то, маленькие путешествия
на свой страх и риск, торговля на вокзалах создает ощуще-
ние мешочника, а торговля в маленьких городках – ощуще-
ния охотника, а это ведь лучше гораздо, и ради этого можно
и поехать куда-нибудь далеко на электричке, хотя, конечно,



 
 
 

если бы те молодые люди не произнесли свои веские слова,
так бы и торговал на вокзалах, несмотря на негативную ат-
мосферу.

Совсем рядом, в  3-м Митинском проезде, в  красно-бе-
лом доме номер один, живет приятель Саша. Приятель Са-
ша – удивительный человек. У него хронически нет денег,
при этом у него есть целых две машины – таврия-универ-
сал и старый, 1982 года выпуска, форд. На таврии он ездит,
а на форде не ездит, форд просто стоит во дворе, для то-
го, чтобы форд ездил, в нем нужно произвести некоторые
технические усовершенствования, на произведение которых
у Саши нет денег, а таврия ездит, и Саша ездит на таврии.
Возникла идея вовлечь Сашу вместе с его таврией в торгов-
лю чаем. Во-первых, в машину можно запихать неимовер-
ное количество чая, а во-вторых, на машине можно объехать
сразу несколько городков (а не один, как при передвижении
на электричке) и продать населению этих нескольких город-
ков то самое неимоверное количество чая, которое можно
погрузить в машину. Угостил Сашу чаем, сделал коммерче-
ское предложение. От него требуется только водить маши-
ну в нужном направлении. Чистую прибыль, за вычетом сто-
имости бензина – пополам. В любом случае, тысяч по сто,
а то и по сто пятьдесят – двести на брата должно выходить.
Предложение Саше понравилось. Попили чаю. Вот это вот,
смотри, крупнолистовой, Маброк, а вот это – тысяча и одна



 
 
 

ночь. Да.
На следующий день загрузили в таврию довольно много

чая и поехали в Истру. Пустая и широкая Новорижская до-
рога. На выезде из Москвы красиво – слева поселок Рубле-
во, дали, справа Красногорск. Дальше – пусто. Таврия – рез-
вая машинка. Довольно быстро приехали в Истру. Аккурат-
ный, хотя и не без убожества, городок. Магазин, еще мага-
зин. Продал, продал. Большой рынок. Пошел вдоль рядов,
предлагал продавцам. То есть, продавцы выступали в роли
покупателей. Большой интерес вызвали большие жестяные
банки. Торговцы из  Украины и  Белоруссии покупали чай,
чтобы привезти его домой и удивить им сограждан. У них,
говорят, такого нет, а у нас вот есть. В мясном павильоне,
среди словно бы спящих голов и других частей тел мясных
животных и слегка бодрствующих мясников, чай произвел
почти фурор. Окровавленными руками ощупывали пачки,
носами, привыкшими к запаху разлагающегося белка, пыта-
лись унюхать запах бергамота. Купили много именно бер-
гамотного чая, так называемого эрл грея. Мне вот тоже та-
кой, давай, принеси, конечно, сейчас, несколько раз ходил
к  машине. Вроде только вступили в  Истру, а  товара оста-
лось уже меньше половины. Саша вдохновился: давай я то-
же попробую. Давай, конечно. Саша взвалил на себя неко-
торое количество чая и  за  двадцать минут взял штурмом
симпатичное здание районной администрации. Ну все, оста-
лась какая-то мелочь. Съездили на  окраину города, к  Но-



 
 
 

воиерусалимскому монастырю. Что-то там Саша еще про-
дал, и вот уже ничего не осталось. Зашли в Новоиерусалим-
ский монастырь. Если кто не знает, этот монастырь приду-
мал патриарх московский и всея Руси Никон, который во-
обще много чего придумал, в частности, произвел богослу-
жебные уточнения, в результате которых произошел раскол.
По замыслу Никона, Новоиерусалимский монастырь должен
в уменьшенном виде воспроизводить христианские святы-
ни Иерусалима. Ну, чтобы паломникам далеко не  мотать-
ся – сел на электричечку, и через час с небольшим погру-
зился в святые места. Получилось громоздко и искусствен-
но. Огромный запертый собор, через окна видна нехорошая
темнота внутри. В общем, затея патриарха Никона не уда-
лась, а затея с торговлей чаем в Истре удалась. По сто во-
семьдесят рублей получилось. Очень неплохой показатель.
Поехали назад, по Новорижской. Несколько лет назад около
Новорижской дороги построили огромную фанерную пира-
миду, это сделал один человек, специалист по пирамидам,
он считает, что внутри пирамид людям и неодушевленным
предметам становится хорошо, и многие с ним соглашают-
ся. Наверное, эта местность располагает к строительству ко-
пий разных величественных мест и объектов – Иерусалима
или пирамид. Новорижская дорога упирается в село Трои-
це-Лыково, это село в черте Москвы, настоящее село, с из-
бами, с белой сельской церковью, въехали в Троице-Лыко-
во, остановились около магазина, настоящее сельпо, темно-



 
 
 

ватое, уютно-затхлое, пахнущее старым деревом и подгнив-
шими продуктами. Купили перекусить, перекусили. Стои-
мость продуктов заметно ниже, чем в других местах Москвы.
А в Москве есть еще деревня Терехово, это в пойме Моск-
вы-реки около фешенебельного района Крылатское, ее хоте-
ли уничтожить и на ее месте построить какую-то современ-
ность, но деревенские воспротивились и отстояли свое пат-
риархальное Терехово, и оно осталось, там поля, и трактор
в полях сельскохозяйственно трудится. Вот и Троице-Лыко-
во примерно такое же, а еще совсем недавно, в семидесятые
годы, в Москве было много деревень, в одном только Туши-
но целых три – Петрово, Алешкино и Захарково, стояли из-
бы, и деревенские дрались с живущими рядом, через улицу,
городскими, а сейчас такого уже почти не осталось.

 
Current 932

 
Стали ездить с  Сашей. Это, конечно, гораздо удобнее

и приятнее, чем на электричках, да и вдвоем лучше, хотя по-
следнее и не факт, потому что когда едешь куда-нибудь дале-
ко один, не болтаешь, и больше шансов впасть в полумеди-
тативное остолбенение и заметить вещи, которые в нормаль-
ном состоянии заметить трудно. Ездили в священный город
Сергиев Посад. Ездили в  туповатое Ступино. Триумфаль-
но съездили в Бронницы, маленький, уютный город на бере-

2 Что это такое, станет понятно из дальнейшего повествования.



 
 
 

гу Москвы-реки, и в Раменское, большой, неуютный город,
в котором базируется футбольный клуб «Сатурн». По итогам
этой поездки даже получили премию – настолько грандиоз-
ным оказался достигнутый результат.

Все-таки продолжал просматривать объявления о  рабо-
те  – вдруг попадется что-нибудь нормальное. Попалось.
«Издательство Электронинформ приглашает верстальщиков
для работы в  программе FrameMaker. Обучение бесплат-
ное». Электронинформ  – знакомая контора, годом рань-
ше подрабатывал у них корректором. Давно хотел освоить
верстку. Полезный навык. Без куска хлеба не останешься. Да
и люди знакомые, неплохие, в принципе. Поехал.

Электронинформ располагается в потаенном месте, в На-
учном проезде. Это маленькая закругляющаяся улочка око-
ло метро Калужская, она петляет между тихими, поросши-
ми зеленью местами. Иногда из-за деревьев выглядывают
слегка таинственные здания, в одном из которых, в доме но-
мер 6, располагался Электронинформ. Чуть вдали маячит
небоскреб Газпрома. Вечером его ярко освещают, и он си-
яет бледным светом среди тишины трав и деревьев, среди
молчаливых зданий, и тогда становится совсем таинствен-
но. На Научном проезде всегда как-то темновато, безлюдно
и покинуто, и даже в ясный солнечный день из этого места
не выветривается тревога и тщательно скрытое безумие.

FrameMaker – редкая программа, нормальные люди обыч-
но верстают на QuarkXPress или PageMaker. FrameMaker –



 
 
 

трудная программа. Она специально устроена так, чтобы
в ней можно было разобраться только ценой титанических
усилий. Желающих обучиться и работать верстальщиком на-
бралось 3 чел. Сначала обучение в  течение недели, потом
что-то вроде экзамена. Того, кто продемонстрирует зачат-
ки способностей разобраться с этой замечательной програм-
мой, примут на работу.

Так называемые занятия длились часа по полтора в день.
Самый маститый верстальщик, Саша, обучал. Он просто си-
дел, уткнувшись в монитор, и выполнял какую-то работу, из-
редка сопровождая ее отрывистыми комментариями, от ко-
торых становилось безнадежно. Программа нерусифициро-
ванная, все на английском. Саша молниеносно нажимал го-
рячие клавиши, сам себе говорил «понятно», а на мониторе
что-то затейливо мелькало, и вот уже из сплошного неупо-
рядоченного буквенного месива получалась красивая стра-
ница будущего журнала, или среди текста появлялась ка-
кая-нибудь дурацкая картинка, или раз, и возникал правиль-
но оформленный заголовок. Это все как-то происходило.
Другие верстальщики вокруг тоже верстали, молчаливо и са-
моуглубленно. Тихонько звучало радио максимум. Изред-
ка ныл-подвывал сканер. Саша механистично вежлив. У вас
есть вопросы. Да, а можно вот… а как вот это все… как вы
все это делаете. Здесь надо просто отключить вот эти опции.
Здесь выставляем значение шесть, а здесь десять. Включаем
обтекание. Надо выставить интервал. Обязательно включить



 
 
 

вот этот чекбокс. Чек что? Бокс. А. Понятно.
Назначили экзамен. Пришел. Дали огромную папку с те-

семочками. Папка была порождена в  недрах издательства
машиностроение. В папке была книга про машиностроение.
Электронинформ специализировался на верстке подобного.
Листочки с  напечатанным на  машинке текстом, через два
интервала, как положено. Рукопись. К рукописи приложена
дискета с текстом. Эту книгу надо сверстать. С самого нача-
ла. Садитесь вот сюда, начинайте. Будут вопросы – задавай-
те. Только не слишком много. Разобраться. Надо разобрать-
ся. Все же сашино обучение не прошло совсем даром. Кое-
что осело, как это бывает при получении гомеопатической
дозы, наливают в пробирку какое-нибудь вещество, потом
выливают, а на стенках остается чуть-чуть, для глаза неза-
метно, но все же остается, вот так и здесь. Что-то осталось
на  стенках головы. Большинство слов в  английском языке
имеют латинское происхождение, когда-то в школе изучал
французский, а  потом еще испанский, и  многие команды
в меню понятны, и еще некоторые знакомы по работе с про-
граммой MS Word. Ну там открыть, закрыть, сохранить, со-
хранить как, создать. Переименовать. Удалить. Залил текст
в новый файл. Текст в папке размечен техническим редакто-
ром. Сейчас эта алхимическая профессия уже почти умерла.
Может быть, это и к лучшему. Размечены отступы, спуски,
шрифты. Полужирный, светлый. Все в пунктах, квадратах.



 
 
 

Один пункт равен 0,376 мм. Квадрат – это такая мера дли-
ны. Один квадрат равен 48 пунктам. Длинное тире получа-
ется так: надо нажать клавишу alt и, удерживая ее, последо-
вательно нажать комбинацию цифр 0151.

Имя автора. Заголовок. Задал отступ. Задал спуск. Сведе-
ния об издании. ISBN, ББК, УДК. Все размечено до милли-
метра. Вернее, до пункта. Аннотация. Иногда спрашивал Са-
шу, а что тут имеется в виду, он с механистической вежливо-
стью отвечал, пояснял. Постепенно добрался до самого тек-
ста. Заголовки глав, подзаголовки. Заголовки и подзаголов-
ки выстраиваются в стройную многоступенчатую иерархию,
как люди на Земле или тонкие существа на небесах. Для каж-
дого типа заголовка или подзаголовка задается свой стиль.
Потом достаточно просто поставить курсор в нужный абзац
и ткнуть мышкой в нужный стиль. Удобно. Что-то в  этом
есть. Сверстал несколько полос. Уже темно, ночь практиче-
ски. Саша говорит идите домой, завтра сможете прийти, ко-
нечно, можно и вечером, если хотите, можно в ночную сме-
ну, мы вообще-то заранее на неделю график составляем, так
что с этим проблем нет, а как насчет экзамена, он что уже
окончен, нормально, вроде у вас получается, так что прихо-
дите, работайте.

В  Электронинформе зарплата выплачивается очень ак-
куратно, строго по  пятнадцатым числам каждого месяца,



 
 
 

но зарплата маленькая. Продолжал ездить с чаем по город-
кам, а вечерами и ночами верстал. Обычно так: пришел ве-
чером, на всю ночь, сразу с большой сумкой, после ночной
работы сразу утром в подвал на улице Щепкина, потом в ка-
кой-нибудь городок. Вечером домой, спать, а на следующий
день опять вечером верстать, утром в подвал и в городок,
и так вот постоянно. Торговля шла, верстка тоже шла. Все
шло. Как-то.

Поездки на  сашиной таврии прекратились по  техниче-
ским причинам, зато жена стала помогать, и частенько езди-
ли в городки вдвоем с женой, на электричках. Утром после
верстки ехал на улицу Щепкина в чайный подвал, и она уже
ждала, и ехали вместе, и получалось очень хорошо, особен-
но хорошо однажды съездили в Хотьково, это такой малень-
кий городок неподалеку от священного города Сергиев По-
сад, Хотьково расположено на холмах, и там тоже есть мо-
настырь, уже ранняя осень, прохладно, но тепло, не спеша
обошли Хотьково, забредали в  конторки, чай быстро весь
распродался, и просто так гуляли, и на станции потом жда-
ли электричку, и было все равно, когда она придет, и она
пришла, полупустая, ехали в  Москву, осень, Ярославское
направление особенно красиво осенью, это было очень хо-
рошо, потом, через несколько лет стало хуже, стало плохо
и расстались, а тогда было очень, очень хорошо.

Ночью в  Электронинформе пусто, пустое пятиэтажное



 
 
 

здание, правда, внизу вахтер должен сидеть, но однажды но-
чью зачем-то спустился на первый этаж, а вахтера не было,
так что пусто, никого нет, один в пустом пятиэтажном зда-
нии, и как-то иногда не по себе от этого было, как в детстве,
когда страшно в темноте или в пустом доме. За окном блед-
ное сияние Газпрома, мертвенная бледность в ночи. Это бы-
ло не очень приятно. А приятно было то, что другие вер-
стальщики постоянно приносили кассеты с разной интерес-
ной музыкой – Никкейв, Джойдивижн, Сьюксиэндзэбэншиз,
Таксидомун, Филипгласс, Коктотвинз, Виммертенс, Дэдкен-
недиз, Клаусноми, эти кассеты всегда валялись россыпью
около магнитофона, и ночью можно было громко включать
и слушать, или радио максимум, там тоже тогда много хоро-
шего было. Однажды кто-то принес кассету Current 93, пе-
чальная, невыносимо красивая музыка, такую музыку, на-
верное, сочиняют грустные боги, наблюдающие за человече-
ским весельем и разгулом, это было как раз в ночь перед по-
хоронами, вернее, не похоронами, а кремацией, погиб близ-
кий друг, выбросился из окна своей квартиры на восьмом
этаже, и  утром надо было идти на  похороны (кремацию),
и всю ночь верстал и слушал Current 93, один в пустом пя-
тиэтажном здании, и временами казалось, что все мертвые
сошли со  своих адских небес, незримо столпились вокруг
рабочего места и внимательно наблюдают за версткой, пра-
вильно ли сделаны отступы, верно ли заданы стили и ставят-
ся ли на нужные места подрисуночные подписи. Чарующая



 
 
 

печальная музыка, пустое пятиэтажное здание, черное небо
и бледное сияние Газпрома.

Утром надел одежду почернее и поехал в морг институ-
та Склифосовского. Два зала, один большой, другой малень-
кий. Прошел в  маленький зал, там надо было подождать,
а в большом было очень много людей в военной форме, осо-
бенно солдат, и вдруг дико закричала какая-то женщина, мо-
жет быть, мать погибшего военнослужащего, и через двери
было видно, как выкатили гроб, и в нем лежала только сол-
датская парадная форма, наверное, тело не уцелело, может
быть, взрыв какой-то страшный был, и вот чисто символи-
чески форма лежала в гробу вместо мертвого человеческого
тела, мертвая парадная солдатская форма с красными пого-
нами.

Долго ждали в маленьком зале, пахло веществом, кото-
рым пропитывают тела, запах немного похож на хвойный,
только очень ужасный, народу было немного, мама погибше-
го и несколько родственников и несколько друзей, молчали,
наконец послышалось, как едет лифт, и он приехал, служи-
тель мертвых выкатил каталку с гробом и очень сильно хлоп-
нул дверью лифта, так, что звон стоял в ушах, и этот звон
и грохот и дикие крики солдатской матери повисли в воздухе
и висели, а люди просто стояли и смотрели на гроб, и даже
никто не плакал, потому что плакать среди всего этого было
совсем невозможно.

Взяли гроб, понесли к  автобусу, погрузили и  поехали



 
 
 

в  церковь рядом с  метро Сухаревская. Вообще-то Право-
славная церковь не  отпевает самоубийц, потому что са-
моубийство считается катастрофическим грехом, но  была
справка о психическом нездоровье, и в резиденции Патри-
арха в Чистом переулке поставили печать и разрешили от-
певание. В храме гроб поставили на лавку, и началась па-
нихида. Православное богослужение обладает мощным пси-
хотерапевтическим эффектом. Стало как-то спокойно и да-
же немного радостно по контрасту с тем, что было в морге.
Слова молитвенных текстов и уютно-нереальная обстановка
в храме давали понять, что все там будем. Запах ладана го-
раздо приятнее запаха формалина, или чем там бальзамиру-
ют тела умерших людей.

Потом поехали во Второй Московский крематорий, ко-
торый располагается на  Николо-Архангельском кладбище.
Как только выехали на Садовое кольцо, посерело и пошел
дождь. Мама погибшего сказала, что может быть это к луч-
шему – ехать в дождь, пусть и в последний путь. Долго еха-
ли в серости и дожде по Садовому кольцу, пробки, много
машин. Опять стало уныло, но с оттенком скуки. Сверну-
ли на Верхнюю Сыромятническую, проехали мимо огром-
ной серой церкви, похожей на храм Кали в Дакшинешваре,
пригороде Калькутты, выехали на шоссе Энтузиастов. По-
тянулась промышленность – сначала слева почти бесконеч-
ный корпус завода серп и молот, потом, справа, здоровенные
серые тумбы ТЭЦ около Авиамоторной. Серый день и се-



 
 
 

рый дым из огромной серой трубы. Перовская улица, нед-
ра неприятного района Перово. Серые пятиэтажные здания
и  грязно-белые девятиэтажные здания. Мимо платформы
Новогиреево, через кольцевую дорогу. Начался новый район
Новокосино, приятные на вид разноцветные дома с кварти-
рами улучшенной планировки, это гораздо лучше угрюмых
зданий в Перово или Новогиреево, хотя плохо то, что этот
в целом симпатичный район соседствует с крематорием, а,
впрочем, что в этом такого, вон, Митино тоже соседствует
с огромным кладбищем и крематорием, и ничего.

Второй Московский крематорий – огромное сараеобраз-
ное прямоугольное здание, размером и формой напомина-
ющее Центральный Дом Художника. Пристроились в одну
из автобусных очередей, которые тянулись к многочислен-
ным воротам. Очереди двигались очень быстро. Подъеха-
ли к воротам. Прямо перед воротами, на улице – специаль-
ные тележки, предназначенные для гробов. Поставили гроб
на тележку, закатили в просторное помещение с черным по-
мостом посередине. С тележки очень удобно перекатывать
гроб на черный помост, там даже специальные рельсы преду-
смотрены. В помещении все сделано так, чтобы было удоб-
нее страдать. На стене, противоположной входу – огромный
цветной витраж, сюрреалистически изображающий группу
неизвестных существ. У существ были искривленные лица,
широко открытые рты, дикие глаза и воздетые к небу руки.
Существа то ли страдали, то ли радовались добыче, то ли



 
 
 

были сильно напуганы. Это было отчасти похоже на знаме-
нитую картину «Крик» знаменитого норвежского художника
Эдварда Мунка, правда, у Мунка изображен человек, а это
были вряд ли люди, может быть, ангелы смерти или служи-
тели Йамы или просто бесы. На маленьком столике у сте-
ны располагались православный крест и символически изоб-
раженный еврейский семисвечник с восемью свечами. Ряд-
ком стояли маленькие картонные образки, которые делают
в  Софрино на  фабрике, на  которой написано Русь святая
храни веру православную. Тут же продавались желтые цер-
ковные свечи. Непонятно, куда их ставить. Зачем они прода-
вались. Зачем здесь свечи. Зачем восьмисвечный семисвеч-
ник. Зачем крест. Зачем. Зачем.

Пришла специальная женщина в черном со странно бле-
стящими глазами и провела церемонию. Она произнесла ко-
роткую речь, что-то там про вечную память, в этот скорб-
ный час и навсегда в наших сердцах, и можно было бы, как
это принято, сказать, что речь ее была равнодушной и ка-
зенной, и что она просто по привычке отбарабанила стан-
дартный текст, но это было бы не совсем правильно, это бы-
ло необычное равнодушие, особое равнодушие, свойствен-
ное молитвам и заупокойным службам, это была тоже своего
рода заупокойная служба, молитва неизвестно кому, может
быть, тем существам, которые были изображены на витраже,
или какому-то совсем запредельному, пребывающему в веч-
ном неподвижном равнодушии богу.



 
 
 

Потом гроб накрыли крышкой, заиграл орган (магнито-
фонная запись), женщина в черном нажала кнопку, зажуж-
жал какой-то механизм, гроб стал медленно опускаться вниз,
в подземелье, и совсем исчез там, в огненных технологиче-
ских помещениях крематория, и автоматически закрылись
черные створки.

Сели в автобус и поехали обратно в Москву, на бедные,
сиротливые поминки. И что тут сказать, ведь не скажешь,
что «жалко, что так получилось», это как-то совсем уж глупо
звучит, что значит жалко, просто это был хороший человек,
очень, очень хороший человек.

 
Belle Epoque3

 
Ближе к зиме процесс чайной торговли гармонизировал-

ся и принял совершенные, правильные формы. Доработал
до  Нового года и  ушел из  Электронинформа, потому что
не имело уже смысла – платили совсем мало, процесс верст-
ки был освоен, и  незачем было тратить время, приходить
в загадочное здание на Научном проезде и любоваться мерт-
венным сиянием Газпрома. Стало удобно и упорядоченно.
Ничто не отвлекало. Пять или четыре дня в неделю – поезд-
ки по городкам, два или три выходных. Появилось много по-
стоянных клиентов, которые заказывали то, что им нужно.
Знал, в какой конторе когда будет зарплата. Просто приво-

3 Прекрасная эпоха (фр.)



 
 
 

зил в нужное место и в нужное время – и покупали много
и предсказуемо. Каждая неделя была посвящена определен-
ному географическому направлению. Неделю ездил на Се-
вер, следующую – на Восток, потом на Юг, и четвертую неде-
лю на Запад. За месяц получался полный круг, по часовой
стрелке, и в этом была какая-то приятная языческая космо-
логия. Москва как раз расположена очень удачно, точно по-
середине Московской области, не то что центры некоторых
других областей, и это очень удобно. Благословенна подмос-
ковная земля, где есть все, что нужно, где все расположено
на своих местах, где до каждого места не далеко и не близ-
ко, где правильный климат с четко чередующимися време-
нами года, где зимой холодно, а летом жарко, где нет высоких
гор и свирепых морей, а только поля, леса, небольшие реч-
ки и уютненько-облезлые, вросшие в не очень плодородную
почву городки и поселки городского типа. Москву и Мос-
ковскую область создали улыбчивые, доброжелательно-рас-
судительные, с сумасшедшинкой, боги, специально для того,
чтобы здесь было хорошо, но не очень, а с легким привку-
сом убожества и безумия, и чтобы было немного загадочно,
и чтобы любой человек, живущий здесь на основании посто-
янной регистрации или приехавший временно по каким-то
своим делам, мог остолбенеть на несколько минут или часов,
неподвижно уставившись на корявый сарайчик, здание рай-
онной администрации или железнодорожную станцию Лоб-
ня, и не думать ни о чем, и заметить что-нибудь такое, от че-



 
 
 

го волосы встают дыбом и что нельзя будет потом забыть,
никогда, до самой смерти.

Вот перечень и краткое описание подмосковных городков
и поселков городского типа, которые удалось посетить в эту
пору.

Талдом
Московская область хоть и небольшая, но разные ее части

заметно отличаются друг от друга своими природными свой-
ствами. Если на Юге много полей, перемежающихся пере-
лесками (намек на будущие степи, если продвигаться даль-
ше к Югу), часто расположены благополучненькие и бога-
тенькие населенные пункты, в том числе старообрядческие
деревни, то на Севере преобладают диковатые сплошные ле-
са (тоже намек на располагающуюся дальше на Севере таеж-
ность) и некоторая угрюмость пейзажей и населенных пунк-
тов. Талдом как раз расположен на Севере Московской об-
ласти, среди лесов и затерянных в этих лесах небольших де-
ревенек. В  Талдоме мало что есть. Хотя кое-что все-таки
наблюдается. Например, Талдом славен своей обувной про-
мышленностью. Правда, эта слава относится, в  основном,
к  далекому прошлому. Приехав в  Талдом, надо действо-
вать так. На вокзальной площади, которая представляет со-
бой просто кусок поверхности Земли, покрытый асфальтом
и с разных сторон окруженный невнятной растительностью,
надо сесть в автобус. Автобус сначала проедет немного вбок



 
 
 

от станции, потом повернет налево, потом, у сиротливого,
всегда полупустого рынка – направо. Через очень непродол-
жительное время автобус остановится на Площади. Это – се-
редина и сердцевина Талдома. Здесь, на площади в несколь-
ко сотен квадратных метров располагаются почти все конто-
ры и учрежденьица города, включая тихую районную адми-
нистрацию. Очень удобно торговать, за полчаса можно было
обойти кучу кабинетиков и присутствий и продать огромное
количество чая. Однажды, не выходя из одной крошечной
сумрачной служебной комнатки, продал чая примерно на сто
тридцать долларов. Площадь имеет вид смиренный, не ам-
бициозный. Высоких зданий нет, а есть только низкие, ма-
шин очень мало, и люди прогуливаются туда-сюда без види-
мой цели. На восточной окраине города располагается мик-
рорайон Северный, там конечная остановка того самого ав-
тобуса, который неуклюже петляет от вокзальной площади.
Поселок Северный состоит из пятиэтажных домов паралле-
лепипедной формы серого цвета и людей. Больше в нем ни-
чего нет.

Дмитров
Древний город, в честь него в Москве названы аж целых

две улицы – Большая Дмитровка и Малая Дмитровка. Если
идти сначала по Большой Дмитровке, потом по Малой Дмит-
ровке и потом никуда не сворачивать, то придешь аккурат
в город Дмитров. В Дмитрове есть кремль. Когда-то раньше



 
 
 

это место было окружено крепостными стенами, как поло-
жено, а сейчас остались только остатки древнего вала. Внут-
ри кремлевской территории стоит пара церквей. Напротив
кремля – рынок. Часто торговал там, продавал чай торгов-
цам, торговцы покупали охотно. Однажды попробовал по-
торговать по-нормальному, как торговец. Заплатил за место,
расставил чай. Купили очень мало. Ребята, занимающиеся
рэкетом, в этот день так и не появились на рабочем месте,
может быть, страдали похмельем, хотя, если  бы они стра-
дали похмельем, они  бы, наоборот, приехали и  обложили
всех торговцев двойной данью, может быть, они просто пи-
ли с утра и не приехали, и дань платить не пришлось, а то
было бы нечем платить и конфуз бы возник и может быть
ущерб здоровью, потому что очень мало купили чая.

Ногинск
Немножко унылый город, хотя и не без некоторой сует-

ливости. Много параллельных улиц, пересекаемых несколь-
кими перпендикулярными. Самое хорошее место – ЗАГС,
там всегда покупали много чая, и смысл поездок в Ногинск
сводился обычно к посещению ЗАГСа. На площади посре-
ди города стоит огромная церковь, которую захватила ка-
кая-то совсем маленькая полукатакомбная церковь, отделив-
шаяся от Русской Православной Церкви. За это Русская Пра-
вославная Церковь очень сильно ругала ту маленькую цер-
ковь и призывала к покаянию, но тщетно. В Ногинске есть



 
 
 

трамвай. На дороге Москва – Ногинск находится населен-
ный пункт с чудесным названием Псарьки.

Орехово-Зуево
Как уже говорилось выше, в этом городе когда-то орудо-

вала, а может быть, и сейчас орудует, банда бандитов, гра-
бящих пассажирские поезда, следующие ночью через стан-
цию Орехово-Зуево. Город уставлен текстильными фабри-
ками, может быть, это одна большая фабрика, но впечатле-
ние такое, будто их, текстильных фабрик, много, просто-та-
ки огромное количество. Возможно, это обман зрения. Фаб-
рики (фабрика) красные, кирпичные, как в романе Горького
мать. На краю города действует гигантских размеров рынок,
место удачной чайной торговли. Среди продавцов рынка бы-
ли постоянные покупатели, которые заказывали чай, приво-
зил им, и они щедро за это платили. В других местах города
продавать чай было бессмысленно.

Шатура
Шатура стоит, вернее, лежит посреди торфа. Это косвен-

но подтверждается названием маленькой железнодорожной
платформы около Шатуры – Шатурторф. Вот таким страш-
ным словом называется эта маленькая неприметная плат-
форма. Летом торф горит, и Шатуру заволакивает дымом,
так что жить и передвигаться по улицам становится практи-
чески невозможно. Однако в Шатуре живет некоторое коли-



 
 
 

чество людей, достаточное для добычи торфа, поддержания
в работоспособном состоянии тепловой электростанции, ра-
ботающей на торфе, а также для производства мебели. Еще
в Шатуре есть библиотека и дом быта. Если пойти от же-
лезнодорожной станции направо, то вскоре можно оказать-
ся на небольшой круглой площади, посередине которой сто-
ит памятник кому-то. Иногда кажется, что это Ленин. Если
продвигаться в том же направлении дальше, можно увидеть
электростанцию, но нужно ли? Да, нужно. Есть еще неболь-
шой парк. Одно время в  парке находилась замечательная
скульптура «Торфяница на отдыхе». Торфяница – это име-
ется в виду женщина, занятая на добыче торфа. Скульптура
изображала толстенькую, ширококостной конституции да-
му, кружащуюся в медленном изуверском танце. Выражение
лица у дамы экстатическое.

Рошаль
Если, посетив торфяной город Шатуру, устремиться еще

дальше на Восток (это можно сделать только на машине или
автобусе), то на самом краю Московской области обнаружит-
ся город Рошаль. Это так далеко, что кажется, будто бы уехал
вообще непонятно куда. Между тем, это всего лишь город
Рошаль. Летом здесь очень пыльно, улицы представляют со-
бой просто асфальтовые полосы посреди широких пыльных
пространств, ограниченных деревьями, тоже пыльными. За-
то в городе есть Дом культуры. Дома, в основном, неболь-



 
 
 

шие, пятиэтажные. Что еще сказать про Рошаль? Ничего.
Надо просто садиться в машину или автобус и ехать обратно
в Шатуру, а в Шатуре садиться на электричку и долго ехать
до станции Выхино или Электрозаводская или до Казанского
вокзала, а потом садиться в метро и ехать куда надо, и в сле-
дующий раз приезжать в Рошаль только в том случае, если
надо поторговать чаем, а больше незачем приезжать в этот
город, расположенный на самом краю Московской области.

Егорьевск
Один из городов, которые можно и нужно обозначить сло-

вом «хороший». В Егорьевске явственно ощущается нали-
чие городской среды, сложившейся за многие десятилетия
и даже столетия. Это выражается в том, что через весь Его-
рьевск проходит главная улица, уставленная симпатичными
купеческими домиками. А параллельно тянутся другие ули-
цы, поменьше, которые тоже уставлены симпатичными ку-
печескими домиками. Есть еще перпендикулярные улицы,
уставленные тем же самым. Аккуратненько. Тут и там сто-
ят церквушки, построенные на деньги купцов, переживав-
ших невротические состояния по поводу своих неправедно
нажитых богатств. Ну и, конечно, новый микрорайон на от-
шибе, мало чем отличающийся от микрорайона Северный
в Талдоме. В Егорьевске все соразмерно и гармонично, и да-
же фабрика (по виду – текстильная) выглядит уютно и уми-
ротворенно. В Егорьевске крайне удачно шла чайная торгов-
ля, достаточно было просто идти вдоль главной улицы и за-



 
 
 

ходить в попадающиеся на пути конторки, и вот уже в карма-
не много денег, и чай весь распродан, и ура, какой хороший
город, действительно, про Егорьевск можно сказать только
хорошее. Ехать в Егорьевск и из Егорьевска тоже приятно –
от и к метро Выхино на комфортабельном автобусе икарус
по живописному Егорьевскому шоссе, мимо веселеньких де-
ревенек, мимо поселка Гжель, где делают гжель. Большин-
ство населения Егорьевска ездит на работу в Москву.

Луховицы
Однажды поехал в Луховицы на электричке Москва – Ря-

зань. Дело было зимой, градусов двадцать или двадцать пять
было, в смысле минус. Незадолго до Луховиц увидел зрели-
ще. В морозном кристаллическом небе сияла радуга в фор-
ме вертикального столба. Больше поселок городского типа
Луховицы ничем не примечателен, кроме того, что от него
ответвляются автомобильная и железная дороги на Зарайск.
В поселке Луховицы есть профессиональная футбольная ко-
манда «Спартак» (Луховицы), играющая во  Второй лиге
чемпионата России по футболу.

Зарайск
Это очень далеко. В  Зарайске тихо и  спокойно. Посре-

ди Зарайска находится кремль, он довольно облезлый и ма-
ленький, но все же кремль. Вокруг кремля толпятся малень-
кие домики, в которых расположены маленькие магазинчи-
ки и конторки. Тишина и спокойствие. Местные жители сон-



 
 
 

ливы, чай покупают неохотно. Везде пахнет природой и де-
ревом. Благословенное место – Зарайск.
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