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Времена года

 
Никто, по-моему, не высказался на тему времени точнее и короче, чем Андрей Плато-

нов. В одном из его рассказов была такая фраза: «Прошел год, потом сразу два». Это вместо
эпиграфа.

Какое сегодня число? Какая разница? Сегодня – сегодня, а вчера было вчера, не ясно,
что ли?

А будет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а календарь будет висеть
на стене. Может быть, времени вообще больше никогда не будет, а вот календарь будет.

Календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучитель-
ной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высо-
кой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в
памяти на целые десятилетия.

Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. Эти печальные листки годами
залеживались между страницами какой-нибудь книжки, через двадцать лет обнаруживались в
посудном шкафу, в старой обувной коробке. На лицевой стороне – число, долгота дня, 62 года
тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним
подпись: «С картины Саврасова „Грачи прилетели“». Именно – «с картины». На обороте непо-
стижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус», советы хозяйке,
как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога – незабвенные образцы надежно кли-
шированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР.

Все меняется. Другое на дворе время – другие и календари. Одна лишь долгота дня про-
должает неизменно меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И в январе,
как и в далеком детстве, по-прежнему тридцать один день. И четверг, невзирая ни на какие
тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды. И, что самое главное, мы все еще
помним мелочи нашей жизни, мы все еще не разучились благодарно хранить их бесхитрост-
ное тепло. Смотрите: вот велосипед без руля и без колес, это мой велосипед, я нашел его в
сарае. Посмотрите, какой красавец. Ой, надо же! Я ведь в этой школе учился. На этой лест-
нице, помню, не было одной ступеньки, здесь все спотыкались и падали. А ее так до сих пор
и нет. Красота-то какая! А вот тут была детская площадка, я тут дочку учил ходить. А вот и
ржавые качели, скрипят все так же противно. Просто прелесть, как они противно скрипят!

А вот и они – никуда не делись: и поваленный забор, и заледеневшее крыльцо, и хромая
ворона на грязном снегу, и засохший воробьиный помет на черенке лопаты, и пионерский
горн, погнутый оттого, что когда-то кто-то кого-то треснул им по башке, и пыльное чучело
белки, и стеклянный шарик, и разбитые им очки учителя черчения и рисования, и гонимая
ветром скомканная бумага. По-видимому, именно это все и есть наша родина. А что же еще, не
березка же? Хотя почему? Вот и она, нормальная дачная береза с давным-давно вбитым в нее
гвоздем для гамака. Вот она, стоит себе как ни в чем не бывало, то покрываясь снегом в ноябре,
то зеленью к середине мая, то осыпаясь, причем всякий раз навсегда, то есть до следующей,
совершенно несбыточной весны.

Мы проживаем свою жизнь, и мы живем в своем мире. Эти простые истины время от
времени приходится осознавать заново. И иногда – необычайно пронзительно.

А по-настоящему реальна лишь наша память, умеющая выдергивать из мутного потока
бытия абсолютно бесполезные и абсолютно драгоценные детали. Мы вспомнили о них, а зна-
чит, они достойны нашей любви. Жизнь не делится на красивое и безобразное. Бывает так,
что найденная на чердаке лысая кукла с оторванной ногой в сто раз прекраснее Кельнского
собора. Красота относительна. О ней надо договариваться, причем в каждую эпоху заново.
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Этим с разной степенью успешности занимается искусство. Любовь абсолютна, ибо ее мотивы
не поддаются объяснению. И о ней не договариваются.

Время ненадежно и капризно. Не подчиняясь никаким правилам движения, оно скачет
то туда, то сюда. Ни понять, ни поймать его не удается никому, даже великому художнику.
Времени, самому факту его существования можно лишь бесконечно удивляться. По словам
китайского мудреца, совершенномудрый не удивляется ничему, кроме смены времен года.
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Январь

 
 
1
 

 
Ежегодно западноафриканская страна Камерун отмечает свой главный

праздник – День независимости (Independence Day in Cameroon). Это
не только праздничный день в Республике, но и чрезвычайно важный
в истории страны день – день чести и гордости для всех камерунцев.

 
Я собирал марки. Самыми ценными в те годы были «колонии». Потом стали исчезать

сами колонии, а марки еще какое-то время украшали наши коллекции. Между прочим, марки
Камеруна у меня как раз и не было. И уже не будет – вот что особенно обидно.
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2
 

 
1649

 
 

Богдан Хмельницкий триумфально
встречен в Киеве как освободитель Украины.

 
Однажды в Киеве мне назначили встречу у памятника Богдану Хмельницкому, а я

почему-то более получаса простоял около памятника Тарасу Шевченко. Когда я наконец
понял, что я стою не там, было уже поздно – встреча так и не состоялась. Ну и бог с ней, не
такая уж и важная встреча. Хотя, конечно, неудобно, что человек тоже стоял у другого памят-
ника и меня там ожидал. Нехорошо, в общем, получилось.
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3
 

 
1888

 
 

Американский предприниматель Марвин Стоун
запатентовал соломинку для коктейлей.

 
«Туман, изморось, бешено колотится сердце, и острый запах прелой соломы не дает

заснуть…»
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4
 

 
1896

 
 

Юта стала 45-м штатом США
 

Ютой звали дворняжку, жившую в доме моей подружки Тани Синодовой. Она, то есть
дворняжка, была старая и хромая. Вот запомнил почему-то.
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5
 

 
1731

 
 

В Москве зажглись первые уличные фонари
 

«Как же грустно и страшно раскачивались они на проводах, когда мела метель, и тени то
удлинялись, то укорачивались, и все было непонятно и тревожно».
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6
 

 
1943

 
 

В СССР введены погоны для личного состава Советской армии.
 

У меня есть фотография отца именно с такими погонами. Она была прислана с фронта в
1943-м году. Мой старший пятилетний брат страшно гордился этой фотографией. Однажды,
когда он вместе с мамой стоял в очереди за хлебом, он громко спросил: «Мама, а кто главнее –
папа или Сталин?». Мама сделала вид, что не услышала. Те, кто стоял рядом, тоже.
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7
 

 
1989

 
 

Наследный принц Японии Акихито провозглашен новым императором.
 

Почему-то в моем детстве взрослые часто говорили: «Он такой же специалист, как я
японский император». Это я услышал значительно раньше, чем узнал, что такое император и
что такое Япония.
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8
 

 
1959

 
 

Шарль де Голль становится президентом Французской Республики.
 

Как же! Помню такого. В журнале «Крокодил». Долговязый, с огромным носом и в смеш-
ной, похожей на кастрюлю фуражке. Шутку – кажется, тоже из «Крокодила» – про то, что «де
Голль на выдумки хитра», тоже помню. Помню все.
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9
 

 
1932

 
 

На юге Мексики в руинах Монте-Альбан обнаружен
клад XIII века, принадлежащий народности сапотеки

 
«Уже третий день ни на минуту не прекращался дождь. Скука и уныние царили в нашем

маленьком лагере. Все были недовольны друг другом. И, возможно, дело бы закончилось
серьезной ссорой, если бы в один прекрасный момент…»
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10

 

 
1863

 
 

В Лондоне открылась первая в мире линия метро.
 

Когда я спускаюсь или поднимаюсь по эскалатору, то всегда рассматриваю встречные
лица  – такая привычка. И всякий раз мне кажется, что лица тех, кто поднимается вверх,
чуть более расслабленные и менее напряженные, чем лица тех, кто спускается вниз. Ерунда,
конечно, но что-то в этом, наверное, есть.
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11

 

 
1919

 
 

Совнарком принял декрет о введении продразверстки.
 

Когда я впервые услышал это слово, то уже и тогда оно мне показалось страшным, хотя
я еще не знал, что оно означает. Звучало оно как название какого-то мерзкого насекомого,
вроде уховертки.
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12

 

 
1950

 
 

СССР вновь ввел смертную казнь за измену, шпионаж и саботаж
 

Да, да… Видимо, считалось, что после войны слишком много осталось еще живых. А
мне было уже почти три года.
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13

 

 
1953

 
 

В советских газетах вышло сообщение о раскрытии «заговора
кремлевских врачей» (так называемое «дело врачей»).

 
Мне уже почти шесть. Помню, как старший брат – ему было четырнадцать – пришел

из школы в слезах. Сказал: «Сегодня на литературе всех по очереди вызывали по алфавиту
и велели назвать свою национальность. Я там один такой». Мама вздохнула. Бабушка что-то
сказала маме на идише. Она всегда говорила на нем, когда хотела, чтобы дети не поняли, о
чем она. Вот я ничего и не понял. Не только слов бабушки. Вообще ничего. Плохо понимаю
и до сих пор.
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14

 

 
1814

 
 

В Петербурге открылась для общего посещения
Императорская Публичная библиотека

 
«Уж не знаю, сколько часов я провел за чтением этой удивительной рукописи, но когда

я поднял глаза от нее, я увидел, что за окном была уже глубокая ночь».
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15

 

 
2006

 
 

Впервые президентом Чили стала женщина – Мишель Бачелет.
 

У завуча Анны Дмитриевны были грубые, почти мужские руки – неухоженные и шерша-
вые. Мы знали, что почти все свободное от школы время она копается в огороде. Вообще над
ней смеялись.
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16

 

 
1920

 
 

Сухой закон в США закреплен Конституцией.
 

«Выпили по первой. Похрустели ядреной хозяйкиной капусткой. Помолчали. После тре-
тьей языки помаленьку развязались. Первым заговорил Федор».
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17

 

 
1772

 
 

Произошел дворцовый переворот в Датско-Норвежском королевстве
 

В кинотеатре в Перловке шел какой-то кинофильм. Афиши там писал и рисовал мест-
ный киномеханик. Он вообще был фигурой легендарной. Забыл, как звали. Но легендарной
фигурой он был, ручаюсь.

Кинофильм совсем не помню, даже как назывался и про что. Но он был, помню, дат-
ский. Когда киномеханик писал афишу, у него возник спор с дворником и собутыльником,
забыл, как звали. Один говорил, что надо писать «дадский», а другой (который дворник) – что
«данийский». Насколько помню, компромиссным вариантом оказался «данский».

А вот фильма не помню, хоть убей. Кажется, хороший.
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18

 

 
1825

 
 

Открытие Большого театра.
 

Мы со Смирновым сидим на самой верхотуре. В ложе. Это его мать – она врач была –
достала нам билеты. Мы и пошли. Сидим на верхотуре. Ждем, когда, наконец, появится
Голова. Ну, потому что «Руслан и Людмила». Там Голова. Сидим, ждем. На сцене что-то поют,
ходят туда-сюда. А Головы все нет и нет. Смирнов и говорит: «А видишь, там внизу лысый
сидит? Прямо под нами?» – «Ну, вижу». – «А давай, кто ему в лысину фантиком попадет?» –
«Давай», – говорю. Никто так и не попал, и все фантики кончились. Самое обидное, что и
Голову мы прозевали – так увлеклись. То есть получилось, что голова все же была. Но другая –
лысая, и не на сцене, а в самом низу, в партере. И не попали ни фига. Говно, а не театр.



Л.  С.  Рубинштейн.  «Целый год. Мой календарь»

27

 
19

 

 
1955

 
 

Президент США Эйзенхауэр провел первую
в мире телевизионную пресс-конференцию

 
А в это время за нашим окном медленно падал красивый снег. Брат-первокурсник в лыж-

ных штанах и тапочках-чешках чертил чертеж и напевал какую-то незнакомую песню. При-
шедший с работы отец отряхивал ботинки от снега и сердито о чем-то спрашивал. Мама в бай-
ковом халате в мелкий синий цветочек на бордовом фоне ходила туда-сюда, время от времени
заслоняя от меня телевизор, который в сто четырнадцатый раз показывал мне мультиплика-
ционный кинофильм «Желтый аист». Я очень злился, боясь пропустить что-то очень важное.
Это было давно.
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20

 

 
1830

 
 

Провозглашение вечного нейтралитета Бельгии.
 

«„Скажите, друзья! А бывает ли на свете что-нибудь действительно вечное?“ – неожи-
данно произнес все это время молчавший Кузьмин. Все невольно переглянулись».
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1921

 
 

Владимир Ленин в газете «Правда» впервые
употребил фразу «руководящая роль партии».

 

Все когда-то бывает впервые –
любовь, и шары золотые,
И шаги за неведомым вслед,
Летней рощи зеленый привет…
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День рождения воздушной кукурузы.
 

Погромщики ловили на улице мальчишку подозрительной, на их взгляд, наружности и
велели ему произнести слово «кукуруза». Если звук «р» он произносил картаво, его убивали.
Почему-то именно «кукуруза», а не, например, «красный», или «корова», или «карандаш», или
«керосин», или «кровь», наконец. Почему не рама, не радость, не прогресс, не рыба, не ворота,
не робеспьер, не прерогатива, не перерегистрация, не круглый, не крест? Почему кукуруза?
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1976

 
 

Умер Поль Робсон
 

Когда я думаю о смерти, а о ней, как
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1965

 
 

Умер Уинстон Черчилль
 

это ни странно,
я думаю теперь гораздо реже, чем
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1947

 
 

Умер Аль Капоне
 

в детстве,
и чаще всего перед
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1975

 
 

Умерла Любовь Орлова
 

сном, я всякий раз задаю себе несколь-
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1901

 
 

Умер Джузеппе Верди
 

ко не имеющих прямого отноше-
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814

 
 

Умер Карл Великий
 

ния к делу во-



Л.  С.  Рубинштейн.  «Целый год. Мой календарь»

37

 
29

 

 
1962

 
 

Умер Фриц Крейслер.
 

просов.
И пока я



Л.  С.  Рубинштейн.  «Целый год. Мой календарь»

38

 
30

 

 
1948

 
 

Умер Махатма Ганди.
 

ищу на них ответы, я забы-
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1797

 
 

Родился Франц Шуберт.
 

ваю о смерти.
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1865

 
 

Линкольн подписал резолюцию конгресса о внесении 13-
й поправки в Конституцию США, отменившую рабство

 
У меня был фильмоскоп. Это такая штука, куда заряжалась пленка с диафильмом, и

надо было смотреть в специальный глазок, повернув прибор к источнику света. Первым диа-
фильмом, который я посмотрел, был про пионера-героя Валю Котика. Второй – «Хижина дяди
Тома». Хорошо помню, что пленка с дядей Томом всегда заедала в одном и том же месте. В
каком именно, уже не помню. Но помню, что где-то в самом интересном.
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Уильям Пейнтер получил патент на металлическую бутылочную пробку
 

Водочные пробки у нас были двух видов – с «козырьком» и «бескозырки». Вторые надо
было открывать с помощью ножа. Это было ужасно неудобно, хотя это, разумеется, никого
особенно не останавливало. Были, правда, и завинчивающиеся пробки. Но такие бутылки про-
давались только в валютных магазинах.
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1874

 
 

Родилась Гертруда Стайн
 

Бывает, что чье-то имя вызывает в памяти какой-нибудь единственный эпизод или две-
три фразы. Например, как в данном случае, всем известное высказывание про «потерянное
поколение» или авангардистское стихотворение «Роза это роза это роза это роза…».

И это далеко не самое худшее, что может случиться с человеком после его исчезновения.
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1911

 
 

Компания «Роллс-Ройс» учредила эмблему для своих автомобилей.
 

Вот совершенно не помню, как она выглядит.
А может быть, никогда и не видел. Бывает же такое!
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1901

 
 

В Москве на Тверской улице открылся «Магазин
Елисеева и погреба русских и иностранных вин».

 
Там, помню, в правом дальнем углу, если смотреть от входной двери, стоял на прилавке

огромный хрустальный шар – явно из «раньшего времени», – наполненный кофейными зер-
нами. И пахло, конечно, там совершенно умопомрачительно.

Потом шар этот куда-то исчез.
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Людовик XIII подписал эдикт о запрещении во Франции дуэлей
 

Через двести с лишним лет один французский дворянин убил одного русского дворянина
на дуэли. Была однажды такая вот печальная история.



Л.  С.  Рубинштейн.  «Целый год. Мой календарь»

46

 
7
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В США запатентован первый огнетушитель
 

В день шестилетия мне кто-то подарил книжку с лаконичным названием «Пожар». Это
был сборник рассказов разных писателей, где рассказывалось о том, как люди (особенно дети)
неосторожно обращались с огнем, как они баловались спичками, забывали закрывать подду-
вало в печке, зажигали свечки на елке в непосредственной близости от ватных или бумажных
игрушек и чем все это заканчивалось.

Я сразу же прочитал эту назидательную книжку, после чего несколько ночей не мог
заснуть: меня преследовал запах гари, всполохи пламени, истошные вопли пожарных машин,
мощные струи воды из брандспойта, крики «горим!» и вообще – «Кошкин дом».
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1919

 
 

В России опубликован декрет «О введении
счета времени по международной системе»

 
Иностранцу иногда приходилось объяснять, почему годовщины «Октябрьской револю-

ции» отмечаются в ноябре. Слава богу, хотя бы это уже не надо объяснять иностранцу. А только
про «Старый Новый год». Тоже не так просто.
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День рождения стриптиза – впервые в мире
танцовщица Мулен-Руж разделась перед публикой

 
Это слово я узнал гораздо раньше, чем его значение. Его значение меня в течение дол-

гого времени почему-то не интересовало. Видимо потому, что оно всегда доносилось до моего
уха из невнятных взрослых разговоров – невнятных, потому что на некоторые темы в моем
присутствии говорили, понизив голос.

Я-то был уверен, что это название лекарства – в те годы мама от всех болезней лечила
белым стрептоцидом. А вот красного стрептоцида я уже не застал. Слышал лишь о нем и о
том, что им иногда красили волосы в ярко-рыжий цвет.

Когда сколько-то лет спустя я узнал, что такое «стриптиз», то был необычайно удивлен
и почему-то слегка разочарован.
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Первое документальное упоминание об утюге
 

Сам-то я этого не помню, но мама рассказывала, какой она однажды применила педаго-
гический прием. Надо сказать, довольно жестокий, хотя, как оказалось, эффективный. Мне
было года два, рассказывала она, я все время тянулся рукой к утюгу, когда она гладила. Тянулся
и тянулся. Однажды она позволила мне прикоснуться к нему. Больше я не тянулся. И, кстати,
не знаю, связана ли с тем эпизодом моя устойчивая нелюбовь к процессу глажки.
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Запатентован первый пароход
 

Непередаваемый запах корабельного каната неизменно вызывает душевное волнение.
Что это? Что-то из детства?
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Открыт Московский зоопарк
 

У входа в зоопарк продавались пирожки с сардельками. Нигде больше в Москве таких
не было.
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1842

 
 

Николай I подписал указ о строительстве
железной дороги Санкт-Петербург – Москва.

 
«Ночь на даче. Печально в отдалении гудят поезда. Очень холодно».
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1950

 
 

В Москве подписан советско-китайский
Договор о дружбе, союзе и взаимной помощи.

 
Папин бежевый плащ. Мужская рубашка «Дружба». Кеды «Два мяча», случайно куплен-

ные на Малаховском рынке. Ярко-зеленый термос с драконом. Фонарик с двумя большими
круглыми батарейками. Шарики для пинг-понга. Шелковое покрывало с цветами и птицами.
Тушенка «Великая стена». Светящиеся иероглифы на крыше ресторана «Пекин»…
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Над Челябинском прошел метеоритный дождь.
 

А я об этом даже и не знал…
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Испанская инквизиция вынесла смертный
приговор всем (!) жителям Нидерландов.

 
Случаи, когда смертный приговор выносился целому народу, бывали и позже.
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Американская радиостанция «Голос
Америки» начала передачи на русском языке.

 
Буквально за два дня до моего рождения.



Л.  С.  Рубинштейн.  «Целый год. Мой календарь»

57

 
18

 

 
1911

 
 

Впервые осуществлена доставка почты самолетом.
 

«Письмо это пришло с роковым опозданием. Пришло буквально на следующий день
после смерти адресата. Потом оно долго, несколько лет, пролежало невскрытым в знаменитой
шкатулке тети Веры, в шкатулке, долгие годы служившей неизменным объектом нашего жад-
ного, неудовлетворенного любопытства».
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