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Предисловие

Кайрос
 

Работая над этой книгой, я невольно задавался вопросом: почему пишу ее с таким опоз-
данием? Почему только сейчас? Ведь еще двадцать лет назад были живы родственники, кото-
рых можно было расспросить о ее героях.

Но писать ее тогда в голову не приходило.
Речь в книге о дяде моей матери Николае Павловиче Чаплине, его брате – моем деде

Сергее Павловиче Чаплине, их друзьях и, главное, времени, на которое пришлись их короткие,
трагически оборвавшиеся жизни. О времени события, величественно называвшегося в совет-
ские времена «Великой Октябрьской социалистической революцией», а теперь снисходительно
именуемого в России «большевистским переворотом». Оно наполнило смыслом жизнь целого
поколения; от его имени расправились с большинством из них.

В раннем детстве о них говорили шепотом; долгие годы толком не знали даже, живы они
или нет. На запросы родственников при Сталине отвечали «как полагалось» – про расстрелян-
ных говорили: «они получили “десять лет без права переписки”»; про погибших в лагерях (от
непосильного труда, голода, холода, расстрелянных), что те умерли… от первых попавшихся
болезней. Лишний раз переспрашивать никто не решался – так и самому недолго было стать
«врагом народа».

Когда после смерти Сталина началась реабилитация, героев этой книги, как и сотни
тысяч других жертв культа личности, оправдали «за отсутствием состава преступления» (неко-
торых еще до тайного доклада Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС). А Николая Чаплина
даже посмертно восстановили в партии.

Еще через несколько лет, 12 апреля 1961 года, директор ленинградской школы торже-
ственно призвал меня гордиться родственниками, которые внесли вклад в победу Октябрьской
революции. Но запомнился тот день другим – в космос полетел Юрий Гагарин.

Дети часто чувствуют фальшь интуитивно, не умея объяснить, в чем именно она состоит.
Гордиться теми, от кого еще недавно шарахались как от прокаженных, не получалось. Тем
более что во время оттепели канонизировалась только их жизнь – о том, как и почему они
погибли, упоминать по-прежнему запрещалось.

Ни в школе, ни на философском факультете МГУ я не вступал в комсомол – организа-
цию, одним из основателей которой был мой двоюродный дед.

Вообще заниматься историей КПСС, истматом или научным коммунизмом счита-
лось у гуманитариев моего поколения признаком профессиональной несостоятельности и
сулило разве что (хорошо оплачиваемую, но в интеллектуальном отношении третьестепенную)
карьеру советского или партийного работника. В те времена действовало негласное правило: не
вторгаться в контролируемую партией идеологическую сферу. Все, к чему прикасалась идео-
логия, автоматически вызывало отторжение у тех, кто хотел заниматься наукой. Их привле-
кали логика, история философии, эстетика, современная западная философия. Тогда многие
искали спасения в деполитизации, и я не был исключением: занимался влиянием философии
Руссо на структурную антропологию Клода Леви-Стросса, потом писал о Мишеле Фуко, Жиле
Делезе, Ролане Барте, Жаке Деррида, Теодоре Адорно, Вальтере Беньямине, Мартине Хайдег-
гере, Карле Ясперсе.

Редкие попытки говорить с выжившими родственниками о причинах Большого террора
были безуспешны, наталкивались на стену молчания. Прикасаться к еще слишком свежим
ранам никто не позволял.
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На излете перестройки у моей мамы появилась возможность ознакомиться с ленинград-
ским и колымским делами ее отца. В «Огоньке» в 1988 году появился рассказ Георгия Жже-
нова «Саночки», в 1989 году «Ленинградская правда» посвятила Сергею Чаплину три объе-
мистые статьи. Но тогда все это казалось безвозвратно ушедшим прошлым. Тем более, что
упал железный занавес, появились возможности диалога с западной философией, от которой
мы были оторваны три четверти века.

По-настоящему всемирно-историческое значение Октябрьской революции я оценил, как
это ни странно, в Париже, в беседах с французскими философами (прежде всего с Жаком
Деррида, Жаном Бодрийяром и Феликсом Гваттари) в начале 90-х годов. Их не особо инте-
ресовала русская национальная история (татаро-монгольское иго, опричнина, реформы Петра
I, Александра II), но Октябрьская революция составляла исключение: они считали ее как бы
частью мировой, в том числе и собственной истории, наследницей Великой Французской рево-
люции. Сталинистов среди них, естественно, не оказалось, но сочувствовавшие в молодости
Ленину и Троцкому были. Выяснялось, что у революции, ставившей целью уничтожение капи-
тализма, была теневая, скрытая от ее участников сторона, бывшая для моих собеседников глав-
ной. Большевики видели мировой характер своей революции в ее продвижении на Запад, в
совершении аналогичных революций в Европе. Они ошиблись – ни одно развитое буржуазное
общество не дало себя экспроприировать на манер российского. Несколько поколений запад-
ных интеллектуалов видели мировое значение русской революции в том, что она вызвала к
жизни альтернативный капитализму проект, ограничив тем самым его глобальные притязания,
заставив считаться с интересами рабочих, женщин, колонизированных народов. Как здесь не
вспомнить диалектику Гегеля, на которую так любили ссылаться в СССР: все совершалось не
так, как хотели непосредственные участники события, а так, как хотел мировой дух, прояв-
лявший себя через них. Красный Октябрь – фрагмент мировой истории, прихотливо встроен-
ный в историю России. В конечном итоге, бросив буржуазии радикальный вызов, он развил
и стабилизировал то, что претендовал уничтожить (так же как национал-социализм, задав-
шийся целью уничтожить «еврейский коммунизм», способствовал стабилизации сталинского
режима).

«… Историю “короткого двадцатого века”, – пишет историк Эрик Хобсбаум, – нельзя
понять без русской революции и ее прямых и косвенных последствий. Фактически она явилась
спасительницей либерального капитализма, дав возможность Западу выиграть Вторую миро-
вую войну против гитлеровской Германии, дав капитализму импульс к самореформированию,
а также поколебав веру в незыблемость свободного рынка благодаря явной невосприимчиво-
сти Советского Союза к Великой депрессии»1.

Страна-лаборатория, не сумев заразить Запад своим примером, стала экспортировать
через Коминтерн свою модель революции, не понимая, что мировой в глазах западных интел-
лектуалов она была именно как русская революция. Альтернативу капитализму удалось создать
именно в этом месте потому, что в нем он только зарождался. Большевики хотели разбить
старый мир, а на самом деле держали перед ним зеркало, в котором отражались его наиболее
отталкивающие черты. Это послужило стимулом для перемен.

Лидером молодежи, которая «штурмовала небо», бредила мировой революцией, был в
20-е, относительно благополучные, годы нэпа Николай Чаплин. Он и его друзья, в том числе
Александр Косарев, Лазарь Шацкин, Бесо Ломинадзе, поклялись посвятить жизнь делу пар-
тии. Когда по настоянию Ленина в 1921 году запрещали фракции внутри ВКП(б), они с энту-
зиазмом за это проголосовали. Расправу с теми, кого относили к «эксплуататорским классам»,
они оправдывали интересами мировой революции. Свое членство в партии понимали как доб-

1 Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914 – 1991). М.: Издательство «Независимая газета», 2004.
С. 96.
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ровольный отказ от права самостоятельно мыслить, иметь отличную от партийной точку зре-
ния. Когда Николай советовался со старшими товарищами (Крупской, Орджоникидзе, Киро-
вым) о том, как жить правильно, то есть по-ленински, его призывали верить партии и зажигать
этой верой других. Возможность того, что его мнение не совпадет с голосом большинства, даже
не обсуждалась, отвергалась как заведомо еретическая.

Поэтому, читая официальные, агиографические жизнеописания Чаплина, Косарева,
Шацкина, можно подумать, что никаких разногласий с ВКП(б) у них никогда не было, а смерть
их была результатом необъяснимого произвола, списываемого на культ личности Сталина.
На самом деле, как следует из протоколов допросов Сергея Чаплина в феврале 1939 года,
после снятия Николая с должности секретаря Закавказского крайкома он критиковал Сталина,
обсуждал с друзьями возможность его смещения. И оба младших брата, Сергей и Виктор, его
в этом поддерживали. Никакого покушения на Лазаря Кагановича братья, конечно, не гото-
вили – даже подумать о таком кощунстве не могли, – но его самодурством возмущались и
хотели видеть на его месте кого-то другого. Делалось все это не публично (фракции-то давно
запрещены!), а конспиративно, келейно, в узком кругу, в глубокой тайне. Ирония ситуации
заключалась в том, что лучше всего об их заговоре был осведомлен тот, против кого он был
направлен, – Иосиф Сталин.

Наиболее трудным при написании этой книги был вопрос: как отнестись к ее героям? С
одной стороны, они – цельные личности, посвятившие жизни победе мировой революции. С
другой стороны, люди, готовые ради этой цели на все, жившие по правилам своей веры, отверг-
шие категорический императив как наследие старого мира, которому они объявили войну.
Выбор тем более трудный, что в их числе были родственники, погибшие во цвете лет, сгорев-
шие в огне веры.

Материал, необходимый для написания этой книги, набирался медленно, постепенно.
Сначала, во второй половине 50-х годов, это были устные рассказы Георгия Степановича Жже-
нова о его знакомстве с моим дедом в «Крестах», этапе на Колыму, работе на лесоповале, про-
тесте на руднике Верхний и гибели Сергея Чаплина. Их мне пересказывала мама. В те же годы
семьям выдавались справки о реабилитации со стандартной формулировкой: дело закрыто «за
отсутствием состава преступления».

В 70-е годы в СССР выходили выдержанные в идеологическом стиле книги и бро-
шюры, посвященные жизни Николая Чаплина. На то, чтобы отделить содержавшиеся в
них «зерна» (факты) от «плевел» (идеологически обусловленных вымыслов), понадобилось
несколько десятилетий, за которые советское государство стало достоянием истории.

Во время перестройки появилась возможность ознакомиться с ленинградским и колым-
ским делом Сергея Чаплина. В 1989 году появилась книга Георгия Жженова «От “Глухаря” до
“Жар-птицы”» с рассказом «Саночки», содержащим одну из версий гибели моего деда на руд-
нике Верхний осенью 1941 года. В августе того же года в газете «Ленинградская правда» уви-
дели свет три обширные статьи под общим названием «Другая жизнь мне не нужна», посвя-
щенные судьбе Сергея Чаплина.

Публикации рассказов Жженова «Этап», «Поворот судьбы» и, главное, «Убийство», без
которых не удалось бы написать эту книгу, пришлось ждать до 2002 года (даты выхода полной
версии его мемуаров, озаглавленной «Прожитое»). А интервью, в которых артист говорил о
своем чудесном спасении и гибели своего друга, появлялись до его смерти в 2005 году.

С ленинградским делом деда мне удалось ознакомиться в процессе работы над этой кни-
гой. Некоторые его части (доносы, полученные под пытками «признания» других обвиняемых,
материалы реабилитации) до сих пор засекречены.

С делом Николая Чаплина ознакомиться не разрешили. На запрос моей дочери Ксении
Леоновой ФСБ России 27 декабря 2016 года ответила:
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«Сообщаем, что архивное дело в отношении Чаплина Николая Павловича хранится в
Центральном архиве ФСБ России за № Р-2200.

В настоящее время материалы указанного дела проходят процедуру рассекречивания в
Главной военной прокуратуре и Верховном суде Российской Федерации, по окончании которой
Вам будет дан ответ окончательно».

Итак, никакой гарантии, что и через восемьдесят лет с дела двоюродного деда снимут
гриф секретности, нет.

Но проблема не просто в материалах, но и во внутренней готовности работать с такими
текстами, как написанные с партийных позиций книги, следственные дела, доносы, газетные
статьи, материалы из семейного архива. Эти книги – часть идеологической наррации с эле-
ментами агиографии; их надо воспринимать с поправкой на неизбежное искажение. Еще хуже
обстоит ситуация с протоколами допросов; их ведут следователи, только что пытавшие под-
судимого, а теперь делающие вид, что тот признается чистосердечно и добровольно. Что-то
они могли дописать потом, что-то наверняка исказила машинистка. Понятно, что принимать
их за чистую монету, игнорируя все эти наслоения, нельзя. Что касается колымского дела, то
оно от начала до конца построено на доносах лагерных «стукачей», так что факты приходится
добывать по крупицам.

Поэтому повествование, как правило, сопровождается по возможности краткими ком-
ментариями.

Герои этой книги, как выясняется, менялись.
Так, начиная с 1931 года Николай Чаплин, все двадцатые годы боровшийся за линию

партии против Троцкого, Зиновьева, Каменева и других претендентов на ленинское наслед-
ство, стал критиковать Сталина и прощупывать возможность его смещения и замены (в каче-
стве возможной кандидатуры на пост генсека упоминается старый большевик Ян Рудзутак).

Мой девятнадцатилетний дед из Москвы сообщает смоленскому другу о похоронах «бес-
смертного тела» товарища Ленина. В тридцать два года он уже пишет Берии о зверских пытках,
после которых он, невиновный, дал нужные следствию показания; а еще через полтора года
на Колыме, на горно-обогатительной фабрике «Вакханка», он при всех желает смерти «злому
кавказскому коршуну» Сталину. В итоге он погибает, вступившись за вора по кличке Тихарь;
из лагеря его угоняет такой же, как он, лейтенант госбезопасности (только не разведчик, а
оперуполномоченный) по кличке Ворон. А через полгода этот Ворон спасает жизнь Георгию
Жженову.

Без свидетельств Георгия Жженова эту книгу написать не удалось бы. Будущий кумир
советских зрителей был последним, кто видел деда живым, не сомневаясь, что после протеста
тому оставалось жить считанные дни. Он был на десять лет младше Сергея Чаплина, Октябрь-
скую революцию встретил в возрасте двух лет, вырос при советской власти, но тем не менее
назвал в одном из поздних интервью Сергея Чаплина своим лучшим другом. А «подвиг раз-
ведчика» на руднике «Верхний» – по контрасту с его собственным чудесным спасением через
полгода – стал основой жизненной философии артиста и неизменно приводился как пример
непроницаемой сложности жизни (убийца его лучшего друга спас ему жизнь: вот и разберись,
кто хороший, кто плохой).

В отличие от Жженова, другой герой книги, Варлам Шаламов, принадлежал к поколению
«штурмовавших небо». Автор «Колымских рассказов» – самый жесткий, пожалуй, критик ста-
линизма – был поклонником революционной культуры двадцатых годов, многие годы носил
на Колыме клеймо «троцкиста». Зимой 1937 – 1938 годов он застал поголовное уничтожение
«троцкистов» в ходе так называемых «гаранинских» расстрелов.

Словом «кайрос» древние греки называли наилучшее время для осуществления какого-
то дела. Кайрос для написания этой книги созревал долго. Надо было дождаться момента, когда
удастся избежать глобальных оценок того, что совершали ее герои, когда у читателя на осно-
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вании рассказанного появится возможность составить суждение самому. Никого из протаго-
нистов давно нет в живых, как нет и идеологии, которая в 60 – 80-е годы поднимала их на
щит, как нет и государства, которое эту идеологию исповедовало. Но, с другой стороны, нет
и иллюзии, во власти которой мы находились до конца девяностых годов, иллюзии того, что
советское время безвозвратно прошло и его можно, облегченно вздохнув, предать забвению.

С наступлением нового тысячелетия то, что казалось сданным в утиль истории, вдруг,
подобно вампиру, ожило, налилось жизнью, получило поддержку миллионов, стало политиче-
ской реальностью. В России на обломках СССР утвердился режим, который яростно отрицает
свое родство с Октябрем, но является его циничным завершением. Его представители заигры-
вают с православием и национализмом, проповедуют туманные «духовные скрепы», при слу-
чае славят царей, но живут, действуют и, главное, мыслят по законам спецслужбы, зародив-
шейся при Ленине, а при Сталине проникшей во все поры общества, ставшей практически
всесильной. То, что раньше обслуживало коммунистическую идеологию, теперь как бы эман-
сипировалось от нее и зажило собственной жизнью. Короче, ожило то, что мы с таким облег-
чением хоронили четверть века тому назад, причем ожило без всего того, что делало Октябрь-
скую революцию притягательной в глазах миллионов людей. Исчезли Атланты, державшие на
своих плечах буржуазный мир, в свою противоположность превратился пролетарский интер-
национализм, освобождение женщины, коллективизм, вера в светлое будущее. (Собственно,
еще сталинизм все это извратил, но СССР продолжал уверять внешний мир, что в нем живет
дух Красного Октября.)

Напротив, нынешний режим, будучи во многом продолжением сталинского, заигрывает
со старой Россией.

(Было бы интересно проследить, как революционный чекизм соотносится с современ-
ным; чем преступления ради идеи, которые совершали разведчики 20-х годов – вспомним хотя
бы легендарные операции «Трест» и «Синдикат», – отличаются от современных «гибридных»
войн, также планируемых как масштабные спецоперации. Но это – предмет другой книги.)

Когда организатор Холокоста Адольф Эйхман в 1962 году предстал перед судом в Иеру-
салиме, защищаясь, он не уставал повторять: «Я не убивал евреев. Я не убил ни одного еврея
и ни одного нееврея – я не убил ни одного человеческого существа». Обвинение, по словам
Ханны Арендт, «потратило слишком много времени на безуспешные попытки доказать, что
Эйхман хотя бы однажды убил еврея собственными руками…»2.

Да, как выяснилось, сам нацист не убивал, а «всего только» отправил на смерть миллионы
евреев…

Вспомнилось об этом на Донском кладбище в центре Москвы.
Слева от входа, совсем рядом с ним, виден мраморный памятник Василию Блохину. На

фотографии он в генеральской форме, при всех орденах.
«Как же так? – подумалось. – Ведь в 1954 году Хрущев лишил его как “дискредитиро-

вавшего себя за время работы в органах” генеральских погон и орденов?»
Оказывается, в конце 60-х годов при главе КГБ Андропове регалии Блохину, не афиши-

руя, по-тихому вернули, а в 2003 году, уже при Путине, поставили импозантный монумент
вместо старого, более скромного.

В отличие от Эйхмана, Блохин, предстань он перед судом, не мог бы уверять, что соб-
ственноручно никого не убивал. С 1924-го по 1953 год в его, начальника комендатуры ОГПУ –
НКВД – МГБ, служебные обязанности входило приведение в исполнение смертных пригово-
ров: он возглавлял «расстрельную команду», подпись Блохина стоит на многочисленных про-
токолах расстрелов, актах передачи трупов и кремации. За три десятилетия «безупречной

2 Арендт Х. Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа, 2008. С. 43.
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службы» Блохин лично убил от 10 000 до 15 000 человек; последний расстрел состоялся за
три дня до смерти Сталина.

Благодаря кропотливой работе историков общества «Мемориал» за последние четверть
века нам известно о человеке, который расстрелял Николая Чаплина 23 сентября 1938 года, а
Александра Косарева – 23 февраля 1939 года.

«…Видных номенклатурных работников расстреливал обычно многолетний комендант
ОГПУ – МГБ В.М. Блохин»3. Происходило это обычно в подвале здания НКВД в Варсоно-
фьевском переулке рядом Лубянкой.

Кенотаф Николая Чаплина (так же как и кенотаф Косарева) находится на кладбище Дон-
ского монастыря. Именно там кремировали жертв коменданта Лубянки и его «специальной
команды».

Сталин внимательно следил за тем, как умирали самые известные из его врагов. Его став-
ленник Николай Ежов хранил «именные» пули, поразившие Зиновьева и Каменева; их изъяли
у него во время обыска перед арестом.

«И, конечно, только Сталин мог приказать разыграть кошмарную сцену с расстрелом
осужденных по делу “правотроцкистского блока”, заставив Бухарина и Ягоду перед казнью
наблюдать за смертью 16 осужденных подельников, чтобы в конце “спектакля” самим получить
пули»4.

Диктатор, о беспощадности которого ходят легенды, ценил главного «расстрельщика»
Лубянки. В 1939 году Берия подготовил постановление на арест Блохина, однако, к своему
удивлению, наткнулся на отказ Хозяина: «Со мной И.В. Сталин не согласился, заявив, что
таких людей сажать не надо, они выполняют черновую работу»5. Коменданта оставили в покое;
более того, при Берии он дослужился до генеральского чина; 6 февраля 1940 года ему дове-
рили тайно расстрелять бывшего наркома внутренних дел Николая Ежова, на совести которого
трагедия миллионов советских семей. В том же году состоялась расправа над польскими офи-
церами, в которой активно участвовала «группа Блохина»…

«Черновая работа» была воистину тяжелой. Члены «расстрельной команды» спивались,
стрелялись, заболевали, сходили с ума, объявлялись «врагами народа», некоторые погибли от
пули своего бывшего начальника. Среди палачей были люди из личной охраны Сталина. Исто-
рики не устают удивляться: как патологически мнительного генсека, не доверявшего никому,
«не пугало, что за его спиной маячат люди, привыкшие стрелять в затылок»6.

Ленин, Троцкий и их товарищи по партии были, как известно, «воинствующими атеи-
стами». Поэтому, взяв власть, они – в пику категорически возражавшему православию – объ-
явили именно кремацию предпочтительным видом захоронения. Церкви стали перестраивать
под крематории. Не обошла эта судьба и храм преподобного Серафима Саровского на клад-
бище Донского монастыря; архитекторы Осипов и Тамонькин превратили его в крематорий:
убрали иконостасы и киоты, снесли купол, заменив его 20-метровой бетонной башней, а на
солее и в алтаре установили печи. (Их, кстати, поставила эрфуртская фирма «J.A. Topf und
Sӧhne», впоследствии снабжавшая своей продукцией Освенцим, Бухенвальд, Маутхаузен.)

В 1927 году крематорий заработал. Его директором стал Петр Нестеренко, дворянин,
полковник царской армии, завербованный ОГПУ в Париже и возвратившийся в СССР с зада-

3 История сталинизма: жизнь в терроре. М.: РОССПЭН, 2013. С. 438.
4 Там же. С. 438 – 439. Сводил счеты с приговоренными к смерти врагами и нарком Николай Ежов: «Ежов велел Дагину

[один из высокопоставленных чекистов, приближенный Ежова. – М.Р.] избить своего предшественника Ягоду перед исполне-
нием приговора: “А ну-ка, дай ему за всех нас”» («Сталинский питомец» – Николай Ежов. М.: РОССПЭН, 2009. С. 156).

5 Петров Н. Палачи. Они выполняли приказы Сталина. М.: Новая газета, 2013. С. 199 – 200.
6 Там же. С. 199. Другой историк Большого террора, А.Г. Тепляков, считает выбор «отца народов» вполне осознанным:

«Сталин желал иметь палачей при себе, на глазах, доверяя им свою особу как лучшим охранникам. Люди, стрелявшие в
затылок врагам Сталина, были именно теми, кому вождь мог доверить сохранность собственной головы» (История сталинизма.
С. 439).
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нием возглавить храм «огненного погребения». В 1937 – 1938 годах в крематорий с Лубянки
Блохин и его люди ночью привозили трупы, с соблюдением строжайшей конспирации переда-
вали их лично бывшему полковнику, который отвечал за их сожжение и последующее захоро-
нение. На допросе в 1941 году арестованный «органами» Нестеренко показал: «После сжига-
ния пепел… мною лично закапывался в специально отведенном месте во дворе крематория».
Но где это место, уже никто не узнает – самого директора чекисты также расстреляли.

Стоит пройти в глубь Донского кладбища, как натыкаешься на участок в несколько
квадратных метров с надписью: «Общая могила N1. Захоронение невостребованных прахов
1930 г. – 1942 гг.». Как будто их можно было востребовать! Как будто все мыслимое и немыс-
лимое не делалось для того, чтобы скрыть место захоронения!

Конечно, это – кенотаф. Чьи-то родственники воткнули таблички с именами близких –
да разве уместишь на крошечном участке имена более пяти тысяч жертв? На Донском похоро-
нена элита Красной армии во главе с маршалами Тухачевским и Блюхером, режиссер Всеволод
Мейерхольд, писатель Исаак Бабель, члены Антифашистского еврейского комитета, архиепи-
скопы… и их убийцы, в свою очередь ставшие жертвами.

В «Общей могиле № 1» символически захоронен и прах учителя моего деда, советского
разведчика Григория Сыроежкина, расстрелянного на Лубянке в конце февраля 1939 года.

Символическое захоронение-кенотаф Николаю Чаплину родные обозначили в колумба-
рии 14 (секция 58) Нового Донского кладбища. Рядом урна с прахом его вдовы Розалии Иса-
аковны Липской, умершей в 1975 году.

Рядом с общей могилой виден памятник, поставленный вдовой Косарева. На нем напи-
сано: «Косарев Александр Васильевич, род. 14.XI 1903 – расстрелян 23.II 1939. Прах в брат-
ской могиле рядом. Нанеишвили Мария Викторовна. 22.IX 1907 – 25.VIII 1993».

Здесь, на кладбище, два генеральных секретаря ВЛКСМ, первый и последний, вместе с
их вдовами встретились в последний раз.

Правильнее сказать: их прах не в самой братской могиле, а где-то здесь, на Донском
кладбище.

Жертвы не имеют имен, эта привилегия предоставлена исключительно выжившим пала-
чам. Рядом с Блохиным похоронен его заместитель Петр Яковлев и надпись: «Дорогому люби-
мому отцу и мужу».

В Москве десятки кладбищ. Почему Василия Блохина и его заместителя надо было хоро-
нить именно здесь, рядом с беззащитными, беспорядочно рассеянными останками их много-
численных жертв? Если бы это было случайностью, ошибкой, памятник давно убрали бы, пере-
несли в другое место. Но почему-то он должен стоять именно здесь!

Такое впечатление, что кто-то хотел послать обществу сигнал: правота, как и тогда, при
Сталине, все так же на стороне палачей, жертвы по-прежнему находятся под их неусыпным
наблюдением.

Глядя из Европы, такое трудно себе представить, так что невольно спрашиваешь себя:
не симптом ли эта зашитая раковая опухоль, это кровосмешение убийц и их жертв, этот зло-
вещий карнавал болезни, настолько тяжелой, что по сравнению с ней любое раскаяние, любые
извлеченные из прошлого уроки будут связаны с огромным облегчением?

Еще более запутанной является в плане захоронения история моего деда. В случае Нико-
лая Чаплина мы по крайней мере знаем: его расстреляли 23 сентября 1938 года, скорее всего
в Варсонофьевском переулке, рядом с Лубянкой, сделал это Блохин или кто-то из его «специ-
альной команды». Труп был отвезен в крематорий Донского кладбища и передан под расписку
Нестеренко, который его кремировал и где-то там захоронил. Вдова попросила похоронить
себя там, на Донском, рядом с мужем: где точно он лежит, неизвестно, но ясно, что где-то
рядом, поэтому это ближний кенотаф.
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Иная ситуация с Сергеем Чаплиным. Неизвестно, ни когда, ни кем, ни где именно он
расстрелян (зато более чем понятно, за что). Ясно только, что на Колыме, в районе Оротукана,
скорее всего в конце лета – начале осени 1941 года.

Поэтому его кенотаф на Востряковском кладбище в Москве, рядом с его женой и доче-
рью, является дальним, очень дальним кенотафом. Он служит не более как напоминанием о
его существовании. И дата смерти на памятнике – 14 февраля 1942 года – ничем не подтвер-
ждена, возможно, просто была вписана в расстрельный приговор задним числом, как гово-
рится, «от фонаря». Почему надо верить тем, кто до этого постоянно лгал: уверяли, что он
умер от воспаления легких, потом называли другие даты и, наконец, почему-то, прямо по-
кафковски, не удостоив объяснением, остановились на этой.

Тело Сергея Чаплина вместе с сотнями тысяч других лежит где-то в вечной мерзлоте.
Историей оно причислено к сонму тех, кому посвятил свое творчество Варлам Шаламов. Оно
где-то там… Никакая конкретизация этого «где-то там» невозможна и уже никогда не будет
возможна. Такова судьба колымских мучеников.

Прах Станислава Мессинга, к которому Сергей Чаплин пришел в 1927 году записываться
в разведчики, покоится в братской могиле на расстрельном полигоне Коммунарка.

Не менее трагично сложилась судьба тела Бесо Ломинадзе. В 1935 году он, как известно,
застрелился, чтобы избежать позора – ареста именем советской власти. В Магнитогорске пар-
тийного секретаря уважали и поставили ему достойный памятник.

«Ломинадзе похоронили за Магнит-горой на общем кладбище. Памятник поставили
железный. За одну ночь сварганили в прокатном цехе. И ограду железную сварили. Все честь
по чести. По-людски. На похороны приехала жена Нина Александровна и сын Сергей. Только
недолго могила была могилой. Ночью по чьему-то указанию [курсив мой. – М.Р.] сломали
ограду, памятник погрузили на машину, увезли. Могилу с землей сравняли, засыпали сне-
гом…»7

Уточнять, по чьему указанию уничтожили могилу и потом каленым железом выжигали
память о Ломинадзе, думаю, не стоит: «отец народов» мстил и мертвым, запрещая живым о
них помнить.

Даже упоминать имя Ломинадзе в Магнитогорске стало опасно. За то, что Маргарита
Яковлевна Далинтер, секретарь одной из партячеек на мартене Магнитогорского комбината,
на партсобрании предложила почтить память Бесо минутой молчания, ее обвинили в пособни-
честве врагам народа и двурушничестве. «Десять лет она платила за свой поступок в лагерях,
еще десять пробыла на поселении»8. Двадцать лет за минуту молчания по человеку, которого
Сталин приказал забыть навсегда!

Ни один из героев моего повествования не удостоился собственной могилы. Прах неко-
торых из них смешан с прахом их палачей. Все было сделано для того, чтобы от них не осталось
следов. Даже сам факт расстрела был цинично превращен в «десять лет без права переписки».

Мертвые действительно переписываться не могут. Зато родственники годами ждали,
верили, мучили себя надеждой…

1957 год, празднование 40-летия Октябрьской революции; унылое торжественное заседа-
ние в Большом театре. Мне девять лет, сижу перед крошечным черно-белым экраном. Неожи-
данно меня охватывает невероятно радостное чувство: как же мне все-таки повезло! Ведь я
доживу до начала нового тысячелетия и, главное, до столетия Красного Октября!

Первое событие застало нас с женой в подмосковном доме отдыха. В баре все нервно тол-
пились у телевизора; в ночь на 1 января 2000 года президент Ельцин передавал власть Путину.

7 Авдеенко А. Наказание без преступления. М., 1991. С. 97. Цит. по: http://www.hrono.rubiograf/bio_1/lominadze.php
8 Цит. по: http://www.hrono.rubiograf/bio_1/lominadze.php.
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Полное разочарование: ничего даже отдаленно похожего на детские грезы реальностью
так и не сделалось.

Представление о том, каким должен был стать СССР в столетнюю годовщину Октября,
дает диафильм «В 2017 году», выпущенный в 1960 году.

Советские люди на «межзвездных кораблях» направляются к планетной системе Альфа
Центавра; они построили плотину через Берингов пролив, по которой летят «атомные поезда».
Климат стал намного более мягким. Развернув Енисей и Обь, внуки Ленина спасли Каспийское
море от обмеления. Они овладевают «вечным источником энергии».

Героя фильма Игоря легким щелчком по носу будят стенные часы. В кухне мальчика ждет
сюрприз: мама оставила кулинарной машине записку. Он запускает ее в агрегат, невидимые
лучи считывают очертания букв, ковши-автоматы отмеряют, сколько нужно пищи, ножи наре-
зают овощи – и вот любимый завтрак уже готов. С экрана «телевидеофона» на сына смотрит
мама: она на палубе корабля, «инспектирует черноморские плавучие детские сады». Через пол-
часа Игорь уже в Арктике, вместе с «местными работниками» спускается в подземный город
Углеград на ковше экскаватора. Там люди загорают под «кварцевым светилом», хотя наверху
свирепствует пурга. «У нас тут, под землей, вечная весна», – поясняет детям главный инже-
нер города. Климат Углеграда советские люди тоже берут под контроль. Они строят летающую
станцию «на мезонной энергии», которая в силах справиться с капризами арктической погоды.
«У летающей станции управления погодой очень большое будущее. Человек будет в кабинете
нажимать кнопки радиоуправления – и машина полетит и усмирит ураган, уничтожит шторм».

Но находящийся при последнем издыхании капитализм продолжает вредить Стране
Советов: «Только что сообщили, что последние империалисты на далеком острове испытали
запрещенное мезонное оружие. Взрыв небывалой силы уничтожил весь остров и вызвал пер-
турбации в атмосфере на планете». Умная советская машина предсказала шторм в 12 баллов на
Черном море. Ураган угрожает «плавучим детским садам», которые инспектирует мама Игоря.
Отец Игоря, главный синоптик страны, хозяин погоды, устремляется на помощь на летающей
станции; она отключает «мезонные молнии», и смерч утихает. Сотни людей спасены. Но ура-
ган еще угрожает Москве, которая наряжается к празднику. Летающая станция смиряет и его.
«Ликующая столица готовилась к столетию Великого Октября. Это торжество совпало с побе-
дой советской науки над природой».

Итак, природа побеждена, империалисты исчезли с лица земли. Теперь планета безраз-
дельно принадлежит СССР.

И вот мы в 2017 году. Из многочисленных чудес, описанных в упомянутом диафильме, в
нашем распоряжении имеются только «телевидеофоны» и кухонные комбайны, да и то импорт-
ного производства. Империалисты не просто не взорвали себя на последнем острове, как это
грезилось создателям диафильма «В 2017 году», но значительно расширили свои владения,
придвинувшись к границам России. Да и сама она рекламирует себя как развивающаяся капи-
талистическая страна. Овладеть природой не удалось, наоборот, зависимость от нее в стране,
живущей за счет продажи углеводородов, возросла. В потеплении, которое в СССР подавалось
как благо, экологи и политики видят огромную проблему.

Во главе оргкомитета по празднованию столетия революции стоит… нет, не историк, а
глава службы внешней разведки. На вопрос о том, как они оценивают Красный Октябрь, три
четверти читателей оппозиционного сайта kasparov.ru ответили: «…Этим событием история
показала тупиковый путь развития страны, то, что “так жить нельзя”»9. Ответ тем более акту-
альный, что наша страна, похоже, уперлась в очередной тупик. Поэтому Совет безопасности
России больше всего опасается, как бы празднование не повредило нынешней власти, как бы
юбилеем не воспользовались ее многочисленные враги, как бы в массах не проснулась генети-

9 Цит. по: http://www.kasparov.ru/material.php?id=589B1705F3FE4 .



М.  К.  Рыклин.  «Обреченный Икар. Красный Октябрь в семейной перспективе»

15

ческая память об Октябре. Короче, революцию рано списывать в архив, объявлять достоянием
истории – она часть настоящего, предмет политической борьбы.

То же относится и к ее последствиям, к миллионам ее жертв и палачей. «Мы все, вырос-
шие в России, – внуки жертв и палачей. Все абсолютно, все без исключения. В вашей семье не
было жертв? Значит, были палачи. Не было палачей? Значит, были жертвы. Не было ни жертв,
ни палачей? Значит, есть тайны»10.

Урок этой книги в том, что жертвы и палачи многократно менялись местами и выделить
их в чистом виде возможно лишь в редких, исключительных случаях. Если заменить оценочное
слово «палач» на более нейтральное «агент террора», то огромное большинство таких «аген-
тов» сами в тот или иной период своей жизни были жертвами. Принадлежность к первоначаль-
ному большевизму делала партийцев по определению «агентами террора», но мало кто из них
избежал расстрела во время Большого террора.

Поэтому любой пуризм (стремление выделить на одном полюсе палачей, на другом – их
жертв) применительно к истории СССР не уместен; слишком часто перетасовывались и та и
другая колоды, слишком редко встречались эти типы в чистом виде. Когда 30 октября каждого
года у Соловецкого камня на Лубянке люди зачитывают имена жертв советских репрессий, в
их числе неизбежно оказывается множество «агентов террора». Это не только члены ВКП(б),
сотрудники НКВД, судьи, прокуроры, военные, но и многомиллионная армия «стукачей», без
которой террор никогда не достиг бы таких эпических размеров. В стране с более чем наполо-
вину закрытыми архивами рано расставлять точки над i, как бы этого кому-то ни хотелось.

Кайрос для написания этой книги созрел, когда у автора появилась возможность доста-
точно подробно описать контекст, в котором действовали герои, по возможности не прибегая
к оценочным суждениям. Современникам право на оценку давало то, что они сами когда-то
приняли иное решение, сделали иной выбор в том же контексте. Я понимаю Олега Волкова,
пронесшего через ужасы ГУЛАГа звание русского дворянина, когда он, обращаясь к своей
современнице Евгении Гинзбург, клеймит оказавшихся за решеткой «слуг режима»: «Беды и
страхи, которые вы считали справедливым обрушивать на всех, кроме вашей “элиты”, косну-
лись вас. Грызня за власть кончилась вашим поражением. Если бы ваша взяла… вы бы точно
так же стали бы избавляться от настоящих или предполагаемых конкурентов! Вы возмущае-
тесь, клеймите порядки, но отнюдь не потому, что прозрели, что вам открылась их бесчело-
вечность, а из-за того, что дело коснулось личной вашей судьбы!»11 Но я понимаю и Варлама
Шаламова, назвавшего «мучениками» всех (за исключением блатных) жертв Колымы, незави-
симо от того, какие взгляды они исповедовали.

Такого рода суждения – право современников, которым мы не обладаем. Наша цель –
как можно лучше понять случившееся.

Если моя книга хоть в чем-то этому поспособствовала, ее задача выполнена.
Я благодарен Наталии Черкесовой и Ксении Леоновой за то, что они предоставили в мое

распоряжение документы из семейного архива и другие материалы, необходимые для написа-
ния этой книги.

Благодарю также Hamburger Stiftung zur Fӧrderung von Wissenschaft und Kultur и Меж-
дународный колледж «Морфомата» при Кельнском университете за многолетнюю поддержку
моей работы.

Посвящаю книгу моей маме Сталине Сергеевне Чаплиной в надежде, что имя (производ-
ное от фамилии «Сталин»), данное ей отцом во времена борьбы с «троцкизмом» и проклятое

10 Цит. по: http://agonia-ru/archives/717 .
11 Волков О. Погружение во тьму. Из пережитого. Православное братство святого апостола Иоанна Богослова. М., 2008.

С. 318.
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им на Колыме, имя, до сих пор, увы, определяющее судьбы России, станет, наконец, достоя-
нием истории и историков.
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Часть 1.

Штурм неба. Николай Чаплин
 
 

К празднику революции
 

Мой прадед по матери Павел Павлович Чаплин, православный священник и сын священ-
ника, женатый на дочери священника, был человеком для своего сословия необычным. «Высо-
кий, плотный, с густой шевелюрой, умным лицом», усердия в прославлении царя и отечества
не проявлял, с паствой держал себя просто, с другими лицами духовного звания дружбу почти
не водил. Если верить одной из советских брошюр, он был вольнодумцем: «Не гоже так, отец
Павел, – корили его попы из соседних церквей при встречах. – Веру подрываешь. Народ дол-
жен бояться Бога, суда его. А ты?

– С мужика все три шкуры дерут, – стоял он на своем.
Попы крестились и спешили отойти от крамольного священника…12

Дружил с теми, в ком видел «честную душу, горячее сердце народных защитников». Все
это не нравилось властям.

Через год после Кровавого воскресенья, 9 января 1906 года, в церкви села Мигновичи
при большом стечении народа отец Павел произнес проповедь, в которой резко осудил с амвона
расстрел рабочих в Петербурге.

Такое не прощалось. Жандармское управление потребовало «обуздать расходившегося
попа», после чего из Смоленской епархии прислали нарочного с грозным предписанием: «Свя-
щеннику Мигновичского прихода отцу Павлу надлежит без промедления явиться к архиманд-
риту смоленского монастыря для принятия епитимьи»13.

Вернулся он из монастыря через год, забрал детей и переехал в другое село.
Стал осторожнее, но среди священства по-прежнему слыл бунтарем. Отец Павел и его

старший сын Александр, студент медицинского факультета Московского университета, соби-
рали у себя друзей, спорили о политике, пели «бунтарские» песни. Осенью 1916 года Алек-
сандра за участие в нелегальной студенческой сходке арестовали, исключили из университета
и выслали под надзор полиции в Рязань.

Мать семейства, Вера Ивановна, была учительницей в земской школе. В доме устраива-
лись дружеские вечеринки, отец Павел играл на фисгармонии. Под его аккомпанемент хором
исполнялись русские и украинские народные песни, хозяйка дома с упоением читала стихи
Николая Некрасова, молодежь танцевала.

В доме отца Павла светских книг было больше, чем духовных, которые он держал в
основном в храме. На пасхальные проповеди съезжалось много людей, в том числе и потому,
что у прадеда был замечательный баритон. В молодости он даже подумывал о карьере опер-
ного певца. Мечта не осуществилась, но «уж всем своим пятерым детям (четырем сыновьям
и дочери) он решил дать светское образование, воспитать их по-настоящему культурными
людьми»14.

Отец Павел был неуживчив, не ладил с начальством, за что оно гоняло его по самым
бедным приходам Смоленской губернии. И у его жены, сельской учительницы, жалованье было
более чем скромным. Семья бедствовала.

12 Москвичев А.Н., Соколов Я.Д.  Николай Чаплин. Тула: Приокское книжное издательство, 1969. С. 7 – 8.
13 Москвичев А.Н. Указ. соч. С. 8.
14 Чаплина Н. Что остается внукам. С. 3 (рукопись).
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Как и все крестьяне прихода, отец Павел сам обрабатывал свой участок земли, пахал и
сеял, заготавливал сено и дрова. Дети вместе с крестьянскими ребятами гоняли лошадей в
ночное, пекли картошку в золе, ивовой корзиной ловили рыбу. «Подрастая, ребята учились
ходить за плугом, боронить, вязать снопы»15.

Уже после революции сын Павла Павловича, Николай Чаплин, на вопрос анкеты о соци-
альном положении родителей написал – «интеллигенты». «И это была правда. Мария Павловна
[единственная дочь отца Павла. – М.Р.] рассказывала, что в доме, куда они перебирались в
очередной раз, на стену первым делом вешался портрет Льва Николаевича Толстого. Прокли-
нать великого писателя с амвона отец Павел наотрез отказался»16.

О накаленной атмосфере тех лет уже в советские годы в статье «Движение учащейся
молодежи в Смоленске (1912 – 1913 годы). Из воспоминаний участника» вспоминал старший
сын отца Павла – Александр Чаплин.

В 1912 – 1913 годах в Смоленске возникли нелегальные кружки, в которых учащиеся
читали Белинского, Некрасова, Горького – авторов, не допускавшихся в школьные программы,
изучали марксистскую литературу, устанавливали связи с подпольными рабочими организа-
циями. Радикализации учеников способствовала политика царского министра просвещения
Льва Кассо: он ограничил инициативу учителей, особенно историков, детальными школьными
программами, усилил внешкольный надзор за учениками, поставил земские библиотеки под
контроль своих чиновников. В ответ на репрессивные меры царского министра смоленские
учащиеся создали подпольную библиотеку, в которой были книги Маркса, Энгельса, Ленина,
Плеханова, Бебеля, Либкнехта, Лафарга, Жореса, все три тома «Капитала», «Коммунистиче-
ский манифест», номера газеты «Искра» и легального большевистского журнала «Просвеще-
ние». Библиотека передавалась из рук в руки; несмотря на усилия учебного начальства и поли-
ции, обнаружить ее не удалось.

Студенческие кружки нелегально размножали на гектографе социал-демократическую
газету «Искра» и журнал «Свободная мысль».

В 1912 году ученики старших классов 1-го Реального училища объявили забастовку про-
тив произвола черносотенной администрации, полицейской слежки за учащимися. Готовилась
стачка всех смоленских школ, на уроках и на переменах трещали взрывы петард. Стачка уча-
щихся не состоялась только потому, что на одно из собраний нагрянул отряд полиции, часть
присутствующих была арестована.

«Осенью 1913 года имело место организованное выступление смоленских учащихся,
вылившееся в демонстрации протеста против царских мракобесов, которые сфабриковали в
то время дело Бейлиса…»17

В 1914 году Россия вступила в войну, откликнувшуюся через три года двумя революци-
ями, Февральской и Октябрьской.

«Все переменилось в семнадцатом году. Семья Чаплиных встретила [Октябрьскую.  –
М.Р.] революцию, как весну, как самый великий праздник»18.

Вера Ивановна и сестра Александра, Мария, вступили в союз учителей-интернационали-
стов, участвовали в перестройке школы, вели культурно-просветительную работу среди кре-
стьян.

Павел Павлович сбросил рясу, оставил церковь, уехал с семьей в Смоленск и начал рабо-
тать в новых советских учреждениях – некоторое время в области внешкольного образования,
а затем в доме просвещения Красной армии.

15 Москвичев А.Н. Указ. соч. С. 9.
16 Чаплина Н. Указ. соч. С. 3.
17 Чаплин А. Движение учащейся молодежи в Смоленске (1912 – 1913 годы). Из воспоминаний участника. Шагай вперед,

комсомольское племя. Смоленск, 1963. С.18.
18 Москвичев А.Н. Указ. соч. С.10.
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Александр Чаплин в феврале 1918 года стал комиссаром просвещения Смоленской
губернии. 10 марта 1918 года в газете «Звезда» при его активном участии появляется обра-
щение «К делу, товарищи!»: «Самыми активными, самыми горячими революционерами во
все времена была молодежь. В Октябрьскую революцию первыми на баррикадах были юноши.
Сейчас вся Россия покрывается организациями молодежи. В Петрограде, Москве… в городах
провинции, в деревнях – везде, как грибы, растут организации молодежи. Цель их – служе-
ние международной революции всеми силами. На баррикадах, на митингах оружием и словом
бороться против чудовищного “законного рабства”, которым сковала буржуазия народы.

Каждый член “Союза рабочей молодежи III Интернационал” несет в свою организацию
все, что в нем есть прекрасного: свою молодость, знания, ненависть к угнетателям…

Юноши и девушки! У нас в Смоленске нет этой организации. Мы распылены, каждый
предоставлен сам себе. Этого не должно быть! Юноши-рабочие и девушки! Идите скорее под
наши красные знамена!»19

Но далеко не у всех семей служителей культа отношения с революцией складывались так
благополучно, далеко не все были готовы складывать с себя сан и вливаться в революцию.

По российскому духовенству, уверен Варлам Тихонович Шаламов, революция ударила
с особой силой. У знакомых дворян нередко отыскивались родственники, имеющие заслуги
перед революцией: такие справки спасали от статуса «лишенца», давали права. У огромного
большинства священников, в отличие от Чаплина, нужных новой власти доказательств враж-
дебности царскому режиму не было. Не было их и у вологодского священника отца Тихона
Шаламова, сторонника обновленчества, течения, во главе которого стоял митрополит Алек-
сандр Введенский. Хотя его сторонники настаивали на светской, мирской интерпретации пра-
вославия (митрополит считал Христа «земным революционером невиданного масштаба», при-
общил к лику святых собственную мать и т. д.), новую, радикально атеистическую власть это
не устраивало: она не осознавала пределов собственного богоборчества, видя в любых нерас-
каявшихся служителях культа своих врагов. «Отцу, – пишет автор «Колымских рассказов», –
мстили все – и за все. За грамотность, за интеллигентность. Все исторические страсти русского
народа хлестали через порог нашего дома»20. В 1918 году семья Шаламовых была разорена, ей
стал угрожать «самый обыкновенный голод». Не спасали мамины пирожки, который одинна-
дцатилетний Варлам продавал на базаре. Мать семьи стояла на кухне, пыталась что-то приго-
товить из гнилой картошки.

Отец будущего писателя любил хорошие вещи (в доме был шкаф красного дерева, шкафы
карельской березы, бобровые шубы). Писатель на всю жизнь запомнил, как в 1918 году из квар-
тиры исчезла мебель – ее в обмен на продукты унесли местные крестьяне. Вместе с вещами у
Шаламова исчезли иллюзии по поводу благостной природы простого народа, которые десяти-
летиями культивировала русская интеллигенция: грубо обнажилась его «стяжательская душа».
«Общением с революцией были не только обыски, но страшные фигуры подлинных грабите-
лей, выволакивающих вещи при униженной улыбке матери»21.

Другой «прелестью» революции было уплотнение: в квартиры прежних владельцев под-
селяли новых жильцов, как правило членов партии. Соседом Шаламовых на какое-то время
оказался кузнец, ударник производства; после работы, напившись самогона, этот Геракл
нещадно избивал свою жену.

Александр Чаплин, вступив после революции в партию, сначала стал заведующим Смо-
ленским отделом народного образования, а вскоре после этого, в 1922 году, переехал в Москву
и работал заведующим сначала организационно-инспекторским отделом, а затем админи-

19 Чаплин А. Движение учащейся молодежи. С. 18 – 19.
20 Шаламов В. Собрание сочинений. М.: Книжный клуб Терра, 2005. Т. 4. С. 116.
21 Шаламов В. Собрание сочинений. Т. 4. С. 131.
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стративно-организационным управлением Народного комиссариата просвещения РСФСР под
руководством наркома Анатолия Луначарского.

Не исключено, что Александр видел в Наркомате юношу, пришедшего за разрешением
на комнату в общежитии 1-го МГУ. «Я был принят в университет, но без общежития, как
москвич, и жилье, крыша над головой, стало трудной неотложной проблемой… На Сретенском
бульваре мы быстро отыскали кабинет Луначарского, обратились к секретарше» 22.

Разрешение в итоге выдал заместитель Луначарского, а юношей был Варлам Шаламов.
Шаламов был поклонником Луначарского, тепло отзывался в 60-е годы о его диспутах

с главой обновленцев, митрополитом Введенским, знавшим шаламовского отца как одного из
своих сторонников, на тему «Бог ли Христос?», восхищался его энциклопедическими позна-
ниями и, главное, способностью доносить их до молодежи. Молодому человеку из Вологды и
его товарищам нравилась манера наркома произносить «по-западному» слова «революция»,
«социализм», «интернационал».

И не только: «Нам нравилось, что носовой платок наркома всегда белоснежен, надушен,
что костюм его безупречен. В двадцатые годы все носили шинели, кожаные куртки, кители.
Моя соседка по аудитории ходила в мужской гимнастерке и на ремне носила браунинг… Это не
был протест против курток, но указание, что время курток проходит, что существует заграница,
целый мир, где куртка – костюм не вполне подходящий…

Он любил говорить, а мы любили его слушать»23.
Между тем «время курток» – особенно черных, кожаных, которые с 18-го года, при Дзер-

жинском, носили чекисты, – еще только наступало; читая эти строки, понимаешь: у юноши
с такими вкусами с наступающим сталинским временем – даже независимо от политических
убеждений – будут проблемы. Падения железного занавеса, отделившего СССР от остального
мира, предстояло дожидаться более полувека.

22 Шаламов В. Новая книга. Воспоминания, записные книжки, переписка, следственные дела. М.: ЭКСМО, 2004. С. 138.
23 Шаламов В. Собрание сочинений. Т. 4. С. 324.
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«Совесть России» обличает большевиков

 
Что Ленин на самом деле думал о непоколебимой человечности, какую писатель-народ-

ник Владимир Галактионович Короленко неизменно – как до, так и после октябрьского пере-
ворота – проявлял по отношению к жертвам несправедливости, известно.

Он писал Максиму Горькому в 1919 году: «…Короленко ведь лучший из “околока-
детских”, почти меньшевик. А какая гнусная, подлая, мерзкая защита империалистической
войны! Жалкий мещанин, плененный буржуазными предрассудками! Для таких господ 10 000
000 убитых на империалистической войне – дело, заслуживающее поддержки (делами, при
слащавых фразах против войны), а гибель сотен тысяч в справедливой гражданской войне про-
тив помещиков и капиталистов вызывает ахи, охи, вздохи, истерики. Нет. Таким “талантам”
не грех посидеть… в тюрьме, если это надо сделать для предупреждения заговоров…»24

Но не считаться с огромной популярностью Короленко такой расчетливый политик, как
Ленин, не мог.

Он посоветовал наркому просвещения Анатолию Луначарскому начать переписку с
заслуженным народником – в надежде склонить того на сторону большевиков: «Надо попро-
сить А.В. Луначарского вступить с ним в переписку: ему удобней всего, как комиссару народ-
ного просвещения, и к тому же писателю»25

24 Цит. по: http://ru.wikipedia.org/wiki/%DO%9A%DO%BE%D1%80%…
25 Короленко В. Письма Луначарскому // Есть всюду свет. Человек в тоталитарном обществе. М.: Возвращение, 2000. С. 13.
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