


 
 
 

Михаил Кузьмич Рыклин
Обреченный Икар.
Красный Октябрь в

семейной перспективе
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27831446

Обреченный Икар. Красный Октябрь в семейной перспективе: Новое
литературное обозрение; Москва; 2017

ISBN 978-5-4448-0878-8
 

Аннотация
В этой книге известный философ Михаил Рыклин

рассказывает историю своей семьи, для которой Октябрьская
революция явилась переломным и во многом определяющим
событием. Двоюродный дед автора Николай Чаплин был лидером
советской молодежи в 1924–1928 годах, когда переворот в
России воспринимался как первый шаг к мировой революции.
После краха этих упований Николай с братьями и их товарищи
(Лазарь Шацкин, Бесо Ломинадзе, Александр Косарев), как
и миллионы соотечественников, стали жертвами Большого
террора  – сталинских репрессий 1937–1938 годов. Трагична
и судьба родного деда автора Сергея Чаплина  – советского
разведчика, арестованного по делу своего старшего брата,
проделавшего вместе с будущим известным артистом Георгием



 
 
 

Жженовым путь от ленинградских «Крестов» до колымского
рудника и в конце концов расстрелянного. Однако у этой книги
есть и другой, внутренний сюжет, основанный на размышлениях
об обстоятельствах столетней давности, о непостижимых
проявлениях социального и личного поведения частных людей
и советского общества в целом: драматические события начала
XX века остались в прошлом, но значит ли это, что они не могут
повториться?
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Предисловие

Кайрос
 

Работая над этой книгой, я невольно задавался вопросом:
почему пишу ее с таким опозданием? Почему только сейчас?
Ведь еще двадцать лет назад были живы родственники, ко-
торых можно было расспросить о ее героях.

Но писать ее тогда в голову не приходило.
Речь в книге о дяде моей матери Николае Павловиче Ча-

плине, его брате – моем деде Сергее Павловиче Чаплине, их
друзьях и, главное, времени, на которое пришлись их корот-
кие, трагически оборвавшиеся жизни. О времени события,
величественно называвшегося в советские времена «Вели-
кой Октябрьской социалистической революцией», а теперь
снисходительно именуемого в России «большевистским пе-
реворотом». Оно наполнило смыслом жизнь целого поколе-
ния; от его имени расправились с большинством из них.

В раннем детстве о них говорили шепотом; долгие го-
ды толком не знали даже, живы они или нет. На запросы
родственников при Сталине отвечали «как полагалось»  –
про расстрелянных говорили: «они получили “десять лет без
права переписки”»; про погибших в лагерях (от непосильно-
го труда, голода, холода, расстрелянных), что те умерли… от
первых попавшихся болезней. Лишний раз переспрашивать



 
 
 

никто не решался – так и самому недолго было стать «вра-
гом народа».

Когда после смерти Сталина началась реабилитация, ге-
роев этой книги, как и сотни тысяч других жертв куль-
та личности, оправдали «за отсутствием состава преступле-
ния» (некоторых еще до тайного доклада Никиты Хрущева
на ХХ съезде КПСС). А Николая Чаплина даже посмертно
восстановили в партии.

Еще через несколько лет, 12 апреля 1961 года, директор
ленинградской школы торжественно призвал меня гордить-
ся родственниками, которые внесли вклад в победу Октябрь-
ской революции. Но запомнился тот день другим – в космос
полетел Юрий Гагарин.

Дети часто чувствуют фальшь интуитивно, не умея объ-
яснить, в чем именно она состоит. Гордиться теми, от ко-
го еще недавно шарахались как от прокаженных, не полу-
чалось. Тем более что во время оттепели канонизировалась
только их жизнь – о том, как и почему они погибли, упоми-
нать по-прежнему запрещалось.

Ни в школе, ни на философском факультете МГУ я не
вступал в комсомол – организацию, одним из основателей
которой был мой двоюродный дед.

Вообще заниматься историей КПСС, истматом или науч-
ным коммунизмом считалось у гуманитариев моего поколе-
ния признаком профессиональной несостоятельности и су-
лило разве что (хорошо оплачиваемую, но в интеллектуаль-



 
 
 

ном отношении третьестепенную) карьеру советского или
партийного работника. В те времена действовало негласное
правило: не вторгаться в контролируемую партией идеоло-
гическую сферу. Все, к чему прикасалась идеология, авто-
матически вызывало отторжение у тех, кто хотел занимать-
ся наукой. Их привлекали логика, история философии, эсте-
тика, современная западная философия. Тогда многие иска-
ли спасения в деполитизации, и я не был исключением: за-
нимался влиянием философии Руссо на структурную антро-
пологию Клода Леви-Стросса, потом писал о Мишеле Фуко,
Жиле Делезе, Ролане Барте, Жаке Деррида, Теодоре Адорно,
Вальтере Беньямине, Мартине Хайдеггере, Карле Ясперсе.

Редкие попытки говорить с выжившими родственниками
о причинах Большого террора были безуспешны, наталкива-
лись на стену молчания. Прикасаться к еще слишком свежим
ранам никто не позволял.

На излете перестройки у моей мамы появилась возмож-
ность ознакомиться с ленинградским и колымским делами
ее отца. В «Огоньке» в 1988 году появился рассказ Георгия
Жженова «Саночки», в 1989 году «Ленинградская правда»
посвятила Сергею Чаплину три объемистые статьи. Но то-
гда все это казалось безвозвратно ушедшим прошлым. Тем
более, что упал железный занавес, появились возможности
диалога с западной философией, от которой мы были ото-
рваны три четверти века.

По-настоящему всемирно-историческое значение Ок-



 
 
 

тябрьской революции я оценил, как это ни странно, в Па-
риже, в беседах с французскими философами (прежде все-
го с Жаком Деррида, Жаном Бодрийяром и Феликсом Гват-
тари) в начале 90-х годов. Их не особо интересовала рус-
ская национальная история (татаро-монгольское иго, оприч-
нина, реформы Петра I, Александра II), но Октябрьская ре-
волюция составляла исключение: они считали ее как бы ча-
стью мировой, в том числе и собственной истории, наслед-
ницей Великой Французской революции. Сталинистов среди
них, естественно, не оказалось, но сочувствовавшие в моло-
дости Ленину и Троцкому были. Выяснялось, что у револю-
ции, ставившей целью уничтожение капитализма, была тене-
вая, скрытая от ее участников сторона, бывшая для моих со-
беседников главной. Большевики видели мировой характер
своей революции в ее продвижении на Запад, в совершении
аналогичных революций в Европе. Они ошиблись – ни одно
развитое буржуазное общество не дало себя экспроприиро-
вать на манер российского. Несколько поколений западных
интеллектуалов видели мировое значение русской револю-
ции в том, что она вызвала к жизни альтернативный капи-
тализму проект, ограничив тем самым его глобальные при-
тязания, заставив считаться с интересами рабочих, женщин,
колонизированных народов. Как здесь не вспомнить диалек-
тику Гегеля, на которую так любили ссылаться в СССР: все
совершалось не так, как хотели непосредственные участни-
ки события, а так, как хотел мировой дух, проявлявший себя



 
 
 

через них. Красный Октябрь – фрагмент мировой истории,
прихотливо встроенный в историю России. В конечном ито-
ге, бросив буржуазии радикальный вызов, он развил и стаби-
лизировал то, что претендовал уничтожить (так же как на-
ционал-социализм, задавшийся целью уничтожить «еврей-
ский коммунизм», способствовал стабилизации сталинского
режима).

«… Историю “короткого двадцатого века”, – пишет исто-
рик Эрик Хобсбаум, – нельзя понять без русской револю-
ции и ее прямых и косвенных последствий. Фактически она
явилась спасительницей либерального капитализма, дав воз-
можность Западу выиграть Вторую мировую войну против
гитлеровской Германии, дав капитализму импульс к саморе-
формированию, а также поколебав веру в незыблемость сво-
бодного рынка благодаря явной невосприимчивости Совет-
ского Союза к Великой депрессии»1.

Страна-лаборатория, не сумев заразить Запад своим при-
мером, стала экспортировать через Коминтерн свою модель
революции, не понимая, что мировой в глазах западных ин-
теллектуалов она была именно как русская революция . Аль-
тернативу капитализму удалось создать именно в этом месте
потому, что в нем он только зарождался. Большевики хоте-
ли разбить старый мир, а на самом деле держали перед ним
зеркало, в котором отражались его наиболее отталкивающие

1 Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914 – 1991). М.:
Издательство «Независимая газета», 2004. С. 96.



 
 
 

черты. Это послужило стимулом для перемен.
Лидером молодежи, которая «штурмовала небо», бредила

мировой революцией, был в 20-е, относительно благополуч-
ные, годы нэпа Николай Чаплин. Он и его друзья, в том чис-
ле Александр Косарев, Лазарь Шацкин, Бесо Ломинадзе, по-
клялись посвятить жизнь делу партии. Когда по настоянию
Ленина в 1921 году запрещали фракции внутри ВКП(б), они
с энтузиазмом за это проголосовали. Расправу с теми, ко-
го относили к «эксплуататорским классам», они оправдыва-
ли интересами мировой революции. Свое членство в партии
понимали как добровольный отказ от права самостоятельно
мыслить, иметь отличную от партийной точку зрения. Когда
Николай советовался со старшими товарищами (Крупской,
Орджоникидзе, Кировым) о том, как жить правильно, то есть
по-ленински, его призывали верить партии и зажигать этой
верой других. Возможность того, что его мнение не совпа-
дет с голосом большинства, даже не обсуждалась, отверга-
лась как заведомо еретическая.

Поэтому, читая официальные, агиографические жизне-
описания Чаплина, Косарева, Шацкина, можно подумать,
что никаких разногласий с ВКП(б) у них никогда не было, а
смерть их была результатом необъяснимого произвола, спи-
сываемого на культ личности Сталина. На самом деле, как
следует из протоколов допросов Сергея Чаплина в феврале
1939 года, после снятия Николая с должности секретаря За-
кавказского крайкома он критиковал Сталина, обсуждал с



 
 
 

друзьями возможность его смещения. И оба младших брата,
Сергей и Виктор, его в этом поддерживали. Никакого поку-
шения на Лазаря Кагановича братья, конечно, не готовили –
даже подумать о таком кощунстве не могли, – но его само-
дурством возмущались и хотели видеть на его месте кого-то
другого. Делалось все это не публично (фракции-то давно за-
прещены!), а конспиративно, келейно, в узком кругу, в глу-
бокой тайне. Ирония ситуации заключалась в том, что луч-
ше всего об их заговоре был осведомлен тот, против кого он
был направлен, – Иосиф Сталин.

Наиболее трудным при написании этой книги был вопрос:
как отнестись к ее героям? С одной стороны, они – цельные
личности, посвятившие жизни победе мировой революции.
С другой стороны, люди, готовые ради этой цели на все, жив-
шие по правилам своей веры, отвергшие категорический им-
ператив как наследие старого мира, которому они объявили
войну. Выбор тем более трудный, что в их числе были род-
ственники, погибшие во цвете лет, сгоревшие в огне веры.

Материал, необходимый для написания этой книги, наби-
рался медленно, постепенно. Сначала, во второй половине
50-х годов, это были устные рассказы Георгия Степановича
Жженова о его знакомстве с моим дедом в «Крестах», этапе
на Колыму, работе на лесоповале, протесте на руднике Верх-
ний и гибели Сергея Чаплина. Их мне пересказывала мама.
В те же годы семьям выдавались справки о реабилитации со
стандартной формулировкой: дело закрыто «за отсутствием



 
 
 

состава преступления».
В 70-е годы в СССР выходили выдержанные в идеологи-

ческом стиле книги и брошюры, посвященные жизни Нико-
лая Чаплина. На то, чтобы отделить содержавшиеся в них
«зерна» (факты) от «плевел» (идеологически обусловленных
вымыслов), понадобилось несколько десятилетий, за кото-
рые советское государство стало достоянием истории.

Во время перестройки появилась возможность ознако-
миться с ленинградским и колымским делом Сергея Чап-
лина. В 1989 году появилась книга Георгия Жженова «От
“Глухаря” до “Жар-птицы”» с рассказом «Саночки», содер-
жащим одну из версий гибели моего деда на руднике Верх-
ний осенью 1941 года. В августе того же года в газете «Ле-
нинградская правда» увидели свет три обширные статьи под
общим названием «Другая жизнь мне не нужна», посвящен-
ные судьбе Сергея Чаплина.

Публикации рассказов Жженова «Этап», «Поворот судь-
бы» и, главное, «Убийство», без которых не удалось бы на-
писать эту книгу, пришлось ждать до 2002 года (даты выхода
полной версии его мемуаров, озаглавленной «Прожитое»). А
интервью, в которых артист говорил о своем чудесном спасе-
нии и гибели своего друга, появлялись до его смерти в 2005
году.

С ленинградским делом деда мне удалось ознакомиться в
процессе работы над этой книгой. Некоторые его части (до-
носы, полученные под пытками «признания» других обви-



 
 
 

няемых, материалы реабилитации) до сих пор засекречены.
С делом Николая Чаплина ознакомиться не разрешили.

На запрос моей дочери Ксении Леоновой ФСБ России 27 де-
кабря 2016 года ответила:

«Сообщаем, что архивное дело в отношении Чаплина Ни-
колая Павловича хранится в Центральном архиве ФСБ Рос-
сии за № Р-2200.

В настоящее время материалы указанного дела проходят
процедуру рассекречивания в Главной военной прокуратуре
и Верховном суде Российской Федерации, по окончании ко-
торой Вам будет дан ответ окончательно».

Итак, никакой гарантии, что и через восемьдесят лет с де-
ла двоюродного деда снимут гриф секретности, нет.

Но проблема не просто в материалах, но и во внутренней
готовности работать с такими текстами, как написанные с
партийных позиций книги, следственные дела, доносы, га-
зетные статьи, материалы из семейного архива. Эти книги –
часть идеологической наррации с элементами агиографии;
их надо воспринимать с поправкой на неизбежное искаже-
ние. Еще хуже обстоит ситуация с протоколами допросов;
их ведут следователи, только что пытавшие подсудимого, а
теперь делающие вид, что тот признается чистосердечно и
добровольно. Что-то они могли дописать потом, что-то на-
верняка исказила машинистка. Понятно, что принимать их
за чистую монету, игнорируя все эти наслоения, нельзя. Что
касается колымского дела, то оно от начала до конца постро-



 
 
 

ено на доносах лагерных «стукачей», так что факты прихо-
дится добывать по крупицам.

Поэтому повествование, как правило, сопровождается по
возможности краткими комментариями.

Герои этой книги, как выясняется, менялись.
Так, начиная с 1931 года Николай Чаплин, все двадца-

тые годы боровшийся за линию партии против Троцкого, Зи-
новьева, Каменева и других претендентов на ленинское на-
следство, стал критиковать Сталина и прощупывать возмож-
ность его смещения и замены (в качестве возможной канди-
датуры на пост генсека упоминается старый большевик Ян
Рудзутак).

Мой девятнадцатилетний дед из Москвы сообщает смо-
ленскому другу о похоронах «бессмертного тела» товарища
Ленина. В тридцать два года он уже пишет Берии о зверских
пытках, после которых он, невиновный, дал нужные след-
ствию показания; а еще через полтора года на Колыме, на
горно-обогатительной фабрике «Вакханка», он при всех же-
лает смерти «злому кавказскому коршуну» Сталину. В итоге
он погибает, вступившись за вора по кличке Тихарь; из ла-
геря его угоняет такой же, как он, лейтенант госбезопасно-
сти (только не разведчик, а оперуполномоченный) по кличке
Ворон. А через полгода этот Ворон спасает жизнь Георгию
Жженову.

Без свидетельств Георгия Жженова эту книгу написать не
удалось бы. Будущий кумир советских зрителей был послед-



 
 
 

ним, кто видел деда живым, не сомневаясь, что после про-
теста тому оставалось жить считанные дни. Он был на де-
сять лет младше Сергея Чаплина, Октябрьскую революцию
встретил в возрасте двух лет, вырос при советской власти, но
тем не менее назвал в одном из поздних интервью Сергея Ча-
плина своим лучшим другом. А «подвиг разведчика» на руд-
нике «Верхний» – по контрасту с его собственным чудесным
спасением через полгода – стал основой жизненной фило-
софии артиста и неизменно приводился как пример непро-
ницаемой сложности жизни (убийца его лучшего друга спас
ему жизнь: вот и разберись, кто хороший, кто плохой).

В отличие от Жженова, другой герой книги, Варлам Ша-
ламов, принадлежал к поколению «штурмовавших небо».
Автор «Колымских рассказов»  – самый жесткий, пожа-
луй, критик сталинизма – был поклонником революционной
культуры двадцатых годов, многие годы носил на Колыме
клеймо «троцкиста». Зимой 1937 – 1938 годов он застал по-
головное уничтожение «троцкистов» в ходе так называемых
«гаранинских» расстрелов.

Словом «кайрос» древние греки называли наилучшее
время для осуществления какого-то дела. Кайрос для напи-
сания этой книги созревал долго. Надо было дождаться мо-
мента, когда удастся избежать глобальных оценок того, что
совершали ее герои, когда у читателя на основании расска-
занного появится возможность составить суждение само-
му. Никого из протагонистов давно нет в живых, как нет и



 
 
 

идеологии, которая в 60 – 80-е годы поднимала их на щит,
как нет и государства, которое эту идеологию исповедовало.
Но, с другой стороны, нет и иллюзии, во власти которой мы
находились до конца девяностых годов, иллюзии того, что
советское время безвозвратно прошло и его можно, облег-
ченно вздохнув, предать забвению.

С наступлением нового тысячелетия то, что казалось
сданным в утиль истории, вдруг, подобно вампиру, ожи-
ло, налилось жизнью, получило поддержку миллионов, ста-
ло политической реальностью. В России на обломках СССР
утвердился режим, который яростно отрицает свое родство
с Октябрем, но является его циничным завершением. Его
представители заигрывают с православием и национализ-
мом, проповедуют туманные «духовные скрепы», при слу-
чае славят царей, но живут, действуют и, главное, мыслят по
законам спецслужбы, зародившейся при Ленине, а при Ста-
лине проникшей во все поры общества, ставшей практиче-
ски всесильной. То, что раньше обслуживало коммунисти-
ческую идеологию, теперь как бы эмансипировалось от нее
и зажило собственной жизнью. Короче, ожило то, что мы с
таким облегчением хоронили четверть века тому назад, при-
чем ожило без всего того, что делало Октябрьскую револю-
цию притягательной в глазах миллионов людей. Исчезли Ат-
ланты, державшие на своих плечах буржуазный мир, в свою
противоположность превратился пролетарский интернацио-
нализм, освобождение женщины, коллективизм, вера в свет-



 
 
 

лое будущее. (Собственно, еще сталинизм все это извратил,
но СССР продолжал уверять внешний мир, что в нем живет
дух Красного Октября.)

Напротив, нынешний режим, будучи во многом продол-
жением сталинского, заигрывает со старой Россией.

(Было бы интересно проследить, как революционный че-
кизм соотносится с современным; чем преступления ради
идеи, которые совершали разведчики 20-х годов  – вспом-
ним хотя бы легендарные операции «Трест» и «Синдикат», –
отличаются от современных «гибридных» войн, также пла-
нируемых как масштабные спецоперации. Но это – предмет
другой книги.)

Когда организатор Холокоста Адольф Эйхман в 1962 году
предстал перед судом в Иерусалиме, защищаясь, он не уста-
вал повторять: «Я не убивал евреев. Я не убил ни одного ев-
рея и ни одного нееврея – я не убил ни одного человеческого
существа». Обвинение, по словам Ханны Арендт, «потрати-
ло слишком много времени на безуспешные попытки дока-
зать, что Эйхман хотя бы однажды убил еврея собственными
руками…»2.

Да, как выяснилось, сам нацист не убивал, а «всего толь-
ко» отправил на смерть миллионы евреев…

Вспомнилось об этом на Донском кладбище в центре
Москвы.

Слева от входа, совсем рядом с ним, виден мраморный
2 Арендт Х. Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа, 2008. С. 43.



 
 
 

памятник Василию Блохину. На фотографии он в генераль-
ской форме, при всех орденах.

«Как же так? – подумалось. – Ведь в 1954 году Хрущев
лишил его как “дискредитировавшего себя за время работы
в органах” генеральских погон и орденов?»

Оказывается, в конце 60-х годов при главе КГБ Андропо-
ве регалии Блохину, не афишируя, по-тихому вернули, а в
2003 году, уже при Путине, поставили импозантный мону-
мент вместо старого, более скромного.

В отличие от Эйхмана, Блохин, предстань он перед су-
дом, не мог бы уверять, что собственноручно никого не уби-
вал. С 1924-го по 1953 год в его, начальника комендатуры
ОГПУ – НКВД – МГБ, служебные обязанности входило при-
ведение в исполнение смертных приговоров: он возглавлял
«расстрельную команду», подпись Блохина стоит на много-
численных протоколах расстрелов, актах передачи трупов и
кремации. За три десятилетия «безупречной службы» Бло-
хин лично убил от 10 000 до 15 000 человек; последний рас-
стрел состоялся за три дня до смерти Сталина.

Благодаря кропотливой работе историков общества «Ме-
мориал» за последние четверть века нам известно о челове-
ке, который расстрелял Николая Чаплина 23 сентября 1938
года, а Александра Косарева – 23 февраля 1939 года.

«…Видных номенклатурных работников расстреливал
обычно многолетний комендант ОГПУ  – МГБ В.М. Бло-



 
 
 

хин»3. Происходило это обычно в подвале здания НКВД в
Варсонофьевском переулке рядом Лубянкой.

Кенотаф Николая Чаплина (так же как и кенотаф Коса-
рева) находится на кладбище Донского монастыря. Именно
там кремировали жертв коменданта Лубянки и его «специ-
альной команды».

Сталин внимательно следил за тем, как умирали самые
известные из его врагов. Его ставленник Николай Ежов хра-
нил «именные» пули, поразившие Зиновьева и Каменева; их
изъяли у него во время обыска перед арестом.

«И, конечно, только Сталин мог приказать разыграть кош-
марную сцену с расстрелом осужденных по делу “правотроц-
кистского блока”, заставив Бухарина и Ягоду перед казнью
наблюдать за смертью 16 осужденных подельников, чтобы в
конце “спектакля” самим получить пули» 4.

Диктатор, о беспощадности которого ходят легенды, це-
нил главного «расстрельщика» Лубянки. В 1939 году Берия
подготовил постановление на арест Блохина, однако, к сво-
ему удивлению, наткнулся на отказ Хозяина: «Со мной И.В.
Сталин не согласился, заявив, что таких людей сажать не на-

3 История сталинизма: жизнь в терроре. М.: РОССПЭН, 2013. С. 438.
4 Там же. С. 438 – 439. Сводил счеты с приговоренными к смерти врагами и

нарком Николай Ежов: «Ежов велел Дагину [один из высокопоставленных чеки-
стов, приближенный Ежова. – М.Р.] избить своего предшественника Ягоду пе-
ред исполнением приговора: “А ну-ка, дай ему за всех нас”» («Сталинский пи-
томец» – Николай Ежов. М.: РОССПЭН, 2009. С. 156).



 
 
 

до, они выполняют черновую работу»5. Коменданта оставили
в покое; более того, при Берии он дослужился до генераль-
ского чина; 6 февраля 1940 года ему доверили тайно рас-
стрелять бывшего наркома внутренних дел Николая Ежова,
на совести которого трагедия миллионов советских семей. В
том же году состоялась расправа над польскими офицерами,
в которой активно участвовала «группа Блохина»…

«Черновая работа» была воистину тяжелой. Члены «рас-
стрельной команды» спивались, стрелялись, заболевали,
сходили с ума, объявлялись «врагами народа», некоторые
погибли от пули своего бывшего начальника. Среди палачей
были люди из личной охраны Сталина. Историки не устают
удивляться: как патологически мнительного генсека, не до-
верявшего никому, «не пугало, что за его спиной маячат лю-
ди, привыкшие стрелять в затылок»6.

Ленин, Троцкий и их товарищи по партии были, как из-
вестно, «воинствующими атеистами». Поэтому, взяв власть,
они – в пику категорически возражавшему православию –
объявили именно кремацию предпочтительным видом захо-
ронения. Церкви стали перестраивать под крематории. Не

5 Петров Н. Палачи. Они выполняли приказы Сталина. М.: Новая газета, 2013.
С. 199 – 200.

6 Там же. С. 199. Другой историк Большого террора, А.Г. Тепляков, считает
выбор «отца народов» вполне осознанным: «Сталин желал иметь палачей при
себе, на глазах, доверяя им свою особу как лучшим охранникам. Люди, стреляв-
шие в затылок врагам Сталина, были именно теми, кому вождь мог доверить со-
хранность собственной головы» (История сталинизма. С. 439).



 
 
 

обошла эта судьба и храм преподобного Серафима Саров-
ского на кладбище Донского монастыря; архитекторы Оси-
пов и Тамонькин превратили его в крематорий: убрали ико-
ностасы и киоты, снесли купол, заменив его 20-метровой бе-
тонной башней, а на солее и в алтаре установили печи. (Их,
кстати, поставила эрфуртская фирма «J.A. Topf und Sӧhne»,
впоследствии снабжавшая своей продукцией Освенцим, Бу-
хенвальд, Маутхаузен.)

В 1927 году крематорий заработал. Его директором стал
Петр Нестеренко, дворянин, полковник царской армии, за-
вербованный ОГПУ в Париже и возвратившийся в СССР с
заданием возглавить храм «огненного погребения». В 1937 –
1938 годах в крематорий с Лубянки Блохин и его люди но-
чью привозили трупы, с соблюдением строжайшей конспи-
рации передавали их лично бывшему полковнику, который
отвечал за их сожжение и последующее захоронение. На до-
просе в 1941 году арестованный «органами» Нестеренко по-
казал: «После сжигания пепел… мною лично закапывался в
специально отведенном месте во дворе крематория». Но где
это место, уже никто не узнает – самого директора чекисты
также расстреляли.

Стоит пройти в глубь Донского кладбища, как натыкаешь-
ся на участок в несколько квадратных метров с надписью:
«Общая могила N1. Захоронение невостребованных прахов
1930 г. – 1942 гг.». Как будто их можно было востребовать!
Как будто все мыслимое и немыслимое не делалось для того,



 
 
 

чтобы скрыть место захоронения!
Конечно, это – кенотаф. Чьи-то родственники воткнули

таблички с именами близких – да разве уместишь на кро-
шечном участке имена более пяти тысяч жертв? На Дон-
ском похоронена элита Красной армии во главе с маршалами
Тухачевским и Блюхером, режиссер Всеволод Мейерхольд,
писатель Исаак Бабель, члены Антифашистского еврейско-
го комитета, архиепископы… и их убийцы, в свою очередь
ставшие жертвами.

В «Общей могиле № 1» символически захоронен и прах
учителя моего деда, советского разведчика Григория Сыро-
ежкина, расстрелянного на Лубянке в конце февраля 1939
года.

Символическое захоронение-кенотаф Николаю Чаплину
родные обозначили в колумбарии 14 (секция 58) Нового
Донского кладбища. Рядом урна с прахом его вдовы Розалии
Исааковны Липской, умершей в 1975 году.

Рядом с общей могилой виден памятник, поставленный
вдовой Косарева. На нем написано: «Косарев Александр Ва-
сильевич, род. 14.XI 1903  – расстрелян 23.II 1939. Прах
в братской могиле рядом. Нанеишвили Мария Викторовна.
22.IX 1907 – 25.VIII 1993».

Здесь, на кладбище, два генеральных секретаря ВЛКСМ,
первый и последний, вместе с их вдовами встретились в по-
следний раз.

Правильнее сказать: их прах не в самой братской могиле,



 
 
 

а где-то здесь, на Донском кладбище.
Жертвы не имеют имен, эта привилегия предоставлена ис-

ключительно выжившим палачам. Рядом с Блохиным похо-
ронен его заместитель Петр Яковлев и надпись: «Дорогому
любимому отцу и мужу».

В Москве десятки кладбищ. Почему Василия Блохина и
его заместителя надо было хоронить именно здесь, рядом
с беззащитными, беспорядочно рассеянными останками их
многочисленных жертв? Если бы это было случайностью,
ошибкой, памятник давно убрали бы, перенесли в другое ме-
сто. Но почему-то он должен стоять именно здесь!

Такое впечатление, что кто-то хотел послать обществу
сигнал: правота, как и тогда, при Сталине, все так же на
стороне палачей, жертвы по-прежнему находятся под их
неусыпным наблюдением.

Глядя из Европы, такое трудно себе представить, так что
невольно спрашиваешь себя: не симптом ли эта зашитая ра-
ковая опухоль, это кровосмешение убийц и их жертв, этот
зловещий карнавал болезни, настолько тяжелой, что по срав-
нению с ней любое раскаяние, любые извлеченные из про-
шлого уроки будут связаны с огромным облегчением?

Еще более запутанной является в плане захоронения ис-
тория моего деда. В случае Николая Чаплина мы по крайней
мере знаем: его расстреляли 23 сентября 1938 года, скорее
всего в Варсонофьевском переулке, рядом с Лубянкой, сде-
лал это Блохин или кто-то из его «специальной команды».



 
 
 

Труп был отвезен в крематорий Донского кладбища и пере-
дан под расписку Нестеренко, который его кремировал и где-
то там захоронил. Вдова попросила похоронить себя там, на
Донском, рядом с мужем: где точно он лежит, неизвестно, но
ясно, что где-то рядом, поэтому это ближний кенотаф.

Иная ситуация с Сергеем Чаплиным. Неизвестно, ни ко-
гда, ни кем, ни где именно он расстрелян (зато более чем по-
нятно, за что). Ясно только, что на Колыме, в районе Ороту-
кана, скорее всего в конце лета – начале осени 1941 года.

Поэтому его кенотаф на Востряковском кладбище в
Москве, рядом с его женой и дочерью, является дальним,
очень дальним кенотафом. Он служит не более как напоми-
нанием о его существовании. И дата смерти на памятнике –
14 февраля 1942 года – ничем не подтверждена, возможно,
просто была вписана в расстрельный приговор задним чис-
лом, как говорится, «от фонаря». Почему надо верить тем,
кто до этого постоянно лгал: уверяли, что он умер от воспа-
ления легких, потом называли другие даты и, наконец, поче-
му-то, прямо по-кафковски, не удостоив объяснением, оста-
новились на этой.

Тело Сергея Чаплина вместе с сотнями тысяч других ле-
жит где-то в вечной мерзлоте. Историей оно причислено к
сонму тех, кому посвятил свое творчество Варлам Шала-
мов. Оно где-то там… Никакая конкретизация этого «где-
то там» невозможна и уже никогда не будет возможна. Тако-
ва судьба колымских мучеников.



 
 
 

Прах Станислава Мессинга, к которому Сергей Чаплин
пришел в 1927 году записываться в разведчики, покоится в
братской могиле на расстрельном полигоне Коммунарка.

Не менее трагично сложилась судьба тела Бесо Ломинад-
зе. В 1935 году он, как известно, застрелился, чтобы избе-
жать позора – ареста именем советской власти. В Магнито-
горске партийного секретаря уважали и поставили ему до-
стойный памятник.

«Ломинадзе похоронили за Магнит-горой на общем клад-
бище. Памятник поставили железный. За одну ночь свар-
ганили в прокатном цехе. И ограду железную сварили. Все
честь по чести. По-людски. На похороны приехала жена Ни-
на Александровна и сын Сергей. Только недолго могила бы-
ла могилой. Ночью по чьему-то указанию [курсив мой.  –
М.Р.] сломали ограду, памятник погрузили на машину, увез-
ли. Могилу с землей сравняли, засыпали снегом…»7

Уточнять, по чьему указанию уничтожили могилу и по-
том каленым железом выжигали память о Ломинадзе, ду-
маю, не стоит: «отец народов» мстил и мертвым, запрещая
живым о них помнить.

Даже упоминать имя Ломинадзе в Магнитогорске стало
опасно. За то, что Маргарита Яковлевна Далинтер, секретарь
одной из партячеек на мартене Магнитогорского комбина-
та, на партсобрании предложила почтить память Бесо мину-

7  Авдеенко А. Наказание без преступления. М., 1991. С. 97. Цит. по: http://
www.hrono.rubiograf/bio_1/lominadze.php



 
 
 

той молчания, ее обвинили в пособничестве врагам народа и
двурушничестве. «Десять лет она платила за свой поступок
в лагерях, еще десять пробыла на поселении»8. Двадцать лет
за минуту молчания по человеку, которого Сталин приказал
забыть навсегда!

Ни один из героев моего повествования не удостоился
собственной могилы. Прах некоторых из них смешан с пра-
хом их палачей. Все было сделано для того, чтобы от них не
осталось следов. Даже сам факт расстрела был цинично пре-
вращен в «десять лет без права переписки».

Мертвые действительно переписываться не могут. Зато
родственники годами ждали, верили, мучили себя надеж-
дой…

1957 год, празднование 40-летия Октябрьской револю-
ции; унылое торжественное заседание в Большом театре.
Мне девять лет, сижу перед крошечным черно-белым экра-
ном. Неожиданно меня охватывает невероятно радостное
чувство: как же мне все-таки повезло! Ведь я доживу до на-
чала нового тысячелетия и, главное, до столетия Красного
Октября!

Первое событие застало нас с женой в подмосковном доме
отдыха. В баре все нервно толпились у телевизора; в ночь
на 1 января 2000 года президент Ельцин передавал власть
Путину.

Полное разочарование: ничего даже отдаленно похожего
8 Цит. по: http://www.hrono.rubiograf/bio_1/lominadze.php.



 
 
 

на детские грезы реальностью так и не сделалось.
Представление о том, каким должен был стать СССР в

столетнюю годовщину Октября, дает диафильм «В 2017 го-
ду», выпущенный в 1960 году.

Советские люди на «межзвездных кораблях» направляют-
ся к планетной системе Альфа Центавра; они построили пло-
тину через Берингов пролив, по которой летят «атомные по-
езда». Климат стал намного более мягким. Развернув Ени-
сей и Обь, внуки Ленина спасли Каспийское море от обме-
ления. Они овладевают «вечным источником энергии».

Героя фильма Игоря легким щелчком по носу будят стен-
ные часы. В кухне мальчика ждет сюрприз: мама оставила ку-
линарной машине записку. Он запускает ее в агрегат, неви-
димые лучи считывают очертания букв, ковши-автоматы от-
меряют, сколько нужно пищи, ножи нарезают овощи – и вот
любимый завтрак уже готов. С экрана «телевидеофона» на
сына смотрит мама: она на палубе корабля, «инспектирует
черноморские плавучие детские сады». Через полчаса Игорь
уже в Арктике, вместе с «местными работниками» спускает-
ся в подземный город Углеград на ковше экскаватора. Там
люди загорают под «кварцевым светилом», хотя наверху сви-
репствует пурга. «У нас тут, под землей, вечная весна», –
поясняет детям главный инженер города. Климат Углеграда
советские люди тоже берут под контроль. Они строят летаю-
щую станцию «на мезонной энергии», которая в силах спра-
виться с капризами арктической погоды. «У летающей стан-



 
 
 

ции управления погодой очень большое будущее. Человек
будет в кабинете нажимать кнопки радиоуправления – и ма-
шина полетит и усмирит ураган, уничтожит шторм».

Но находящийся при последнем издыхании капитализм
продолжает вредить Стране Советов: «Только что сообщи-
ли, что последние империалисты на далеком острове испы-
тали запрещенное мезонное оружие. Взрыв небывалой силы
уничтожил весь остров и вызвал пертурбации в атмосфере
на планете». Умная советская машина предсказала шторм в
12 баллов на Черном море. Ураган угрожает «плавучим дет-
ским садам», которые инспектирует мама Игоря. Отец Иго-
ря, главный синоптик страны, хозяин погоды, устремляется
на помощь на летающей станции; она отключает «мезонные
молнии», и смерч утихает. Сотни людей спасены. Но ураган
еще угрожает Москве, которая наряжается к празднику. Ле-
тающая станция смиряет и его. «Ликующая столица готови-
лась к столетию Великого Октября. Это торжество совпало с
победой советской науки над природой».

Итак, природа побеждена, империалисты исчезли с лица
земли. Теперь планета безраздельно принадлежит СССР.

И вот мы в 2017 году. Из многочисленных чудес, описан-
ных в упомянутом диафильме, в нашем распоряжении име-
ются только «телевидеофоны» и кухонные комбайны, да и то
импортного производства. Империалисты не просто не взо-
рвали себя на последнем острове, как это грезилось создате-
лям диафильма «В 2017 году», но значительно расширили



 
 
 

свои владения, придвинувшись к границам России. Да и са-
ма она рекламирует себя как развивающаяся капиталистиче-
ская страна. Овладеть природой не удалось, наоборот, зави-
симость от нее в стране, живущей за счет продажи углеводо-
родов, возросла. В потеплении, которое в СССР подавалось
как благо, экологи и политики видят огромную проблему.

Во главе оргкомитета по празднованию столетия револю-
ции стоит… нет, не историк, а глава службы внешней развед-
ки. На вопрос о том, как они оценивают Красный Октябрь,
три четверти читателей оппозиционного сайта kasparov.ru
ответили: «…Этим событием история показала тупиковый
путь развития страны, то, что “так жить нельзя”»9. Ответ тем
более актуальный, что наша страна, похоже, уперлась в оче-
редной тупик. Поэтому Совет безопасности России больше
всего опасается, как бы празднование не повредило нынеш-
ней власти, как бы юбилеем не воспользовались ее много-
численные враги, как бы в массах не проснулась генетиче-
ская память об Октябре. Короче, революцию рано списывать
в архив, объявлять достоянием истории – она часть настоя-
щего, предмет политической борьбы.

То же относится и к ее последствиям, к миллионам ее
жертв и палачей. «Мы все, выросшие в России,  – внуки
жертв и палачей. Все абсолютно, все без исключения. В ва-
шей семье не было жертв? Значит, были палачи. Не было па-
лачей? Значит, были жертвы. Не было ни жертв, ни палачей?

9 Цит. по: http://www.kasparov.ru/material.php?id=589B1705F3FE4 .



 
 
 

Значит, есть тайны»10.
Урок этой книги в том, что жертвы и палачи многократ-

но менялись местами и выделить их в чистом виде возмож-
но лишь в редких, исключительных случаях. Если заменить
оценочное слово «палач» на более нейтральное «агент тер-
рора», то огромное большинство таких «агентов» сами в тот
или иной период своей жизни были жертвами. Принадлеж-
ность к первоначальному большевизму делала партийцев по
определению «агентами террора», но мало кто из них избе-
жал расстрела во время Большого террора.

Поэтому любой пуризм (стремление выделить на одном
полюсе палачей, на другом – их жертв) применительно к ис-
тории СССР не уместен; слишком часто перетасовывались
и та и другая колоды, слишком редко встречались эти типы
в чистом виде. Когда 30 октября каждого года у Соловец-
кого камня на Лубянке люди зачитывают имена жертв со-
ветских репрессий, в их числе неизбежно оказывается мно-
жество «агентов террора». Это не только члены ВКП(б), со-
трудники НКВД, судьи, прокуроры, военные, но и много-
миллионная армия «стукачей», без которой террор никогда
не достиг бы таких эпических размеров. В стране с более
чем наполовину закрытыми архивами рано расставлять точ-
ки над i, как бы этого кому-то ни хотелось.

Кайрос для написания этой книги созрел, когда у автора
появилась возможность достаточно подробно описать кон-

10 Цит. по: http://agonia-ru/archives/717 .



 
 
 

текст, в котором действовали герои, по возможности не при-
бегая к оценочным суждениям. Современникам право на
оценку давало то, что они сами когда-то приняли иное реше-
ние, сделали иной выбор в том же контексте. Я понимаю Оле-
га Волкова, пронесшего через ужасы ГУЛАГа звание рус-
ского дворянина, когда он, обращаясь к своей современнице
Евгении Гинзбург, клеймит оказавшихся за решеткой «слуг
режима»: «Беды и страхи, которые вы считали справедли-
вым обрушивать на всех, кроме вашей “элиты”, коснулись
вас. Грызня за власть кончилась вашим поражением. Если
бы ваша взяла… вы бы точно так же стали бы избавляться
от настоящих или предполагаемых конкурентов! Вы возму-
щаетесь, клеймите порядки, но отнюдь не потому, что про-
зрели, что вам открылась их бесчеловечность, а из-за того,
что дело коснулось личной вашей судьбы!»11 Но я понимаю и
Варлама Шаламова, назвавшего «мучениками» всех (за ис-
ключением блатных) жертв Колымы, независимо от того, ка-
кие взгляды они исповедовали.

Такого рода суждения – право современников, которым
мы не обладаем. Наша цель – как можно лучше понять слу-
чившееся.

Если моя книга хоть в чем-то этому поспособствовала, ее
задача выполнена.

Я благодарен Наталии Черкесовой и Ксении Леоновой за

11 Волков О. Погружение во тьму. Из пережитого. Православное братство свя-
того апостола Иоанна Богослова. М., 2008. С. 318.



 
 
 

то, что они предоставили в мое распоряжение документы из
семейного архива и другие материалы, необходимые для на-
писания этой книги.

Благодарю также Hamburger Stiftung zur Fӧrderung von
Wissenschaft und Kultur и Международный колледж «Мор-
фомата» при Кельнском университете за многолетнюю под-
держку моей работы.

Посвящаю книгу моей маме Сталине Сергеевне Чаплиной
в надежде, что имя (производное от фамилии «Сталин»),
данное ей отцом во времена борьбы с «троцкизмом» и про-
клятое им на Колыме, имя, до сих пор, увы, определяющее
судьбы России, станет, наконец, достоянием истории и исто-
риков.



 
 
 

 
Часть 1.

Штурм неба. Николай Чаплин
 
 

К празднику революции
 

Мой прадед по матери Павел Павлович Чаплин, право-
славный священник и сын священника, женатый на дочери
священника, был человеком для своего сословия необыч-
ным. «Высокий, плотный, с густой шевелюрой, умным ли-
цом», усердия в прославлении царя и отечества не проявлял,
с паствой держал себя просто, с другими лицами духовного
звания дружбу почти не водил. Если верить одной из совет-
ских брошюр, он был вольнодумцем: «Не гоже так, отец Па-
вел, – корили его попы из соседних церквей при встречах. –
Веру подрываешь. Народ должен бояться Бога, суда его. А
ты?

– С мужика все три шкуры дерут, – стоял он на своем.
Попы крестились и спешили отойти от крамольного свя-

щенника…12

Дружил с теми, в ком видел «честную душу, горячее серд-
це народных защитников». Все это не нравилось властям.

12 Москвичев А.Н., Соколов Я.Д.  Николай Чаплин. Тула: Приокское книжное
издательство, 1969. С. 7 – 8.



 
 
 

Через год после Кровавого воскресенья, 9 января 1906 го-
да, в церкви села Мигновичи при большом стечении народа
отец Павел произнес проповедь, в которой резко осудил с
амвона расстрел рабочих в Петербурге.

Такое не прощалось. Жандармское управление потребо-
вало «обуздать расходившегося попа», после чего из Смо-
ленской епархии прислали нарочного с грозным предпи-
санием: «Священнику Мигновичского прихода отцу Павлу
надлежит без промедления явиться к архимандриту смолен-
ского монастыря для принятия епитимьи»13.

Вернулся он из монастыря через год, забрал детей и пере-
ехал в другое село.

Стал осторожнее, но среди священства по-прежнему слыл
бунтарем. Отец Павел и его старший сын Александр, студент
медицинского факультета Московского университета, соби-
рали у себя друзей, спорили о политике, пели «бунтарские»
песни. Осенью 1916 года Александра за участие в нелегаль-
ной студенческой сходке арестовали, исключили из универ-
ситета и выслали под надзор полиции в Рязань.

Мать семейства, Вера Ивановна, была учительницей в
земской школе. В доме устраивались дружеские вечеринки,
отец Павел играл на фисгармонии. Под его аккомпанемент
хором исполнялись русские и украинские народные песни,
хозяйка дома с упоением читала стихи Николая Некрасова,
молодежь танцевала.

13 Москвичев А.Н. Указ. соч. С. 8.



 
 
 

В доме отца Павла светских книг было больше, чем духов-
ных, которые он держал в основном в храме. На пасхальные
проповеди съезжалось много людей, в том числе и потому,
что у прадеда был замечательный баритон. В молодости он
даже подумывал о карьере оперного певца. Мечта не осуще-
ствилась, но «уж всем своим пятерым детям (четырем сыно-
вьям и дочери) он решил дать светское образование, воспи-
тать их по-настоящему культурными людьми»14.

Отец Павел был неуживчив, не ладил с начальством, за
что оно гоняло его по самым бедным приходам Смоленской
губернии. И у его жены, сельской учительницы, жалованье
было более чем скромным. Семья бедствовала.

Как и все крестьяне прихода, отец Павел сам обрабатывал
свой участок земли, пахал и сеял, заготавливал сено и дро-
ва. Дети вместе с крестьянскими ребятами гоняли лошадей
в ночное, пекли картошку в золе, ивовой корзиной ловили
рыбу. «Подрастая, ребята учились ходить за плугом, боро-
нить, вязать снопы»15.

Уже после революции сын Павла Павловича, Николай Ча-
плин, на вопрос анкеты о социальном положении родителей
написал – «интеллигенты». «И это была правда. Мария Пав-
ловна [единственная дочь отца Павла. – М.Р.] рассказывала,
что в доме, куда они перебирались в очередной раз, на стену
первым делом вешался портрет Льва Николаевича Толстого.

14 Чаплина Н. Что остается внукам. С. 3 (рукопись).
15 Москвичев А.Н. Указ. соч. С. 9.



 
 
 

Проклинать великого писателя с амвона отец Павел наотрез
отказался»16.

О накаленной атмосфере тех лет уже в советские годы в
статье «Движение учащейся молодежи в Смоленске (1912 –
1913 годы). Из воспоминаний участника» вспоминал стар-
ший сын отца Павла – Александр Чаплин.

В 1912 – 1913 годах в Смоленске возникли нелегальные
кружки, в которых учащиеся читали Белинского, Некрасова,
Горького – авторов, не допускавшихся в школьные програм-
мы, изучали марксистскую литературу, устанавливали свя-
зи с подпольными рабочими организациями. Радикализации
учеников способствовала политика царского министра про-
свещения Льва Кассо: он ограничил инициативу учителей,
особенно историков, детальными школьными программами,
усилил внешкольный надзор за учениками, поставил зем-
ские библиотеки под контроль своих чиновников. В ответ на
репрессивные меры царского министра смоленские учащи-
еся создали подпольную библиотеку, в которой были кни-
ги Маркса, Энгельса, Ленина, Плеханова, Бебеля, Либкнех-
та, Лафарга, Жореса, все три тома «Капитала», «Коммуни-
стический манифест», номера газеты «Искра» и легального
большевистского журнала «Просвещение». Библиотека пе-
редавалась из рук в руки; несмотря на усилия учебного на-
чальства и полиции, обнаружить ее не удалось.

Студенческие кружки нелегально размножали на гекто-
16 Чаплина Н. Указ. соч. С. 3.



 
 
 

графе социал-демократическую газету «Искра» и  журнал
«Свободная мысль».

В 1912 году ученики старших классов 1-го Реального учи-
лища объявили забастовку против произвола черносотенной
администрации, полицейской слежки за учащимися. Готови-
лась стачка всех смоленских школ, на уроках и на переме-
нах трещали взрывы петард. Стачка учащихся не состоялась
только потому, что на одно из собраний нагрянул отряд по-
лиции, часть присутствующих была арестована.

«Осенью 1913 года имело место организованное выступ-
ление смоленских учащихся, вылившееся в демонстрации
протеста против царских мракобесов, которые сфабрикова-
ли в то время дело Бейлиса…»17

В 1914 году Россия вступила в войну, откликнувшуюся
через три года двумя революциями, Февральской и Октябрь-
ской.

«Все переменилось в семнадцатом году. Семья Чаплиных
встретила [Октябрьскую. – М.Р.] революцию, как весну, как
самый великий праздник»18.

Вера Ивановна и сестра Александра, Мария, вступили
в союз учителей-интернационалистов, участвовали в пе-
рестройке школы, вели культурно-просветительную работу

17 Чаплин А. Движение учащейся молодежи в Смоленске (1912 – 1913 годы).
Из воспоминаний участника. Шагай вперед, комсомольское племя. Смоленск,
1963. С.18.

18 Москвичев А.Н. Указ. соч. С.10.



 
 
 

среди крестьян.
Павел Павлович сбросил рясу, оставил церковь, уехал с

семьей в Смоленск и начал работать в новых советских учре-
ждениях – некоторое время в области внешкольного образо-
вания, а затем в доме просвещения Красной армии.

Александр Чаплин в феврале 1918 года стал комиссаром
просвещения Смоленской губернии. 10 марта 1918 года в га-
зете «Звезда» при его активном участии появляется обраще-
ние «К делу, товарищи!»: «Самыми активными, самыми го-
рячими революционерами во все времена была молодежь. В
Октябрьскую революцию первыми на баррикадах были юно-
ши. Сейчас вся Россия покрывается организациями молоде-
жи. В Петрограде, Москве… в городах провинции, в дерев-
нях – везде, как грибы, растут организации молодежи. Цель
их – служение международной революции всеми силами. На
баррикадах, на митингах оружием и словом бороться против
чудовищного “законного рабства”, которым сковала буржу-
азия народы.

Каждый член “Союза рабочей молодежи III Интернацио-
нал” несет в свою организацию все, что в нем есть прекрас-
ного: свою молодость, знания, ненависть к угнетателям…

Юноши и девушки! У нас в Смоленске нет этой организа-
ции. Мы распылены, каждый предоставлен сам себе. Этого
не должно быть! Юноши-рабочие и девушки! Идите скорее
под наши красные знамена!»19

19 Чаплин А. Движение учащейся молодежи. С. 18 – 19.



 
 
 

Но далеко не у всех семей служителей культа отношения
с революцией складывались так благополучно, далеко не все
были готовы складывать с себя сан и вливаться в революцию.

По российскому духовенству, уверен Варлам Тихонович
Шаламов, революция ударила с особой силой. У знакомых
дворян нередко отыскивались родственники, имеющие за-
слуги перед революцией: такие справки спасали от стату-
са «лишенца», давали права. У огромного большинства свя-
щенников, в отличие от Чаплина, нужных новой власти до-
казательств враждебности царскому режиму не было. Не бы-
ло их и у вологодского священника отца Тихона Шаламова,
сторонника обновленчества, течения, во главе которого сто-
ял митрополит Александр Введенский. Хотя его сторонники
настаивали на светской, мирской интерпретации правосла-
вия (митрополит считал Христа «земным революционером
невиданного масштаба», приобщил к лику святых собствен-
ную мать и т. д.), новую, радикально атеистическую власть
это не устраивало: она не осознавала пределов собственно-
го богоборчества, видя в любых нераскаявшихся служителях
культа своих врагов. «Отцу, – пишет автор «Колымских рас-
сказов», – мстили все – и за все. За грамотность, за интел-
лигентность. Все исторические страсти русского народа хле-
стали через порог нашего дома»20. В 1918 году семья Шала-
мовых была разорена, ей стал угрожать «самый обыкновен-

20 Шаламов В. Собрание сочинений. М.: Книжный клуб Терра, 2005. Т. 4. С.
116.



 
 
 

ный голод». Не спасали мамины пирожки, который одинна-
дцатилетний Варлам продавал на базаре. Мать семьи стояла
на кухне, пыталась что-то приготовить из гнилой картошки.

Отец будущего писателя любил хорошие вещи (в доме
был шкаф красного дерева, шкафы карельской березы, боб-
ровые шубы). Писатель на всю жизнь запомнил, как в 1918
году из квартиры исчезла мебель – ее в обмен на продук-
ты унесли местные крестьяне. Вместе с вещами у Шаламо-
ва исчезли иллюзии по поводу благостной природы простого
народа, которые десятилетиями культивировала русская ин-
теллигенция: грубо обнажилась его «стяжательская душа».
«Общением с революцией были не только обыски, но страш-
ные фигуры подлинных грабителей, выволакивающих вещи
при униженной улыбке матери»21.

Другой «прелестью» революции было уплотнение: в квар-
тиры прежних владельцев подселяли новых жильцов, как
правило членов партии. Соседом Шаламовых на какое-то
время оказался кузнец, ударник производства; после рабо-
ты, напившись самогона, этот Геракл нещадно избивал свою
жену.

Александр Чаплин, вступив после революции в партию,
сначала стал заведующим Смоленским отделом народного
образования, а вскоре после этого, в 1922 году, переехал в
Москву и работал заведующим сначала организационно-ин-
спекторским отделом, а затем административно-организаци-

21 Шаламов В. Собрание сочинений. Т. 4. С. 131.



 
 
 

онным управлением Народного комиссариата просвещения
РСФСР под руководством наркома Анатолия Луначарского.

Не исключено, что Александр видел в Наркомате юношу,
пришедшего за разрешением на комнату в общежитии 1-
го МГУ. «Я был принят в университет, но без общежития,
как москвич, и жилье, крыша над головой, стало трудной
неотложной проблемой… На Сретенском бульваре мы быст-
ро отыскали кабинет Луначарского, обратились к секретар-
ше»22.

Разрешение в итоге выдал заместитель Луначарского, а
юношей был Варлам Шаламов.

Шаламов был поклонником Луначарского, тепло отзы-
вался в 60-е годы о его диспутах с главой обновленцев, мит-
рополитом Введенским, знавшим шаламовского отца как од-
ного из своих сторонников, на тему «Бог ли Христос?», вос-
хищался его энциклопедическими познаниями и, главное,
способностью доносить их до молодежи. Молодому человеку
из Вологды и его товарищам нравилась манера наркома про-
износить «по-западному» слова «революция», «социализм»,
«интернационал».

И не только: «Нам нравилось, что носовой платок наркома
всегда белоснежен, надушен, что костюм его безупречен. В
двадцатые годы все носили шинели, кожаные куртки, ките-
ли. Моя соседка по аудитории ходила в мужской гимнастер-

22  Шаламов В. Новая книга. Воспоминания, записные книжки, переписка,
следственные дела. М.: ЭКСМО, 2004. С. 138.



 
 
 

ке и на ремне носила браунинг… Это не был протест против
курток, но указание, что время курток проходит, что суще-
ствует заграница, целый мир, где куртка – костюм не вполне
подходящий…

Он любил говорить, а мы любили его слушать»23.
Между тем «время курток» – особенно черных, кожаных,

которые с 18-го года, при Дзержинском, носили чекисты, –
еще только наступало; читая эти строки, понимаешь: у юно-
ши с такими вкусами с наступающим сталинским време-
нем – даже независимо от политических убеждений – будут
проблемы. Падения железного занавеса, отделившего СССР
от остального мира, предстояло дожидаться более полувека.

23 Шаламов В. Собрание сочинений. Т. 4. С. 324.



 
 
 

 
«Совесть России»

обличает большевиков
 

Что Ленин на самом деле думал о непоколебимой чело-
вечности, какую писатель-народник Владимир Галактионо-
вич Короленко неизменно – как до, так и после октябрьского
переворота – проявлял по отношению к жертвам несправед-
ливости, известно.

Он писал Максиму Горькому в 1919 году: «…Короленко
ведь лучший из “околокадетских”, почти меньшевик. А ка-
кая гнусная, подлая, мерзкая защита империалистической
войны! Жалкий мещанин, плененный буржуазными пред-
рассудками! Для таких господ 10 000 000 убитых на им-
периалистической войне – дело, заслуживающее поддержки
(делами, при слащавых фразах против войны), а гибель со-
тен тысяч в справедливой гражданской войне против поме-
щиков и капиталистов вызывает ахи, охи, вздохи, истерики.
Нет. Таким “талантам” не грех посидеть… в тюрьме, если
это надо сделать для предупреждения заговоров…»24

Но не считаться с огромной популярностью Короленко та-
кой расчетливый политик, как Ленин, не мог.

Он посоветовал наркому просвещения Анатолию Луна-
чарскому начать переписку с заслуженным народником – в

24 Цит. по: http://ru.wikipedia.org/wiki/%DO%9A%DO%BE%D1%80%…



 
 
 

надежде склонить того на сторону большевиков: «Надо по-
просить А.В. Луначарского вступить с ним в переписку: ему
удобней всего, как комиссару народного просвещения, и к
тому же писателю»25

25 Короленко В. Письма Луначарскому // Есть всюду свет. Человек в тоталитар-
ном обществе. М.: Возвращение, 2000. С. 13.
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