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Аннотация
Писатель Анри Перрюшо, известный своими монографиями о

жизни и творчестве французских художников-импрессионистов,
удачно сочетает в своих романах беллетристическую живость
повествования с достоверностью фактов, пытаясь понять
особенности творчества живописцев и эпохи. В своей
монографии о знаменитом художнике Поле Сезанне автор
детально проследил творческий путь художника, процесс
его профессионального формирования. В книге использованы
уникальные документы, воспоминания современников, письма.
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Предисловие

 
«Эта книга отнюдь не роман-биография», – снова повто-

ряю я те слова, какими начинается моя «Жизнь Ван Гога».
Я узнал о Сезанне все, что только известно о нем ныне;

я собрал и сличил все имеющиеся о нем материалы; я посе-
тил места, где он жил, пытливо вглядывался в природу и ве-
щи. Короче говоря, я не привел здесь ни одного факта, до-
стоверность которого не мог бы доказать.

Сезанн не легко поддается изучению. Он был человеком
довольно скрытным. Люди, знавшие художника, оставили
нам ряд его портретов, но все они противоречат друг другу.
Однако это еще не самая большая трудность, с какой сталки-
вается на каждом шагу биограф Сезанна. В противоречиях
я силился разобраться. Я пытался за всем поверхностным и
случайным проследить глубокую преемственность явлений
одной жизни. Удалось ли это мне? Хочу верить. Задача, ко-
торая подчас казалась неразрешимой, была в то же время за-
дачей увлекательной.

Считаю своим долгом отметить, что я бесконечно мно-
гим обязан господину Джону Ревалду, чьи ученые труды да-
ют богатый, тщательно выверенный материал для изучения
не только творчества Сезанна, но и всей истории импресси-
онизма в целом.

Весьма полезными оказались для меня также исследова-



 
 
 

ния гг. Лионелло Вентури, Джерстла Мэкка, Бернара Дори-
валя, Жана де Бекона и др. Не могу не выразить глубокой
признательности и госпоже Эмиль Бернар, открывшей мне
доступ к своим семейным архивам и предоставившей в мое
распоряжение много очень ценных неопубликованных доку-
ментов, а также и в адрес госпожи Е.  Блонде-Флери и гг.
Р. Авезу, Мишеля-Анжа Бернара, Жюля Жоэ, Губера Жю-
эна, Эмиля Ламбара, Анри де Мадейана, Виктора Николла,
Люсьена Ноэля, которые помогли мне уточнить некоторые
частности, снабдив меня материалами или указав источники
весьма необходимых сведений.

А. П.



 
 
 

 
Пролог

Финансовый гений провинции
пятидесятых годов

 
Мой отец был человеком гениальным: он

оставил мне двадцать тысяч франков ренты.
Поль Сезанн

Экс-ан-Прованс спит уже свыше полувека. Был он столи-
цей, стал всего-навсего субпрефектурой. XVII и XVIII ве-
ка – свидетели его наивысшего расцвета. То были времена,
когда местная знать, все эти Вовенарги, Этьены д’Орв, Рус-
се-Бульбоны, Форбены, Сен-Марки и многие другие дворяне
построили столько прекрасных особняков на Бульваре, раз-
битом ровно двести лет назад. Времена те миновали. «Экс –
это Помпея», – говорит Луиза Коле1. Экс дремлет.

В 1850 году «весь Экс» насчитывает лишь семьсот знат-
ных фамилий, однако он уже отстал от века. Экская аристо-
кратия доживает последние дни. Большинство ее предста-
вителей замуровывается в своих старых особняках. Они со-
ставляют кружок чопорных, угрюмых чудаков, ревниво цеп-
ляющихся за прошлое, за утраченное богатство, чудаков,

1 Луиза Коле (1808–1876) – французская писательница, уроженка Экса. Ее пе-
ру принадлежит много книг для юношества. (Прим. пер.)



 
 
 

незримо влачащих полуголодное существование среди пред-
метов старины, на которые давно зарятся антиквары. В вос-
кресные дни по городу кружит последний портшез, порт-
шез маркизы де ла Гард. Маркиза проплывает в нем, как
призрачная тень былого, чем, по существу, и является: ведь
эта дама весьма преклонных лет живет лишь памятью о том
незабываемом для нее дне, когда она была в Версале пред-
ставлена Марии-Антуанетте; к слову сказать, если бы не фа-
кельщики похоронного бюро – маркиза переодела их в свою
ливрею, – она осталась бы без носильщиков. Потрясающий
анахронизм, но в конце концов не больший, чем та условная
граница, что делит Бульвар надвое: южная аллея – для дво-
рян, северная – для простолюдинов2.

И все же Экс живет. Вчерашний аристократ, он сегодня
обуржуазивается, Экс ударяется в коммерцию. На Бульваре,
в самом сердце города, где долгие годы не было ни одной лав-
ки, где до революции право на существование имели лишь
кафе, на этом Бульваррре (воспроизводя экское произноше-
ние) развелось немало торговых предприятий; а кафе – чис-
ло их сильно приумножилось – теперь играют еще и роль
почтово-пассажирских контор. Да, Экс живет наперекор все-
му. При Луи-Филиппе, уже два года как свергнутом, здесь
был основан филологический факультет, а также педагоги-
ческое и техническое училища. Сейчас на городских улицах,
и в первую очередь, конечно, на Бульваре, собираются уста-

2 Такое разграничение продержалось до 1918 года.



 
 
 

новить газовые фонари. Открыли скотопригонный двор. В
течение последних четырех лет в Эксе сооружается канал,
чтобы, по замыслу инженера Франсуа Золя, город с тридца-
тью фонтанами больше не страдал в засуху от недостатка во-
ды. Одновременно, и тоже не менее четырех лет, здесь стро-
ят железную дорогу, которая вскоре соединит Экс с Ронья-
ком; может статься, что в один прекрасный день тут прове-
дут и другие железнодорожные линии и они свяжут Экс с од-
ной стороны с Марселем, а с другой – с Пертюи3. Но до той
поры, конечно, много воды утечет. Экс живет, но не бурно,
не суетливо. Это все тот же заштатный город, стоящий в сто-
роне от сутолоки промышленного века.

3 Пертюи – главный город департамента Воклюз. (Прим. пер.)



 
 
 

Панорама города Экс-ан-Прованс. Современный вид.

Считанные фабрики, какие имеются в нем, изготовляют
шляпы, охотничью дробь… и миндальные пирожные4. Ма-
ловато, пожалуй, но для такого города и это, собственно,
много. Экс предпочитает грезить о том, чем он был, нежели
думать о том, чем он мог бы стать. К тому же бывшую столи-
цу Прованса подавляет оттеснивший ее Марсель, шумный,
многолюдный, промышленный Марсель. Экс и не пытается
тягаться с ним; где ему, да и зачем. У Экса одна забота, как
бы только сохранить свои прерогативы: ведь он город ака-
демии, город апелляционного суда, город епископства. Гу-
ляя по Бульвару, под платанами, не так давно сменившими
двухсотлетние вязы (их пришлось срубить: во время револю-
ции на них повесили нескольких дворян), профессора и ли-
ца судейского звания сталкиваются с канониками и высши-
ми духовными чинами. Экс истинно благочестивый город.
Если отличительную особенность бывшей столицы Прован-
са составляет скопище «августейших» вдов и престарелых
дворян, то не менее характерна для нее и сутана. Иезуитов
и капуцинов здесь больше чем достаточно. Они вносят нот-
ку своеобразия в чуть грустное, дремотное очарование этого
тихого города, где в легком плеске журчащих фонтанов слы-
шится старая как мир песнь.

4 Экс славится этими пирожными. (Прим. пер.)



 
 
 

Поль Сезанн. Пейзаж в Эксе.

 
* * *

 
В этом сонном городе (каких-нибудь двадцать семь тысяч

жителей) предметом постоянных разговоров для всех слу-
жит один человек. Дворянство не удостаивает его внимани-
ем. Буржуазия презирает его, держит на расстоянии и втайне
завидует ему. В народе он вызывает ревнивое восхищение.



 
 
 

Этого пятидесятилетнего, ладно скроенного человека зо-
вут Луи-Огюст Сезанн. Тяжелое, лишенное растительности
лицо, высокий, с залысинами лоб, две волевые складки меж
резко очерченных бровей – внешность буржуа времен Луи-
Филиппа, буржуа, который собственноручно штопает себе
одежду и вряд ли может быть заподозрен в пристрастии к
каким бы то ни было метафизическим бредням. Взгляд его
тверд и в то же время ироничен. «Башковит!», как говорят
в том краю, да, башковит, спору нет. И он это наглядно до-
казал.

В 1650 году, примерно в период расцвета Экса, нищие
горцы, влачившие жалкое существование в Чезане – город-
ке, затерянном в Приморских Альпах, – пришли из-за гор в
Бриансон. Путь их был недолог, так как не более двадцати
четырех километров отделяет эти два пункта, расположен-
ные по обе стороны того знаменитого Женеврского перевала,
которым в ходе истории поочередно пользовались Ганнибал,
Цезарь и Карл VIII; и они, эти горцы, несомненно, не чув-
ствовали себя здесь на чужбине, поскольку Чезана – местеч-
ко французское и по языку и по обычаям – входила тогда,
и долгое время спустя, в состав Бриансонского края5 Пере-

5 В описываемую эпоху фамилии обитателей Чезаны были самые что ни на есть
французские: Бланше, Бувье, Ру, Мартэн, Фор, Тисселан, Понсе, Мансон и т. п.
В 1713 году согласно Утрехтскому договору Чезана разделила участь бриансон-
ских долин восточного склона, которые Франция обменяла на Барселонскую до-
лину. Позднее, по мере того как итальянские географические названия офран-
цуживались, Чезана стала Сезанной.



 
 
 

менив место жительства, пришельцы приняли имя родного
городка и стали называться Чезаннами, или Сезаннами, или
же Сесаннами, фамилия их еще долго писалась по-разному.

В Бриансоне Сезанны не разбогатели. Один из них, Бл-
эз, сапожничал и был значительно богаче чадами (у него их
была целая дюжина), нежели звонкой монетой. Сезанны, по
крайней мере некоторые из них, снова пустились кочевать. В
Эксе с 1700 года обосновался Дени Сезанн, чья семья тоже
разрослась, но нисколько не разбогатела. Цирюльники, порт-
ные – вот кем стали экские Сезанны; казалось, им вовек не
суждено выбиться в люди. Внук Дени Сезанна, Тома-Франс-
уа-Ксавье, родившийся в 1756 году, в свою очередь, захотел
попытать счастья где-нибудь вне Экса и отправился портня-
жить километров за двадцать к юго-западу, в маленькое ме-
стечко Сен-Закари, расположенное по ту сторону Регеньяс-
ской горы. Ему было на роду написано умереть там в 1818
году, преуспев ни больше и ни меньше, чем преуспел любой
из его родственников. Он оставил после себя двадцатилет-
него сына Луи-Огюста Сезанна, того самого, о ком и ведется
речь.

Луи-Огюст родился в Сен-Закари в эпоху Директории, 10
мессидора, год I (28 июня 1798 года) хилым, тщедушным ре-
бенком. Однако с возрастом он поздоровел, а к тому време-
ни, как скончался его отец, превратился в крепко сбитого
парня, в котором жизнь кипела ключом. Невероятно често-
любивый, он рассудил, что в местечке Сен-Закари ему нико-



 
 
 

гда не представится случая выбраться из трясины, засосав-
шей его сородичей. И он тем же путем, каким следовала его
семья, только в обратном направлении, вернулся в Экс, где
поступил на службу к Дете, торговцам шерстью.

В начале прошлого века в Эксе до какой-то степени
процветала одна лишь отрасль мелкой промышленности –
шляпное производство, старинное экское ремесло. Окрест-
ные фермеры разводили кроликов, из пуха которых многие
городские фабрики изготовляли фетр. Экс понемногу экс-
портировал фетровые шляпы во все страны.

Луи-Огюст решил изучить шляпное дело и с этой целью
в 1821 году двадцатитрехлетним юношей отправился в Па-
риж.

Он провел в столице без малого четыре года, работал как
вол и в скором времени стал из ученика рабочим, а затем
приказчиком. Хозяин уважал его; хозяйка и того больше, од-
нако злые языки утверждали, что совсем по иным причинам.
На его месте всякий не столь воинственный малый считал
бы, что достиг предела мечтаний. Луи-Огюст полагал иначе.
В 1825 году – ему уже исполнилось двадцать семь лет – он
с твердым намерением начать борьбу вновь причалил к экс-
ким берегам.

Вряд ли за время обучения в Париже Луи-Огюст не ско-
пил деньжат. Во всяком случае, не успел он приехать в Экс,
как в компании с неким Мартеном открыл магазин по прода-
же и экспорту шляп, и где же? В самом центре Бульвара, в до-



 
 
 

ме № 55, на углу улицы Гран-Карм. Видимо, совладельцы со-
чли необходимым увеличить основной капитал, ибо вскоре
взяли себе в компаньоны третьего пройдоху, некоего Купе-
на, дельца под стать самому Луи-Огюсту. Так было положено
начало фирме «Мартен, Купен и Сезанн»6. По Эксу пошли
толки. Весь Бульвар, террасы всех кафе облетел каламбур,
на общий взгляд довольно каверзный; остряки, многозначи-
тельно подмигивая, обыгрывали фамилию Сезанн: «Мартен,
Купен и Сезанн – итого восемнадцать ослов»7.

Насмешка совершенно необоснованная. «Восемнадцать
ослов» не одному эксовцу утерли нос: их фирма быстро по-
шла в гору. Луи-Огюст нисколько не ошибся в выборе пути.
Теперь, наконец, путь к богатству был для него открыт.

В глазах Луи-Огюста истинную ценность имели только
деньги – неоспоримое доказательство признания и успеха.
Этот осторожный и в то же время смелый делец, ловкий
и настойчивый, жадный и педантичный, был наделен без-
ошибочным чутьем и изобретательным умом; невероятно
вспыльчивый, деспотичный, не щадящий ни себя, ни дру-
гих, прижимистый в силу необходимости, но воздержанный

6 Еще и по сей день можно, хотя и с трудом, разобрать на фасаде этого дома
полустертую вывеску: «Шляпный магазин, бульвар Мирабо, продажа оптом и в
розницу». Но что бы ни писал по этому поводу местный эрудит Марсель Прованс,
тут, несомненно, идет речь не о фирме «Мартен, Купен и Сезанн», ибо Бульвар
был переименован в бульвар Мирабо в 1876 году, то есть полвека спустя.

7 По-французски фамилия «Sezanne» звучит как «Seize ans», что значит «шест-
надцать ослов». (Прим. пер.)



 
 
 

по натуре, он, движимый в погоне за богатством какой-то
неуемной страстью, копил луидор за луидором. При всей
пылкости темперамента любовь нисколько не волновала его.
Лишь когда дела его фирмы приняли широкий размах, он в
сорокалетнем возрасте вступил в самую прозаическую связь
с двадцатичетырехлетней девицей Анной-Элизабетой-Оно-
риной Обер, дочерью резчика по дереву, изготовлявшего
стулья, и сестрой одного из своих служащих 8. От этой свя-
зи родились сын Поль9 и спустя два года дочь Мария10, кото-
рых Луи-Огюст признал с первого дня их рождения. Одна-
ко он еще три года тянул, пока решился узаконить эти отно-
шения, по правде говоря, в ту пору довольно распространен-
ные. Лишь 29 января 1844 года он сорока пяти лет от роду
обвенчался с Элизабетой Обер.

Никто не мог бы тогда назвать точную сумму его капитала,
но она, несомненно, была значительной. И вот доказатель-
ство: когда через год компаньоны разошлись, Луи-Огюст не
только остался единственным хозяином магазина, но занял-
ся еще и другого рода деятельностью.

8 Елизабета Обер родилась в Эксе 24 сентября 1814 года.
9 19 января 1839 года.
10 4 июля 1841 года.



 
 
 



 
 
 

Поль Сезанн. Портрет Луи-Огюста Сезанна, отца ху-
дожника, читающего “Эвенман”.

Надо сказать, что кролиководы, снабжавшие экскую
шляпную промышленность кроличьими шкурками, нередко
бывали стеснены в средствах. Боясь, как бы их затруднения
не сказались на делах, Луи-Огюст время от времени ссужал
их деньгами – разумеется, под проценты. Вот тут он и за-
метил, что это само по себе недурной источник дохода. Он
умножил подобного рода операции и вскоре стал присяж-
ным заимодавцем не только эксовцев, но и жителей всего
края. Забросив мало-помалу свой магазин, он в конце кон-
цов увлекся финансовыми сделками. Однако Луи-Огюст не
мог развернуться так, как хотел бы, поскольку в Эксе уже
имелся один банк, банк Барже на улице Ансьен-Мадлен. На-
до бы самому открыть банкирский дом и конкурировать с
Барже, да дело это, пожалуй, рискованное, раздумывал Луи-
Огюст: удача отнюдь не вскружила ему головы.

Луи-Огюсту не пришлось долго думать: в 1848 году банк
Барже потерпел крах. Луи-Огюст решил, не откладывая,
учредить новый банк. Вступив в переговоры с бывшим кас-
сиром обанкротившегося дома, Кабассолем – фамилия ис-
конно провансальская, – который, не имея ни лиара за ду-
шой, обладал зато большим опытом, он пригласил его в ком-
паньоны. Оба дельца не замедлили прийти к соглашению:
договор заключается на пять лет и три месяца, после чего



 
 
 

может быть возобновлен; прибыль делится поровну; Кабас-
соль способствует процветанию дела своим искусством, то
есть обширными и точными познаниями в области техники
банковских операций, а Сезанн – капиталовложением11.

1 июля состоялось торжественное открытие банка «Се-
занн и Кабассоль». Луи-Огюст вложил в дело 100 тысяч
франков золотом12.

 
* * *

 
1850 год. Вот уже немногим больше двух лет, как банк

«Сезанн и Кабассоль» начал свою деятельность. Он процве-
тает. Оба компаньона, не уступая друг другу ни в хитрости,
ни в сребролюбии, не позволяют себе никакой роскоши. С
обоюдного согласия каждый из них получает на свои лич-
ные расходы всего лишь по две тысячи франков в год; прав-
да, Луи-Огюсту капитал приносит проценты – пять процен-
тов, – другими словами, дополнительный доход в пять тысяч
франков. Ну и что из того! Луи-Огюст не привык транжи-
рить, и надо думать, никогда не усвоит такой привычки. Лик-
видируя шляпное заведение, он отложил для себя на осо-
бо торжественные случаи несколько цилиндров и, что куда
важнее, целую партию картузов с наушниками и длинным

11 Архивы Бюро записей города Экс-ан-Прованс.
12 В нынешнем исчислении 17 00 тысяч франков. Все суммы в дальнейшем

указываются в старом исчислении до реформы 1961 года. (Прим. пер.)



 
 
 

козырьком для ежедневного употребления: головными убо-
рами он обеспечен до конца жизни, на них ему, конечно,
не надо будет больше тратиться. Ничего удивительного, что
Луи-Огюст становится мишенью для шуток всех городских
острословов. «Видел ты черпак папаши Сезанна?» – спра-
шивают они, издеваясь над его картузом. Луи-Огюст прики-
дывается тугим на ухо. Насмешливым взглядом мерит он с
головы до ног этих сиятельных вдов, разодетых в шелка, и
дряхлых маркизов в крахмальных манишках. Несмотря на
их вельможный вид и надменный, рассеянный взгляд, каким
они удостаивают всех и вся, он хорошо знает, какова им це-
на в переводе на золото; и так же хорошо знает, чего стоит
он сам, несмотря на свой непрезентабельный костюм, картуз
и грубые деревенские башмаки из толстой белой кожи, на
которых он раз навсегда остановил выбор, потому что их не
надо чистить.

Когда гарантии, представляемые каким-нибудь заемщи-
ком, кажутся банкиру сомнительными, он своим прован-
сальским говорком бросает: «А вы, Кабассоль, что скажете?»
Условленная фраза, скрытый смысл которой, ясный для обо-
их дельцов, таков: «Откажите: должник ненадежный, для та-
ких у нас нет денег». Платежеспособность всех жителей Эк-
са Луи-Огюсту известна с точностью до одного сантима.

Состояние Луи-Огюста растет исправно и стремительно.
Каждый день приносит ему еще крупицу золота. Потомок
нищих горцев-переселенцев одержал победу. Недалек тот



 
 
 

час, когда город Экс убедится, сколь велика эта победа: за
восемьдесят тысяч франков золотом купит он Жа де Буф-
фан – прекрасный загородный дом, выстроенный для себя г-
м де Вилларом в бытность его наместником Прованса; а ко-
гда позднее, много-много позднее, Луи-Огюст восьмидеся-
тивосьмилетним старцем умрет, наследники его получат ка-
питал в миллион двести тысяч франков золотом.

Благосостояние его упрочено, будущее семьи обеспечено,
чего еще желать этому Луи-Огюсту Сезанну? Одного, и толь-
ко одного: претворив в жизнь все свои честолюбивые стрем-
ления, он имеет законное право желать, чтобы его дети за-
нимались тем, чем занимался он, чтобы они продолжили его
дело, чтобы стали силой, ибо для Луи-Огюста Сезанна су-
ществует только одна сила: та, которую дают деньги; только
одна истина: деньги; только один образ жизни: зарабатывать
деньги; только один смысл человеческой деятельности: бес-
конечное приумножение денег.

Луи-Огюст Сезанн с надеждой взирает на своего сына По-
ля. Придет день, когда Поль станет его преемником. Придет
день, когда банк «Сезанн и Кабассоль» превратится в банк
«Поль Сезанн» – собственность крупного денежного туза.



 
 
 

 
Часть первая

Призвание
(1839–1862)

 
 

I. Эта коробочка акварели…
 

Я видел на днях, как дочурка одного из моих
друзей вооружилась коробкой красок. Давать в руки
ребенку подобное орудие!
Эдгар Дега

На Бульваре у дома, где помещается шляпное заведение
«Мартен, Купен и Сезанн», играет мальчик: сын Луи-Огюста
– Поль.

Дом этот ветхий (фриз на его боковой стороне осыпается
от времени) и к тому же как бы обособленный от прочих зда-
ний Бульвара, потому что западной своей стороной он выхо-
дит на улицу Гран-Карм, а восточной – в узкий пассаж Агар,
представляющий собой кратчайший путь к Бульвару и к пло-
щади перед зданием суда. Полусвет, полутень – таково цар-
ство маленького Поля. Вон там, у самого входа в пассаж, ар-
ка, в полумраке под ней дверь, толкнешь ее и поднимешься
в квартиру, где хлопочет по хозяйству мама; а тут, напротив



 
 
 

магазина, вдруг повеселевшего под лучами солнца, что про-
бивается сквозь листву вязов – поговаривают, их собираются
срубить, – весь шумный оживленный Бульвар. Почтово-пас-
сажирские кареты, прибывая из Авиньона, Марселя или Ва-
ра, останавливаются, конечно, на северной стороне; это сто-
рона простонародья, она же сторона солнца – сторона жизни.

Но не здесь, не в этом доме на Бульваре родился Поль.
Когда его матери пришло время родить, она ушла из квар-
тиры Луи-Огюста, расположенной над шляпным магазином,
и нашла себе временное пристанище в доме № 28 по улице
де Л’Опера, которая служит продолжением Бульвара. Элиза-
бете Обер, понятно, не хотелось давать сплетникам лишний
повод судачить о ней и об отце ее будущего ребенка. Однако
когда двадцать девять месяцев спустя на свет должна была
появиться сестра Поля, Мария, их мать, очевидно, уже мень-
ше беспокоилась о том, что скажут окружающие, ибо на сей
раз она и не подумала скрыться.

Поль играет перед дверью магазина, заливаясь смехом, го-
няется по тротуару за солнечными зайчиками, что по ми-
лости ветра то появляются, то исчезают. Какой свет, а ка-
кие краски на этом Бульваре! В базарные дни сюда наезжа-
ет множество деревенских дилижансов – желтых, красных,
зеленых. Барышники в синих блузах гонят гурты овец, ста-
да коров. На террасах кафе игроки, сидя за бутылкой палет-
ского и посасывая белые каолиновые трубки, часами режут-
ся в карты; солнце кладет легкие мазки изумрудных бликов



 
 
 

и лиловых теней на серые куртки и небесно-голубые блузы.
Здесь налицо весь веселый, смеющийся Прованс, народный,
крестьянский Прованс.

В такие дни мать Поля, высокая, стройная, совсем еще
молодая женщина – этой жгучей брюнетке нет и тридцати
лет, – с трудом удерживает сынишку при себе. Стоит ей на
миг ослабить внимание, как он уже семенит к рынку и ста-
рается затесаться в самую гущу людей и животных, спешит
надышаться воздухом экских полей, напоенных благоухани-
ем плодов, крепким ароматом чеснока и оливок, перца, по-
мидоров и баклажанов, к которому примешивается терпкий
запах пота, распространяемый вокруг вереницами блеющих
овец, пригнанных сюда с высот Треваресса. Сколько бы мать
ни звала Поля, он и ухом не ведет. Приходится силой уво-
дить его оттуда и шлепками загонять домой, а он, злой, на-
дутый, еще и сердито огрызается.

Странный ребенок, этот четырехлетний Поль Сезанн, и
далеко не всегда приятный. У него нет ничего общего с те-
ми вечно улыбающимися карапузами, на которых матери не
нарадуются. Такой же упрямый, такой же гневливый, как его
отец, он всегда стремится поставить на своем, а иногда без
всякого видимого повода начинает вдруг бесноваться, то-
пать ногами, пока не доведет себя до настоящего припадка,
впрочем, припадок этот прекращается так же внезапно, как
начинается. А между тем второго такого ласкового ребенка
не сыскать. Он обожает сестренку Марию, обожает мать и



 
 
 

обожает, да, обожает своего уже пожилого сорокапятилет-
него отца, перед которым он трепещет, который отпугивает
его, чей властный голос, едва в нем появляются нотки более
жесткие, чем обычно, заставляет мальчика тут же сжаться и
присмиреть. Да и кто же в доме на Бульваре посмел бы воз-
разить, пусть даже мысленно, Луи-Огюсту?



 
 
 



 
 
 

Поль Сезанн. Портрет матери.

Скоро Поль покинет этот дом, где он провел столько
счастливых дней. Родители мальчика собираются переехать.
Почему бы им не устроиться поудобнее, ведь дела Луи-Огю-
ста с каждым днем идут все успешнее. Банкира прельщает
улица Гласьер, не беда, что она узкая, кривая и темная, зато
спокойная. По правде говоря, Полю пора бы уже угомонить-
ся. Не за горами день, когда он пойдет в школу.

Родители его, наконец, приняли важное решение: 29 ян-
варя 1844 года они оформили свой брак в мэрии, в тот день
Полю исполнилось пять лет и десять дней. Да, времени пере-
мыть Сезаннам косточки у сплетников было предостаточно!

Поль еще слишком мал, чтобы понять все значение этой
церемонии, которая возводит его и сестру в ранг законных
детей. Он продолжает резвиться. Совсем недавно он приду-
мал себе новую игру, мать от нее в восторге, потому что это
тихая игра: вооружившись угольком, он разрисовывает все
стены. На днях друг Луи-Огюста г-н Перрон, увидев на стене
набросок Поля, воскликнул: «Да ведь это же мост Мирабо!»
Вот именно, этот мост через Дюранту и нарисовал Поль.

Г-жа Сезанн преисполнилась гордости. Она далеко не рав-
нодушна к тому, что Поль в таком возрасте способен что-то
верно воспроизвести. Потому что г-жа Сезанн, не в пример
супругу, привносит в свою жизнь много причуд и игры во-
ображения. Воплощенная женственность и непосредствен-



 
 
 

ность, она обладает импульсивностью великих фантазеров.
Она романтична, мечтательна, несколько склонна к иллюзи-
ям. Впрочем, ей было от кого все это унаследовать. Со сто-
роны матери, жены резчика по дереву, она принадлежит к
семье Жирардов, более чем скромных марсельских ремес-
ленников: обладая свойством уноситься за облака, они по-
рядком приукрасили историю своего происхождения. Один
из их предков был, утверждают они, генералом наполеонов-
ской армии и вместе с мужем Полины Бонапарт13 активно
участвовал в боях на острове Сен-Доминго, где женился на
туземке. По милости этого удалого вояки в жилах Жирардов
якобы течет негритянская кровь. Чистый вымысел, но Жи-
рарды охотно повторяют его.

Поль уже ходит в начальную школу на улице Эпино, где
он на хорошем счету, как примерный и послушный ученик.
Учителя довольны им. Месяцы идут чередой без каких бы то
ни было происшествий. У Поля завязывается прочная друж-
ба кое с кем из одноклассников, особенно с Филиппом Со-
лари, сыном каменотеса. Филипп сама доброта, он услужлив
и приветлив; о таком товарище можно только мечтать. С ним
Поль с утра до ночи играет, с ним, невзирая на тревогу мате-
ри, бродит по старым экским улицам; Полю очень нравятся
эти спокойные узкие улицы, ему по душе их мягкий сумрак,
усугубленный тишиной, он любит их дремотное оцепенение.

Надо сказать, что в мечтательности Поль не уступает ма-
13 Одна из сестер Наполеона I. (Прим. пер.)



 
 
 

тери. Когда отец, чьи мысли постоянно заняты множеством
сложных комбинаций, возвращается домой на улицу Гласьер
и бывает грубоват с матерью, покрикивает на нее, Полю хо-
чется только одного: чтобы о нем забыли. Скованный при-
сутствием своего властного отца, он уединяется, замыкается
в себе, исчезает. Он ищет поддержки. И как ни странно, на-
ходит ее у младшей сестры; Марию ничем не испугаешь; она
не побоялась бы при случае дать отпор самому Луи-Огюсту.

И, растерявшись от неожиданности, Луи-Огюст, вероят-
но, рассмеялся бы. Из двух своих детей он, бесспорно, боль-
ше любит дочь, а не простофилю Поля, который теряется
при малейшем препятствии. Пора бы, однако, расшевелить-
ся этому увальню, если он хочет в один прекрасный день
стать достойным преемником отца.

Теперь и Мария посещает школу на улице Эпино – это
смешанная школа. Брат и сестра ходят туда вместе. На По-
ле, как старшем, естественно, лежит обязанность присмат-
ривать за сестренкой. Но девочка очень скоро поняла, до ка-
кой степени беспомощен ее опекун: не он ей, а она ему по-
могает выпутываться из всяких, даже самых незначительных
затруднений. От покровительства Мария незаметно перехо-
дит к тирании. Поль в восторге, что она такая разумная, бой-
кая, и охотно идет у нее на поводу, но порою, когда сестрен-
ка начинает чересчур помыкать им, он, выведенный из себя,
осаживает ее. «Попридержи язык, малышка, – ласково при-
крикивает он, – а то получишь у меня, не обрадуешься…»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Поль Сезанн. Мари Сезанн, сестра художника.

Революция 1848 года – Полю девять лет – смела Луи-
Филиппа. Начало Второй республики совпало со смутным
временем. Разразился кризис. Два неурожайных года – 1846
и 1847 – вызвали голод. Народ в Париже ропщет. А Луи-
Огюст, тот, невзирая на водоворот событий, продолжает свое
восхождение. 1 июня он открывает банк на улице Корделье,
24 (некоторое время спустя он будет переведен на улицу Бу-
легон, 13). Для Луи-Огюста это решающий момент. В упор-
ной погоне за деньгами он отказывает жене не только в ка-
кой бы то ни было роскоши, но даже просто в удобствах. Не
для того ли, чтобы облегчить г-же Сезанн бремя хозяйствен-
ных забот, решено было поместить Поля полупансионером
в школу Сен-Жозеф, расположенную близ церкви Сен-Ма-
ри-Мадлен? Вполне возможно.

Так или иначе, но в 1849 году Поль поступает в школу
Сен-Жозеф. Для него начинается новая жизнь, однако он
применяется к ней. Применяется ко всему. С ним всегда так:
пусть будет как богу угодно. Богу и людям. Чем дальше бе-
жит время, тем явственнее проступают черты его характера.
Он ни в коей мере не борец, а если борется, то на свой лад:
уступая и прячась в никому не ведомое и не доступное цар-
ство. Да и кто, по правде говоря, мог бы точно определить
этот характер?

Поведение его зачастую кажется странным или по край-



 
 
 

ней мере неожиданным. Он слишком подвижен, наделен че-
ресчур острой, почти болезненной восприимчивостью, что-
бы можно было правильно понять его, одновременно такого
шумного и робкого, равнодушного и страстного, нелюдимо-
го и общительного – все в зависимости от обстоятельств, от
смены настроения, различных вытесняющих друг друга впе-
чатлений, какие он получает от живых существ и вещей. Он
до такой степени поддается воздействию окружающей среды,
что школьные учителя корят его за слабохарактерность. Но
время от времени, пожалуй даже слишком часто, он вдруг,
не помня себя от приступа необъяснимого гнева, как заупря-
мится, как встанет на дыбы!.. Совершенно непонятно, тем
более что подобная несдержанность не мешает ему быть са-
мым прилежным учеником. Своими успехами он обязан не
столько выдающимся способностям, сколько усидчивости и
умению работать систематически. Он, как говорится, звезд
с неба не хватает.



 
 
 

Поль Сезанн. Портрет Анри Гаске.

После занятий Поль вместе с Филиппом Солари или с



 
 
 

кем-нибудь из новых товарищей по пансиону, например с
Анри Гаске, сыном булочника с улицы Ласепед, отправляет-
ся немного побродить; пошатавшись по экским улицам, но-
сящим весьма выразительные названия: улица Рифль-Рафль,
улица Эскишо-Кудэ14, что все сильнее и сильнее притяги-
вают его к себе, постояв у фонтанов, журчащих на каждом
перекрестке, Поль возвращается домой, где его ждет семья:
сестра, на которую он, невзирая на ее выходки, все больше и
больше опирается, взбалмошная, но любящая и ласковая ба-
ловница-мать (может ли эта мать, в одинаковой мере робкая,
застенчивая и мечтательная, не узнать себя в своем сыне) и
отец, суровый, прижимистый, вечно погруженный в думы о
все новых и новых финансовых операциях.

Уроки рисования в школе Сен-Жозеф изредка дает один
испанский монах, неизвестно какими судьбами попавший
сюда. На этих занятиях Поль прилежен не более чем всегда
и везде. Правда, рисование – игра, которую он придумал се-
бе в пять лет, – по-прежнему увлекает его. Г-жа Сезанн, лег-
ко предающаяся несбыточным мечтам, даже утверждает, что
когда-нибудь Поль станет великим художником. За всю свою
жизнь она ни разу не была в музее, не видела ни одной кар-
тины настоящего мастера; не беда! У нее есть свои неоспо-
римые основания так думать: зря, что ли, ее сыночка зовут
Полем, как Рембрандта и Рубенса15.

14 Улица, «где не расставишь локтей»: такая она узкая.
15 Она путает: имя Рембрандта – Харменс.



 
 
 

Луи-Огюст обычно пропускает мимо ушей подобный
вздор, а случайно прислушавшись, пожимает плечами и при-
дает ему не большее значение, чем караибской генеалогии
Жирардов.

Он, Луи-Огюст, «делает» деньги, все больше и больше де-
нег. Что ни подвернется, все хорошо. Не подумайте, что, став
банкиром, он пренебрегает мелкими барышами. Время от
времени он скупает партию лежалых товаров, какие-то по-
держанные вещи, сортирует их и выгодно перепродает. Од-
нажды, разбирая хлам, он наткнулся на коробочку акварели.
Сбыть эти краски можно только любителю, но поиски его не
окупятся стоимостью подобной безделицы. Лучше уж отне-
сти их домой и подарить Полю. Пускай малюет в свое удо-
вольствие.

Сезанны выписывают «Магазэн Питтореск»16, широко
распространенный в то время иллюстрированный сборник.
В восторге от отцовского подарка, Поль Сезанн старательно
раскрашивает в этом сборнике все картинки.

16 Лет десять спустя «Магазэн Питтореск» даст пищу воображению другого
мальчика, Артюра Рембо



 
 
 

 
II. Коллеж и дружба

 
Ты помнишь? Шестнадцать было нам, акации

цвели, луна сребрилась, в ее голубизне таинственно
мерцал собор Сен-Жан.
Поль Сезанн

Образование сына банкира не может завершиться школой
Сен-Жозеф: одно лишь учебное заведение в Эксе достойно
его будущего поприща – закрытый коллеж Бурбон, где учат-
ся сыновья всех добропорядочных семейств. В октябре 1852
года тринадцатилетний Поль поступает в шестой класс этого
коллежа.

Новая перемена жизни его ничуть не огорчает. Пребыва-
ние в закрытом учебном заведении – пытка для многих маль-
чиков, но не для него: он спокойно мирится с тем, что за ним
захлопываются двери пансиона-тюрьмы, и равнодушно об-
лачается в форму, которая как бы говорит – конец твоей сво-
боде, – в суконную форму, синюю, с красным кантом, укра-
шенную по воротнику золотыми пальмовыми ветвями.

А между тем тут, в коллеже Бурбон, не так уж весело.
Это громадное старое, порядком обветшалое здание бывше-
го монастыря, переоборудованное под коллеж, выходит сво-
им внушительным длинным фасадом, облицованным серым
камнем, на улицу Кардинал. Здесь темно. Здесь уныло. А
главное, здесь сыро. В классах первого этажа со стен посто-



 
 
 

янно течет. В темной часовне – говорят, это творение Пю-
же, – затхлый запах плесени примешивается к вкрадчивому
благовонию ладана. От грязной посуды и подгорелого сала
в столовой стоит вонь и чад. Все это, конечно, мало привле-
кательно. Поль здесь не засиживается. Зато как хороши оба
двора, осененные платанами, и большой заросший пруд. Не
велика беда, что вода под зеленой ряской не слишком про-
зрачна. Дружелюбным взглядом провожает Поль бесшумно
скользящих по коридорам монахинь, хозяек бельевой и ла-
зарета.

Из окон более светлых классов второго этажа взор украд-
кой скользит по соседним садам, откуда, порою, в светлые
ночи доносятся тонкие, как звуки свирели, рулады жабы,
славящей луну.

Поль учится.
Он учится, как всегда, спокойно, усидчиво и старательно,

без особого пристрастия к какому бы то ни было предмету.
Одинаково прилежно решает задачи, зубрит историю и пе-
реводит с латинского. Пожалуй, несколько большую склон-
ность он питает к латыни; не потому ли, что этот язык во-
площает в себе прошлое – всегда столь живое и живучее в
Провансе – и прошлое достоверное? Вполне возможно. Но
у Поля отличные отметки и по арифметике: очевидно, ска-
зываются способности, унаследованные от отца. Кто-кто, а
этот прилежный ученик, всегда один из первых, несомнен-
но, станет человеком, если будет продолжать в том же духе;



 
 
 

а почему бы ему не продолжать?
Исправность, с какой Поль выполняет свои школьные обя-

занности, позволяет думать, что внутренние противоречия,
когда-то проявлявшиеся в его поступках, сгладились. Дома
отец так часто притеснял Поля, бывал с ним так груб, маль-
чик до такой степени привык в его присутствии не раскры-
вать рта, что дружба с товарищами по коллежу должна бы-
ла бы способствовать разрядке нервного напряжения и рас-
цвету всех его душевных сил. Ничего подобного. Неровность
его характера вскоре снова дает себя знать. В отношениях
с одноклассниками ему не хватает естественности. Его ско-
вывает непреодолимая застенчивость. А временами он вдруг
как вспыхнет, как нашумит! Стоит кому-нибудь случайно
коснуться его, и он прямо-таки подпрыгивает на месте. Он
действительно в постоянном паническом страхе, как бы кто
не дотронулся до него. Однажды какой-то мальчишка, съез-
жая по перилам лестницы, по которой в это время спускался
Поль, неожиданно изо всех сил двинул его ногой. С тех пор
Сезанн страдает боязнью прикосновения, с тех пор, не дове-
ряя людям, он опасается подвоха с их стороны. Обостренная
чувствительность, по-видимому. У него и в помине нет здо-
ровой уравновешенности и веселой, насмешливой презри-
тельности отца!

Луи-Огюст, которому богатство придало апломб, встре-
чает грубоватыми шуточками все доходящие до него слухи
о хорошо известных ему самому злобных выпадах завистли-



 
 
 

вой экской буржуазии, всячески старающейся показать, до
какой степени она пренебрегает им, не признает его. Поль
лишен такой счастливой свободы в обращении с людьми:
постоянно подавляя его своей могучей индивидуальностью,
отец в конце концов убил в нем радость и стремление к неза-
висимости.

Этот запуганный мальчик болезненно горд: малейший
укол самолюбия – и он сразу съеживается, как стыдливая
мимоза. Он страдает, хотя не признается себе в том, а может
быть и вполне безотчетно, от своеобразного бойкота, како-
му подвергается его семья. В коллеже, как и за стенами его,
Поль снова наталкивается на сословные перегородки. Есть
тут сын г-на председателя апелляционного суда, есть сын г-
на ректора и есть сын банкира Сезанна, того разбогатевшего
торговца кроличьими шкурками, что наконец-то женился на
своей сожительнице. И тут так же, как и дома, в присутствии
отца, Поль молча замыкается в себе, бежит от горькой дей-
ствительности: «Страшная штука жизнь!»

 
* * *

 
В одно время с Сезанном в коллеж Бурбон поступил еще

новичок, только поступил он в восьмой класс17, то есть дву-
мя классами ниже Поля, хотя моложе его этот мальчик всего

17 Во французских школах принят обратный счет классам. (Прим. пер.)



 
 
 

лишь на год. Впрочем, он даже в восьмом, с трудом поспевая
за классом, плетется в хвосте. Зовут его Эмилем, он един-
ственный сын Франсуа Золя, того инженера, благодаря кото-
рому Экс вскоре перестанет в засушливые периоды страдать
от недостатка воды18.

Едва Эмиль переступил порог коллежа, как все дружно
объявили ему войну. И большие и маленькие, сплотившись,
преследуют, изводят, ожесточенно нападают на него. За что?
За многое. В двенадцать лет он всего лишь в восьмом классе;
хоть он, пожалуй, и невелик ростом, а все же на целую голову
выше многих своих мучителей; большой да дурной, полный
невежда. Обладай он по крайней мере безупречными мане-
рами этакого благовоспитанного лодыря. Куда там! Вдоба-
вок он еще близорук, этот олух; краснеет по пустякам, кон-
фузится, как девчонка; сразу видно, что привык держаться за
маменькину юбку; недаром каждый день в приемной колле-
жа его дожидаются две женщины – видимо, мать и бабушка:
приходят полюбоваться на своего ангелочка. Кроме того – и
это уже действительно «серьезное обвинение», – Эмиль не
уроженец Экса; он чужак, «франк», Парижанин, и говорит
на каком-то чудном языке – что за уморительный акцент!
Ко всему у него еще дефект речи, он произносит «колбата»
вместе «колбаса». И наконец, верх преступления, он беден.
Живет в каком-то невообразимом доме, где-то у черта на ку-
личках, у самого Пон-де-Беро, в диковинном поселке, среди

18 Эмиль Золя родился в Париже 2 апреля 1840 года.



 
 
 

цыган, ветошников и всякой голи перекатной. Впрочем, нет.
Семья Эмиля там больше не живет. С тех пор как он посту-
пил в коллеж, Золя снова переехали, теперь уже на улицу
Бельгард, что не только не лучше, но даже хуже. Кто же не
знает, почему не сидится на месте этим Золя: каждый раз,
как они меняют квартиру, у них становится одной комна-
той меньше, следовательно, и платят они меньше; коли так
пойдет и дальше, они в конце концов переберутся в подвал.
Нужда действительно свила себе у них прочное гнездо; по-
следние пять лет, то есть со дня смерти инженера Золя, кре-
диторы обрывают им звонки. Эмиль – Парижанин, красне-
ющий балбес, к тому же еще и сирота – единственная вина,
которую ему, так и быть, прощают. Над ним по крайней мере
можно всласть покуражиться, ведь он беззащитен: две втя-
нутые в запутанную тяжбу женщины, что приходят к Эмилю,
вряд ли могут ему чем-нибудь помочь.



 
 
 

Эмиль Золя. Фотография.

Золя попытался было дать отпор своим многочисленным



 
 
 

преследователям. Но где ему справиться со сворой осатане-
лых мальчишек? До этого времени он жил баловнем семьи,
рос дичком, шатался, отлынивая от уроков, по улицам или
вдоль Тирсы, речушки, вьющейся по Пон-де-Беро; этот доб-
рый, тихий, мечтательный мальчик, нежный и великодуш-
ный, любит животных, растения, все живое. И надо же было
упрятать его в этот мрачный коллеж! С горестным изумлени-
ем смотрит он на сорванцов, которые ожесточенно бросают-
ся на него. Он отступает под ударами, думая только, как бы
скрыться и, забившись в уголок, выплакать свое горе. Сча-
стье, если все кончается тем, что, загнав его в самый конец
второго двора, запрещают кому бы то ни было подходить к
нему, к этому «прокаженному».

Не считает Эмиля таковым один-единственный человек в
коллеже. А именно Поль. Хотя они учатся в разных классах,
он старается время от времени перемолвиться с ним словеч-
ком. Этот Эмиль, «задумчивый страдалец», славный маль-
чик, «свой парень» – вот его, Поля, личное мнение. И это
мнение – кто бы мог ждать от такого трусишки? – он под-
твердил делом. Однажды, когда Эмиля вновь подвергли ост-
ракизму, Поль, в порыве рождающейся симпатии нарушил
запрет и, подойдя к «отверженному», стал утешать его. Все
сразу же обрушились на Поля и давай его тузить; удары по-
сыпались градом. И все же произошел раскол, отныне кол-
лежу не идти больше стеной на одного.

На следующий день Эмиль Золя, растроганный до слез,



 
 
 

приносит Полю Сезанну в знак благодарности большую кор-
зину яблок. Дар признательности, дар, скрепляющий друж-
бу19.

 
* * *

 
Сезанн и Золя, сами того не ведая, открывают новую стра-

ницу жизни.
Благодаря Сезанну, своему неизменному заступнику, Зо-

ля уже не чувствует себя одиноким в этом ненавистном
коллеже, который сразу перестает быть для него каторгой.
Дружба Сезанна согревает Золя; она мирит дичка с положе-
нием пансионера. Больше того, школьные успехи друга воз-
буждают в нем желание учиться. Он нагоняет упущенное
время и вскоре уже блистает в рядах первых учеников. В
нем пробуждается честолюбие. Эмиль пишет. Он, который в
семь с половиной лет не знал грамоты, начинает строчить ис-
торический роман – плагиат «Истории Крестовых походов»
Мишо. Привязанный к Сезанну узами нежной преданности,
он в общении с другом вновь обретает свою восторженную
откровенность.

И его пылкие чувства передаются Сезанну.
Доверчивая любовь Золя открывает перед Сезанном все-

ленную. Наконец-то Поль может выйти за тесные границы
19 «Да, сезанновские яблоки не сегодня созрели!» – скажет, подмигнув, худож-

ник, вспоминая впоследствии это происшествие.



 
 
 

домашнего мирка. Вчера еще он прибегал за помощью к ма-
тери, находил опору у сестры. Сегодня Золя дарит ему нечто
большее, чем опору, большее, чем прибежище: он увлекает
его за собой в волшебное царство.

На переменах друзья не перестают болтать. Впечатления
от книг – они ведь теперь читают запоем все, что ни попа-
дется под руку, «детские сказки, объемистые приключенче-
ские романы», которыми они потом неделями бредят, – пе-
реплетаются с личными воспоминаниями. Золя жил в Пари-
же. Волнуясь, еле сдерживая слезы, вспоминает он отца, чья
пестрая жизнь, с начала до конца похожая на роман, способ-
на была воспламенить юное воображение.

До того как Франсуа Золя поселился в Провансе, где в
пятьдесят два года умер, этот сын венецианки и грека с ост-
рова Корфу объехал всю Европу и даже побывал в Афри-
ке. Он учился в офицерской школе сперва в Павии, а затем
в Модане, служил лейтенантом артиллерии в армии прин-
ца Евгения. Землемер, одно время занимавшийся составле-
нием кадастра в Верхней Австрии, он в 1823 году работал
на строительстве одной из первых в Европе железных дорог
между Линцем и Бидвейсом. В 1830 году он принимал уча-
стие в борьбе с эпидемией холеры в Алжире, а через год он в
том же городе вступил лейтенантом в Иностранный легион.

Вернувшись через какое-то время во Францию, он в Мар-
селе представил план нового порта20, в Париже изобрел

20 Расположенного в Каталанской бухточке.



 
 
 

транспортировочную машину и в течение ряда лет яростно
ратовал за проведение в жизнь своего проекта плотины и ка-
нала в Эксе, где с этой целью ему удалось учредить обще-
ство с капиталом в шестьсот тысяч франков. И женился он
также молниеносно на девятнадцатилетней девушке, кото-
рую в одно прекрасное воскресенье заприметил при выхо-
де из церкви. Пылкий, безудержно страстный, склонный к
смелым дерзаниям, Франсуа Золя был человеком 1830 го-
да: истым романтиком. Сезанн слушает. В сравнении с этой
яркой волшебной сказкой история жизни его отца, чей мер-
ный и неуклонный подъем выражается лишь в цифрах, в ка-
ких-то отвлеченных знаках, кажется ему вдруг бесцветной,
заурядной. До сей поры романтизм едва коснулся Экса, ед-
ва пробудил в этом погруженном в летаргию городе отзвук
слабый, слабый, как шепот умирающей волны. И вот он, этот
романтизм, внезапно возник перед Сезанном тут, на школь-
ном дворе, во всей своей красочности, во всех своих край-
ностях и притягательной жизненной силе.

Впрочем, для Золя романтика – повседневность; приклю-
чения тут, за углом. Дни Золя не похожи на дни Сезанна,
исполненные безмятежной неподвижности, почти оцепене-
ния. Золя, не в пример Сезанну, не застрахован от преврат-
ностей жизни отцовским богатством. Инженер Золя умер,
когда сыну его было семь лет. На всю жизнь запомнил Эмиль
те страшные минуты. Не прошло еще и трех месяцев с нача-
ла работ по сооружению канала, как Франсуа Золя понадоби-



 
 
 

лось съездить на двое суток в Марсель, где он заболел плев-
ритом. На всю жизнь запомнил Эмиль номер в марсельской
гостинице на улице Арбр, где отец его тщетно силился выиг-
рать последнее сражение; на всю жизнь запомнил Эмиль это
посиневшее лицо с запавшими ноздрями, эту маску смерти.
Смерть – от одного этого слова его вновь, как пять лет назад,
охватывает тяжелое, гнетущее чувство, и он вновь цепенеет
от ужаса.

Начиная с того рокового часа его мать, бабушка и дедуш-
ка, втянутые в нескончаемые судебные процессы, преследуе-
мые полчищем «шакалов»21, борются с одолевающей их нуж-
дой. Но это банкротство тоже жизнь; но этот крах – логиче-
ское следствие приключений отца. В свободные от занятий
дни Золя ведет Сезанна в места своих прежних прогулок.
Бывает, что над самой головой у друзей со свистом пролета-
ют камни – так ребята предместий встречают городских ре-
бят. И хотя в те времена Сезанн и Золя не придавали ника-
кого значения подобным происшествиям, однако они и че-
рез тридцать лет все еще вспоминают этот любезный прием.

Скоро наступят каникулы, и они отправятся бродить по
окрестностям, обещает Золя. Начнутся новые открытия;
с Золя открытиям нет ни конца ни края.

Немного времени спустя к Сезанну и Золя присоединяет-
ся третий товарищ, Батистен Байль. Он в шестом классе, как

21 Цитируемые в этой главе отдельные слова и обрывки фраз почти все при-
надлежат Золя.



 
 
 

и Сезанн, хотя на два года младше его и на год младше Зо-
ля. Отличный парень этот Байль, уравновешенный, рассуди-
тельный. Ему не знакомы внезапные приливы чувствитель-
ности, вечно обуревающие обоих его приятелей; и натура у
него не столь сложная: в отличие от Сезанна в нем вялость
не сменяется возбуждением, в отличие от Золя в нем пыл
не охлаждается скрытым беспокойством22. Но не все ли рав-
но? Подстрекаемый примером, Байль хоть и несколько при-
нужденно, однако вполне искренне вторит Сезанну и Золя;
он разделяет их восторги, упивается теми же книгами и те-
ми же мечтами. Три товарища – в коллеже их не замедлили
прозвать «неразлучными» – клянутся друг другу в вечной
дружбе. Она сплотит их на жизненном поприще, как сплоти-
ла в коллеже. Втроем они завоюют будущее, получат призна-
ние современников. Золя, именно бедняк Золя, куда боль-
ше, чем богач Сезанн, уверен в их грядущей победе.

Трое неразлучных участвуют во всех неисчислимых про-
делках, какими ученики коллежа пытаются разнообразить
монотонную жизнь интерната; не отставая от товарищей,
подтрунивают они над Носатым – длинноносым инспекто-
ром, над Радамантом – учителем, который никогда не улы-

22 Это беспокойство, во многом сходное с сезанновской боязнью прикоснове-
ния, несомненно, результат пережитого у гроба отца, но, возможно, и следствие
того забытого самим Золя обстоятельства, память о котором, вероятно, осела
где-то в самых сокровенных тайниках его души: в 1845 году родители его вы-
нуждены были выставить из своего дома слугу – двенадцатилетнего арабчонка,
покушавшегося на целомудрие пятилетнего Эмиля.



 
 
 

бается, над учителем физики, «легендарным рогоносцем»,
прозванным «Ты-мне-изменила-Адель», над классным на-
ставником, корсиканцем Спонтини, который показывает же-
лающим свою вендетту – кинжал, заржавевший от крови
трех убитых им двоюродных братьев, и над двумя уродца-
ми – кухонными заправилами – поваренком Параболоидом
и судомойкой Параллелью.

И все же, несмотря ни на что, в отношениях неразлуч-
ных с однокашниками остается прежняя отчужденность. Их
сверстники плывут себе изо дня в день по течению; и меч-
тать они не способны, не то что Сезанн, Золя и Байль – эти
поэты! Своими запросами, своей упоенностью они так отли-
чаются от всех, что даже несколько изумляют товарищей.

Надо сказать, что дружба не только не отвлекает нераз-
лучных от занятий, а наоборот: они теперь еще лучше учат-
ся, потому что бешено соревнуются между собой.

10 августа, день выдачи наград, становится для них днем
триумфа. Особенно для Золя: он берет награду за наградой;
ему даже посчастливилось получить похвальный лист; с осе-
ни этот «неуч», в начале года казавшийся безнадежным, ми-
нуя один класс, пойдет прямо в шестой23.

Летнее солнце затопляет Экскую долину. Неразлучные
пристрастились к воде. Плавать они научились в мутном бас-
сейне коллежа и теперь, пользуясь каникулами, спешат по-

23 Сезанн тоже получил первую награду за перевод с латинского, вторую – за
историю и географию и, что должно радовать его отца, первую – за арифметику.



 
 
 

скорее выбраться на южную окраину города, где в лощине,
среди лугов петляет небольшая речка Арка. Они проводят
там нагишом долгие-долгие часы, барахтаются в воде, пре-
следуют лягушек и в поисках угрей, мастеров прятаться в
укромных местах, ныряют на дно ям – «обманок», как зовут
их в том краю; едва обсохнув на горячем песке, они тут же
снова ныряют или же отдыхают у самой воды, подложив под
голову пласт дерна. Этот поток воды и света чарует их; они
наслаждаются им, ликуя, как язычники.

Порою, оставив берега Арки, они идут знакомиться с бо-
лее отдаленными окрестностями. Золя всегда любил экскую
природу, нагромождение ее вздыбленных холмов, ее сосны,
шум которых перекликается с пронзительным стрекотани-
ем цикад, ее оливы и кипарисы, придающие пейзажу отте-
нок мечтательности. Именно он, «франк», чужак, прививает
друзьям любовь к этой раскаленной невозмутимо спокойной
земле, к этому краю наползающих друг на друга хребтов, где
вершины гор бросают в небо окаменелый вопль своих гро-
мад, вопль, который, постепенно слабея, замирает в задум-
чивой неизмеримой беспредельности.

Волшебные каникулы! После них холодной кажется вдруг
Сезанну квартира в доме № 14 по улице Матерой – в двух
шагах от банка, – куда, стремясь к большему комфорту, пе-
реехали его родители. 1 сентября Луи-Огюст возобновляет
договор, связывающий его с Кабассолем. Оба компаньона,
все такие же предприимчивые, как и в первый день их сов-



 
 
 

местной работы,  – черствость их, возведенная в принцип,
время от времени несколько умеряется тщательно продуман-
ным благородным жестом – отлично спелись. Дела их при-
нимают все более и более широкий размах. Убытки – они их
не знали и не знают. Да и кто мог бы обвести вокруг паль-
ца таких дельцов? Поистине еще не родился на свет подоб-
ный плут. В Эксе рассказывают о следующем анекдотичном
случае: один марселец, которому компаньоны дали крупную
ссуду, вследствие своей расточительности однажды оказал-
ся на грани банкротства. Неужели наши ловкачи проморга-
ют свои денежки? Как бы не так! Не теряя ни минуты, Луи-
Огюст мчится в Марсель, по-хозяйски располагается в доме
своего должника, берет в руки бразды правления и до мини-
мума сокращает расходы. Вряд ли такое домашнее диктатор-
ство было приятно злополучному заемщику; но он не остал-
ся внакладе, по крайней мере получил возможность попра-
вить подорванные дела и вернуть долг банку «Сезанн и Ка-
бассоль», с процентами разумеется.

Поль Сезанн, чья душа еще ослеплена солнцем и игрой
света на гребнях скал и в водоворотах реки, Поль Сезанн,
первый ученик по арифметике, слушает и не слышит, как
Луи-Огюст сыплет цифрами и словами: ссуда, контракт, дис-
конт – деньги.

С самого начала учебного года Сезанн и Байль сразу же
выходят на первое место среди учеников пятого класса; Зо-
ля, принимая во внимание, что он миновал класс, тоже де-



 
 
 

лает значительные успехи. Но, невзлюбив учителя словесно-
сти, об с прохладцей относится к древним языкам, предпо-
читая им естественные науки. Во всем остальном неразлуч-
ные всегда на первом месте, даже в законе божьем, в чем Зо-
ля, настоящий фанатик, берет верх над Сезанном, чья душа
полна чистосердечной, несколько простодушной веры (пер-
вое причастие, принятое им еще в школе Сен-Жозеф, навсе-
гда останется для него одним из самых сильных впечатлений
детства). Ах да, есть один предмет, по которому Сезанн по-
лучает лишь посредственные баллы: в пятом классе учат ри-
совать карандашом и красками, но Поля, когда-то с удоволь-
ствием размалевывавшего «Магазэн Питтореск», это сейчас
не слишком увлекает. За что отец, надо думать, не взыщет
с него.

Сезанн ничуть не меняется. Возраст (ему вот-вот испол-
нится пятнадцать лет) не внес поправок в его неровный
характер. На него по-прежнему находит упрямство, мину-
ты упадка, когда он полусерьезно, полушутливо восклица-
ет: «Беспросветно мое будущее!» Его тяжелый характер не
раз, и всегда по поводам, не стоящим выеденного яйца, ста-
вит под удар дружбу неразлучных; ей бы и пришел конец, ес-
ли бы не изворотливость дипломата Золя, который не может
жить без этой дружбы; она необходима ему, как воздух, и он
служит ей, словно божеству – целиком и полностью.

При всей общности склонностей трое неразлучных, одна-
ко, сильно разнятся друг от друга. Это хорошо видно по их



 
 
 

подходу к занятиям. Байль – типичный зубрила, за него мож-
но не волноваться: такие всегда успешно сдают все экзамены.
Сезанн не менее Байля прилежен, но несобран; зато более
глубок. Он налегает на все предметы с усердием «почти бо-
лезненным»24, а когда овладевает ими, они при его исключи-
тельной памяти навсегда запечатляются у него в мозгу. Золя
же, очень точный и аккуратный в отношении своих школь-
ных обязанностей, тем не менее уделяет им ровно столько
времени, сколько положено. Для него задание есть задание:
только выполнив его, можно со спокойной совестью занять-
ся чем-то другим, иначе он не чувствует себя свободным.

В марте 1854 года покой Экса нарушают отголоски одно-
го отдаленного события. Прошло уже два с небольшим го-
да, как в ночь с 1 на 2 декабря 1851 года Луи-Наполеон Бо-
напарт совершил государственный переворот; сейчас он на-
чал Крымскую кампанию. Французские войска, отправляе-
мые морем на восток, проходят через Экс; каждый день в
течение многих недель сюда прибывают все новые и новые
полки. Ну и сутолока! Небывалая для такого небольшого го-
рода! Он, по правде говоря, весьма негостеприимно встреча-
ет всех этих вояк. Солдат, который, «сидя на тротуаре с орде-
ром на право постоя в руке, плачет от усталости и досады», –
здесь зрелище частое. Только вмешательство властей может
сломить упорство аристократов, коммерсантов, мелких ран-
тье, не желающих предоставить кров военным. Зато школь-

24 Иоахим Гаске.



 
 
 

ники устраивают им овации. Мальчишкам не сидится на ме-
сте. Классы бурлят. Ребятам ничто на ум не идет в эти дни,
когда по городским улицам, неожиданно ставшим празднич-
ными, под торжественные звуки фанфар во всей красе свер-
кающих мундиров колонна за колонной дефилируют кира-
сиры, уланы, драгуны, гусары. Приходящие ученики встают
в четыре часа утра, чтобы, забросив ранцы за спину, пройти
в ногу с полками несколько километров по дороге в Марсель.
В пылу увлечения они иногда опаздывают к началу занятий
и тогда и вовсе не идут в коллеж. Школьники окончательно
отбились от рук. Самое время отпустить их на каникулы.

Байль получил первую награду, Сезанн – вторую25. На вто-
рое место в своем классе вышел Золя; ему к тому же дали
стипендию. Стипендия эта до какой-то степени поможет его
матери свести концы с концами (с улицы Бельгард Золя пере-
ехали на улицу Ру-Альферон), а ему позволит отдаться лет-
ним развлечениям с радостью, если не с безграничной, то
хотя бы более самозабвенной.

25 У Сезанна первая награда за перевод с латинского, вторая – за перевод с
греческого; почетный отзыв за историю и арифметику, а также похвальный лист
за живопись (по рисованию он не аттестован).



 
 
 



 
 
 

Франц Ксавье Винтерхальтер. Портрет Луи Наполеона
Бонапарта (Наполеона III).

Сезанн унес домой свои награды – маленькие томики в си-
них полотняных переплетах. Несколько недель тому назад,
точнее 30 июня, у него родилась сестренка Роза. Она плачет
и кричит на весь дом. Но Сезанн не засиживается на улице
Матерон. Неразлучные постоянно где-то носятся. Купание в
Арке они чередуют с прогулками по окрестностям. Так как
в этом году закончилось строительство плотины, запроекти-
рованной отцом Эмиля, то посещение ее, естественно, стало
излюбленной целью их походов. А для Золя еще и своеоб-
разным паломничеством.

Вот почему неразлучные чаще всего отправляются на за-
пад, по пыльной дороге, ведущей в Толоне. Несколько домов,
в большинстве своем жалкие строения, сложенные из кам-
ня, лишь кое-где скрепленного каплей известкового раство-
ра, да церковь, «похожая на заброшенную овчарню», – вот и
весь Толоне; но яркие лучи солнца золотят эти лачуги, а мо-
гучие, почтенные платаны придают селению какую-то удиви-
тельную величавость. Кругом, куда ни кинешь взгляд, крас-
нозем; земля эта, гласит легенда, уже два тысячелетия не пе-
рестает сочиться кровью ста тысяч варваров, которые, спу-
стившись с берегов Балтики, нашли здесь смерть в столкно-
вении с легионерами. К северу от селения, в дикой камени-
стой пустыне – край выжженных холмов, ломаных рельефов,



 
 
 

колючих кустарников, душистых трав, которые под лучами
томительно-знойного солнца источают одуряющий аромат, –
разверзаются те Инфернетские ущелья, где и сооружена то-
лонетская плотина. И по всему необъятному пространству
бегут козьи тропы.

Часто неразлучные по лесистому склону взбираются на
вершину холма, где от жары потрескивают сосны, где стреко-
чут сотни цикад, где на самом краю дороги высится какое-то
незаконченное строение, причудливое, с готическими окна-
ми,  – Черный замок, или Чертов замок, зовут его в наро-
де; говорят, один любитель химии некогда производил здесь
всякие подозрительные опыты. Оттуда неразлучные подыма-
ются к возвышающейся над плотиной каменоломне Бибемю.

На протяжении сотен лет карьер Бибемю снабжает кам-
нем Экс: все его бесчисленные дома сложены из этого краси-
вого желтого, как бы одушевленного, камня. Вся скала в глу-
боких пещерах, в расселины между глыбами горных пород
незаметно прокрались деревья. Своеобразие рельефа, игра
светотени, изменчивое отражение листвы на горячих кам-
нях, отражение, которое то дробится, то сливается в один
тончайший отсвет, подчас превращают каменоломню в мощ-
ное творение неведомого зодчего. Здесь строго скомпоно-
ванные и абсолютно точно пригнанные друг к другу плос-
кости заново перекраиваются, перекрещиваются, напласто-
вываются, образуя единое, величественное, полное лиризма
целое. С этих высот взору неразлучных открывается необъ-



 
 
 

ятная панорама – виноградники среди краснозема, луга по
обоим берегам Арки, Инфернетские ущелья, где гребень
плотины врезается в гладь неподвижного маленького моря,
раскинувшегося на полутораста гектарах; а  вдали клубят-
ся холмы, и встают иссиня-серые цепи Сент-Бом и Этуаль;
здесь же, совсем рядом, в прозрачном воздухе всплывает го-
лубоватый, словно светящийся изнутри конус Сент-Виктуар
и торжественно высятся известковые кручи обрывистого бе-
рега; у подножия его, точно полчища варваров, набегая, раз-
биваются волны прибоя.

Есть ли еще где-нибудь на свете места, которые могли бы,
подобно этой огромной пустыне, дать неразлучным столь-
ко восхитительных впечатлений. Изо дня в день возвраща-
ются они сюда и никогда не устают карабкаться по козьим
тропам, где из-под ног вырываются камни, никогда не уста-
ют молча слушать беззвучную песнь этой земли. Город для
них внезапно теряет свой блеск, пошлыми кажутся им дела
тех, кто населяет его. Здесь в уединении они чувствуют се-
бя оторванными от мира отшельниками. Им бы хотелось…
а чего, собственно? Они и сами не знают. От смутных грез и
неосознанных желаний их лихорадит. Они упиваются поэзи-
ей, громко наперебой декламируют, и звонкие рифмы, под-
хваченные эхом, разносятся по окрестностям. Вернувшись в
Экс, они избегают встреч, сторонятся товарищей, которые,
корча из себя взрослых мужчин, фланируют по Бульвару и,
поравнявшись с девочками, разражаются деланным смехом.



 
 
 

Все это противно неразлучным. Им бы только гулять на
вольном воздухе, взбираться на горы, весело плескаться в
реке. В иные дни, собравшись у Байля, они, крадучись, под-
нимаются на четвертый этаж и запираются в мансарде; это
просторное, освещенное широким окном помещение наби-
то разным хламом, какой можно найти на любом чердаке:
продавленные стулья, кипы старых газет, колченогая мебель,
смятые, растоптанные гравюры. Но мальчики превратили
этот чулан в никому не ведомое царство. Не переставая от-
щипывать виноградинки от подвешенных к потолку гроздей,
они часами читают, пытаются сочинять стихи или же перего-
няют в ретортах какие-то диковинные химические соедине-
ния. Для счастья неразлучным не нужно ничего, кроме вооб-
ражения. Вечерами они бродят по тихим, глухим закоулкам,
где меж камнями мостовой пробивается трава. Керосиновые
фонари заливают мягким светом фасады старых домов. Все
безмолвствует. Где-то журчит фонтан – единственный звук,
оживляющий мертвую тишину ночи. Все безмолвствует, но
все говорит их сердцу. Таинственно мерцает весь голубой в
лунном свете готический портал собора Сен-Шан. Как бога-
та жизнь, вот эта жизнь, такая простая, такая полная!

 
* * *

 
Сезанну шестнадцать лет, Золя пятнадцать, Байлю четыр-

надцать. Для неразлучных наступил или вот-вот наступит



 
 
 

переходный возраст. Они мужают, в связи с чем в них проис-
ходят большие душевные сдвиги, однако внешне все у них,
казалось бы, идет без изменений. Размеренно течет школь-
ная жизнь, учение чередуется с каникулами. Лишь чувства
свои неразлучные порою изливают более бурно.

Бурно – это, пожалуй, мягко сказано!
Нет, каково? Сезанн и Золя недавно объединились со

своим однокашником Маргери и сообща организовали ор-
кестр. Маргери, довольно бесцветный и до глупости само-
влюбленный паренек, подкупает неразлучных обескуражи-
вающей наивностью. Что ж! Зато Маргери тоже кропает вир-
ши. А может быть, оркестр лишь предлог поднять еще боль-
ший содом?

Будь это не так, Сезанна вряд ли соблазнила бы перспек-
тива играть в оркестре, где он исполняет партию второго кор-
нета-пистона, Маргери – первого корнета, а Золя – кларне-
та. И отнюдь не потому, что Сезанн не любит музыки, про-
сто у него нет тяги к исполнительской деятельности. По на-
стоянию родителей, для которых музыка своего рода обще-
ственная повинность (Марию обучают игре на пианино), он
берет уроки у Понсе, хормейстера и органиста собора Сен-
Совер: во время занятий его не столько хвалят, сколько бьют
по рукам. Но оркестр – все же удачная затея, тем более что
благодаря ему трое единомышленников пользуются своеоб-
разной льготой: «на всех торжествах» они первые. Возвра-
щается ли в Экс чиновник, награжденный в Париже орде-



 
 
 

ном Почетного легиона, им поручается встретить его тор-
жественным тушем. Проносят ли по городу статуи «святых,
ниспосылающих дождь, или мадонн, исцеляющих от холе-
ры», опять-таки их призывают поддержать всенародное мо-
лебствие несколькими весьма прочувствованными нотами.
Два-три пирожных каждому – и они вознаграждены за труд.
Но уместно ли здесь говорить о труде? Ведь они так рады
случаю потрубить во всю силу легких.

Праздник тела господня сулит им бесценные удоволь-
ствия. Целую неделю напролет весь город ликует. Целую
неделю напролет по мощеным улицам между тротуаров, за-
ставленных рядами стульев, нескончаемой цепью тянется
процессия за процессией. Со всех окон свешиваются разно-
цветные ткани. Целую неделю, замыкая шествие – алтарь под
красным бархатным балдахином, вереницы монахов и мона-
шек, кортеж девушек в белом, колонна кающихся в синих
саржевых рясах с остроконечными капюшонами, наглухо за-
крывающими лицо и лишь с двумя прорезями для глаз, – Се-
занн, Золя и Маргери наперебой дуют в трубы, топчут цве-
ты дрока и лепестки роз, которыми дети, бегущие впереди
процессии, усыпают ее путь.

Однако участие в этих шумных празднествах вряд ли мо-
жет удовлетворить Сезанна и Золя. В них играет кровь. Они
охвачены возбуждением. Но Сезанн и Золя не из тех, кто
осмеливается заговаривать на Бульваре с девицами. Нет, они
ни за что не пойдут по такому пути. А могли бы они, если



 
 
 

б захотели? Неразлучным стыдно признаться, что их пара-
лизуют робость и застенчивость. Они шумят, чтобы забыть-
ся, кричат, чтобы не прислушиваться к себе. Время от вре-
мени друзья, для пущей солидности очевидно, отправляют-
ся ночью исполнять на корнет-а-пистоне и кларнете серена-
ду в честь одной хорошенькой девушки и под этим предло-
гом подымают под ее окнами адский шум. У красавицы есть
попугай; обезумев от этой какофонии, он надрывно, пронзи-
тельно вопит; весь квартал в смятении – вой, визг, прокля-
тия. И смех Сезанна и Золя. Однако смеяться не значит ли
подчас бежать от самого себя?

Бежать от самого себя, но почему же? Сезанн и Золя по-
прежнему прекрасно учатся. При первой возможности ухо-
дят далеко за город. Они охотники до всяких шумных затей,
запоем читают, запоем пишут стихи. Короче говоря, с виду
они веселы и беспечны. И все же в иные минуты радость эту
заглушает гнетущая тоска; беспечность нередко сменяется
внезапным наплывом грусти. Им как-то не по себе. Безот-
четная тревога обуревает их. «Страшная штука жизнь!» –
твердит Сезанн.

С презрительной жалостью смотрят Сезанн и Золя, как
товарищи их заходят в кафе и, «обтирая рукавами школьной
формы мраморные доски столиков», играют в карты на уго-
щение. Друзья негодуют, запальчиво выражают свое неодоб-
рение, в великолепном порыве гордости заявляют, что ни-
когда не погрязнут в трясине житейской обыденности. Упо-



 
 
 

енные дружбой и мечтами о будущем – они предаются им
вместе с Байлем, – неразлучные в пылу увлечения шепчут
красоте, славе и поэзии магические слова: «Сезам, открой-
ся». Заучивая наизусть целые действия из «Эрнани» и «Рюи
Блаза», они в летние дни на берегу реки читают их, подавая
друг другу реплики. Эти «роскошные видения», этот «раз-
гул» фантазии повергают их в дрожь, в исступленный вос-
торг. Близится вечер, пора уходить. Безмолвно, словно за-
вороженные, смотрят они, как за руинами садится солнце;
и жизнь видится им в ослепительном и неверном свете огней
феерического апофеоза.

 
* * *

 
13 августа 1856 года, в день раздачи наград – на сей раз

он проходит с особой помпой ввиду присутствия епископов
Экса и Дижона, – для Сезанна и Золя кончается их интер-
натская жизнь. Отныне они будут приходящими учениками
коллежа. Байль, тот – увы! – еще останется пансионером. Се-
занн (так же как и Байль) закончил третий класс, Золя – чет-
вертый. Они увенчаны лаврами, Поль и Эмиль получили по-
хвальные листы. Сезанн, с головокружительной быстротой
сочиняющий как латинские, так и французские стихи (этот
ловкач за два су кому угодно мигом накатает сотню латин-
ских стихов), в древних языках заткнул обоих друзей за по-
яс. Зато в рисовании Сезанн потерпел фиаско; в то время



 
 
 

как Байль получает первую награду, а Золя – вторую, ему не
перепадает даже самого завалящего похвального листа.

Сезанн и Золя бесконечно счастливы: кончилось их зато-
чение в четырех стенах. Отныне и в каникулы и в учебное
время они целиком принадлежат себе. Летом каждый день,
а в школьные месяцы каждое воскресенье они, забыв обо
всем, кроме своей беспредельной мечты, уходят из города,
витая мыслью в пурпурно-золотых облаках. Уходя все даль-
ше и дальше в своих странствиях, они по крутым склонам
взбираются на гору Сент-Виктуар и, побродив по краю сдво-
енной воронки бездонного карстового провала, спускаются
на Рокфавурскую дорогу и шагают по ней сперва до Галис-
ского замка: его парк – сущий рай, «paradou» утопает в цве-
тах, потом дальше по направлению к Гарданне – живописно-
му местечку, где дома громоздятся по ступенчатому склону
пригорка, увенчанного старой колокольней; оттуда – до Пи-
лон дю Руа, этого доломитового столба, который горная цепь
Этуаль извергла из глубины своих недр, затем, продолжая
путь все дальше и дальше на юг, доходят, наконец, до само-
го Эстака, до тех диких, обрывистых, развороченных, подто-
ченных прибоем и ветрами берегов, до тех красных утесов,
где сосны, цепляясь корнями за камни и уходя вершинами
в пустоту, кажется, висят в воздухе между лазурно-голубым
небом и кобальтово-синим морем, а на остриях их игл яркий
свет высекает ядовито-зеленые искры.



 
 
 

Поль Сезанн. Гора Сент-Виктуар.

В четыре часа утра (кто встает первый, будит другого, бро-
сив два-три камешка в закрытое ставнями окно) друзья пус-
каются в путь-дорогу, с каждым разом стремясь уйти подаль-
ше и принуждая себя ходить подольше, наслаждаются эти-
ми все более и более длительными прогулками, доводящи-
ми их до такого изнеможения, что, когда вечером они вхо-
дят в Экс, сияя тупой, блаженной улыбкой усталости, ноги
отказываются им служить, и только «сила, которой они на-
брались», да какая-нибудь поэма Гюго подстегивают их сла-



 
 
 

беющую энергию и заставляют шагать в такт стихам, «звон-
ким, как звуки трубы».

Летом к ним, конечно, присоединяется Байль. Но он те-
перь «отяжелел и обмяк, как всякий прилежный зубрила»;
он даже слегка задыхается, изо всех сил стараясь не отста-
вать от старших товарищей. Иногда неразлучные берут с со-
бой еще кого-нибудь, например Филиппа Солари, Мариуса
Ру – Золя познакомился с ним давно, еще до поступления
в коллеж (они учились вместе в небольшом пансионе Нотр-
Дам) – или же Изидора, младшего брата Байля, мальчишку
лет десяти, которому они оказывают величайшую честь, до-
веряя ему заплечный мешок. Однако неразлучные предпо-
читают быть втроем. Своей дружбой они навсегда отгоражи-
ваются от всех. Для них горные вылазки не только физиче-
ская разрядка, но и в полном смысле слова бегство от лю-
дей, широкое символическое отрицание города и цивилиза-
ции – ах, как романтична эта поза а-ля Жан-Жак! Им случа-
ется читать «стихи под проливным дождем», потому что «из
ненависти к городу они не желают укрыться в нем». Среди
множества планов, которые они строят, один особенно пре-
льщает их: «взяв с собой не более пяти-шести книг, посе-
литься на берегу Арки и, по целым дням не вылезая из воды,
жить в свое удовольствие, как живут дикари».

Как-то вечером с наступлением темноты неразлучные да-
же решили заночевать в пещере. Они приготовили себе ло-
же из травы, смешанной с тимьяном и лавандой. Не успе-



 
 
 

ли они улечься, как на беду поднялся сильный ветер. Он
выл и свистел в расселинах скал, проникал в пещеру и гу-
дел словно кузнечный горн. В матовом свете луны над голо-
вами неразлучных кружили вспуганные летучие мыши. До
сна ли тут? Приятели уже пожалели, что они не дома. Около
двух часов пополуночи друзья, не выдержав испытания, бро-
сили свой романтический приют; однако, прежде чем спу-
ститься в город, они не отказали себе в удовольствии устро-
ить иллюминацию и подожгли свое легковоспламеняющееся
травянистое ложе; столб душистого пламени, потрескивая,
взвился в сумрак ночи, а вокруг «с мяуканьем шекспиров-
ских ведьм»26 вихрем носились летучие мыши.

Теперь и осенью у неразлучных есть предлог для стран-
ствий – охота. Край этот отнюдь не изобилует дичью: ни зай-
цев, ни куропаток; иногда, крайне редко – кролик; охотники
наши отыгрываются на дроздах, жаворонках и зябликах. Да
и что общего, по правде говоря, у неразлучных с охотниками
– ружья и ягдташи? За день приятели проходят десятки лье,
ни разу не выстрелив. Золя – «друг животных», а Сезанну
душа не позволяет пустить в ход прекрасный самострел, по-
дарок отца, и против кого? – против малых птах. Чаще всего
неразлучные всаживают пулю за пулей в столб: просто так,
ради удовольствия пострелять. Поэтому, едва завидев «род-
ник, четыре ивы, бросающие серые пятна тени на ослепи-
тельно яркую землю», они оставляют в покое птиц и заводят

26 Поль Алексис, Эмиль Золя, записки друга.



 
 
 

речь о любви.
Любовь? О поэты! Ведь они, эти мальчики – одному во-

семнадцать, второму семнадцать, третьему шестнадцать,  –
даже женщину изгнали из своего идеального города. Жен-
щина, да они боятся ее. Но выдают парализующую их ро-
бость за «пуританство чудо-мальчиков», а сами фантазиру-
ют, лелеют мечту о «мимолетных встречах с незнакомками
где-нибудь в пути, о девушках редкой красоты, которые вне-
запно предстали бы перед ними в неведомом лесу и, само-
забвенно отдавшись им, с наступлением сумерек растаяли,
как тени». Пусть в ягдташе нет дичи, зато головы полны грез;
к тому же ягдташ набит книгами, и они населяют роскошны-
ми видениями отшельничество трех неразлучных.

Как-то раз один из них извлек на свет затесавшийся меж-
ду пороховницами и коробками пистонов томик неизвестно-
го им поэта, чье имя – Альфред де Мюссе – учителя обошли
молчанием. И сразу же блеск Гюго померк для неразлучных.
Они больше не расстаются с Мюссе. Читают и перечитывают
его стихи. Насмешливый романтизм Мюссе, «его дерзость
гениального мальчишки», его скептицизм, его вызов кажут-
ся им сродни, а его стенания и подавно. Поэзия Мюссе ста-
новится их «религией». И мог ли не растрогать неразлучных
Мюссе, чей скорбный крик «выразил отчаяние века»? Голо-
сом, дрожащим от волнения и слез, они неустанно повторя-
ют горькие строфы, те «ширококрылые строфы, что с шумом
уносятся вдаль».



 
 
 

Шарль Ландель. Портрет Альфреда де Мюссе.



 
 
 

Волшебный мир поэзии! Неразлучные наперебой сочиня-
ют стихи. Золя задумал даже написать большую поэму в трех
песнях «Цепь поколений» – всеобъемлющую историю чело-
вечества, которая охватила бы сразу его прошлое, настоящее
и будущее. Он, Золя, станет поэтом. И Сезанн тоже. И Байль
тоже. Все трое станут поэтами. Чуждые мелочных стремле-
ний, они будут жить в стороне от всех, вдали от людской
злобы и глупости. Будут писать, познают славу и любовь. В
один прекрасный день они нагрянут в Париж и завоюют его.
В один прекрасный день к ним придет чистая, нетронутая
любовь и утолит их жажду идеала. Книги закрыты. Золя ле-
жит в траве на берегу реки и, устремив блуждающий взор
в небо, изливает душу. Женщина, да, но он хотел бы, что-
бы она была «как полевой цветок, что весь в росе распуска-
ется на ветру», чтобы тело и душа ее были подобны «водя-
ной лилии, омываемой вечным потоком»; он клянется «по-
любить лишь девственницу, целомудренное дитя, чья душа
белее снега, прозрачней ключевой воды, а по чистоте своей
глубже и беспредельнее неба и моря».

Молча слушают его Сезанн и Байль, следя глазами за таю-
щим в вечернем воздухе дымком их первых в жизни трубок.

 
* * *

 
В 1825 году, то есть примерно лег тридцать назад, город

Экс приобрел бывшую часовню Мальтийского рыцарского



 
 
 

ордена иоаннитов. Здание это было отведено под городской
музей, туда же перевели и школу рисования, которая щед-
ротами герцога Вилларского существует с конца XVIII века,
точнее с 1766 года.

Школа эта бесплатная. Преподает в ней хранитель музея
Жозеф Жибер, человек лет под пятьдесят27, художник-порт-
ретист, воспитанный в строжайших академических традици-
ях; он пишет преимущественно церковников, генералов да
испанских инфантов; высшие министерские чины тоже удо-
стаивают его своими заказами. У него учится много молоде-
жи, в том числе и добряк Филипп Солари, готовящийся стать
скульптором. К нему не замедлил присоединиться и Сезанн;
он ходит на вечерние занятия.

Луи-Огюст не счел нужным противиться желанию сына
посещать эту школу. Рисование, живопись в такой же мере,
как и музыка, – это те изящные искусства, какими дети бога-
тых людей вправе скрашивать свой досуг. Мария Сезанн и та
рисует маленькие акварели. Пусть Поль, раз это доставляет
ему удовольствие, сидит после коллежа взаперти в бывшей
часовне мальтийцев под неусыпным надзором Жибера: так
лучше, в тысячу раз лучше, нежели бегать по кафе или за
первой встречной юбкой.

В школе рисования Сезанн оказывается в совершенно но-
вой для него среде. Большинство молодых людей, с кото-
рыми он там встречается, готовятся к различным художе-

27 Жибер родился в Эксе 23 апреля 1808 года.



 
 
 

ственным профессиям. Многие хотят стать живописцами,
как, например, Огюст28, брат скульптора Франсуа Трюфема,
или сын бедного сапожника Нума Кост29 – он на два с по-
ловиной года моложе Сезанна; посещая бесплатную школу
отцов-иезуитов, Кост по мере возможности занимается еще
и самообразованием. Сезанн быстро сходится с ним и с ве-
ликовозрастным верзилой Жозефом Вильевьеем30, который
на целых десять лет старше его и уже работает в области
прикладного искусства; благонамеренный мещанин по сво-
им вкусам, он в ранней юности учился у Гране – того самого
Гране, который был другом Энгра. Завязывает Сезанн зна-
комство и с семнадцатилетним Жозефом Гюо31, сыном рез-
чика камей по камню и раковинам, ставшего впоследствии
архитектором города Экса. Всесторонне одаренный, Жозеф
Гюо в равной мере увлекается и театром, и живописью, и ар-
хитектурой; все в один голос предсказывают, что его ждет
большое будущее, а может быть, и слава.

28 Огюст Трюфем родился в 1836 году.
29 Нума Кост родился 28 августа 1843 года.
30 Жозеф Вильевьей родился 6 августа 1829 года.
31 Гюо родился 8 июля 1840 года.



 
 
 

Луи Ленен. Игроки в карты.

Время от времени Сезанн отправляется в музей полюбо-
ваться картинами и статуями. Экский музей открыт с 1858
года. Вначале он располагал всего лишь несколькими раз-
розненными образцами античного искусства да полотнами
Клериана, бывшего хранителя этого музея. Постепенно он
пополнялся. В 1849 году Гране, умирая, завещал музею кое-
какие свои работы и коллекции. Еще несколько таких заве-
щаний и дарственных, и каталог разбух. Сезанн смотрит кар-



 
 
 

тины, в большинстве своем произведения малозначитель-
ных французских и итальянских художников XVII века –
«tenebrosi», – близких по своей беспокойной манере к Ка-
раваджо и художникам барокко. Подолгу простаивает он пе-
ред картиной «Игроки в карты» – несколько застывших в до-
вольно удачно найденных позах фигуры, – изучая это полот-
но, принадлежащее, как гласит каталог, кисти Луи Ленена.

Разглядывая эти картины, Сезанн грезит, как грезил неко-
гда, рассматривая иллюстрации «Магазэн Питтореск». Вре-
менами он даже берется за кисть, пытаясь воспроизвести по
памяти то или иное увиденное им в музее полотно или ка-
кую-нибудь запыленную олеографию, замеченную в витрине
антиквара.

 
* * *

 
В октябре 1857 года Сезанн и Байль перешли в первый

класс, а Золя во второй, для него прошедший учебный год
был годом поистине триумфальным. Первая награда, отлич-
ные баллы по всем предметам, включая закон божий и ри-
сование (у Сезанна тоже первая награда, а по рисованию он
опять, как в прошлом году, и похвального листа не получил).
В сочинениях у Золя явное превосходство перед друзьями.
Между прочим, не так давно преподаватель литературы, ко-
торого особенно поразила одна работа Золя, написанная им
по собственной инициативе в стихах, сказал ему: «Золя, вы



 
 
 

будете писателем», – что в какой-то мере соответствовало
мечтам Эмиля о будущем.

К сожалению, семейные дела его принимают менее благо-
приятный оборот. С каждым месяцем Золя все более и более
впадают в беспросветную нужду, им приходится периодиче-
ски менять квартиру. Прожив какое-то время на улице Ми-
ним, на самом краю города, они осели на улице Мазарини в
бедной-пребедной квартирке: две тесные клетушки, окнами
на улочку, упирающуюся в полуразрушенную стену старин-
ной экской крепости. У Золя нет уже ничего, никакой мебе-
ли, у них остались одни долги. А тут еще в ноябре умирает
бабушка Эмиля. Уроженка провинции Бос, живая и крепкая
(у нее не было ни одного седого волоса), полная неутоми-
мой энергии, не унывающая перед невзгодами, она пускала
в ход всю свою недюжинную изобретательность, чтобы как-
то скрасить убогое существование семьи, чтобы при скудных
средствах как-то извернуться. Ее не стало, и Золя оказались
в безнадежном, можно сказать, отчаянном положении. Вот
почему г-жа Золя решила поехать в Париж, чтобы обратить-
ся за помощью к старым знакомым покойного мужа.

Эмиль с дедом остаются в Эксе одни. Хотя семья пережи-
вает тяжелые времена, Золя не теряет веры в будущее. Он го-
ворит друзьям о своем «большом мужестве»: его нисколько
не пугает бедность, он заранее готов посвятить жизнь «труду
и борьбе». Неразлучные продолжают свои походы, они заго-
раются при одной мысли о мансардах, где зреют «великие



 
 
 

думы». В глуши холмов, вдали от презренных городов они
по-прежнему зачитываются стихами Мюссе и рисуют в вооб-
ражении своем будущих возлюбленных: это либо «веселые
смуглянки, царицы жатв и сбора винограда», либо «злато-
кудрая бледнолицая девочка, выступающая в венке из вер-
бены так томно, что кажется, будто она вот-вот вознесется
на небо».
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